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RIASSUNTO: Per illuminare lo stile e la figura di Giovanni Faldella (1846-1928), protagonista 
della Scapigliatura piemontese diviso tra attualità e culto del passato, tra collezionismo di parole 
desuete e invenzioni originalissime, il saggio esamina con particolare attenzione gli scritti di 
viaggio dell’autore. Posti in una dialettica comparativa con gli studi di sociologia, estetica e 
filosofia della storia di pensatori come Benjamin, Simmel, Kracauer, Spengler, i testi, il gusto e la 
poetica di questo outsider di provincia vengono qui letti sotto un’angolazione inedita e in 
un’ampia prospettiva europea.
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Abstract: To illuminate the style and figure of Giovanni Faldella (1846-1928), protagonist of the 
Piedmontese Scapigliatura divided between current events and the cult of the past, between 
collecting obsolete words and highly original inventions, the essay examines with particular 
attention the author’s travel writings. Placed in a comparative dialectic with the studies of 
sociology, aesthetics and philosophy of history by thinkers such as Benjamin, Simmel, Kracauer, 
Spengler, the texts, the taste and the poetics of this provincial outsider are read here from an 
unprecedented angle and in a broad European perspective.
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Lo zibaldone ha qualcosa dell’ingegno  
del collezionista e del flâneur. 

Walter Benjamin 

1. I DUALISMI DI UN OUTSIDER TRA SCAPIGLIATURA E ART NOUVEAU. Reporter brillante o 
moralista paesano? Espressionista che deforma e dileggia i dati del vero o retrivo vagheggiatore 
degli ideali del Bello? Sperimentatore scapigliato o reazionario ràpsodo della tradizione? Piccolo 
europeo o europeo piccolo? 

Giovanni Faldella (Saluggia, 1846-1928), figura di punta della Scapigliatura piemontese, si 
dibatte tra accademismo e plein air, tra libri grossi e mondo piccino, tra l’anelito a creare un’arte 
popolare e uno stile del tutto fuori dal comune. Questo maestro dell’Europa in provincia  che, poco 1

più che ventenne, fondò a Torino Il Velocipede , si distinse per un esordio narrativo dallo stile 2

atipico (Figurine, 1875), dando prova per un quindicennio o poco più di creatività rimarchevole, 
prima di scivolare – fatte salve le eccezioni che confermano la regola (Nemesi o Donna Folgore, 
romanzo del 1909, rimasto inedito fino al 1974) – in una lunghissima fase da sopravvissuto a se 
stesso e ai sogni politici, etici ed estetici della sua generazione.  

In politica, dopo aver simpatizzato per un progressismo blandamente socialista (fu deputato nel 
1881 e nel 1886), Faldella, nominato senatore nel 1896, ripiega su posizioni monarchiche, arrivando 
infine – secondo la proverbiale regola del si-nasce-incendiari-e-si-muore-pompieri – a prestarsi 
come rètore di cerimonie patriottiche, anche fasciste.  

In letteratura, in un’epoca che stagnava tra il culto manzoniano e la narrativa di consumo alla De 
Amicis, Faldella elabora uno stile eccentrico, che più antipopolare non si potrebbe, proclamando 
però al contempo di voler metter la propria arte al servizio dell’utile e del vero, quando l’arte – 
perlomeno a partire da Baudelaire – aveva cessato di essere inseparabile dall’utilità; si prefigge di 
spazzar via le polveri dei rococò per far spazio al nuovo ma rifiuta l’art pour l’art: “I poeti, i musici 
e i pittori che gridano Avvenire! Arte per arte! e rinnegano il passato, che fu così artistico, che nulla 
più, per libidine del nuovo e dello strambo, a che cosa riescono in fine dei conti? A spennare gli 
angeli e ad inargentare i rospi”, fa dire al protagonista di un suo racconto giovanile (Il male 
dell’arte, in Contini, 1992, p. 97, corsivi originali). Faldella chiede alla favola una morale e insieme 
deforma, frantuma, disgrega; desidera ammaestrare i moderni e riempie però le sue narrazioni di 
morti violente e finali poco edificanti, come piaceva al pubblico del tempo .  3

È un marchio faldelliano, l’ambivalenza, sia per quanto riguarda la narrativa che per quanto 
riguarda il giornalismo, che sarà l’aspetto al quale queste pagine presteranno maggiore attenzione. 
“Il giornalismo, che fa da mezzano ad ambizioni personali e settarie, è una fucina di crudeltà”, 
lamentava (Faldella, 2003, p. 285); “le gazzette hanno affiochito, se non ammazzato, i libri. E, 
come i giornali quotidiani hanno sostituito la letteratura facile, così la rivista, questo volume 

 Allusione al bel titolo di un’antologia di scritti faldelliani approntata nel 1976 da Giorgio Ragazzini per 1

Longanesi: L’Europa in provincia: pagine di viaggio e di costume.
 Il Velocipede. Gazzettino del giovane popolo di lettere, scienze e arti uscì dal 3 gennaio 1869 al settembre 2

1870, rappresentò il tentativo di esprimere in Piemonte una letteratura di gruppo e venne chiuso a seguito 
di alcuni articoli contro il papa e il governo: cfr. Manfredini (2021).

 Cfr. ad es. il suicidio di Speranza in Madonna di fuoco e madonna di neve e gli assassinii della moglie del 3

pittore protagonista de Il male dell’arte e di Nerina de Ritz in Capricci per pianoforte.
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proseguito a carta continua, a sine fine dicentes, ha surrogato il libro serio” (Faldella, 1882, p. 109). 
Diversi decenni più tardi, con disincanto ancor più amaro, ci sarà chi dirà:  

La democrazia ha completamente strappato dalla vita spirituale delle masse popolari l’uso del libro e vi 
ha sostituito il giornale. Il mondo dei libri, con la sua ricchezza di punti di vista, che stringeva il pensiero 
alla scelta e all’esercizio della critica, è ormai solo la prerogativa di una cerchia ristretta. Il popolo legge 
un solo giornale, il “suo” (Spengler, 2019, p. 683, corsivi originali). 

In una società che va industrializzando ogni aspetto della vita pubblica e privata, Faldella 
denuncia l’inflazione di libri, particolarmente grave nell’arretrata Italia umbertina, dove quei pochi  

che rimangono fedeli alle lettere, o si riattaccano ai libri classici con il sistema meccanico delle scuole, 
senza una guardatura a ciò che si pensa e capita adesso, massime al di qua delle Alpi; ed esce da loro 
quella letteratura tabaccosa e rococò, di un odore nauseabondo, come la cotta di un pievano vecchio, a 
periodi avviluppati come nodi di Salomone; oppure messi nel dimenticatoio i libri antichi troppo ostici 
alla loro ignoranza, scorrazzano e sfarfallano per le facili e pruriginose librerie straniere e moderne, e ne 
rubano e trapiantano a sproposito gli uomini i fantasimi sproporzionati al nostro clima e alla nostra 
tradizione; onde nasce quell’altra letteratura secca, epilettica, a sgambetti e a salterelli di ranocchio. Tanto 
gli uni quanti gli altri scrivono per loro consumo ; imperocché si può dire che in Italia non c’è pubblico 4

letterario; a leggere rimangono soltanto gli autori, i quali si leggono da se stessi, magari dieci volte di 
seguito (Faldella 1983a, pp. 132-133).  

Eppure, al pari di molti bohémiens d’Europa, Faldella fu a sua volta giornalista. Secondo le 
periodizzazioni più aggiornate, quel disomogeneo movimento che va sotto il nome di Scapigliatura 
(considerato da certi suoi esponenti una costante dello spirito) va dal 1856 al 1880 e coincide con 
un ampio riassetto degli equilibri geopolitici internazionali e l’acuirsi di aspri conflitti sociali. Nel 
1881, con l’uscita dei Malavoglia, l’Italia letteraria entra in un’altra stagione, dove a contendersi i 
favori del pubblico e le dispute dei critici saranno Verismo e Decadentismo. In un passaggio di Tota 
Nerina, romanzo uscito nel 1887 che costituisce il primo quadro del trittico Capricci per pianoforte, 
Faldella abbozza un ritratto d’insieme di quella scapigliata famiglia i cui giovinotti  

hanno sguinzagliata una nuova musa, nuda come una regina selvaggia d’Haiti, ubbriaca come una 
baccante ed indiavolata come un’ossessa. Però qualche volta questa musa buggerona parla solennemente 
e profondamente come una Pitonessa sul tripode. Fra i poeti dell’avvenire c’è Arrigo Boito, che ha 
splendore d’ingegno aquilino e c’è Emilio Praga, che ha ricchezza d’estro e di cuore. In linea di prosa 
troviamo Iginio Ugo Tarchetti, già commissario militare, vulgo panattiere dell’esercito. Lo conosco 
personalmente. Ha una melanconia forte, leopardiana, ma è un Leopardi quasi limitato in prosa, senza 
stile classico, è un Guerrazzi, senza riboboli toscani; scrive in farsetto da travet [...] (Faldella, 1972, pp. 
160-161). 

Ebbrezza, sauvagerie, ossessione, afflato avveniristico rientrano solo in parte nella produzione di 
Faldella che, pur dandosi a esperimenti stilistici arditi nei quali i confini tra generi letterari e registri 
linguistici saltano per aria, resterà fautore dell’insostituibile funzione della gerarchia (ognuno al suo 
posto...) e partigiano dei valori contadini. Dalla Scapigliatura la narrativa faldelliana mutua alcuni 
temi: il problematico rapporto arte/realtà, l’opposizione tra conoscenza libresca e vita vissuta, il 
piacere del paradosso e delle trasfigurazioni fantastiche: tutte espressioni di quella “legge eterna 
della dualità o dell’uno contra uno”, che ha una sua articolazione principale nell’antitesi vecchi/
giovani: 

 Cfr. Faldella (2003, p. 176): “Da noi tutti coloro che hanno qualche sentimento di letteratura, vogliono 4

produrre. E non si pensa che alla produzione deve corrispondere la consumazione”.
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La più netta distinzione del dualismo sta nella gioventù e nella vecchiaia. La scuola letteraria dei vecchi si 
compone dei mummificati a qualsivoglia età, borghesi, preti o seminaristi, purché incarogniti nelle idee, 
nei pettegolezzi, nei libri di un tempo che fu [...] Guai a parlare a cotesti rococò della letteratura, guai a 
parlare loro di giornali, di romanzi, di memorie, di viaggi e di autori moderni! Incapaci di creare, odiano i 
varii creatori, il Supremo Creatore e le sue fatture; vorrebbero che nessuno creasse: il verso che suona e 
non crea è il fatto loro (Faldella, 1972, p. 49). 

Giornali, romanzi, memorie e viaggi sono motori (e vettori) del gusto moderno e a quei generi 
Faldella si dedica con l’intento di una verità a modo suo, nella quale tenta (difettosamente) di unire 
passato e presente, sopraffatto di continuo da impulsi centrifughi e disaggreganti. Per una strada 
stretta e peregrina, lo scrittore di Saluggia si proponeva di concertare i trovati della modernità 
insieme al culto delle parole desuete, delle lingue morte e delle glorie patrie . Il cimento era non 5

meno rischioso che ambizioso. Impotente alla narrazione, che necessita di struttura, Faldella versa 
cospicue doti d’ingegno nell’ornato delle parole: e gli si potrebbe dare – a buon diritto – il titolo di 
colorista. D’altronde, in un lasso temporale coincidente con quello della sua stagione migliore 
(1874-1890), molti esponenti dell’arte gemella della pittura puntarono su un colorismo 
antinaturalistico che, opponendosi alla fotografia, traghettò l’arte oltre le forme del visibile.  

Petit maître di provincia dallo stile inimitabile, il giovane Faldella – dicevo – si confronta con 
temi e figure chiave della civiltà letteraria romantica e postromantica: la prostituta, la réclame, lo 
sgangherarsi del nesso realtà/verità, le malattie psichiche (lo spleen, la ninfomania di Nerina, eroina 
della trilogia Capricci per pianoforte, la doppia isteria delle protagoniste di Madonna di fuoco e 
Madonna di neve del 1888...), sintomatiche ed emblematiche di quello che Paolo Mantegazza 
chiamò “secolo nevrosico”.  

Nel diseguale e ipertrofico viluppo dell’opera faldelliana è possibile – col senno di poi – isolare 
alcuni spunti ricorrenti, impiegandoli come una lente per leggere un’epoca in cui tutto accelera, si 
scompone e si ricompone – a tratti – in intermittenze, epifanie, frame. Se prendiamo ad esempio 
Capricci per pianoforte, trilogia composta nell’arco di quasi trent’anni, tra 1887 e 1909 (anzi, 
quaranta, considerando che Tota Nerina, primo elemento del trittico, risale al 1869), possiamo veder 
germinare il fiore dell’Art Nouveau dalla semenza bohémienne. Le peripezie della contessa Nerina 
de Ritz secondano il gusto da feuilleton nei temi ma non nei modi (così come era accaduto alla 
trilogia Un Serpe, la cui pubblicazione nel 1876 sul Fanfulla fu sospesa dopo tre puntate per le 
proteste di lettori sconcertati da una scrittura inaudita). Figlia di un arricchito, impegnata in 
un’irresistibile ascesa conseguita per mezzo di una lussuria selvaggia, il tipo di Nerina s’imparenta 
alle belles dames sans merci della letteratura romantica e, storicamente, alle mangiatrici di denaro 
che spopolano durante il Secondo Impero: le cocottes con “lo sguardo infuocato e il cuore gelido”, 
le “spettacolose cortigiane” che “muovono alle imprese della gioia, e sono cupe come usuraie” 
(Faldella, 1983b, p. 209). Nell’ultimo quadro della trilogia, Nemesi o Donna Folgore. Romanzo 
verista non per innocentine (ma di verista non c’è granché), composto tra 1906 e 1909, si assiste 
all’apoteosi parossistica e parodistica (seguita da catastrofe) di una sex machine che consuma 
avventure in serie. Col suo erotismo cosmopolita, l’eroina di provincia che nei primi due quadri 
della trilogia mimava le gesta di tante donne perdute del Naturalismo e del Melodramma 
ottocentesco, va via via assumendo i tratti della donna Liberty, serpentina, sensuale, floreale. Si 
veda questo ritratto: “Dal brivido fantastico di fatale spettro notturno essa usciva come una fanciulla 
vestita da fiore, una fanciulla floreale, che tosto appassisce se non è amata. Pretendeva sempre 
essere un fiore incarnato con i suoi amori prepotenti nella più grande varietà” (Faldella, 1974, p. 

 Di cui sarà monumentale coronamento il poema De redemptione italica (1921), dedicato all’epopea 5

risorgimentale, di cui Roberta Piastri ha curato nel 2011 la prima edizione e traduzione moderna.
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63). Nell’accostamento spettro/fiore si materia una delle più ambigue antinomie del Liberty, cioè 
l’unione di frivolo & funereo.  

Sempre attenta alla “ricchezza borsuale, di cui non si era mai scordata nelle follie erotiche”, nelle 
successive stazioni del suo cursus (dis)honorum, Nerina si tramuta nella “superdonna per un nuovo 
Niesckte [sic]”, “la Sultana, che si riservava un variante harem maschile” (ibidem), sovraccaricata 
di tratti espressionistici che irridono anche il nietzschianismo d’accatto dannunziano. Questa 
superfemmina caricaturale dà all’autore il pretesto di introdurre considerazioni misogine sul 
fenomeno del femminismo:  

Per ovviare ai danni della sensualità, la civiltà utilitaria ha inventato il terzo sesso delle fanciulle 
intellettuali... Ma non fidatevi... Anche Nerina è una intellettuale... Paiono tutto greco, tutta matematica, 
tutta chimica; e poi, mentre meno ve lo aspettate, vi conquidono mostrandovi un seno di bomba che 
scoppia (Faldella, 1974, p. 31). 

L’immagine finale di questa tirata esplode davvero come un colpo d’arma da fuoco...  
Faccio un altro esempio. In un episodio della campagna di conquiste condotta da Nerina a 

Costantinopoli, la contessa de Ritz, in una visione madida ed evanescente come un miraggio, si 
trasfigura in una statua di champagne ghiacciato: “Tra quel tono di odalische, che parevano natanti 
in un quadro ad olio, ed esalanti sudori profumati, splendeva la sua leggiadria secca, che si sarebbe 
detta di una purezza cristallina: una statua di schampagne ghiacciato” (Faldella, 1974, p. 59). La 
leggiadria secca, cristallina e glaciale di Nerina fa di lei un prototipo di donna Art Nouveau che ben 
rappresenta l’effetto finale di quella disposizione tecnica del mondo che prevedeva la soppressione 
della fecondità. Stesso dicasi dell’episodio in cui la contessa, nell’euforia sacrilega di un bagno nel 
Giordano compiuto per lavare (si fa per dire...) i suoi peccati, trascina alcune compagne in una 
danza subacquea:  

La signora Nerina guidava la danza subacquea; Suora Ermellina si piegava al capriccio. Le chiome 
diffuse parevano alghe natanti, seguaci cappelliere alle rose divine dei volti di ninfe. La signora Nerina 
provava una letizia sovrumana nel rompere coi seni floreali quelle onde somme nella storia religiosa 
dell’umanità (Faldella, 1974, p. 68). 

La fantasmagoria liquida, di una sensualità vegetale e fluttuante, sembra trasporre in parole la 
sinuosa mobilità di quelle fanciulle (certo più innocenti), che nel 1902 danzavano sul manifesto 
disegnato da Leonardo Bistolfi (uno che nel mixare frivolo e funereo era maestro) per la Prima 
Esposizione internazionale d’Arte Decorativa Moderna, svoltasi a Torino. Quella manifestazione 
rappresentò un momento fondativo del modernismo internazionale: l’Art Nouveau fu la prima delle 
avanguardie dell’età contemporanea e la capitale sabauda ne fu il primo centro d’irradiazione 
italiano: un curioso incontro di avvenirismo e retroguardia e un eccellente esempio di quell’Europa 
in provincia di cui Faldella fu campione.  

Se il kitsch di passaggi come quelli su riportati mostra una certa forza iconica e ironica, risulta 
assai meno efficace quando Faldella, succube delle sue ubbie patriottico-moralizzatrici, istituisce un 
parallelismo tra la dissolutezza di Nerina e la corruzione morale della Capitale del Regno: “come 
l’Italia a Roma per il dissidio religioso non poté trovare il suo perno morale, così la contessa Nerina 
diede al suo imperialismo erotico la circolazione viatoria, randagia” (Faldella, 1974, p. 190). Roma 
liberata e capitale, infatti, è 
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rimasta con le corruttele di due immense civiltà, onde ebbe per degno organo la Cronaca bizantina  del 6

Sommaruga [...] Come la corte effeminata di Napoleone III preparò la débacle di Sedan, Dio voglia che 
l’orgia sensuale della Roma nuova e rinvecchignita non prepari all’Italia un nuovo rovescio nazionale 
(Faldella, 1974, p. 192). 

Mentre saetta una frecciata retroattiva ad Angelo Sommaruga (indi a D’Annunzio, che diresse 
Cronaca bizantina nel 1885-86), Faldella istituisce un parallelo tra l’Italia umbertina e la Francia 
del Secondo Impero (sui cui caratteri è sempre profittevole rileggere Offenbach und das Paris 
seiner Zeit di Siegfried Kracauer, 1937), rimarcando la delusione per il mancato progresso civile e 
sociale che sarebbe dovuto seguire all’unificazione. La metamorfosi di Nerina da ardente erotomane 
a statua di ghiaccio non era priva d’intelligenza visiva: il successivo dissolversi di quell’icona in un 
maldestro paragone tra donna e città mostra un vizio non infrequente in Faldella, cioè quello di 
compromettere delle buone invenzioni con intenzioni pedagogiche ed erudite fuori luogo che 
mettono a nudo l’irresolutezza di un autore sospeso tra miopia moralistica e anticipazioni 
futuristiche. E del resto, il 5 febbraio 1909, a tre settimane dal giorno in cui l’ottocentista Faldella 
aveva vergato la parola fine sul manoscritto di Nemesi o Donna Folgore (“Brozolo 14 gennaio 
1909, ore 11 ant. prima di ritornare a Saluggia”), Filippo Tommaso Marinetti pubblicava Il 
Manifesto del Futurismo... Se lasciamo parlare la cronologia, la concomitanza suona come 
implacabile denuncia della retroguardia di Faldella. Eppure, nei momenti migliori, le sue pagine 
accendono a ripetizione i bengala di una fantasia singolare e perfino – come vedremo – profetica. 
Accostamenti spiazzanti (“una acconciatura istrionica colore di gatto vedovo” [Faldella, 1972, p. 
86]; un “berretto da notte culminante in un fantastico silenzio” [Faldella, 2003, p. 170]), scene oltre-
reali come quella di Ambrogione che, in Una serenata ai morti, attraversa “a nuoto asciutto” un 
incantevole chiaro di luna che allagava una piazza (Faldella, 1982, p. 50) fanno la delizia del 
lettore. Aveva ragione Gianfranco Contini, il maggior esegeta dello scrittore di Saluggia, quando 
diceva: “a leggere Faldella occorre oggi maggiore intelligenza di Faldella” (Contini, 1969, p. 
XXXIII). Se la mancanza di autocoscienza è un limite di questo autore, e “l’arte di Faldella ha in sé 
qualcosa di estremamente precario, un’altezza raggiunta quasi per caso” (Ragazzini, 1976, p. 29) , è 7

pur vero che il principio dell’hasard è segno dei tempi, sicché l’ottocentista Faldella merita la 
nostra attenzione in una prospettiva di posterità non solo letteraria.  

2. COLLEZIONISTA E FLÂNEUR: FALDELLA SOCIOLOGO PER CASO. La premessa è stata lunga e me 
ne scuso. Ma mi pareva utile evocare per momenti esemplari i caratteri di un’opera tanto atipica e 
discorde. Arriviamo quindi a porre il focus sul Faldella-giornalista. Se dall’ultimo decennio 
dell’Ottocento la scrittura del Saluggino perde smalto e capacità fantastica, è altrettanto vero che tra 
gli anni ’70 e ’80 del secolo egli seppe farsi sensore – e non solo censore – di quell’“epoca 
dissolvente  e deleteria in cui si sfasciano e si rompono ad una ad una tutte le fedi” (Faldella, 1983a, 8

p. 136): il suo gusto della scheggia, del bozzetto e dei frantumi corrispondeva alla situazione di 
infermità in cui gli parevano versare le lettere e la società contemporanee: “come prima di morire 
gli individui passano per lo stadio della malattia e dello sfacelo [...] così i libri, prima di scomparire, 

 Uscita dal 1881 al marzo 1885 sotto la direzione del Sommaruga e poi per un altro anno sotto la direzione 6

di D’Annunzio. Nei primi anni il periodico vide l’assidua collaborazione, tra gli altri, di Carducci e di vari 
scapigliati: Imbriani, Guerrini e Carlo Dossi soprattutto.

 Di “principio fondamentale della ‘casualità’” ha parlato Zaccaria (1974), p. XIII; cfr. anche Ruffino (2006).7

 Il principio della disgregazione che destina a morte esseri e società, trasposto al contesto politico dell’Italia 8

umbertina, è evocato pure nelle Verbanine: “E i minchioni di adesso (minchioni di tutti i colori) hanno 
lasciato il principio coagulatore di Cavour e hanno adottato il principio dissolvente, che è il principio 
delle sètte, ed il principio di ogni rovina” (Faldella, 2003, p. 43).
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passano per lo stadio del frammento...” (Faldella, 2018, p. 4). Giustapponiamo ora la diagnosi della 
malattia estetica del suo tempo con l’autodiagnosi stilistica formulata da uno dei personaggi di Tota 
Nerina, che propongo di rileggere in vece della famosa autobibliografia che chiudeva A Vienna nel 
1874:  

Nello scrivere italiano congiungeva reminiscenze contadine della sua schiavandaia colle nuove 
pretenziosità paesane del Giusti, e radunava in una sola secchiata tutta la latteria classica linguaiola che 
egli mungeva dal Boccaccio, dal Cecchi e dal Cesari. Aveva intagliato a scaletta alfabetica i margini di un 
suo zibaldone, dove andava riponendo le frasi e le sentenze da ritenersi. Ma studiava troppo [...] (Faldella, 
1972, p. 127). 

Contadino e pretenzioso, linguaiolo classico ed espressionista, più studioso che viveur… I 
dualismi in sequenza tracciano un altro ritratto della scrittura di quel drôle de bohème che fu 
Giovanni Faldella, il quale nella realtà intagliò davvero a scaletta alfabetica un quaderno che 
compilò con uno Zibaldone, rimasto inedito fino al 1980, quando Claudio Marazzini ne curò 
l’edizione. Su Faldella stilista, Contini ha detto parole prime e ultime e, sul piano critico, il suo 
posizionamento nella storia letteraria italiana tra Otto e Novecento, per certi versi, è stato messo a 
fuoco una volta per tutte. Gli studi successivi hanno restituito all’attenzione documenti inediti e 
poco noti o approfondito aspetti specifici della sua opera, ma l’inquadramento continiano tiene alla 
prova del tempo e non ritengo così utile aggiungere chiose a margine di quell’interpretazione. Utile, 
invece, potrebbe essere – e collegando il breve passo appena letto con l’esergo d’apertura scopro 
finalmente le carte – avviare una ricognizione del Faldella collezionista di parole e flâneur: il 
Faldella viaggiatore e giornalista. 

“Il collezionismo – notava Walter Benjamin – è un fenomeno originario dello studio: lo studente 
colleziona sapere”, e aggiungeva: “Il grande collezionista è originariamente toccato dalla 
confusione, dalla frammentarietà in cui versano le cose in questo mondo”. (Benjamin, 2017, pp. 
221, 222). Diligenza di studio, mentalità collezionistica e propensione per il frammento sono 
caratteri eminenti della personalità e dell’opera faldelliana.  

Il nome di Benjamin è stato più volte evocato in rapporto alle corrispondenze svolte da Faldella, 
inviato dalla Gazzetta Piemontese alle Esposizioni Universali di Vienna (1873) e Parigi (1878), non 
mi risulta però che quei resoconti siano mai stati letti in parallelo col Passagenwerk. Tentare 
qualche assaggiatura comparativa implicherà un allargamento di obiettivo dal campo della pura 
storia letteraria a quello della storia della cultura: non così stravagante – in fondo – perfino entro la 
cornice dei rapporti tra il Nostro e la Scapigliatura.  

Storicamente e in linea generale, quello tra Bohème e giornalismo fu un legame indissolubile: 
“La Scapigliatura – tuonava Felice Cameroni sul Gazzettino Rosa il 14 novembre 1873 – prepara la 
mina rivoluzionaria col giornale” (Sì! Siamo la Bohème della stampa, in Farinelli, 2003, p. 250), ed 
è assodato che il giornalismo sia stato la base sociale della flânerie.  

Letterariamente e nello specifico, il Faldella giornalista “è forse il Faldella più faldelliano” 
(Ragazzini, 1976, p. 55). Nella misura della cronaca di viaggio il totalizzante universo verbale 
dell’autore è infatti obbligato a un corpo a corpo con l’attualità. Lì, dove la dualità vecchio/nuovo e 
il confronto Provincia/Europa son messi sotto tensione, si possono misurare al meglio pregi e difetti 
della scrittura faldelliana e scoprire – anche – come in tutto quel suo dire, disdire, contraddire, egli 
sia stato capace di predire.  

“I reali rapporti di Faldella con la realtà – notò Pasolini nel 1975 – sono quelli del «gatto 
selvaggio»: verticali. Egli sprofonda e riemerge, mentre la sua scrittura cicaleggiante e parodistica 
imperversa senza mai cambiar registro” (Pasolini, 1999, p. 2166). L’immagine del gatto selvaggio, 
che lancia occhiate intermittenti e di rapina sulla realtà circostante senza cavarne una visione 
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panoramica, sembra tradurre in figura quel difetto di autocoscienza additato da Contini dagli anni 
’40 del secolo scorso. 

Ponendo a confronto certe osservazioni del Faldella viaggiatore con quelle che si possono 
leggere negli studi di estetica sociale di Georg Simmel (1858-1918), di poco successivi ai 
reportages faldelliani, o nella summa di Oswald Spengler (Der Untergang des Abendlandes, 
1918-22), o nella sofisticata saggistica di un altro giornalista d’eccezione quale fu Siegfried 
Kracauer (1889-1966), avremo il piacere di imbatterci in un Faldella in lunghezza d’onda – sia pure 
per accidente – con le grandi valutazioni formulate decenni dopo di lui da filosofi destinati a 
influenzare in modo rilevante il pensiero novecentesco.  

Nel giornalismo Faldella tenta una sintesi tra il ricercato collezionismo di parole fuori moda e 
l’osservazione delle mode (“senza l’osservazione e lo studio del presente raffrontato con l’antico, lo 
studio dell’antico rimarrebbe una pedanteria letale, una pietrificazione gesuitica di cadaveri umani”, 
Faldella, 1882, p. 100). In un dialogo con l’erudito Spirito Losati, personaggio della trilogia 
Capricci per pianoforte, Ilarione Gioiazza descrive in questi termini la dialettica tra accademia e 
letteratura en plein air:  

Ella, letterato tappato in casa uggisce il letterato che passeggia sotto i portici...; il letterato girellone sberta 
lei... [...] Somari gli uni e somari gli altri! I primi con la mente sulla falsariga dei Greci e dei Romani, non 
hanno occhi nel cervello pel mondo moderno; e non saprebbero mettere nelle loro pagine più vitalità, che 
non ne metta il pievano più dozzinale nelle sue prediche. Sempre il solito untume, che a noi ghiotti di 
manicaretti pruriginosi rivolta lo stomaco. I secondi, che imparano la lingua italiana sui giornali francesi, 
e l’arte dalle officine e dai magazzini librarii di Parigi, non sentono più un accenno di quella divina 
armonia, di quella stringata tessitura che possedevano gli antichi. E così fra tutti, facciamo a chi più 
guasta il campo delle belle lettere [...]. (Faldella, 1972, pp. 162-163) 

Girelloni! Che bel dono del caso questo lemma che potremmo considerare esatta traduzione del 
termine flâneur. Il girellone è di casa nei passages, di cui saranno tardiva imitazione le gallerie 
erette nelle grandi città dell’Italia unita a partire dagli anni ’70 dell’Ottocento e delle quali Faldella 
offre almeno un paio di schizzi. In un caso, inscritto entro la solita dialettica vecchi/giovani, il 
contrasto tra l’antico Duomo di Milano e il nuovo “Duomo dell’Industria” rappresentato dalla 
Galleria Vittorio Emanuele (inaugurata nel settembre 1877) è così discusso in un dialogo tra 
Geromino, sindaco dell’immaginario paese di Monticella, e il segretario comunale Pino Goldi, i due 
paesani che Faldella spedisce a Roma e a Parigi facendone a tratti i suoi portavoce: 

Mentre guardavo ammirato i nuovi portici che girano intorno alla Galleria Vittorio Emanuele, ed i 
nuovi negozi in cui le lastre di cristallo sfolgorano e riescono una sfida e uno sgomento alle borse, il 
segretario comunale di Monticella, da cui mi feci accompagnare nel viaggio, guardava il Duomo. 

E sentite che bestemmia di idea gli fermentò nella mente, ideaccia che egli non ebbe paura di 
palesarmi: 

– Guarda, signor sindaco! Dopo i palazzi, i portici, e i negozi nuovi, oh guarda il Duomo! Come 
diventa mai vecchio e imbecille! Una volta pareva una pineta di marmo, in cui i pini avessero un po’ di 
vita e si movessero; invece adesso l’antico Duomo se ne sta lì rimminchionito, tutto in un mucchio, in un 
gruppo, carico di gromma e di ruggine. Pare un istrice raggomitolato, pieno di sospetti e di invidia per la 
nuova Galleria, per questo nuovo Duomo dell’Industria e per la sua giovane cupola di vetro, che di sera 
illumina persino il cielo, mentre esso, il vecchio, si accorge di spegnersi (Faldella, 1988, p. 19). 

Con tono faceto i due provinciali ben avvertono quella sorta di sacralizzazione della merce che 
nei passages parigini aveva trovato i suoi primi santuari. “In questa sfilza di merci che è il passage, 
resta qualcosa di sacro, un residuo della navata”, scriverà Benjamin molti anni dopo (2017, p. 169). 
Se il grande storico berlinese avesse conosciuto il passo di Faldella, lo avrebbe forse annotato tra i 
materiali del Passagenwerk. L’opposizione Duomo/Galleria ricorreva in termini simili in Il Paese di 
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Montecitorio: “Milano che alla vecchia montagna filigranata del suo Duomo ha accostata la 
Galleria Vittorio Emanuele, la basilica moderna di alta, grandiosa, splendida e fresca eleganza...” 
(Faldella, 1882, p. 8). Non so se Faldella ricordasse che quel nuovo tipo di architettura discendeva 
dall’immensa serra del Crystal Palace, progettata dal giardiniere Joseph Paxton per l’Esposizione 
Universale di Londra del 1851, mentre stupiva innanzi a “quella serra di sontuosi palazzi, che 
domanda l’ammirazione artistica” e mentre, sostando al centro del suo largo crocicchio, godeva “di 
premere in una piazza pubblica il mosaico di un salone sotto un’alta campana di vetro, coi larghi 
sfondi delle porte trionfali” (Faldella, 1882, pp. 15-16). Quel che è certo, è che nella Galleria 
milanese Faldella aveva colto un tipico carattere dei passages parigini: quello di far diventare 
l’interieur esterno e viceversa... 

Parigi, capitale del XIX secolo; Vienna, capitale dei nervi al tramonto dell’Impero e Roma, città 
eterna diventata capitale del neonato stato unitario che cerca di ‘hausmanizzarsi’, sono le tre 
destinazioni che impegnano Faldella in presa diretta con l’attualità. I libri che ne risultano sono: A 
Vienna (1874), A Parigi (1887, ma del 1878), Un viaggio a Roma senza vedere il Papa (1880), 
Roma borghese (1882), Il Paese di Montecitorio (1882).  

Da studioso diligente, Faldella raggiungerà le destinazioni delle sue corrispondenze, armato di 
preliminari conoscenze letterarie (e immaginative), che gli riserveranno talvolta quel tipo delusione 
che scaturisce dalla “differenza fra gli effetti della realtà e quelli dell’arte figurativa” (Faldella, 
1983b, p. 139), dal distacco tra “la espressione o meglio creazione letteraria, che agisce soltanto 
sulla fantasia, e il vero delle cose, che può offendere il naso e gli altri sensi, impillacherare il fondo 
ai calzoni e penetrare umidamente negli stivaletti...” (ivi, p. 140) e che spingerà uno dei suoi 
provinciali in gita a sospirare: “Certi viaggi è meglio leggerli, che farli” (ivi, p. 138). A noi, ora, 
metterci in viaggio con lui. 

2.1. ROMA BORGHESE. “Nei nuovi quartieri di Roma alta” – osservava il Nostro nel 1882 
bighellonando con un sigaro tra le labbra – “si prova quel senso gradito dell’aperto, soleggiato e 
modernissimo, che fa così bene quando si è stufi delle macerie” (Faldella, 1962, p. 19, corsivo mio). 
La dichiarazione, che tradisce una scapigliata insofferenza verso i vecchiumi, mette in avviso su 
come la Roma che interessa il viaggiatore piemontese non sia la città imperiale, pontificia ed eterna, 
ma quella modernissima, la cui ‘hausmanizzazione’ viene auspicata (o lodata) a più riprese: 

Prima del 1870 spuntava l’erba sul vellutato sudiciume del Corso; accanto ai sontuosi palazzi per le 
principesche ricchezze, si schiacciavano tortuosamente le catapecchie dei poveri. Ed ora sui sette colli, di 
fronte a Roma lercia, affumicata dal buio, intristita dal solo lucciolato delle madonne, ravvivata dalla sola 
fervidezza delle madornali pulci, si è accampata la nuova alta Roma, dalle vie spaziose, inondate di luce, 
olezzanti di nettezza, con il gasse sulle scale, con l’acqua potabile a domicilio fino al quinto piano 
(Faldella, 1962, pp. 173-174). 

Oltre ad andare in risonanza con alcune convinzioni faldelliane (l’anticlericalismo, la retorica 
sabaudo-centrica col correlato rimpianto che a restar capitale non sia rimasta Torino ecc.), l’elogio 
della Roma borghese implica l’avversione dell’autore verso certi prodotti della nuova industria 
culturale: i musei (che Benjamin non mancherà di paragonare ai grandi magazzini) e le guide , il cui 9

 “D’ordinario questi letterati e letterate pescano la loro erudizione nelle Guide; e siccome gli scrittori delle 9

Guide, per far insuperbire i forestieri di ciò che hanno visto, non mettono né sale né pepe nel dare una 
presa di celebrità a un minchione qualsiasi, così i suddetti viaggiatori scrivono e mandano lontano mille 
leghe le loro meraviglie sopra le célèbre peintre Polinaccio o altro ignoto Michelangelo Buonascopa” 
(Faldella, 2003, pp. 5-6, corsivi originali). La dittatura delle Guide è presa di mira anche nel cap. VIII di 
A Vienna (Faldella, 1983a, pp. 58-59).
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magistero e la cui dittatura Faldella rifiuta in nome di una curiosità girovagante, e pure il mercato 
dei souvenirs per turisti. Non a Roma, ma comunque in una capitale del Grand Tour, davanti a un 
negozio di Selenografia che vendeva vedute di Venezia al chiaro di luna, il sindaco Geromino 
osserverà perplesso: “qui nell’Italia artistica si vende anche la luna” (Faldella, 1988, pp. 23-24, 
corsivo mio). E quand’anche cede al dovere rituale di visitare The Essential Rome, non rinuncia mai 
alla mediazione della fantasia: 

Anch’io ho voluto vederle le antichità di Roma: – il Colosseo con e senza luna; le Terme di Caracalla 
[...] le rovine dei Palazzi dei Cesari, [...] ho visto la Piramide dell’epulone Cajo Cestio, gentiluomo di 
bocca della corte di Servio Tullio; i templi della Pace, della Concordia, della Fortuna, ecc. ecc.; la Mole 
Adriana [...] 

Ed anch’io mi sono procurato con la fantasia le mie brave notti ed i miei bravi giorni romani. Mi sono 
figurato i centomila spettatori dell’Anfiteatro Flavio, il muoversi dei gladiatori e dei leoni, le signore 
romane che si compiacevano quando un leone piegava la testa elegantemente in assalto [...] (Faldella, 
1988, p. 63). 

La volontà smitizzante di Faldella si manifesta pure nel paragone tra l’augusta spazialità della 
città imperiale e gli interni angusti in cui, mercé la speculazione edilizia dilagata nelle città 
moderne, i vivi son costretti a stare come morti in una bara: 

Ho paragonato i laghi smaltati, dipinti, istoriati e murati, in cui gli antichi pigliavano il bagno, con le 
tinozze in cui prendono il bucato gli uomini di adesso, che ci fanno la figura di ciliegie nello spirito o di 
morti nella bara, – ho paragonato le gradinate enormi del Colosseo con i palchetti dei nostri teatri, celle da 
alveare (Faldella, 1988, p. 64). 

Munito di estro pittoresco e sprovvisto di gusto per l’esotismo, Faldella professa una vocazione 
‘al minore’ con intenti derisori, anticlassici e con spirito da bastian contrario. Per sottrarsi alla 
malìa dell’arte classica materializzata nella Venere Capitolina, uno dei suoi paesani al museo trova 
scampo nei quadri fiamminghi : 10

Mi innaffiarono di gioia quelle faccie usuali, quelle pancie ordinarie, come si trovano in un banco o in 
un caffè, quei grossi bottoni della sottoveste del balio o del nonno, che si toccano con voluttà dai bambini, 
quelle rughe da vecchia, quegli utensili della prosa della vita, ecc., ecc. Mi trovai nel mio me, in casa mia. 

E mandai dai preocordi un Viva, un inno al Genere, al cosidetto Genere, che portò la borghesia e la 
democrazia nell’arte del disegno, come il Romanzo le portò nella letteratura; al Genere, infusorio 
bersagliere, che tocca tutto, bacia tutto, vivifica e santifica tutto: la gloria e il male dei denti; la spada con 
cui si conquista un regno, e la pezzuola con cui una mamma netta un bambino; i balocchi di un cardinale 
con una scimmia; e il dolore di un pievano, a cui il gatto, rovesciando la lucerna, abbia rovinato il 
fascicolo delle prediche (Faldella, 1988, p. 49, corsivi originali). 

Però, oltre a fare “toccare con mano la sconcertante povertà di motivi dell’arte contemporanea e 
il suo inesausto tentativo di spremere un’ultima goccia di originalità da situazione e personaggi già 
visti mille volte” (Simmel, 2020, p. 385), la pittura di genere era una specialità inventata dalla 
borghesia e quella della specialità era categoria merceologica buona per le opere fatte in serie, 
antitetiche all’opera di genio che – per definizione – ha da essere non ripetibile e non riproducibile. 
Nato insieme alla produzione di articoli di massa (esattamente come la letteratura d’appendice, i 
giornali popolari, i musei, i grandi magazzini, l’industria dei viaggi e dei souvenirs), il concetto di 
specialità contribuisce a far sì che cresca “in modo straordinario l’elemento circense e spettacolare 

 Fiamminga fu anche detta la scrittura di Faldella: recensendo Figurine sulla Gazzetta d’Italia del 10 10

dicembre 1875, Alberto Rondani scrisse: “I suoi quadri sono di una diligenza ed accuratezza 
fiamminghe...” (cit. in Rolfi, 1982, p. 76).
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del commercio” (Benjamin, 2017, p. 50). L’elemento circense e spettacolare del commercio si 
palesò alla massima potenza in quelle spropositate kermesse che furono le Esposizioni Universali. 
Faldella fu inviato dalla Gazzetta Piemontese a visitarne due (Vienna 1873 e Parigi 1878), 
cavandone impressioni che conviene metter sotto esame. Seguiamolo dunque nella sua prima 
corrispondenza da Vienna. 

2.2. VIENNA E LE ESPOSIZIONI UNIVERSALI. Sulla mappa di un’Europa rapita in vortice di 
progresso e trasformazioni in sequenza serrata, l’Italia è una provincia in notevole ritardo e Roma è 
troppo antica per poter metter alla prova l’intelligenza critica e il fiuto sociologico di Faldella. Per 
saggiare la qualità del suo gusto, la sua intuitività e la sua cognizione del presente, conviene 
seguirlo nei suoi soggiorni nelle metropoli, ove scetticismo, cinismo e individualismo regnavano 
sovrani. “Ognuno pensa a sé, al proprio vantaggio o al proprio divertimento; ognuno trascura, odia, 
deride o danneggia il prossimo. Questo è il meccanismo chiaro della nuova civiltà...” (Faldella, 
1969, pp. 158-159). Nelle Esposizioni Universali che, specie tra 1851 e 1900, contribuirono alla 
mondializzazione del gusto e dei consumi, quella nuova civiltà celebrò il proprio tripudio. “Queste 
Esposizioni Universali – constatava smarrito – diventano una cosa eccessiva, che vince qualsiasi 
capacità umana” (Faldella, 1983b, p. 162) e, una volta sul posto, spiegava ai suoi lettori italiani:  

Per me è sufficiente al caso mio constatare la filiazione delle Esposizioni dalle fiere. 
Imperocché a fronteggiare il mio viale maestro, oltre i caffè e le trattorie, trovo tutti gli aggiunti delle 

fiere: baracche ciarlatanesche – rinfreschi verdi – altalene, carosselli bambineschi – bersagli nella testa di 
un soldato di legno con il naso, la bocca, il mento, ecc., a capriole – e poi la donna più grassa del mondo – 
la fanciulla più bella dell’Universo – l’uomo più alto del globo terracqueo – il nipote del generale Tom 
Pouce – la balia ultra-centenaria di Washington – verdoni profeti – cani scienziati – albini rubati in 
partibus infidelium – i due fratelli appaiati fin dalla nascita per il cordone umbelicale – vitelli da cinque, 
da sei, da sette gambe – galli da due teste – uova che schiudono il pulcino in due minuti di calore 
artifiziale – tutte le ciurmerie che arricchirono il famigerato Barnum.  

Ognuno grida, strilla il suo invito. Osservo che la eloquenza più tenace di questo mondo è quella dei 
ciarlatani (Faldella, 1983a, p. 149, corsivi originali). 

Sensazionalismo, ambizione dei record (l’uomo più alto, la donna più grassa...), abietto 
compiacimento innanzi a mostri di natura, ciurmerie da circo, trionfo della ciarlataneria: un mirabile 
inventario che sintetizza gli autoinganni di un mondo che ha visto contrarsi le distanze in tempi 
troppo brevi e in modo troppo brusco, smarrendo il senso delle proporzioni e della misura. 

Imperversa quest’ambizione dei record, questa frenesia delle dimensioni – padiglioni giganteschi per 
macchine gigantesche, navi immense e ponti dalle stupefacenti gittate, protervi edifici che s’innalzano 
fino alle nubi, forze favolose che si concentrano in un punto, pronte a obbedire alla mano di un bambino 
(Spengler, 2019, p. 744). 

Sorpresa! Queste righe non sono del provinciale all’estero, ma di Oswald Spengler, controverso 
e influente pensatore che quarant’anni dopo Faldella appronterà un colossale affresco del declino di 
una civiltà nella quale lo smisurato, l’informe e “l’ostentazione fastosa di una vuota imponenza” 
(Spengler, 2017, pp. 473-474, corsivo originale) furono mobilitati per dissimulare l’assenza di 
grandezza interiore.  

Le strade ferrate, com’è noto, sono state il massimo acceleratore dell’industrializzazione e della 
massificazione della società contemporanea; riferendosi proprio ai biglietti ferroviari circolari, per 
bocca di uno dei suoi alter ego, Faldella osserva: “le civiltà si incrociano, le razze si incrociano, le 
letterature si incrociano; il mondo diviene monotono dapertutto; e a forza di troppo viaggiare, 
diviene inutile il viaggiare” (Faldella, 1983b, p. 100). A lui che non cercò un’evasione dalla realtà in 
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compagnia di una musa nuda come una regina selvaggia di Haiti o annullandosi nella frenesia 
metropolitana, bensì attraverso l’antirealismo di una letteratura non conformista, non sfuggiva 
l’omologazione che andava accampandosi sovrana: 

Oramai l’Industria umana si accomuna in ogni luogo. E se tu volessi descrivere le singole sezioni, ti 
toccherebbe quasi ripetere ad ognuna il cenno delle stesse candele, delle stesse negative di fotografie o 
d’incisione, delle stesse pantofole, ecc., ecc. Imperocché oramai tutto il mondo si illumina, si incide, si 
fotografa e si calza ad un modo. 

Le Esposizioni dei diversi popoli della terra diventano fiere, mercati; e formano oggetto soprattutto 
d’una statistica di Impiegati Municipali... (Faldella, 1983b, pp. 227-228). 

L’accenno alla statistica da impiegati getta un lampo di luce su un altro proprium delle 
Esposizioni Universali: il feticismo del numero. Il disagio provato davanti “a siffatto spettacolo 
intricato sfavillante, che ti cerchia, ti addolora e ti brucia la testa…” (Faldella, 1983a, p. 149), 
sembra intuire la strategia di diversione di massa posta in atto da quel tipo di ‘macchina’. 
Osservando lungo i viali della manifestazione i camerieri di servizio, Faldella ne coglie infatti lo 
stato di straniamento quasi ipnotico: 

Questi signori fattorini da caffè, questi giovani diversi non sanno che all’infuori di questo giardino c’è 
una Germania c’è tutto un mondo disciolto che fermenta e bolle per ricomporsi secondo nuovi principii di 
libertà e di nazionalità [...] Né pensano che in tale nuovo rimpasto forse la loro Austria fittizia e artifiziata 
deve sfasciarsi [...] (Faldella, 1983a, p. 116). 

Colpisce, qui (1873!), la profezia della fine di un Impero che fugge dalla realtà tramite 
distrazioni fittizie e artifiziate. Quando giunge al ‘cuore’ dell’Esposizione, cioè al “Pantheon delle 
macchine” (il termine Pantheon muove suggestioni affini a quelle viste nel parallelo duomo/galleria 
a Milano), Faldella si limita a impostare “la tinta generale” 

che è molto facile, perché è una nebbia sola, affumicata, vulcanica, framezzo a cui scintillano lastre e 
viti di acciaio brunito e oleoso e vernici metalliche, taglienti, strarosse, straverdi. 

Dove erano prima queste vernici? Erano confuse, dormenti nella madre terra, nel miscuglio di tutti i 
colori, di tutte le forze, di tutte le semente, dentro la grossa Cibele che allatta dalle sue cento mamme 
l’umanità, la bestialità e la vegetazione (Faldella, 1983a, pp. 182-183). 

A parte le vernici strarosse e straverdi, che avrebbero fatto la gioia di Marinetti & Co., la 
paradossale fantasticheria che riconduce l’origine chimica di quei prodotti di sintesi a una 
potenzialità dormiente nel grembo ancestrale della Grande Madre, crea una stupefacente chimera 
tecno-mitologica.  

In A Vienna, il proposito di rendere il colore locale delle industrie dei vari paesi, riesce alla 
perfezione e il catalogo che ne risulta è accattivante e intelligente. Accompagnato a tappe forzate 
“da nazione a nazione come sulla carta geografica”, il lettore passa dagli Stati Uniti, utilitari, 
abbondanti ed eccentrici all’Inghilterra utilitaria ma non eccentrica, anzi “tignosa”, dallo sfavillìo 
dell’industria francese (“un’industria da viscontessa e da banchiera”, ivi, p. 160), al “colore mite 
dell’argento appannato” (ivi, p. 169) di quella tedesca, che “non ha le dorature prepotenti, né le 
vernici chiassose dei Francesi”. Al momento di dare il tono dell’industria austriaca, il brillante 
cronista la descrive circonfusa di “una tinta speciale”:  

Direi che l’industria austriaca è più bionda, più linfatica, più diafana. Sovrabbondano le dorerie e i 
cristalli.  

C’è una galleria tutta piena di luccichii e di riflessi: sono lucernarii, lumiere; cofani, guardarobe, 
cantoniere, tutte costrutte nel vetro o nel cristallo. È un mondo fantastico, la bolla di sapone, che hai 
sognato da bambino (Faldella, 1983a, p. 171). 
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Oltre a cogliere l’aria nevrosica (linfatica, diafana), Faldella rende con notevole efficacia 
l’antirealtà di quel mondo di barbagli, trasparenze e riflessi regressivi, che sprigiona in tipo di 
magia del tutto analogo a quella dispiegata nei passages:  

Chi si perdeva nei passages poteva credere di essersi smarrito attraverso una breccia aperta nel tempo e di 
essere finito senza accorgersene in una grotta delle favole. Ma la breccia subito si richiudeva. Brillavano 
marmi, risplendevano decorazioni dorate, e i fiori, le pistole, le boccettine, le leccornie illuminate dalla 
luce artificiale dietro i cristalli delle vetrine apparivano come tanti tesori. Qui più che altrove la città 
dispiegava la sua capacità di tramutare le cose. Rapito al cielo e alla terra si apriva qui un regno che 
sembrava distaccato da tutte le contingenze naturali e, come il teatro, offriva la possibilità di illusioni 
meravigliose (Kracauer, 1984, p. 25). 

In un mondo in cui percezioni spazio-temporali di millenaria validità son venute meno in un 
batter di ciglia (“ogni istante a Parigi ha l’aspetto di un’epoca”, noterà con rara acutezza [Faldella, 
1983b, p. 183]), ci sono molti modi per ammazzare il tempo. Ci sono molti modi per staccarsi dalle 
contingenze naturali, dalla noia, dalla prosa: distrarsi con divertimenti da circo, rincorrere la moda, 
darsi a una lussuria su scala industriale come Nerina de Ritz, compilare zibaldoni, giocare in 
Borsa...  

Insieme al salotto, alla camera da letto e alle villeggiature, la Borsa, “codesta fabbrica legale e 
soleggiata di monete mezze false, in cui la cartella e la cambiale ti ammiccano da cortigiane, e in 
cui si creano dal nulla fortune sperticate” (Faldella, 2006, p. 98), era luogo immancabile nelle 
topografie del romanzo borghese. Alla “lassa malinconia” che avvolge Vienna fa contrasto solo il 
lusso delle Banche:  

in generale le botteghe non sono molto lussureggianti. Ma quelle che spesseggiano e scintillano di più 
sono i Bazar di moneta cartacea, i banchieri, i cambia-valute.  

I materialisti si scapano a dimostrare la sempiternità dell’atomo e l’impossibilità della creazione 
mondiale dal nulla. Eglino, secondo me, spenderebbero meglio il tempo e la fatica, se si ponessero a 
provare la incongruenza e lo sconcio della creazione del credito dal nulla (Faldella, 1983a, p. 128, corsivo 
originale). 

Insieme alla sconcia iniquità della speculazione finanziaria, il moralista Faldella denuncia 
l’incontrastato dominio del nulla sulle grandi città con queste parole: 

nelle città un buon numero di poltroni e di viziosi, tiepidi d’inverno e ventilati d’estate, senza frustare 
fosforo o gomiti, senza procurare niun vantaggio al prossimo, maneggiando e giocando il nulla, il vuoto, i 
marchi cambiarii, la carta monetata, si fabbrichino delle fortune e dei palazzi maravigliosi, e di gennaio 
fermino nella via sotto la neve la gente ad ammirare il riflesso dei bagliori e delle armonie, che mandano 
le finestre delle loro feste da ballo (Faldella, 1983a, p. 131, corsivi miei). 

È il compiuto ritratto di una società dell’oblio, che va a passo di valzer (o a furia di cancan) 
verso l’ineluttabile rovina. Fuori dal “bottegone” dell’Esposizione, Faldella sèguita ad annotare col 
suo lapis impressioni preziose su una città cresciuta troppo in fretta e la cui consistenza appare 
molle e precaria: 

...questi palazzi non mi contentano mica; vi hanno lasciati troppi addentellati, troppe muraglie in asso; 
direi che invece della calcina per commettere i mattoni hanno adoperato della ricotta o del mollume di 
carta biascicata; insomma ci sento dentro del tronco, del vacuo, posticcio.  

Vorrei vederle popolate quelle filattiere di finestre ciascuna da una testolina bionda: per lo contrario né 
testoline, né testoni! c’è annidato il nulla là dentro (Faldella, 1983a, pp. 124-125, corsivi miei). 
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Nella città dove nello stesso anno della sua corrispondenza, il 1873, un certo Sigmund Freud si 
iscrive all’Ateneo, il piccolo europeo di Saluggia ha dipinto con rara efficacia la nullità di 
architetture precarie e friabili come quelle di un pasticciere... 

2.3 PARIGI, CAPITALE DEL XIX SECOLO 

Si direbbe proprio, che Parigi era una grande torta, o se volete una forma di formaggio in muratura, o 
meglio un solo fabbricato con il ripieno nelle vie e nelle piazze attuali; e che Hausmann e Napoleone III 
postisi di sopra col coltello l’abbiano tagliata senza misericordia. Così i cittadini son contenti dei nuovi 
oceani di aria e di luce, e i cannoni possono spazzare più facilmente le barricate… Ah! Come è chiaro 
tutto ciò…! (Faldella 1983b, p. 146) 

L’immagine di Napoleone III e del barone Haussmann che affettano il vieux Paris come si 
farebbe con una torta ripiena, mostra una gustosa affinità con le vignette satiriche che 
punteggiavano i giornali del tempo, ma del resto Faldella è pittore, non fotografo: ecco perché al 
naturalismo e verismo preferisce la caricatura o il colorismo espressionista.  

Non sono pochi i punti in cui un lettore gâté del XXI secolo potrebbe riflettere o sorridere in 
compagnia dei provinciali in gita nella Parigi della Terza Repubblica. Vediamone qualcuno: 

Il viale dell’Opera è inondato dalla luce elettrica, che sprazza da globi, di cui attraversa la crosta 
lattiginosa. 

Geromino prova un sentimento di malinconia e di compassione verso le stelle, la luna e il sole che 
s’incamminano ad essere imitati, se non soppiantati. Infatti i fanali della luce elettrica hanno la potenza di 
astri effettivi. 

Ne viene un chiarore bianco, d’una affinità chimica con quello del giorno. 
Invano la signora Clitennestra osserva, che esso è un chiarore da cimitero, e che acceca (Faldella, 

1983b, p. 181). 

Si notino i riferimenti all’aura cimiteriale e alla natura chimica di questa luce. La nostalgia per il 
cielo stellato spento dall’elettricità suona pari a Benjamin: 

la grande città non conosce alcun vero crepuscolo della sera: l’illuminazione artificiale gli sottrae in ogni 
caso il suo lento trapassare nella notte. È frutto della stessa circostanza il fatto che le stelle spariscano dal 
cielo della grande città: non c’è nulla che si noti di meno del loro sorgere. La definizione kantiana del 
sublime a partire da “la legge morale in me e il cielo stellato sopra di me” non avrebbe perciò potuto esser 
concepita dal cittadino di una metropoli (Benjamin, 2017, pp. 375-376). 

La “Fée Électricité”, che nasce dal cielo come i re, che tutto può, tutto guarisce, “meme «les 
névroses» à la mode” (Morand, 1930, p. 63), è il detonatore di un infrenabile regresso: si rilegga al 
riguardo l’ultima memorabile pagina di A Lecture on Serpent-Ritual (1939) di Aby Warburg e tanto 
basti. 

Il disorientamento dei paesani di Faldella a zonzo per le grandi città moderne riverbera anche in 
una censura – qui più provinciale che umoristica – delle mode editoriali dernier cri: 

Quando si vive continuamente in un mondo artificiale, si desina ogni giorno alla trattoria, e non si parla 
con altre donne fuorché con la fioraia, con la guantaia, con la padrona di casa, con la mercantessa di sedie 
al teatro e ai giardini pubblici, e con le abitatrici di sedie limitrofe, si perde ogni sentore di famiglia; e la 
si schernisce, la si distrugge, senza farlo apporta, anzi senza accorgersi... La comitiva si fermò davanti la 
bacheca di un libraio. La signora Geromino loda la felice scioltezza dei titoli; per esempio Giornale di un 
Giornalista… Pino Goldi la interrompe per gridare: - Per Dio! Fiori di Bitume… Avevamo già i fiori del 
male, che erano un passo molto innanzi sui Fioretti di S. Francesco. Fra qualche mese mi aspetto un libro 
di poesie intitolato Fiori di Water-Closet... (Faldella, 1983b, p. 182). 
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E anche Baudelaire è servito... A dispetto della morale da homme du commun di cui i provinciali 
di Faldella son rappresentanti, c’è un certo acume – invece – in questa riprovazione del bovarismo: 
“Per me io credo più morale la immoralità sporca e serena di Boccaccio e di Ariosto che la moralità 
accidentata di Flaubert” (Faldella 1983a, p. 208). La tortuosità psichica, che è un prodotto 
d’oltralpe, mal si confà agli italici umori di cui Faldella è apostolo. La dialettica salute/malattia che 
il narratore-moralista tira in ballo a più riprese nei suoi scritti, rende sospetti agli occhi di Faldella i 
contorcimenti psico-sociali di cui il romanzo borghese è specchio, non meno degli imbrogli della 
finanza che crea dal nulla e sul nulla. È per questo che, per bocca di una delle sue controfigure, si 
spinge perfino a vagheggiare un “dolce socialismo”, non privo di sussulti luddisti:  

Se si rovesciassero, come inutili, le macchine empiriche, che isteriliscono il mondo, quando non lo 
insanguinano e non lo decimano, – se non si preponesse il diplomatico astuto al contadino sincero, [...] Se 
regnasse veramente la pace fra gli uomini, che fossero tutti di buona volontà, – che convenienza per tutti! 
di quante sane ricchezze fiorirebbe la terra, come canterebbe l’ingegno umano! (Faldella, 1983b, p. 115). 

Questo pacifismo anticosmopolita (si notino l’opposizione astuzia diplomatica/sincerità 
contadina e il riferimento alle macchine che isteriliscono il mondo così come sterile era Nerina, sex 
machine cui si è accennato), a tinta umoristicamente caricata, va di conserva con l’anelito verso 
un’integrità perduta, di cui si fa araldo il segretario comunale di Monticella in viaggio a Parigi 
insieme al sindaco e alle rispettive consorti: 

A lui pareva, che le città, le grandi agglomerazioni di case, avessero sporcata la superficie della terra; che 
la Natura sola fosse invincibilmente bella con il suo verde, che delizia e nutre gli occhi, con i suoi colpi di 
scena, che allargano e sublimano la mente, coi suoi liquidi cristalli, che rinfrescano la salute. Egli 
riteneva come unicamente desiderabile una casetta in campagna nascosta dagli alberi... (Faldella, 1983b, 
pp. 113-114, corsivi originali). 

La dialettica salute/malattia si fa presente qui nell’opposizione tra laidezza delle grandi 
agglomerazioni di case (“simboli lapidei dell’informe”, li chiamava Spengler) e bellezza della 
Natura, dispensatrice di salute, che alla tetra noia metropolitana oppone il rimedio dei suoi colpi di 
scena.  

Tra la fine dell’Ottocento e il primo dopoguerra, l’apologia dei valori contadini fu integrata nella 
propaganda reazionaria: essa ricorre ad esempio ne Le stupide XIXe siècle (1921) di Léon Daudet, 
fervido sostenitore della destra monarchica e antisemita dell’Action Française, ma si ripresenterà 
pure nell’armamentario della retorica fascista, che esalterà l’arcadia rurale per impedire che nelle 
città aggregazioni organizzate di lavoratori e/o dissidenti potessero indebolire il regime. In Faldella, 
la comparsa di questo tipo di utopia interessa soprattutto perché rappresenta una declinazione del 
conflitto tra conoscenza libresca e realtà, oltreché tra salute e malattia. Protestando contro 
l’abbrutimento delle metropoli, l’oggettività amorale del Naturalismo, le morbosità del romanzo 
psicologico e le affettazioni di un realismo artistico che – paradossalmente – produce effetti 
falsificatori (“adesso si vogliono riprodurre sui quadri, e peggio sulle statue, tutte le linee 
fotografiche, e spesso si dà il falso”, Faldella, 1988, p. 44), la scrittura antirealista di Faldella 
prospetta una via di fuga da una realtà in corso di disumanizzazione. 

Sono caduta nei tranelli della flânerie critica, divagando forse in eccesso. Torno a qualche ultima 
considerazione sul Faldella giornalista e sull’interesse che egli mostrò verso il “demone della 
pubblicità, anzi del pubblicismo” (Faldella 2003, p. 180). A proposito della pubblicistica parigina 
scrisse: 
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I giornali si stampano di notte con la data di due giorni avvenire; – i cartelloni dell’Ippodromo 

annunziano una donna projettile; non c’è cravatta in vetrina, che non porti la scritta di fuor di linea, di 
superiore ad ogni eccezione, di indistruttibile; – due magazzini si intitolano l’uno al Povero Diavolo, e 
l’altro al Paradiso delle Signore; – c’è il Magazzino delle tentazioni, c’è quello del Ribasso 
incommensurabile; – c’è persino quello della Roba per niente; – un calzolaio battezzò la sua bottega 
Montagna di Calzature. 

– Tutte queste insegne si sgolano! – disse Pino Goldi – e se Parigi ha da morire, credo che creperà di 
voce, come una cicala (Faldella, 1983b, p. 144, corsivi originali). 

“Ognuno grida, strilla il suo invito”, notava a Vienna, prima di concludere con quel desolato “la 
eloquenza più tenace di questo mondo è quella dei ciarlatani”. Nelle società industriali la réclame è 
potere di primo piano: macchina da guerra, anzi. Vediamo la comica scenetta che vede il segretario 
comunale di Monticella alle prese con W.C. a pagamento: 

Salito sopra un trono a pagamento nel recinto della Esposizione, sopra uno di quei troni, a cui ascendono 
normalmente gli scritturali più timidi e le imperatrici più eccelse, Pino Goldi brandì un foglio di carta, e 
trovò che non era uno di quei pezzi di giornale vecchio, che in Italia sono specialmente consacrati a tale 
consumo. Trovò invece, che era un foglio stampato appositamente e diceva: EUREKA, unguento 
americano contro le… [...] La réclame a Parigi spia il luogo più propizio, per colpire l’uomo 
nell’opportunità dei suoi bisogni e dei suoi dolori (Faldella, 1983b, pp. 175-176, enfasi originali). 

In Italia i giornali vecchi, in Francia i ritrovati più nuovi della pubblicità che, quando si tratta di 
spacciare mercanzie, non fa distinzione fra luoghi alti e bassi, sfrenandosi in iperboli e interiezioni. 
Ma tant’è: “nelle odierne cosmopoli euroccidentali, è tutta una girandola di illusioni sul progresso 
dell’arte, sull’originalità personale, sul «nuovo stile», sulle «possibilità inaudite»” (Spengler, 2017, 
p. 477) e nessuno, tanto meno due signore di paese andate per la prima volta incontro al mondo 
grande, possono sottrarsi ai richiami che erompono dall’immane monstrum dell’Esposizione:  

La signora Clitennestra si fermava davanti a tutti i fantocci mascolini, esposti dai sarti, mentre la signora 
Angelica ammirava specialmente quei tipi meccanici di donne, che figurano sui cartelloni delle macchine 
da cucire e tutti i burattini della mostra etnografica. Quando si fu nella Sezione Italiana, dove brillano i 
migliori marmi lavorati dell’Esposizione, la signora Goldi si contentò di leggerne i cartelli, domandando: 
- perché queste statue si intitolano tutte: Ne touchez pas? (Faldella, 1983b, p. 217). 

Senza averne contezza, le mogli del sindaco e del segretario comunale di Monticella erano buone 
allieve dell’alta scuola delle Esposizioni Universali, nelle quali le masse distolte dal consumo 
avevano imparato “l’immedesimazione nel valore di scambio. «Guardare tutto, non toccare niente»” 
(Benjamin, 2017, p. 876). 

3. FALDELLA SAPEVA CHE PITTURA ANDAVA DIPINGENDO? Le intermittenze di coscienza di 
Faldella valgono tanto riguardo alla percezione del proprio lavoro, quanto riguardo a quella dei 
fenomeni d’arte e di costume a lui contemporanei. Anni fa, esaminando i gusti dello scapigliato 
piemontese in fatto di arti visive, Enrico Filippini (1983, p. 15) concludeva: “È sbalorditivo che un 
pittore come lui si sbagli integralmente proprio e precisamente a proposito della pittura”. Di pittura 
e arte, in effetti, Faldella capisce poco se – come si è visto – si entusiasma per la pittura di genere o 
se all’Esposizione di Parigi del 1878 trova che il quadro più memorabile sia la Fileuse di 
Bouguereau, sommo sacerdote dell’accademismo pompier. I giapponismi per cui andavano matti – 
fra i tanti – i Goncourt e Van Gogh sono bollati come “amori e debolezze da antiquario” (Faldella, 
1983b, p. 176). E dire che proprio a margine dell’Esposizione del 1878 l’apertura a Parigi della 
bottega d’arte giapponese di Samuel Bing gettò il seme del modern-style; 17 anni dopo (1895) Bing 
aprirà “Art Nouveau”, negozio che darà il nome allo stile ufficiale della Belle Époque 
internazionale... Ma Faldella non coglie. E guardando dei covoni in campagna, non gli viene altra 
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associazione visiva che non trasfigurarli nella sagoma di grossi frati affagottati, quando una dozzina 
d’anni dopo Les Meules (1890-91) serviranno a Monet (un assiduo della bottega Bing) da banco di 
prova su cui studiare – con le note ricadute storiche – il dissolversi dello spazio nel tempo. 

Ma che cos’è che chiamiamo oggi “arte”? Una musica inventata che si affida al fracasso artificioso di una 
pletora di strumenti, una pittura mendace piena di idioti esotismi da manifesto pubblicitario, una falsa 
architettura che “fonda” uno stile ogni dieci anni attingendo a un patrimonio di forme del passato [...] 
Eppure, dal punto di vista del gusto cosmopolita, solo questo è considerato segno dei tempi. Tutto il resto, 
tutto ciò che si “aggrappa” agli antichi ideali, è una pura faccenda da provinciali (Spengler, 2017, p. 478). 

Alle infatuazioni avveniristiche, drogate d’esotismi e artifici a bizzeffe, Faldella contrappone 
un’arte che vuol essere – con risultati alterni e contraddittori – “distillazione ideale del vero”. 
Davanti ai pittori dell’avvenire, proprio lui che fu artista sperimentale, outsider (per non dire 
refusé), oppone lo scudo del “vero nell’arte”: 

Dinanzi a certi quadri di pittori così detti dell’avvenire, i quali hanno paura di fare paesaggi da 
paracamino e da ventaglio, mi hanno detto: questo qui è un prato; ed io ho veduta un’insalata cappuccina; 
mi hanno detto: questa è una vacca, con la debita riverenza; ed io l’avevo pigliata per un mucchio di 
terriccio da spolverarsi sul trifoglio; mi hanno detto: questo è un cane; ed io l’aveva scambiato per un 
mazzo di sigari. [...] 

Io direi che è sempre una convenzione artistica quella che dà la realtà artistica, ossia è sempre un 
congegno matematico, geometrico, di idee, quello che produce l’effetto e il sublime del vero nell’arte. [...] 
Vorrei che se lo attaccassero alle orecchie i pittori dell’avvenire, e di qui imparassero che per dipingere 
una mosca non è necessario sfracellarne una contra la tela [...] (Faldella, 1988, p. 44). 

L’attaccamento all’idea di “belle arti”, in liquidazione già da decenni, contravviene al dogma 
scapigliato che identificava la bohème con “l’eterno domani” e costituisce un grave limite in 
Faldella. Eppure – perlomeno nei suoi anni migliori – il baluardo delle belles-lettres e dei beaux-
arts, su cui a momenti si volle arroccare, fu un baluardo permeabile, in cui spesso infiltrarono 
bagliori di genio vero. Sarà anche stata dettata dal solito istinto da gatto selvaggio, ma quando 
facendo un bilancio della sezione artistica dell’Esposizione di Vienna 1873, riconfermava 
all’Europa il monopolio delle “Arti belle” domandando: “E fino a quando l’immagine dell’arte sarà 
contesa all’Africa, all’Asia, all’Oceania, ai nasi camusi e alle pelli colorite?” (Faldella 1983a, p. 
234), quell’interrogativo non era così scontato. La Polinesia di Gauguin arriverà vent’anni dopo e 
l’Africa picassiana più tardi ancora...  

Ora, attraverso gli occhi del sindaco di Monticella, salutiamo con un’ultima occhiata la capitale 
del XIX secolo:  

Il sindaco vedeva trascorrere lungo la sua carrozza una vita sempre sorridente, sempre più scettica e 
sempre più frettolosa [...] Diceva: – Maga Francia! Maga Parigi! Le convulsioni, anziché prostrarla, la 
elevano e la dilatano. Dopo il terrore, la monarchia universale; dopo Sédan e la Comune, l’Esposizione 
mondiale... (Faldella, 1983b, p. 150). 

Scetticismo, fretta, magia... Qui non passa inosservato il termine convulsioni, tutto baudelairiano, 
e che richiama alla mente il perentorio imperativo di André Breton, posto a sigillo di Nadja 
nell’anno della morte di Faldella (1928): “La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas”.  

“Lo scrittore va, cammina, scende, gira, ordisce, riempie, spreme, ma solo a certi tratti egli vede 
balenare dinanzi alla fronte e sotto la penna la perla dura, lucente e consistente di ciò he voleva 
dire...” (Faldella, 2018, p. 4), questa accidentalità di un risultato che non si ottiene con la semplice 
flânerie (lo scrittore va, cammina…), né col solo lavorìo da romito da biblioteca, ma balena a tratti, 
chiedendo la decisiva complicità del Caso, fa che questo metodo sia al passo – se non in anticipo – 
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sui tempi. Se “il pittore” Faldella “non sapeva che pittura andava dipingendo” (Filippini, 1983, p. 
15), forse era proprio perché faceva la posta a realtà e novità casuali e impensate . 11

Fa incursioni ed escursioni, il nostro flâneur d’Europa, non scavi. E se non ha la capacità di 
leggere il reale come un testo, è perché lo vede in modo discontinuo, in ordine sparso e in quella 
bizzarra simultaneità che gli fa osare certe ellissi ardite di cui c’è un esempio qualche riga avanti 
(dopo il terrore, la monarchia universale; dopo Sédan e la Comune, l’Esposizione mondiale...) e di 
cui si era avuto un assaggio quando paventava per l’indolente Roma umbertina destini pari a quelli 
toccati alla corte di Napoleone III.  

Faldella legge il reale come un giornale, a capriccio. E in ciò è figlio del suo tempo quant’altri 
mai. Può dunque esser utile e dilettevole – oggi – ripensare, oltre che alla sua formidabile 
collezione di parole, a quel suo essere profeta per caso, capace di azzeccare distopie che potrebbero 
esser spese nel XXI secolo: “Io credo prossimo un nuovo medio evo. La civiltà presente è una 
cambiale di prossima scadenza; la sua fede morale oggimai si regge soltanto sugli interessi 
materiali: e gli interessi materiali sono la più tarlata delle travature...” (Faldella, 2003, p. 130). 
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