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RIASSUNTO: Un tempo considerato, insieme a quello francese, come il movimento delle donne
piu forte d’Europa, oggi il femminismo del nostro Paese vive un momento di grandi
trasformazioni e si trova piu che mai spinto a interrogarsi su nuove sfide future, anche a fronte di
nuovi dispositivi di rappresentazione visiva che tentano di ritracciare queste trasformazioni
(Gribaldo & Zapperi, 2012). Questo contributo guarda al modo in cui i documentari
contemporanei che tematizzano il femminismo recuperano la dimensione della lotta e della
memoria, rivolgendosi sia a un passato ritenuto da molte ancora significativo, sia a un futuro in
cui i femminismi sono sempre piu parte attiva del dibattito socio-culturale. A tale scopo, il saggio
intende esaminare due esempi significativi, Ragazze, la vita trema di Paola Sangiovanni (2009) e
Femminismo! di Paola Columba (2016), per inserirli in una piu ampia riflessione sulla valenza del
mezzo documentario come strumento di impegno sociale e politico.
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Abstract: Once considered, together with the French one, as the strongest women's movement in
Europe, today Italian feminism is experiencing a moment of great transformations and is more
than ever pushed to question itself about new future challenges, as it confronts itself with new
forms of visual representation that try to follow these transformations (Gribaldo & Zapperi,
2012). This contribution looks at the way in which contemporary documentaries that thematise
feminism retrieve the dimension of struggle and memory, addressing both a past considered by
many still significant, and a future in which feminisms are increasingly an active part of the social
debate. To this purpose, the essay examines two significant examples, Girls, life trembles by Paola
Sangiovanni (2009) and Feminism! by Paola Columba (2016), to insert them in a broader
reflection on the value of the documentary medium as an instrument of social and political
commitment.
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PER COMINCIARE: GLI OCCHIALI DEL FEMMINISMO E L’IMPORTANZA DELLE NARRAZIONI
DOCUMENTARIE

Femminismo ¢ vivere la propria liberta
trasformando il mondo
(Bianca Pomeranzi, Femminismo!)

Dedicato a due scrittrici legate da un complesso sodalizio di affetto, attrazione fisica e
amicizia, nonché capaci di condividere una tensione progettuale e creativa, il film di Chanya
Button Vita e Virginia (2018) contiene varie scene emblematiche che rimandano all’effetto
cruciale delle alleanze femminili quando irrompono nelle vite delle donne. Una di queste
riguarda un paio di occhiali tondi fumé: si tratta di un semplice e apparentemente banale dono
di Vita Sackville-West (1892-1962) a Virginia Woolf (1882-1941), durante una passeggiata in
una serra di fiori e piante. L’incontro segue una serie di lettere in cui Vita (Gemma Arterton)
cerca di incontrare Virginia (Elizabeth Debicki) fuori dalla sfera di influenza del protettivo
marito di quest’ultima, Leonard. Nel film, il gesto del dono viene descritto da Vita come un
“peace offering”, ovvero una “offerta di pace” (Button, 2018, 00:30:26), e corrisponde a un
gesto creativo dedicato a Virginia, perché quest’ultima ha ispirato a Vita la scrittura del
romanzo Seducers in Ecuador (1924), dove il protagonista indossa regolarmente occhiali di
colori diversi.

Nella ricostruzione di Button, il dono degli occhiali ¢ accompagnato da un avvicinamento
del suo corpo a quello dell’altra, con un modo di fare apertamente seducente e provocatorio.
Dal punto di vista della narrazione filmica, questo piccolo regalo avvia la storia di
un’amicizia intrisa di parole, gesti amorevoli e gelosie, partenze e fughe dell’una da o verso
I’altra, sino al climax della pubblicazione di Orlando (1928), dove Woolf racchiude e
condensa la “sua” Vita, sublimando lo sguardo dell’amica sul mondo grazie a un personaggio
capace di mutare sesso nei secoli e di svincolare la rigidita dei generil. In un film dove il
racconto di due soggettivita in progress racchiude gia in sé una serie di rimandi alla galassia
dei femminismi, il piccolo aneddoto segna cosi allegoricamente il passaggio verso una
visione altra della realta in cui agiscono le donne come Woolf e Sackville West, vissute in
una societa ancora intrisa del rigido conservatorismo vittoriano. Il dono di un oggetto che
serve a vedere 1l mondo sotto un’altra luce si associa al rapporto medesimo che

11l rovesciamento di una sottile ma pervasiva logica di possesso insita nel rapporto amoroso avviene
proprio con lo svolgimento della scrittura di questo ibrido romanzo-biografia finzionale, dove
I’amicizia con Vita diventa propulsiva di arte, senza per0d fagocitare egoisticamente 1’oggetto
dell’ispirazione letteraria. In altre parole, secondo la prospettiva narrata dal film, il contatto e la
relazione con Vita hanno sprigionato un reciproco riconoscimento tra le due donne, un legame/non-
legame che, pur nascendo nel desiderio fisico ed emotivo, lascia intatta la loro affezione spingendosi
oltre il desiderio stesso. Insita nella creazione letteraria vi € allora la nascita di un’alleanza, di una
visione verso un orizzonte comune che incoraggia le protagoniste a condividere due esperienze
distinte di femminilita, entrambe posizionate fuori dagli schemi patriarcali.
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contraddistinse le due scrittrici e segno la vita di Woolf negli anni a seguire?. Gli occhiali,
passati quasi per gioco da una donna all’altra, si prestano a diventare una metafora
dell’azione concreta insita in tutto cio che 1 femminismi del Novecento continuano da
decenni a investigare e rinegoziare: il linguaggio delle parole e dei corpi, la sessualita
sganciata dalla normativita eterosessuale e patriarcale, i rapporti di vicinanza e di complicita
con altre donne, la consapevolezza e 1’urgenza di ricostituire una memoria ¢ una genealogia
femminili. L’atto estetico del “vedere” (al quale si associano le protagoniste della diegesi,
cosi come la regista che le mette in scena) si intreccia e si fonde cosi con il gesto politico del
“mostrare”: I’amicizia tra le due protagoniste ¢ anche una possibilita esclusiva di acquisire la
visione condivisa di un mondo filtrato dal proprio desiderio — il solo gesto di vedere
sostituisce quello di essere viste da occhi maschili —, desiderio che, a sua volta, dona corpo ¢
significato a un modo del tutto inusitato di comunicare con [’altra. Entrambe si fanno
portatrici di una narrazione nuova, in cui ciascuna ¢ protagonista libera e, al tempo stesso, in
relazione complice con una soggettivita alleata.

Ho scelto di aprire questa mia riflessione sui documentari italiani dedicati al femminismo
con gli occhiali di Vita e Virginia perché, nonostante la differenza palese tra il biopic
mimetico e la narrazione “di realta”, la doppia azione di “mostrare e narrare” si svela capace
di portare, letteralmente e metaforicamente, uno sguardo nuovo sulle relazioni politiche e
sentimentali tra donne. Tale capacita viene storicamente attribuita al femminismo come
insieme di azioni € movimenti stratificati, volti a rifondare non solo il carattere socio-politico
della presenza delle donne negli spazi pubblici, ma anche il loro portato privato e simbolico
trasformato autonomamente in risorsa per un’acquisizione di soggettivita che deriva dalla
ricerca di un’identita collettiva. Riflettendo sulla fusione e la differenziazione nei gruppi delle
donne del femminismo degli anni Settanta, affermava Maria Grazia Minetti nel 1982 che “cio
che soprattutto contava all’inizio era lo stare insieme, I’appartenenza al collettivo, o al
piccolo gruppo, o al ‘movimento’. Era parlare insieme, trovarsi e ritrovarsi: essere; esistere”
(Minetti, 1982, p. 24).

Nonostante una distanza di quasi cinque decenni, ritengo che le immagini di quegli anni
abbiano dato vita a una sorta di “memoria prostetica” del femminismo. Il concetto ¢ mutuato
da Alison Landsberg in relazione al cinema e ai media di massa e designa ’abilita molteplice
di creare cornici sociali condivise (Landsberg, 2004, p. 8), nonché di sollecitare e rendere piu
sofisticata la relazione tra memorie ed esperienze, riuscendo a sfidare la logica essenzialista
di numerose identita collettive, cosi che anche gli eventi non personalmente vissuti diventano
materia di elaborazione psichica, alterando il territorio delle conoscenze dirette di chi guarda
(Landsberg, 2004, pp. 9-19). La memoria del femminismo italiano si concretizza e si riversa

2 Una conferma decisiva sara, infatti, la pubblicazione del saggio narrativo Una stanza tutta per sé
(1928), coevo all’uscita e al successo di Orlando, e autentico testo fondativo per i femminismi del
Novecento. Al centro di Una stanza vi ¢ il pellegrinaggio immaginato della protagonista/narratrice —
alter ego di Woolf stessa — affannata da una serie di ricerche bibliografiche sul tema “le donne e il
romanzo”, ¢ impegnata a girovagare tra le mura e i parchi di Oxbridge. La lunga riflessione,
attraversata da diversi momenti di arguta ironia, guarda in maniera innovativa ai molteplici rapporti di
sapere e potere, gia rimessi in questione dal femminismo del suffragismo e dell’emancipazione, di cui
Woolf fu testimone diretta nei primi anni del ventesimo secolo. Inoltre, in questo suo testo cosi
significativo per il passaggio del femminismo nel Novecento (quanto meno di area occidentale), la
scrittrice inglese esprime la crescente necessita di esplorare le relazioni e le alleanze femminili,
inserendole in un discorso piu articolato che descrive 1’omissione della presenza delle donne dalla
storia umana, cosi come 1’urgenza di un nuovo protagonismo femminile, libero e aperto alla ricerca di
strade alternative alle tradizioni espressive e ontologiche del /ogos patriarcale.
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visivamente nei fotogrammi sgranati dei cortei di sole donne nelle strade e nelle piazze
italiane degli anni Settanta (in bianco e nero, ma possiamo immaginarci i colori dei vestiti e
degli striscioni), o ancora emerge dai frammenti di riunioni di collettivi o episodi di
occupazione che oggi affollano YouTube; per reperire filmati d’epoca basta digitare date di
manifestazioni femministe particolarmente memorabili (come quella che vide ventimila
donne riunirsi a Campo de’ Fiori, a Roma, I’8 marzo 1972). Accanto al lavoro prezioso degli
archivi dedicati3, queste immagini costituiscono una fonte di ispirazione anche per
documentari contemporanei ad opera di registe che hanno rinegoziato una propria memoria
personale del femminismo, risalendo alla generazione delle proprie madri, allo scopo di
imprimere sulla pellicola i contenuti, le parole e le voci di quell’epoca, per poi restituirne la
narrazione.

E questo, per esempio, il caso di Alina Marazzi (Milano, 1964), le cui opere si collocano
tra soggettivita, scrittura affettiva e realismo documentario (Costa, 2007, p. 9) per formare un
mosaico di genealogie femminili e femministe, particolarmente attente all’intreccio tra storie
pubbliche e vicende private (Gamberi, 2013, pp. 159-167). 1l suo fortunato Vogliamo anche le
rose (2007) riconfigura la complessa e stratificata storia dei movimenti femministi degli anni
Sessanta e Settanta attraverso 1 diari privati di tre giovani donne romane, Anita (1967), Teresa
(1975) e Valentina (1979). Recuperati dall’ Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano, i testi
sono stati rielaborati dalla scrittrice Silvia Ballestra e montati creativamente insieme a filmati
d’archivio, foto d’epoca, fotoromanzi, filmati tratti da Teche Rai e altre cineteche, filmini in
Super8 e sperimentali. Le narrazioni, trasmesse dalla voce fuori campo di tre attrici che
leggono brani dai diari (Anita Caprioli, Teresa Saponangelo e Valentina Carnelutti),
restituiscono le conquiste, i desideri di cambiamento, i dubbi e i ripensamenti di una
generazione di donne italiane, sollecitate dal femminismo e dalla conseguente fusione tra
pubblico e privato. L’identita reale delle autrici dei diari non viene rivelata nel film, ma
vengono utilizzati i nomi propri delle attrici, per coinvolgerle in quanto interpreti e per
conferire maggiore soggettivitda al racconto (Marazzi, 2008, p. 17). I temi toccati sono
molteplici: I’oppressione familiare con le sue rigide regole e la divisione tra liberta maschili e
divieti femminili; i cambiamenti nei ruoli e nei rapporti affettivi tra uomini e donne; il corpo
e il piacere sessuale; il diritto di famiglia e le sue incrostazioni storiche basate sulla
subalternita femminile (basti pensare a dogmi legislativi come la potesta maritale, il
matrimonio riparatore o il delitto d’onore, eliminati dai nostri codici solo tra gli anni Settanta
e Ottanta); la maternita, desiderata, temuta e spesso subita; il dramma dell’aborto e le
questioni legate alla liberalizzazione degli anticoncezionali; i primi incontri con la politica
delle donne e il collettivismo dei gruppi femministi piu rappresentativi, come quello della
Casa delle donne di Roma. Su tutte le tematiche domina il desiderio profondo di
rivalorizzare, attraverso l’unione tra la scrittura e la forza evocativa delle immagini, un
pensiero femminista dell’esperienza, teso a sovvertire forme di diseguaglianza trasversale,
sperimentata tanto in famiglia, quanto nella vita sociale e pubblica. Anche grazie al suo
sapiente collage di immagini e musiche accompagnate dai brani dei diari, il documentario di
Marazzi rappresenta forse 1’esempio piu noto di una tendenza diffusasi soprattutto nell’ultima
meta degli anni 2010, quando in Italia emergono diversi progetti artistici che riarticolano,
proprio attraverso la forma del documentario, la memoria del femminismo, servendosi spesso
di ricerche di archivio e di prospettive testimoniali.

3 Ad esempio, il centro “Archivia” alla Casa Internazionale delle Donne di Roma.
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Nell’introduzione a un importante numero monografico di Studies in Documentary Film le
curatrici Anita Angelone e Clarissa Clo affermano che il documentario italiano
contemporaneo rappresenta sempre piu un contro-discorso di denuncia e attenzione sociale
che irradia il proprio effetto sulla scelta dei temi e dei contenuti, influenzando anche una
trasformazione delle estetiche di rappresentazione (Angelone & Clo, 2011, p. 84-85). Nel
contesto di una rielaborazione contemporanea del femminismo, possiamo certamente
riprendere 1’idea delle studiose rispetto a un documentario dove “il poetico ¢ il politico”
(Angelone & Clo, 2011, p. 85), ovvero rimandare a una forma filmica che riporta alla luce
una forma di memoria condivisa indirizzata alle nuove generazioni di donne. Come osservato
da diverse studiose, la moltitudine di film diretti da donne che tematizzano il femminismo
non va ricondotta a una forma di velata nostalgia, ma attribuita alla ricerca complessa di
un’eredita inter-generazionale frammentata. Ad esempio, in un saggio sui documentari
contemporanei diretti da donne in Italia, Susanna Scarparo e Bernadette Luciano affermano
che proprio questa forma narrativa viene frequentemente scelta dalle cineaste a causa di una
relativa chiusura da parte dell’industria cinematografica italiana, dove ancora domina un
chiaro assetto patriarcale e una marginalizzazione delle professioniste del settore (Scarparo &
Luciano, 2010, p. 488). Se, come spiega anche Alison Butler (2002, pp. 57-60), le registe
coeve al femminismo degli anni Settanta esprimevano, con le proprie opere, una intenzionale
posizione di differenza (differenti rispetto all’industria mainstream, ma anche e soprattutto in
prospettiva sessuale e di genere), si pud altrettanto affermare che diverse cineaste
contemporanee recuperano immagini e storie del femminismo per interrogare sé stesse e
ribadire la propria soggettivazione “altra”. L’auto-riflessivita va di pari passo con il desiderio
di narrare storie che facciano da ponte tra il passato e il futuro dei femminismi: ci si pone
dunque non solo in rapporto a un passato in bianco e nero, ma anche a un presente
multifocale, quanto mai esposto alle medesime problematiche di discriminazione e
oggettivazione per le quali si lottava negli anni Settanta. Inoltre, che si tratti della regista
stessa o delle protagoniste dei documentari, 1’atto di raccontare e guardare s¢ stesse mentre si
porta il proprio sguardo sulle altre permette una forma di autocoscienza che ritaglia
I’esperienza di ciascuna senza che la presa di parola individuale escluda le altre. Nel
documentario si innesta dunque un racconto dove I’intreccio di individualita e relazione, cosi
come di pubblico e privato, favoriscono una sorta di “io sociale” condivisibile (Bertozzi,
2018, pp. 26-27).

Gia almeno sin dalla fine degli anni Sessanta, in Italia la pratica femminista
dell’autocoscienza si riflette in una piu generale svolta autobiografica nel documentario
(Busetta, 2018, pp. 87-88), esplicitata riproponendo il gesto del parlare di s€ come materiale
visuale politico da condividere e da elaborare a partire dalle singole differenze. Tali riflessioni
trovano conferma in quanto affermato, nel 1975, da Annabella Miscuglio, scrittrice, regista e
co-fondatrice del Filmstudio 70 a Roma (insieme ad Amerigo Sbardella e Paolo Castaldini),
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nonché autrice di documentari storici come il censurato (e mai andato in onda) 4.4.4. Offresi,
dedicato alla giornata di una prostituta*:

L’approfondimento del femminismo mi ha portata a cercare me stessa, guardare in me stessa mi ha
allontanata dall’attivismo politico e mi ha mostrato il dualismo del mondo del pensiero, i suoi
meccanismi ¢ i suoi limiti. Non posso piu credere alla rivoluzione che non abbia come premessa
una profonda rivoluzione interiore (Miscuglio, 1975, p. 142).

La riappropriazione di memoria permessa dal documentario riorienta lo sguardo
contemporaneo su un fenomeno quanto mai attuale, mai perfettamente racchiudibile in una
data epoca. In questo contesto, il proposito di dare spazio a una dimensione collettiva del
racconto (comune ad altre tipologie di costruzione narrativa) si intreccia alla necessita di
soggettivare lo sguardo ripercorrendo precise dimensioni di vita individuale, aprendo peraltro
la strada a una valorizzazione di pratiche contrarie alla cinematografia mainstream, come 1
filmati amatoriali, i reperti d’archivio o il found footage (Busetta, 2018, p. 87). Diventa allora
interessante analizzare la vocazione storico-memoriale, cosi come le strategie estetiche e
narrative di alcuni documentari contemporanei, alla luce di una loro auspicabile capacita di
riattualizzare I'universo dei femminismi storici in rapporto a quelli contemporanei, a partire
da una scrittura soggettiva del passato. In che modo lo sguardo del documentario femminista
contemporaneo narra la memoria di donne che, come scriveva Minetti, impararono a “parlare
insieme”? E secondo quali strategie filmiche la singolarita del passato — un passato spesso
filmato e ricostruito da donne di generazioni successive che raccolgono ’eredita delle loro
“madri” simboliche — dialoga con la visione odierna dei femminismi e con il dibattito politico
ad essa legato?

Nelle prossime sezioni il tema della rielaborazione delle memorie delle lotte femminili
verra esaminato a partire da due esempi di documentari che tematizzano il femminismo
italiano degli anni Settanta, proiettando anche una riflessione sulla contemporaneita della
condizione femminile in Italia: Ragazze, la vita trema (2009) di Paola Sangiovanni, e
Femminismo! (2016) di Paola Columba. Tesi a storicizzare e contestualizzare 1’importanza di
eventi che ancora subiscono una semplificazione all’interno del dibattito pubblico, questi
documentari si presentano strutturati come collage testimoniali, dove le interviste si alternano
a immagini d’epoca o d’archivio. Le protagoniste dei racconti vestono in maniera polivalente
i ruoli di registe, sceneggiatrici e/o intervistatrici, oltre che intervistate. In questa sede, verra
presa in considerazione la gamma di dinamiche narrative presenti in ciascun documentario,
insieme ad alcune strategie tecniche funzionali a ogni racconto. In entrambi gli esempi
considerati, le dichiarazioni e i ricordi personali delle donne offrono una panoramica
stratificata di esperienze, fornendo cosi, tra le altre cose, anche una prospettiva anticanonica

4 Insieme a Rony Daopoulo, Miscuglio organizza a Roma una pionieristica rassegna internazionale di
cinema delle donne, Kinomata: La donna con la macchina da presa, dove si tengono proiezioni,
dibattiti e tavole rotonde con registe, critiche e studiose di cinema italiane e internazionali. [’evento
segna l’ingresso, in Italia, della teoria femminista sul cinema di matrice anglosassone.
Successivamente, nel 1979, Miscuglio sara nella troupe autoriale di quello che forse oggi ¢ ancora il
documentario piu visto nella storia della RAI, ovvero Processo per stupro, trasmesso in seconda
serata su Rai2. Il documentario mostra il processo al Tribunale di Latina in cui I’avvocata Tina
Lagostena Bassi difende Fiorella, vittima di uno stupro di gruppo ad opera di quattro uomini, e riesce
a svelare la doppia violenza alla quale le donne vengono esposte, in quanto vittime di stupro e poi di
dubbi e accuse oblique da parte delle istituzioni che dovrebbero salvaguardare ogni cittadino e
cittadina (Licciardello, 2016, pp. 89-92).
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sul cinema documentario italiano al femminile, solitamente escluso dai principali studi
specialistici, ma non per questo meno rilevante ai fini di una riflessione complessiva.
L’espressivita visiva delle diverse narratrici-protagoniste, siano esse davanti o dietro la
macchina da presa, rimanda apertamente a una pratica di attenzione verso momenti
significativi della storia delle donne in Italia: interrogarsi su casi specifici significa cosi
sollevare la questione di una rinnovata visibilita dei corpi, delle voci e delle storie individuali,
a partire dal rapporto fecondo tra gli sguardi dei documentari e le singole prospettive
femministe.

RAGAZZE, LA VvITA TREMA (2009): DAL “PARTIRE DA SE” DEL CORPO AL DIALOGO
DELL’ESPERIENZA

Il corpo ¢ nostro, riappropriamocene.
(Alessandra Vanzi, Ragazze, la vita trema)

Uscito nel 2009, il racconto in soggettiva di Ragazze, la vita trema ¢ stato presentato in
prima visione al Festival del Cinema di Venezia, nella sezione Giornate degli Autori, e
promosso in occasione di vari altri festival in Italia e all’estero’. L’intento memoriale appare
primario, tanto da imporre una certa cautela nel definire Ragazze, la vita trema un
documentario meramente “femminista”. Come ha riassunto efficacemente la stessa regista,
“non ¢ un film soltanto sulle donne, ¢ un film sul periodo storico, che spero interessi sia le
donne, ma soprattutto gli uomini [...] quel passato ha un continuo dialogo con il nostro
presente” (Scarparo & Luciano, 2013b, 01:43-01:50). Si puo piuttosto affermare che le
pratiche del femminismo attraversate e incarnate dalle quattro protagoniste entrino a pieno
titolo in un itinerario storico italiano solitamente trascurato dalle storiografie ufficiali. Inoltre,
per Sangiovanni i racconti delle donne sono particolarmente interessanti e funzionali a una
poetica di intreccio tra passato e presente, perché capaci di offrirsi “in modo piano, intimo,
senza retorica, non facendo questa operazione di messa fuori di sé, della propria storia, dei
propri racconti, del proprio essere” (Scarparo & Luciano, 2013b, 11:38-11:53). In questo
senso, le interviste diventano esse stesse momenti di scambio paritario e affettivo, talvolta
difficile e doloroso, e richiamano potentemente quel “parlare di sé” dei gruppi di
autocoscienza che tanto hanno rivoluzionato i rapporti tra le donne, cosi come quelli tra
donne e uomini.

Significativamente, il documentario si apre con un intenso e tenero dialogo tra le voci
fuori campo di una madre che parla con una figlia bambina, mentre I’immagine resta sfocata,
illuminata da un colore bianco dominante e da sagome indistinte:

— Mamma, ma quando si muore dove si va?
— Si va in paradiso.

— Ma allora non si muore mai?

— Mai, mai.

— Ma me lo giuri, giuri, giuri, giuri?

— Te lo giuro, giuro, giuro, giuro.

— Questi sono i tuoi capelli?

5 Si tratta della seconda opera della regista romana Paola Sangiovanni (Roma, 1965), il cui debutto
autoriale era avvenuto con Staffette (2006), strutturato sempre a partire dalle testimonianze di quattro
vite femminili che raccontano la Resistenza partigiana in Piemonte.
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— Si, questi sono i miei capelli.

— Questo € un tuo occhio?

— Questo ¢ il mio occhio.

— Questo ¢ un naso?

— Si, questo ¢ il mio naso.

— E questa ¢ la tua bocca? Questo € un collo?

— Si, questo ¢ il mio collo, e questo ¢ il tuo (ridono) (Sangiovanni, 2009, 00:22-01:03)

Questa apertura, insieme intima e ludica, dove la figlia nomina il corpo materno chiedendo
immediata conferma, restituisce la misura di un discorso che intende valorizzare 1’origine
sessuata di un interrogarsi femminista sul s¢ e sul mondo. In questo modo, la narrazione
autoriale di Sangiovanni traccia sin dall’inizio un solco preciso per una differenza femminile
che ridisegna la dimensione della maternita sotto forma di dialogo sulle esperienze
condivisibili tra generazioni. Utilizzo questo termine non soltanto per indicare gruppi sociali
di diverse eta posti in dialogo reciproco, ma nel senso piu semanticamente ampio di pratiche
che generano. La madre e la figlia, in chiaro rapporto generativo per il legame biologico,
rimandano a una dimensione piu articolata in cui il racconto storico del s¢, del proprio corpo
e dei segni che lo definiscono — e dunque anche lo stesso racconto dei femminismi individuali
vissuti da ciascuna — si motiva a partire dalla sollecitazione dell’Altra, che riconosce il corpo
materno e puo sovrapporlo al proprio. In questo senso, ¢ importante capire 1I’importanza inter-
generazionale del progetto di Sangiovanni, lei stessa proveniente da una generazione piu
giovane alla ricerca di racconti soggettivi sul femminismo storico. La narrazione che segue ¢
idealmente destinata a ragazze (e ragazzi) di oggi, proprio per questa prospettiva di
generativita della memoria condivisa: come la bambina sconosciuta e sfocata, anche chi
guarda il racconto delle protagoniste potra ripercorrere una mappa di corpi e di esperienze
passate, tramutati in autentici veicoli culturali per ripensare il proprio tempo.

Sorretto dal montaggio di interviste, filmati di famiglia e di repertorio, Ragazze, la vita
trema € animato dalle voci e dai volti di quattro “ex-ragazze” degli anni Settanta, provenienti
da regioni e ambienti socio-culturali diversi, tutte divenute importanti esponenti del
femminismo italiano: 1’attrice e regista teatrale Alessandra Vanzi, la storica militante del
Partito Radicale Liliana Ingargiola, e le giornaliste e attiviste Maria Paola Fiorensoli e Marina
Pivetta, entrambe autrici di innumerevoli articoli, saggi e iniziative, come la rivista I/ Paese
delle donne online (nata da una redazione al femminile autogestita interna a Paese Sera).
Legate a un periodo identificabile grosso modo con gli anni 1966-1976, le narrazioni
autobiografiche toccano una gamma di temi, non risparmiando cenni a questioni
particolarmente scottanti, come il dolore dell’aborto, la violenza sessuale o la paura nei
confronti del terrorismo degli anni di piombo (passaggio cruciale che deluse definitivamente
le aspettative di cambiamento molti ¢ molte giovani del Sessantotto). Nel montaggio, le
quattro storie individuali si alternano vicendevolmente, ottenendo cosi un effetto di polifonia
della narrazione. Le intervistate guardano spesso direttamente verso I’obiettivo, anche se
talvolta vengono mostrate intente a fare altro, mentre il racconto delle loro voci fuori campo
si accompagna a immagini di repertorio: ad esempio, la voce di Alessandra apre il racconto
del film mentre la donna viene ripresa di profilo, impegnata a guidare e a fumare una
sigaretta; altre volte, come nel caso del passaggio finale dedicato al terrorismo, le voci di
Marina e Alessandra assumono una posizione primaria nel commentare le immagini del Ponte
Sisto, a Roma, nel giorno dell’uccisione di Giorgiana Masi. Non piu guidato da una voce
unica, “dall’alto”, questo tipo di approccio documentario trasmette ancora di piu 1’idea di una
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confessione intima € non preparata, con un utilizzo emotivo delle voci che sposta il piano
dello sguardo filmico in totale soggettiva, creando un effetto dialogico con la spettatrice o lo
Spettatore.

Il momento cruciale del Sessantotto e la conseguente rivolta contro 1’oppressione familiare
costituiscono il punto di avvio per le quattro protagoniste, che attraversano le fasi del
neofemminismo degli anni Settanta per poi arrivare al “femminismo diffuso” (Calabro &
Grasso, 2004, pp. 75-83): prima di quell’anno fatidico, afferma Maria Paola, il tema della
violenza contro le donne non era mai stato considerato, eppure “la societa di quel tempo [era]
cosi violenta, cosi falsa, cosi greve, e perd in qualche modo cosi scoperta” (Sangiovanni,
2009, 04:42-04:51). La violenza qui evocata si rifletteva in una serie di costrizioni e
oppressioni nei rapporti personali e familiari. E se Marina evoca come in casa sua gli
stereotipi di genere fossero totalmente rovesciati ancora prima del Sessantotto, con un papa
che guadagnava poco e si occupava a tempo pieno dei figli mentre la mamma lavorava come
insegnante, Liliana ricorda invece con amarezza la sua fuga da casa, a diciannove anni,
compiuta per allontanarsi da una madre anaffettiva, ossessionata dalla pulizia della casa e
dedita solo a opprimere la figlia con divieti e silenzi: “Vivo questi miei primi anni di vita,
vent’anni, come in un tunnel buio, senza possibilita di luce e di respirare, di aria. Mia madre
non aveva nessun rapporto con me, nessun rapporto di vicinanza” (Sangiovanni, 2009,
08:17-08:55). 1 primi minuti di interviste anticipano i titoli di testa, accompagnati dalla
canzone Ma che freddo fa di Nada e dalle immagini in bianco e nero di cortei di ragazzi e
ragazze, intenti a scappare da cariche di poliziotti, ad abbracciarsi o a gridare slogan. In
questo modo, la tessitura del racconto inserisce il frammento di archivio della “Grande
Storia” (le piazze, le strade, gli eventi collettivi) nella piu rilevante cornice privata dei
racconti confessionali, rovesciando cosi la tradizionale gerarchia del racconto storico. Questa
strategia pervade 1’intero documentario e rende la misura dello spostamento ontologico
operato dal femminismo italiano, sulla scia di altri femminismi (quello francese o quello
americano, soprattutto): mentre la cultura patriarcale cercava di compartimentalizzare le vite
private dalla sfera pubblica, le donne italiane partivano da sé, avendo compreso che la lotta
politica per le rivendicazioni toccava la totalita delle relazioni.

Anche sul piano tecnico, le scelte di Sangiovanni confermano la centralita dei racconti
autobiografici, da cui si irradiano gli altri elementi utilizzati e adattati nel collage d’insieme
del documentario: le immagini di repertorio innestate sono a volte montate come se fossero
film di narrazione. La regista ha incluso filmati privati in Super8, materiali dell’archivio dei
film di famiglia Home Movies di Bologna, insieme a sequenze di reportage e film vari
d’epoca (ad esempio immagini dai documentari di Antonello Branca o dell’Archivio
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico). Questi frammenti, spesso muti, Sono
stati successivamente risonorizzati con un accompagnamento musicale scelto ad hoc,
accentuando cosi una dimensione di storytelling creativo ricorrendo alla reinvenzione del
suono (Scarparo & Luciano, 2013b, 03:15-03:36). Laddove invece il sonoro originale ¢ stato
preservato, questo ¢ servito a sottolineare 1 passaggi testimoniali di ciascuna intervistata. Un
esempio dell’uso di filmati muti e risonorizzati ¢ il montaggio che accompagna le parole di
Liliana sulla rigidita della sua educazione rispetto al sesso, visto come un tabu da evitare a
ogni costo: “Andare alle feste non si poteva perché li 1 fantasmi dell’aggressione, dei rapporti
sessuali precoci, era assolutamente presente” (Sangiovanni, 2009, 10:10-10:19). Il filmino
amatoriale che segue mostra giovani ragazze e ragazzi che chiacchierano, sorridono, si
abbracciano timidamente o scherzosamente sui divani durante qualche festa in casa. Le
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atmosfere mostrate trasmettono un’idea di ingenuita e spensieratezza, accanto alla tensione
sottostante attribuibile a una generazione ancora legata ai valori patriarcali della famiglia,
nonché educata ad avere paura del sesso. Tuttavia, un eventuale rischio di effetto-nostalgia
viene evitato proprio perché il punto di vista narrativo resta quello di Liliana: poiché la
costruzione della sua identita di donna e di femminista nasce, come per tante altre sue
compagne di percorso, dalla tensione del conflitto con una madre conservatrice e oppressiva,
le sue parole e la tensione che le accompagna fanno eco a queste immagini, aiutando a
contestualizzare la sua microstoria in modo piu ampio.

Il corpo ¢ un tema particolarmente significativo per 1’intera narrazione di Ragazze, la vita
trema. L’idea di una corporeitda femminile da irreggimentare si manifesta visivamente da
scene di quotidianita commentate dalle protagoniste-narratrici: le foto di famiglia e gli
spezzoni di repertorio mostrano, per esempio, classi elementari di bambine in grembiuli
rigidi, o ragazze chiuse in vestiti accollati, tacchi alti e sorrisi visibilmente forzati. “E poi
c’era la tragedia del vestiario. A noi ci vestivano come gli adulti. Ci educavano con un
controllo del corpo, non c’era la possibilita di essere spontanei mai [...] Era sempre un
pensare al tuo corpo in modo molto ossessivo, io direi. Tu non ti dimentichi del tuo corpo
mai” (Sangiovanni, 2009, 13:47-14:28). Il corpo ¢ anche al centro del trauma dello stupro
vissuto da Alessandra a undici anni, raccontato con un leggero tremito nella voce: “fatto
traumatico...Sono stata violentata e quindi...Non ci ho capito piu niente per un altro po’ di
anni [...] Ecco 10 su questo non ho mai risolto il problema della memoria, come se non si
trattasse di me stessa [...] Questa cosa ovviamente a me mi ha reso in qualche maniera
schizofrenica. Pero non I’ho detto. Questa ¢ una cosa che riesco a dire adesso” (Sangiovanni,
2009, 15:39-18:56). La sensazione di “uscire dal proprio corpo” compare molto spesso nei
resoconti di stupro. Grazie anche a uno stile discreto di ripresa, con alcuni fugaci primi piani
sul volto di Alessandra, questa confessione si restituisce in modo brutale e scarno, e
risemantizza lo sguardo spettatore sulla violenza dell’epoca, a partire dalla potenza della
parola parlata e rimemorata. Il “partire da s¢” del femminismo degli anni Settanta, ripreso
intensamente dalla filosofia italiana della differenza (Muraro, 1996, pp. 5-12), si associa qui
in maniera potente e concreta a quello che Sangiovanni stessa ha definito uno “sguardo
spostato sulla storia” (Scarparo & Luciano, 2013a, p. 114), la capacita di raccontare una presa
di consapevolezza che, come accertato da Ragazze, la vita trema, si verifica non solo a partire
dal trauma, ma anche da una corporeita articolata che cerca (e trova) la propria voce. Una
volta incontrato il femminismo, Alessandra racconta successivamente di aver voluto
compiere un’indagine sulla natura e la presenza femminili portando il proprio corpo dentro il
teatro (nel 1984 sara tra 1 fondatori della compagnia d’avanguardia “La gaia scienza”,
insieme a Giorgio Barberio Corsetti ¢ Marco Solari). Si intuisce allora la qualita terapeutica
dell’incontro con le altre (per esempio quando accenna alla sua esperienza nei gruppi di
autocoscienza), e il ruolo centrale dell’intreccio tra un’elaborazione personale del trauma
fisico e psicologico e un percorso di creativita e di politica nel femminismo.

Incorniciata da immagini di manifestazioni e riunioni studentesche dove il sonoro
originale ¢ stato parzialmente conservato (con grida o rumore di banchi spostati), Marina —
sempre ripresa di tre quarti, il sorriso al centro dell’obiettivo — afferma a un certo punto che
“quello che mi piaceva era I’idea di poter essere una protagonista della storia” (Sangiovanni,
2009, 25:47-25:50), mentre evoca le manifestazioni contro la guerra in Vietnam o per temi
sociali che si affacciavano nel biennio 1968-1969, come la sicurezza sul lavoro o la garanzia
di una casa. La sua attivitd successiva come redattrice e conduttrice di trasmissioni
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radiofoniche a tema femminista in “Radio Citta Futura” (di cui vengono inclusi alcuni
frammenti originali), ribadisce il tentativo di pervadere con I’autocoscienza ogni spazio della
vita delle donne. D’altra parte, la discriminazione basata sul sesso all’interno dei gruppi
studenteschi fa comprendere alle protagoniste la subalternitd femminile trasversale al
movimento, come evoca Maria Paola:

L’immagine ¢ di un’aula nella quale un gruppo di ragazze inferocite perché non si riesce a parlare
in aula magna, non si riesce a farsi ascoltare [...] Ci chiudiamo dentro quest’aula e c¢i riuniamo li
dentro. Piu che pianti non abbiamo fatto, nel senso che ci siamo proprio sfogate, una rabbia
terrificante (Sangiovanni, 2009, 30:54-31:30).

La presa di coscienza femminista (musicalmente marcata dal brano E festa dei PFM),
irrompe in una cascata di immagini, anche a colori, dove girotondi e cortei di donne staccano
velocemente sui visi attoniti dei passanti o dei poliziotti in tenuta antisommossa, con un
montaggio che evidenzia la velocita e la gioia dei corpi femminili rispetto a quanto le
circonda. La riflessione sul corpo ritorna poi nelle parole di Liliana, quando racconta di una
partecipazione attiva alla politica come qualcosa che pervadeva il campo del privato e delle
relazioni intime. Entrata nel Partito Radicale, Liliana inizia a partecipare alle riunioni per la
Lega Italiana Divorzio e ricorda la presenza di collettivi di autocoscienza, opposti
all’attivismo dei partiti che ancora faticavano a riconoscere le donne come nuovi soggetti
della politica:

Era come se avessi un anno e contemporaneamente i miei ventuno anni [...] La sessualita era
qualcosa senz’altro dirompente in questo perché era vissuta fino ad allora funzionale alla
riproduzione, funzionale a un piacere maschile assolutamente non rispettoso dei tempi del piacere
femminile, era tutto quello che si voleva ridefinire (Sangiovanni, 2009, 33:52-35:01).

In un crescendo di ricordi, tutte sottolineano la necessita di intrecciare spontaneamente le
sfere private e pubbliche del quotidiano, proprio attraverso la parola acquisita e rivendicata
delle donne contro una societa falsamente neutra, come afferma Maria Paola: “Cominciavi a
capire che c’erano delle cose che ti appartenevano non soltanto perché eri immersa in questa
societa, ma perché eri nata donna [...] Non ci sarebbe stato un movimento femminista se non
fossimo vissute male” (Sangiovanni, 2009, 39:49-40:26).

Intrecciando il discorso sul corpo alle riflessioni sulla politica delle donne, le protagoniste
raccontano dei passaggi simbolici significativi, come ad esempio il fatto di indossare i jeans e
I’eskimo all’universita, come afferma Maria Paola “era un cartello, una dichiarazione di
intenti, insomma, e sfidavi quello sguardo. E stata una delle prime cose coraggiose della mia
vita” (Sangiovanni, 2009, 21:25-21:35). Non ¢ un caso che il brano strumentale di Giorgio
Giampa, curatore della colonna sonora che accompagna numerose immagini di gioiosa rivolta
femminista (con strade e aule universitarie colme di ragazze che ridono, parlano, corrono o si
abbracciano), sia intitolato “Largo all’eros alato”. Il titolo del brano ¢ un omaggio alla
omonima lettera indirizzata alla “gioventu lavoratrice” dalla politica e militante comunista
Alessandra Kollontaj nel 1923, per affermare il campo concettuale dell’amore e del sesso
come dimensione politica. In questo contesto, ritengo che lo slogan femminista “il personale
¢ politico” che sottende alle storie di Ragazze, la vita trema riesca ad amplificare la
complessita della proposta di Kollontaj nel rilanciare 1’esperienza della corporeita politica e
delle relazioni tra donne. L’apparente statuto secondario del brano musicale diventa in realta
un dispositivo centrale la cui ripetitivita ossessiva ribadisce il messaggio delle testimonianze
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individuali. Tutto questo rientra nell’estetica di Sangiovanni: il suo lavoro di ibridazione
continua delle immagini segna la temporalita circolare di un femminismo in cui ¢ emersa
potentemente la necessita, per le italiane degli anni Sessanta e Settanta, di rifondare una
nuova economia degli affetti non piu basata sulla prevaricazione e sulla violenza, bensi
ridisegnata a partire da nuovi linguaggi e da relazioni di differenza complementare. Grazie al
documentario, il corpo delle protagoniste torna sui luoghi della lotta e mostra lo scarto tra ieri
e oggi, senza tentare di risolverlo, mostrando ad esempio le foto d’epoca dell’occupazione
della vecchia pretura di Palazzo Nardini, in Via del Governo Vecchio a Roma (dove nasce la
prima Casa della donna, nel 1976) e, in montaggio veloce, la figura incerta di Liliana che
cammina per Roma e poi, visibilmente commossa, indica il portone del palazzo occupato,
oggi chiuso da un catenaccio. Come afferma Maria Paola, lo spazio della Casa della donna
era “colorato come le nostre gonne” (Sangiovanni, 2009, 54:05-54:07), e rappresenta anche il
punto di unione tra le vite di tre delle protagoniste del documentario: Liliana si impegna nella
lotta allo stupro lavorando al Centro contro la violenza sessuale e alla legge relativa
(approvata in forma definitiva solo nel 1996), mentre Marina ¢ Maria Paola lavorano alla
radio, praticando cultura dell’autocoscienza e dialogando con donne di vari strati sociali e
culturali. Cio che le accomuna ¢ una sorellanza che, dichiara Maria Paola con energia, ¢ stata
“proprio la prima forma di autentica rappresentanza” (Sangiovanni, 2009, 54:22).

FEMMINISMO! (2016): QUALI SGUARDI FUTURI PER UNA SOCIETA DELLE DONNE?

Ciascuna generazione ¢ alle prese con i propri demoni.
(Maddalena Vianello, Femminismo!)

Diciamo la verita: il femminismo non ha mai

fatto battaglie per le donne. Ha sempre posto il problema

del rapporto interpersonale uomo-donna.

E la lotta di emancipazione che ha fatto le battaglie per le donne.
(Marisa Cinciari Rodano, Femminismo!)

Tra autocoscienza e vocazione memoriale si colloca il documentario di Paola Columba
(Roma, 1963). L’idea originaria di Femminismo! (prodotto da Baby Films, in collaborazione
con il Centro Produzione Audiovisivi, I’Universita Roma Tre e 1’Archivio Audiovisivo del
Movimento Operaio e Democratico) consiste nel mettere a confronto generazioni diverse sul
significato e la pregnanza del termine “femminismo”. Il documentario include Ie
testimonianze di importanti scrittrici, giornaliste, intellettuali, filosofe ed esponenti politiche
— tra cui Emma Bonino, Lidia Ravera, Piera Degli Esposti, Lucia Poli, Daniela Pellegrini,
Luisa Muraro, Bianca Pomeranzi o Lea Melandri — che hanno vissuto il neofemminismo
storico degli anni Settanta. Le loro parole si intrecciano a quelle di donne di generazioni
successive (ad esempio Andrea Catizone, Marida Lombardo Piola, Lorella Zanardo,
Elisabetta Canitano, ma anche la giovane attrice e attivista Alice Troise), accanto a
studentesse universitarie o delle scuole secondarie. Alcune tra le piu giovani rinnegano
apertamente di sentirsi femministe, provando a motivare la propria perplessita e reticenza,

6 Il progetto ha preso forma nel corso di nove anni di lavoro e precede il pamphlet I/ femminismo é
superato. Falso! (2018), dove Columba ha raccolto diverse testimonianze di donne gia intervistate nel
filmato (tra cui Maria Rosa Cutrufelli, Elisabetta Canitano, Dacia Maraini e Marisa Cinciari Rodano).
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mentre altre offrono uno sguardo significativo sulle problematiche attuali legate
all’accettazione di sé o all’incertezza su come “reinventare” il femminismo per relazionarsi
con il mondo maschile. Le interviste, condensate in dichiarazioni di pochi secondi in video o
con voce fuori campo, sono tuttavia solo uno dei linguaggi coinvolti. Similmente a
Sangiovanni, anche Columba adotta un approccio ibrido, ricorrendo a innesti di fotografie,
frammenti di archivi d’epoca spesso rallentati, sequenze di animazione e videoinstallazioni
(ad esempio, 1 video di Paola Gandolfi sul corpo materno), montaggi accelerati e paste
cromatiche forti tratte da inserti pubblicitari o di videogiochi (significativi per mostrare gli
stereotipi di genere e il loro triste carico sociale), spezzoni cinematografici o da altri
documentari (uno su tutti, I/ corpo delle donne di Lorella Zanardo, 2009), e ancora filmati di
cortei e manifestazioni di ieri e di oggi (come quella che il 13 febbraio 2011 riempi Piazza del
Popolo a Roma grazie all’iniziativa di donne e uomini “Se non ora quando”).

Il taglio ¢ molto piu socio-antropologico rispetto al film di Sangiovanni, dove prevale
invece una narrazione soggettiva e affettiva. Forte del proprio percorso di ricerca teso a
trovare quante piu soggettivita possibili, la visione critica di Columba si concentra sulle
problematicita del presente e propone uno spazio per ulteriori riflessioni sulla valenza
risemantizzante del racconto documentario spurio, composto da tanti e diversi frammenti. Il
progetto del documentario veicola complessivamente una concezione anti-ideologica,
provando a esaminare eventuali incrostazioni stereotipe rispetto all’idea di un femminismo da
rappresentare come ereditd genetica da sussumere in toto senza metterne in evidenza le
eventuali criticita emerse nel tempo. La coralita diseguale delle voci interpellate sollecita, per
chi guarda, lo stato frammentato che impedisce la ricerca di nuove strade per trasmettere e
preservare le battaglie e 1 valori dei femminismi storici, cosi da immetterli in “una societa
sempre piu liquida” dove, afferma la giovane Silvia Barbesi, forse non ha piu senso parlare di
femminismo (Columba, 2016, 02:24-02:26). La voce fuori campo della regista introduce il
filmato, accompagnata da immagini d’epoca di cortei femministi e di donne che votarono per
la prima volta in Italia nel 1946:

Da ragazza mi sentivo una donna libera. Libera di poter pensare quello che volevo, di progettare il
mio futuro, la mia vita. [...] L’indipendenza la concepivo come un sentimento innato, non era un
obiettivo da raggiungere. E stato cosi grazie alle conquiste come una legge sull’aborto, il divorzio,
il diritto di famiglia, che molte donne hanno ottenuto per le giovani della mia generazione e per le
ragazze di oggi, con le rumorose ma pacifiche manifestazioni di piazza, e ancora prima con le
battaglie istituzionali per I’emancipazione della donna (Columba, 2016, 00:20-01:04).

La cornice narrativa affidata inizialmente alla voce della regista si inserisce poi
regolarmente marcando il commento fuori campo tramite una serie di domande come queste:
“Ma come mai le ragazze pensano che il femminismo sia come il maschilismo? Ma cosa ¢
rimasto del femminismo? Oggi cosa sanno le giovani donne di quello che hanno fatto le loro
nonne ¢ le loro madri?”. Ciascun interrogativo si sposta idealmente dalla parte di spettatori e
spettatrici, e consente alla regista di mediare tra le diverse generazioni per ricostruire un
pezzetto di storia delle idee e provare a ricucire eventuali strappi, malintesi, percorsi interrotti
tra emancipazione e differenza, o tra madri (o nonne) impegnate e nostalgiche da un lato, e
figlie che danno tante conquiste per scontate dall’altro. Columba si espone in prima persona,
interpellando la realta attuale sia per capire le criticitd di un movimento spesso visto come
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“ideologizzato”, sia per identificare i1 valori da preservare allo scopo di dare un futuro ai
femminismi contemporanei’.

Columba affronta un’analisi della cultura, esaminando 1 falsi miti sul femminismo e il gap
comunicativo tra le generazioni, gli stereotipi sul corpo delle donne e la violenza unificatrice
dei media, le differenze tra Nord e Sud Italia, ’'impegno politico ¢ le sfide passate e future a
fronte di una rappresentanza scarna e frammentata. Il tema dello scambio, talvolta
conflittuale, tra donne della stessa generazione o di eta e percorsi diversi € qui ancora piu
evidente rispetto a Ragazze, la vita trema, e diventa la chiave per capire dove i pensieri
costruttivi e liberatori del passato si siano arenati. L’auto-riflessivita della regista-narratrice —
equivalente a un’autentica pratica di autocoscienza rivolta a sé stessa e a chi guarda — diventa
una strategia per comprendere in che modo il femminismo ha perso terreno tra le giovani,
arrivando a essere considerato persino come un termine equivalente a “maschilismo”, ossia
una prospettiva secondo cui “la donna ¢ superiore”, come affermano alcune giovani
adolescenti nei primi minuti di film. Insieme all’idea, rivendicata da alcune giovani, sul
femminismo come posizionamento di supremazia femminile che si nutre di “anti-
maschilismo”, si affianca 1’analisi delle parole, ad esempio “autocoscienza” o “separatismo”,
o si mostrano le campagne selfie con i cartelli “lo non sono femminista” sfoggiati con
orgoglio da diverse giovani americane, mentre la sociologa Giorgia Serughetti nota 1’enorme
travisamento storico compiuto sia in Italia sia altrove rispetto al termine stesso di
femminismo e al suo tessuto psichico e sociale, ridotto spesso al pari di ideologia vittimaria o
revanscista. Se le giovanissime intervistate riflettono sul fatto che, degli anni Settanta, quanto
meno in Italia sia passato un messaggio sostanzialmente negativo — quasi uno stigma — sul
termine “femminista”, protagoniste storiche della stagione dei movimenti come Lidia Ravera
ed Emma Bonino rivendicano i propri percorsi di liberazione e si chiedono amareggiate come
si possa non essere femministe, mentre Dacia Maraini ricorda che le conquiste si possono
perdere in qualsiasi momento e nota il divario di conoscenza e consapevolezza tra le
ragazzine di oggi e quelle di un tempo. Talvolta il tema di una trasmissione “monca” o non
necessaria dell’eredita delle femministe appare trasversale: persino un’esponente delle
politiche femministe come Francesca Koch (Casa Internazionale delle Donne di Roma) o
un’attivista giovane legata al femminismo per ragioni anche personali come Maddalena
Vianello (figlia di Mariella Gramaglia, storica militante dei collettivi romani) si fanno eco nel
sostenere di non aspettarsi un’acquisizione passiva delle pratiche del passato da parte delle
giovani donne, ma piuttosto una rilegittimazione autonoma e creativa delle idee.

7 Per narrare una storia come quella del femminismo, Columba ricorre anche alle relazioni che vi sono
nate dentro: ad esempio, in tema di amicizie profonde e generative nel femminismo, Piera Degli
Esposti evoca la sua amicizia con Dacia Maraini, mentre sullo schermo scorrono le immagini di
Storia di Piera (1983), il film di Marco Ferreri tratto dal libro-intervista omonimo di Maraini (1980).
Ugualmente, il documentario accosta, ibridizzandoli, numerosi e diversi riferimenti a una
storicizzazione negativa del femminismo, con un effetto collage ancora piu intenso di Ragazze, la vita
trema. Se la condizione subalterna delle italiane viene affidata a spezzoni cinematografici del passato
(come le potenti ed evocative immagini di operaie sfruttate o ribelli, tratte rispettivamente da Essere
donne di Cecilia Mangini, del 1964, o da Giovanna di Gillo Pontecorvo, 1955), le affermazioni di
alcune protagoniste della stagione dei movimenti vengono coadiuvate da immagini a tema: ad
esempio, lo stereotipo delle femministe brutte e zitelle evocato da Maria Rosa Cutrufelli viene
immediatamente associato alle relative vignette e caricature d’epoca italiane e straniere. In questo
modo, il racconto si scorpora polifonicamente, passando da Columba alle sue intervistate, vere e
proprie compagne di narrazione.
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Il progetto di Columba sembra alquanto ambizioso e probabilmente dispersivo per tanti
aspetti. La natura polivalente del femminismo italiano, con le sue ambivalenze tra itinerari di
emancipazione e di differenza, si riflettono nel documentario a un ritmo a volte concitato,
dove si percepisce I’urgenza di contenere in un unico percorso narrativo le istanze di ieri e di
oggi. Le risposte sono state montate in maniera serrata, tale da riflettere la natura prismatica
della questione; I’impostazione plurale, con testimonianze brevi e voci montate a piu riprese,
¢ certamente utile a scoraggiare visioni univoche, ma rischia anche di veicolare una globalita
dispersiva e ondivaga. Il montaggio dell’ultima parte, infatti, accosta immagini assai diverse:
da quelle della manifestazione femminista romana di “Se non ora quando” (2011) a spezzoni
rallentati che mostrano [’orrore delle infibulazioni delle bambine nei paesi africani o
immagini in bianco e nero sulla pratica ultrasecolare di rimpicciolire piedi femminili in Cina,
fino a un brusco taglio su un inseguimento tra la polizia ucraina e le Femen, il movimento
fondato nel 2008 a Kiev da tre giovani femministe radicali che ripensano il corpo femminile
come strumento di protesta, anziché oggetto di sopraffazione e abuso patriarcali. Nel
concludersi con affermazioni sulla necessita di una nuova militanza (Alessandra Bocchetti e
Andrea Catizone) e sull’immagine di una neonata che simboleggia il futuro, un simile collage
puo certamente servire ad allargare la riflessione sulla lotta femminista per 1 diritti e
I’autodeterminazione delle donne anche in paesi extra-europei; eppure il lavoro di Columba
potrebbe lasciare perplessi perché rilancia un discorso potenzialmente infinito, dove la
ribellione di corpi e parole sembra spezzettarsi senza soluzione di continuitd. E certo che,
come sembra dirci la regista nel suo lavoro di autocoscienza documentaria € memoriale,
ciascuna donna sceglie di nominare e reinventare il proprio modo di pensare il femminismo.
Andrebbe comunque tenuto presente che questo documentario, al pari di quello di
Sangiovanni, ¢ stato prodotto all’interno di un’industria a intensa trazione maschile e in un
contesto dove permane una mancanza di mezzi, con la conseguente necessita di manipolare
creativamente le risorse d’archivio, le fonti e 1’aspetto tecnico-produttivo (Busetta, 2018, p.
90). Se documentari ideati “dal basso” come Femminismo! raggiungono ancora un pubblico
relativamente ridotto, questo comporta naturalmente un impatto minore sul dibattito socio-
culturale collettivo e, dunque, mantiene vitale una tendenza — magari non del tutto fruttuosa
in termini di estetica cinematografica — a sperimentare in termini di narrativizzazione e di
retorica. Ecco perché, come per Ragazze, la vita trema, anche qui la posta in gioco ¢
altissima, e la sperimentazione con il documentario rientra in un discorso politico e sociale
molto piu articolato: la ricognizione delle lotte femministe € infinita, sembra dirci Columba,
cosi come lo sono i temi che travalicano le generazioni: “Mi sembra incredibile. Oggi ci
ritroviamo ad avere gli stessi problemi di trent’anni fa e rischiamo di vivere in un’Italia
peggiore di quella costruita dalle nostre nonne e dalle nostre madri” (Columba, 2016,
46:05-46:14). Alla ricerca di una sintesi, il lavoro di Columba sembra allora ribadire che,
ancora una volta, proprio la memoria costituisce il baluardo piu solido per contrastare i
meccanismi di frammentazione e le derive neoliberiste che non hanno risparmiato i
femminismi contemporanei. Ecco perché le voci delle intervistate vanno ascoltate come
primaria e viva fonte del percorso di ricerca del film. La forma di poetica disarmonia data dal
frammento di ciascuna intervistata racconta una propria veritda da ascoltare. Come gia
osservato a proposito del documentario di Sangiovanni, anche qui sta all’occhio del pubblico
comprendere la misura in cui una prospettiva sessuata e di genere portata sulla forma
documentaria diventi capace di esprimere una sete virtualmente infinita di memoria e di
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storie, qualcosa da cui ciascuna donna pud cominciare a partire da sé¢ per dire “io sono
femminista”.

IN CONCLUSIONE: L4 LUTTE CONTINUE? L’analisi dei due documentari Ragazze, la vita trema
di Paola Sangiovanni e Femminismo! di Paola Columba ha evidenziato il ruolo centrale del
recupero di una memoria collettiva che passa attraverso narrazioni individuali e utilizza il
documentario soggettivo, in cui la prospettiva di chi dirige e manipola i materiali si mescola
all’occhio esperienziale di protagoniste-narratrici di storie. Questi esempi attingono a fonti
ibride (archivi, filmini amatoriali e collage di pubblicita, video e animazioni), richiamandosi
a quanto gia compiuto da Alina Marazzi nel suo Vogliamo anche le rose (2007). Alcuni
stratagemmi tecnici (come la risonorizzazione dei filmini d’epoca in Sangiovanni, o 1’uso di
cromatismi intensi adottato da Columba nei montaggi veloci delle pubblicita per I’infanzia)
rientrano in un percorso esplorativo sulla storicizzazione del femminismo per immagini. Lo
scavo memoriale di questi documentari segnala 1’esistenza di uno spazio filmico creativo in
cui I’esplorazione del passato diventa materia centrale di una pratica di storytelling, dotata di
una precisa forma estetica e programmatica di impatto sul potenziale pubblico di riferimento.

La differenza sostanziale tra il lavoro di Sangiovanni e quello di Columba consiste, per il
primo, in una maggiore presa emotiva esercitata dalla narrazione delle cinque protagoniste,
laddove al cuore dell’interesse di Columba permane il tema del confronto inter-generazionale
e il dilemma di trovare un modo onnicomprensivo di tramandare un’eredita dei femminismi
storici attingendo alla pluralita di temi che si sono susseguiti nel tempo. Resta aperta la
questione della ricezione di tali documentari presso il grande pubblico, dati i problemi
oggettivi di una distribuzione carente e il persistente statuto marginale delle produzioni
cinematografiche a firma femminile (Scarparo & Luciano, 2010, p. 488). Dal punto di vista
della ricezione, per “bucare” lo schermo e giungere a un pubblico piu vasto, forse oggi non
basta piu persino il collage ibrido proposto da Alina Marazzi in Vogliamo anche le rose, sul
quale entrambi 1 documentari sembrano diversamente puntare. Se il documentario di
Sangiovanni rappresenta un’idea di restituzione memoriale basata sul racconto intimista, con
un accento posto sul legame tra le vite individuali e la Grande Storia, il lavoro di Columba
potrebbe risultare leggermente dispersivo nel suo intento di interrogare criticamente il piano
socio-politico del dibattito, proprio perché le numerose testimonianze sconfinano dal
racconto personale e toccano una miriade di problematiche diverse, lasciando in ombra
quell’intento soggettivo che oggi risulta maggiormente efficace nei documentari che
sconfinano nella docufiction®. Tuttavia, entrambi possono contare sulla propria capacita di
riprodurre la plasticita sensoriale e la tensione concreta delle infinite identita femminili,
reinventando lo stesso racconto storico per interrogare chi osserva a distanza di decenni. Abili
nell’aderire all’eterogeneita dei femminismi italiani, dove si fanno strada soggettivita
molteplici lontane dai media mainstream e da rappresentazioni appiattite del femminismo
stesso (Gribaldo & Zapperi, 2012, pp. 69-70), le opere di Sangiovanni e Columba intersecano
numerose forme di impegno e ricuciono, talvolta forzandoli, i contorni di pratiche non
confinabili in una periodizzazione storica, confermando un promettente fermento creativo in

8 Un esempio, in tale senso, sono alcuni progetti della giovane documentarista Elisa Amoruso (Roma,
1981) come Strane straniere (2016) e Bellissime (2019), dove le realta sociali delle donne vengono
decostruite a partire dall’esperienza narrata di percorsi personali forti, registrati in forma di
documento di vita vissuta.
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cui si delineano forme di documentario capaci di reinventare un “tempo femminista”
continuo e sempre attuale.
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