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RIASSUNTO: Un tempo considerato, insieme a quello francese, come il movimento delle donne 
più forte d’Europa, oggi il femminismo del nostro Paese vive un momento di grandi 
trasformazioni e si trova più che mai spinto a interrogarsi su nuove sfide future, anche a fronte di 
nuovi dispositivi di rappresentazione visiva che tentano di ritracciare queste trasformazioni 
(Gribaldo & Zapperi, 2012). Questo contributo guarda al modo in cui i documentari 
contemporanei che tematizzano il femminismo recuperano la dimensione della lotta e della 
memoria, rivolgendosi sia a un passato ritenuto da molte ancora significativo, sia a un futuro in 
cui i femminismi sono sempre più parte attiva del dibattito socio-culturale. A tale scopo, il saggio 
intende esaminare due esempi significativi, Ragazze, la vita trema di Paola Sangiovanni (2009) e 
Femminismo! di Paola Columba (2016), per inserirli in una più ampia riflessione sulla valenza del 
mezzo documentario come strumento di impegno sociale e politico.

Parole chiave: Documentari femministi; Corpo delle donne; Memoria; Soggettività; Paola 
Sangiovanni; Paola Columba

Abstract: Once considered, together with the French one, as the strongest women’s movement in 
Europe, today Italian feminism is experiencing a moment of great transformations and is more 
than ever pushed to question itself about new future challenges, as it confronts itself with new 
forms of visual representation that try to follow these transformations (Gribaldo & Zapperi, 
2012). This contribution looks at the way in which contemporary documentaries that thematise 
feminism retrieve the dimension of struggle and memory, addressing both a past considered by 
many still significant, and a future in which feminisms are increasingly an active part of the social 
debate. To this purpose, the essay examines two significant examples, Girls, life trembles by Paola 
Sangiovanni (2009) and Feminism! by Paola Columba (2016), to insert them in a broader 
reflection on the value of the documentary medium as an instrument of social and political 
commitment.
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PER COMINCIARE: GLI OCCHIALI DEL FEMMINISMO E L’IMPORTANZA DELLE NARRAZIONI 
DOCUMENTARIE 

Femminismo è vivere la propria libertà 
trasformando il mondo 

(Bianca Pomeranzi, Femminismo!) 

Dedicato a due scrittrici legate da un complesso sodalizio di affetto, attrazione fisica e 
amicizia, nonché capaci di condividere una tensione progettuale e creativa, il film di Chanya 
Button Vita e Virginia (2018) contiene varie scene emblematiche che rimandano all’effetto 
cruciale delle alleanze femminili quando irrompono nelle vite delle donne. Una di queste 
riguarda un paio di occhiali tondi fumé: si tratta di un semplice e apparentemente banale dono 
di Vita Sackville-West (1892-1962) a Virginia Woolf (1882-1941), durante una passeggiata in 
una serra di fiori e piante. L’incontro segue una serie di lettere in cui Vita (Gemma Arterton) 
cerca di incontrare Virginia (Elizabeth Debicki) fuori dalla sfera di influenza del protettivo 
marito di quest’ultima, Leonard. Nel film, il gesto del dono viene descritto da Vita come un 
“peace offering”, ovvero una “offerta di pace” (Button, 2018, 00:30:26), e corrisponde a un 
gesto creativo dedicato a Virginia, perché quest’ultima ha ispirato a Vita la scrittura del 
romanzo Seducers in Ecuador (1924), dove il protagonista indossa regolarmente occhiali di 
colori diversi. 

Nella ricostruzione di Button, il dono degli occhiali è accompagnato da un avvicinamento 
del suo corpo a quello dell’altra, con un modo di fare apertamente seducente e provocatorio. 
Dal punto di vista della narrazione filmica, questo piccolo regalo avvia la storia di 
un’amicizia intrisa di parole, gesti amorevoli e gelosie, partenze e fughe dell’una da o verso 
l’altra, sino al climax della pubblicazione di Orlando (1928), dove Woolf racchiude e 
condensa la “sua” Vita, sublimando lo sguardo dell’amica sul mondo grazie a un personaggio 
capace di mutare sesso nei secoli e di svincolare la rigidità dei generi . In un film dove il 1

racconto di due soggettività in progress racchiude già in sé una serie di rimandi alla galassia 
dei femminismi, il piccolo aneddoto segna così allegoricamente il passaggio verso una 
visione altra della realtà in cui agiscono le donne come Woolf e Sackville West, vissute in 
una società ancora intrisa del rigido conservatorismo vittoriano. Il dono di un oggetto che 
serve a vedere il mondo sotto un’altra luce si associa al rapporto medesimo che 

 Il rovesciamento di una sottile ma pervasiva logica di possesso insita nel rapporto amoroso avviene 1

proprio con lo svolgimento della scrittura di questo ibrido romanzo-biografia finzionale, dove 
l’amicizia con Vita diventa propulsiva di arte, senza però fagocitare egoisticamente l’oggetto 
dell’ispirazione letteraria. In altre parole, secondo la prospettiva narrata dal film, il contatto e la 
relazione con Vita hanno sprigionato un reciproco riconoscimento tra le due donne, un legame/non-
legame che, pur nascendo nel desiderio fisico ed emotivo, lascia intatta la loro affezione spingendosi 
oltre il desiderio stesso. Insita nella creazione letteraria vi è allora la nascita di un’alleanza, di una 
visione verso un orizzonte comune che incoraggia le protagoniste a condividere due esperienze 
distinte di femminilità, entrambe posizionate fuori dagli schemi patriarcali.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 46-63



48

contraddistinse le due scrittrici e segnò la vita di Woolf negli anni a seguire . Gli occhiali, 2

passati quasi per gioco da una donna all’altra, si prestano a diventare una metafora 
dell’azione concreta insita in tutto ciò che i femminismi del Novecento continuano da 
decenni a investigare e rinegoziare: il linguaggio delle parole e dei corpi, la sessualità 
sganciata dalla normatività eterosessuale e patriarcale, i rapporti di vicinanza e di complicità 
con altre donne, la consapevolezza e l’urgenza di ricostituire una memoria e una genealogia 
femminili. L’atto estetico del “vedere” (al quale si associano le protagoniste della diegesi, 
così come la regista che le mette in scena) si intreccia e si fonde così con il gesto politico del 
“mostrare”: l’amicizia tra le due protagoniste è anche una possibilità esclusiva di acquisire la 
visione condivisa di un mondo filtrato dal proprio desiderio – il solo gesto di vedere 
sostituisce quello di essere viste da occhi maschili –, desiderio che, a sua volta, dona corpo e 
significato a un modo del tutto inusitato di comunicare con l’altra. Entrambe si fanno 
portatrici di una narrazione nuova, in cui ciascuna è protagonista libera e, al tempo stesso, in 
relazione complice con una soggettività alleata. 

Ho scelto di aprire questa mia riflessione sui documentari italiani dedicati al femminismo 
con gli occhiali di Vita e Virginia perché, nonostante la differenza palese tra il biopic 
mimetico e la narrazione “di realtà”, la doppia azione di “mostrare e narrare” si svela capace 
di portare, letteralmente e metaforicamente, uno sguardo nuovo sulle relazioni politiche e 
sentimentali tra donne. Tale capacità viene storicamente attribuita al femminismo come 
insieme di azioni e movimenti stratificati, volti a rifondare non solo il carattere socio-politico 
della presenza delle donne negli spazi pubblici, ma anche il loro portato privato e simbolico 
trasformato autonomamente in risorsa per un’acquisizione di soggettività che deriva dalla 
ricerca di un’identità collettiva. Riflettendo sulla fusione e la differenziazione nei gruppi delle 
donne del femminismo degli anni Settanta, affermava Maria Grazia Minetti nel 1982 che “ciò 
che soprattutto contava all’inizio era lo stare insieme, l’appartenenza al collettivo, o al 
piccolo gruppo, o al ‘movimento’. Era parlare insieme, trovarsi e ritrovarsi: essere; esistere” 
(Minetti, 1982, p. 24). 

Nonostante una distanza di quasi cinque decenni, ritengo che le immagini di quegli anni 
abbiano dato vita a una sorta di “memoria prostetica” del femminismo. Il concetto è mutuato 
da Alison Landsberg in relazione al cinema e ai media di massa e designa l’abilità molteplice 
di creare cornici sociali condivise (Landsberg, 2004, p. 8), nonché di sollecitare e rendere più 
sofisticata la relazione tra memorie ed esperienze, riuscendo a sfidare la logica essenzialista 
di numerose identità collettive, così che anche gli eventi non personalmente vissuti diventano 
materia di elaborazione psichica, alterando il territorio delle conoscenze dirette di chi guarda 
(Landsberg, 2004, pp. 9-19). La memoria del femminismo italiano si concretizza e si riversa 

 Una conferma decisiva sarà, infatti, la pubblicazione del saggio narrativo Una stanza tutta per sé 2

(1928), coevo all’uscita e al successo di Orlando, e autentico testo fondativo per i femminismi del 
Novecento. Al centro di Una stanza vi è il pellegrinaggio immaginato della protagonista/narratrice – 
alter ego di Woolf stessa – affannata da una serie di ricerche bibliografiche sul tema “le donne e il 
romanzo”, e impegnata a girovagare tra le mura e i parchi di Oxbridge. La lunga riflessione, 
attraversata da diversi momenti di arguta ironia, guarda in maniera innovativa ai molteplici rapporti di 
sapere e potere, già rimessi in questione dal femminismo del suffragismo e dell’emancipazione, di cui 
Woolf fu testimone diretta nei primi anni del ventesimo secolo. Inoltre, in questo suo testo così 
significativo per il passaggio del femminismo nel Novecento (quanto meno di area occidentale), la 
scrittrice inglese esprime la crescente necessità di esplorare le relazioni e le alleanze femminili, 
inserendole in un discorso più articolato che descrive l’omissione della presenza delle donne dalla 
storia umana, così come l’urgenza di un nuovo protagonismo femminile, libero e aperto alla ricerca di 
strade alternative alle tradizioni espressive e ontologiche del logos patriarcale.
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visivamente nei fotogrammi sgranati dei cortei di sole donne nelle strade e nelle piazze 
italiane degli anni Settanta (in bianco e nero, ma possiamo immaginarci i colori dei vestiti e 
degli striscioni), o ancora emerge dai frammenti di riunioni di collettivi o episodi di 
occupazione che oggi affollano YouTube; per reperire filmati d’epoca basta digitare date di 
manifestazioni femministe particolarmente memorabili (come quella che vide ventimila 
donne riunirsi a Campo de’ Fiori, a Roma, l’8 marzo 1972). Accanto al lavoro prezioso degli 
archivi dedicati , queste immagini costituiscono una fonte di ispirazione anche per 3

documentari contemporanei ad opera di registe che hanno rinegoziato una propria memoria 
personale del femminismo, risalendo alla generazione delle proprie madri, allo scopo di 
imprimere sulla pellicola i contenuti, le parole e le voci di quell’epoca, per poi restituirne la 
narrazione. 

È questo, per esempio, il caso di Alina Marazzi (Milano, 1964), le cui opere si collocano 
tra soggettività, scrittura affettiva e realismo documentario (Costa, 2007, p. 9) per formare un 
mosaico di genealogie femminili e femministe, particolarmente attente all’intreccio tra storie 
pubbliche e vicende private (Gamberi, 2013, pp. 159-167). Il suo fortunato Vogliamo anche le 
rose (2007) riconfigura la complessa e stratificata storia dei movimenti femministi degli anni 
Sessanta e Settanta attraverso i diari privati di tre giovani donne romane, Anita (1967), Teresa 
(1975) e Valentina (1979). Recuperati dall’Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano, i testi 
sono stati rielaborati dalla scrittrice Silvia Ballestra e montati creativamente insieme a filmati 
d’archivio, foto d’epoca, fotoromanzi, filmati tratti da Teche Rai e altre cineteche, filmini in 
Super8 e sperimentali. Le narrazioni, trasmesse dalla voce fuori campo di tre attrici che 
leggono brani dai diari (Anita Caprioli, Teresa Saponangelo e Valentina Carnelutti), 
restituiscono le conquiste, i desideri di cambiamento, i dubbi e i ripensamenti di una 
generazione di donne italiane, sollecitate dal femminismo e dalla conseguente fusione tra 
pubblico e privato. L’identità reale delle autrici dei diari non viene rivelata nel film, ma 
vengono utilizzati i nomi propri delle attrici, per coinvolgerle in quanto interpreti e per 
conferire maggiore soggettività al racconto (Marazzi, 2008, p. 17). I temi toccati sono 
molteplici: l’oppressione familiare con le sue rigide regole e la divisione tra libertà maschili e 
divieti femminili; i cambiamenti nei ruoli e nei rapporti affettivi tra uomini e donne; il corpo 
e il piacere sessuale; il diritto di famiglia e le sue incrostazioni storiche basate sulla 
subalternità femminile (basti pensare a dogmi legislativi come la potestà maritale, il 
matrimonio riparatore o il delitto d’onore, eliminati dai nostri codici solo tra gli anni Settanta 
e Ottanta); la maternità, desiderata, temuta e spesso subita; il dramma dell’aborto e le 
questioni legate alla liberalizzazione degli anticoncezionali; i primi incontri con la politica 
delle donne e il collettivismo dei gruppi femministi più rappresentativi, come quello della 
Casa delle donne di Roma. Su tutte le tematiche domina il desiderio profondo di 
rivalorizzare, attraverso l’unione tra la scrittura e la forza evocativa delle immagini, un 
pensiero femminista dell’esperienza, teso a sovvertire forme di diseguaglianza trasversale, 
sperimentata tanto in famiglia, quanto nella vita sociale e pubblica. Anche grazie al suo 
sapiente collage di immagini e musiche accompagnate dai brani dei diari, il documentario di 
Marazzi rappresenta forse l’esempio più noto di una tendenza diffusasi soprattutto nell’ultima 
metà degli anni 2010, quando in Italia emergono diversi progetti artistici che riarticolano, 
proprio attraverso la forma del documentario, la memoria del femminismo, servendosi spesso 
di ricerche di archivio e di prospettive testimoniali. 

 Ad esempio, il centro “Archivia” alla Casa Internazionale delle Donne di Roma.3
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Nell’introduzione a un importante numero monografico di Studies in Documentary Film le 
curatrici Anita Angelone e Clarissa Clò affermano che il documentario italiano 
contemporaneo rappresenta sempre più un contro-discorso di denuncia e attenzione sociale 
che irradia il proprio effetto sulla scelta dei temi e dei contenuti, influenzando anche una 
trasformazione delle estetiche di rappresentazione (Angelone & Clò, 2011, p. 84-85). Nel 
contesto di una rielaborazione contemporanea del femminismo, possiamo certamente 
riprendere l’idea delle studiose rispetto a un documentario dove “il poetico è il politico” 
(Angelone & Clò, 2011, p. 85), ovvero rimandare a una forma filmica che riporta alla luce 
una forma di memoria condivisa indirizzata alle nuove generazioni di donne. Come osservato 
da diverse studiose, la moltitudine di film diretti da donne che tematizzano il femminismo 
non va ricondotta a una forma di velata nostalgia, ma attribuita alla ricerca complessa di 
un’eredità inter-generazionale frammentata. Ad esempio, in un saggio sui documentari 
contemporanei diretti da donne in Italia, Susanna Scarparo e Bernadette Luciano affermano 
che proprio questa forma narrativa viene frequentemente scelta dalle cineaste a causa di una 
relativa chiusura da parte dell’industria cinematografica italiana, dove ancora domina un 
chiaro assetto patriarcale e una marginalizzazione delle professioniste del settore (Scarparo & 
Luciano, 2010, p. 488). Se, come spiega anche Alison Butler (2002, pp. 57-60), le registe 
coeve al femminismo degli anni Settanta esprimevano, con le proprie opere, una intenzionale 
posizione di differenza (differenti rispetto all’industria mainstream, ma anche e soprattutto in 
prospettiva sessuale e di genere), si può altrettanto affermare che diverse cineaste 
contemporanee recuperano immagini e storie del femminismo per interrogare sé stesse e 
ribadire la propria soggettivazione “altra”. L’auto-riflessività va di pari passo con il desiderio 
di narrare storie che facciano da ponte tra il passato e il futuro dei femminismi: ci si pone 
dunque non solo in rapporto a un passato in bianco e nero, ma anche a un presente 
multifocale, quanto mai esposto alle medesime problematiche di discriminazione e 
oggettivazione per le quali si lottava negli anni Settanta. Inoltre, che si tratti della regista 
stessa o delle protagoniste dei documentari, l’atto di raccontare e guardare sé stesse mentre si 
porta il proprio sguardo sulle altre permette una forma di autocoscienza che ritaglia 
l’esperienza di ciascuna senza che la presa di parola individuale escluda le altre. Nel 
documentario si innesta dunque un racconto dove l’intreccio di individualità e relazione, così 
come di pubblico e privato, favoriscono una sorta di “io sociale” condivisibile (Bertozzi, 
2018, pp. 26-27). 

Già almeno sin dalla fine degli anni Sessanta, in Italia la pratica femminista 
dell’autocoscienza si riflette in una più generale svolta autobiografica nel documentario 
(Busetta, 2018, pp. 87-88), esplicitata riproponendo il gesto del parlare di sé come materiale 
visuale politico da condividere e da elaborare a partire dalle singole differenze. Tali riflessioni 
trovano conferma in quanto affermato, nel 1975, da Annabella Miscuglio, scrittrice, regista e 
co-fondatrice del Filmstudio 70 a Roma (insieme ad Amerigo Sbardella e Paolo Castaldini), 
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nonché autrice di documentari storici come il censurato (e mai andato in onda) A.A.A. Offresi, 
dedicato alla giornata di una prostituta : 4

L’approfondimento del femminismo mi ha portata a cercare me stessa, guardare in me stessa mi ha 
allontanata dall’attivismo politico e mi ha mostrato il dualismo del mondo del pensiero, i suoi 
meccanismi e i suoi limiti. Non posso più credere alla rivoluzione che non abbia come premessa 
una profonda rivoluzione interiore (Miscuglio, 1975, p. 142). 

La riappropriazione di memoria permessa dal documentario riorienta lo sguardo 
contemporaneo su un fenomeno quanto mai attuale, mai perfettamente racchiudibile in una 
data epoca. In questo contesto, il proposito di dare spazio a una dimensione collettiva del 
racconto (comune ad altre tipologie di costruzione narrativa) si intreccia alla necessità di 
soggettivare lo sguardo ripercorrendo precise dimensioni di vita individuale, aprendo peraltro 
la strada a una valorizzazione di pratiche contrarie alla cinematografia mainstream, come i 
filmati amatoriali, i reperti d’archivio o il found footage (Busetta, 2018, p. 87). Diventa allora 
interessante analizzare la vocazione storico-memoriale, così come le strategie estetiche e 
narrative di alcuni documentari contemporanei, alla luce di una loro auspicabile capacità di 
riattualizzare l’universo dei femminismi storici in rapporto a quelli contemporanei, a partire 
da una scrittura soggettiva del passato. In che modo lo sguardo del documentario femminista 
contemporaneo narra la memoria di donne che, come scriveva Minetti, impararono a “parlare 
insieme”? E secondo quali strategie filmiche la singolarità del passato – un passato spesso 
filmato e ricostruito da donne di generazioni successive che raccolgono l’eredità delle loro 
“madri” simboliche – dialoga con la visione odierna dei femminismi e con il dibattito politico 
ad essa legato? 

Nelle prossime sezioni il tema della rielaborazione delle memorie delle lotte femminili 
verrà esaminato a partire da due esempi di documentari che tematizzano il femminismo 
italiano degli anni Settanta, proiettando anche una riflessione sulla contemporaneità della 
condizione femminile in Italia: Ragazze, la vita trema (2009) di Paola Sangiovanni, e 
Femminismo! (2016) di Paola Columba. Tesi a storicizzare e contestualizzare l’importanza di 
eventi che ancora subiscono una semplificazione all’interno del dibattito pubblico, questi 
documentari si presentano strutturati come collage testimoniali, dove le interviste si alternano 
a immagini d’epoca o d’archivio. Le protagoniste dei racconti vestono in maniera polivalente 
i ruoli di registe, sceneggiatrici e/o intervistatrici, oltre che intervistate. In questa sede, verrà 
presa in considerazione la gamma di dinamiche narrative presenti in ciascun documentario, 
insieme ad alcune strategie tecniche funzionali a ogni racconto. In entrambi gli esempi 
considerati, le dichiarazioni e i ricordi personali delle donne offrono una panoramica 
stratificata di esperienze, fornendo così, tra le altre cose, anche una prospettiva anticanonica 

 Insieme a Rony Daopoulo, Miscuglio organizza a Roma una pionieristica rassegna internazionale di 4

cinema delle donne, Kinomata: La donna con la macchina da presa, dove si tengono proiezioni, 
dibattiti e tavole rotonde con registe, critiche e studiose di cinema italiane e internazionali. L’evento 
segna l’ingresso, in Italia, della teoria femminista sul cinema di matrice anglosassone. 
Successivamente, nel 1979, Miscuglio sarà nella troupe autoriale di quello che forse oggi è ancora il 
documentario più visto nella storia della RAI, ovvero Processo per stupro, trasmesso in seconda 
serata su Rai2. Il documentario mostra il processo al Tribunale di Latina in cui l’avvocata Tina 
Lagostena Bassi difende Fiorella, vittima di uno stupro di gruppo ad opera di quattro uomini, e riesce 
a svelare la doppia violenza alla quale le donne vengono esposte, in quanto vittime di stupro e poi di 
dubbi e accuse oblique da parte delle istituzioni che dovrebbero salvaguardare ogni cittadino e 
cittadina (Licciardello, 2016, pp. 89-92).

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 46-63



52

sul cinema documentario italiano al femminile, solitamente escluso dai principali studi 
specialistici, ma non per questo meno rilevante ai fini di una riflessione complessiva. 
L’espressività visiva delle diverse narratrici-protagoniste, siano esse davanti o dietro la 
macchina da presa, rimanda apertamente a una pratica di attenzione verso momenti 
significativi della storia delle donne in Italia: interrogarsi su casi specifici significa così 
sollevare la questione di una rinnovata visibilità dei corpi, delle voci e delle storie individuali, 
a partire dal rapporto fecondo tra gli sguardi dei documentari e le singole prospettive 
femministe. 

RAGAZZE, LA VITA TREMA (2009): DAL “PARTIRE DA SÉ” DEL CORPO AL DIALOGO 
DELL’ESPERIENZA 

Il corpo è nostro, riappropriamocene. 
(Alessandra Vanzi, Ragazze, la vita trema) 

Uscito nel 2009, il racconto in soggettiva di Ragazze, la vita trema è stato presentato in 
prima visione al Festival del Cinema di Venezia, nella sezione Giornate degli Autori, e 
promosso in occasione di vari altri festival in Italia e all’estero . L’intento memoriale appare 5

primario, tanto da imporre una certa cautela nel definire Ragazze, la vita trema un 
documentario meramente “femminista”. Come ha riassunto efficacemente la stessa regista, 
“non è un film soltanto sulle donne, è un film sul periodo storico, che spero interessi sia le 
donne, ma soprattutto gli uomini […] quel passato ha un continuo dialogo con il nostro 
presente” (Scarparo & Luciano, 2013b, 01:43-01:50). Si può piuttosto affermare che le 
pratiche del femminismo attraversate e incarnate dalle quattro protagoniste entrino a pieno 
titolo in un itinerario storico italiano solitamente trascurato dalle storiografie ufficiali. Inoltre, 
per Sangiovanni i racconti delle donne sono particolarmente interessanti e funzionali a una 
poetica di intreccio tra passato e presente, perché capaci di offrirsi “in modo piano, intimo, 
senza retorica, non facendo questa operazione di messa fuori di sé, della propria storia, dei 
propri racconti, del proprio essere” (Scarparo & Luciano, 2013b, 11:38-11:53). In questo 
senso, le interviste diventano esse stesse momenti di scambio paritario e affettivo, talvolta 
difficile e doloroso, e richiamano potentemente quel “parlare di sé” dei gruppi di 
autocoscienza che tanto hanno rivoluzionato i rapporti tra le donne, così come quelli tra 
donne e uomini. 

Significativamente, il documentario si apre con un intenso e tenero dialogo tra le voci 
fuori campo di una madre che parla con una figlia bambina, mentre l’immagine resta sfocata, 
illuminata da un colore bianco dominante e da sagome indistinte: 

– Mamma, ma quando si muore dove si va? 
– Si va in paradiso. 
– Ma allora non si muore mai? 
– Mai, mai. 
– Ma me lo giuri, giuri, giuri, giuri? 
– Te lo giuro, giuro, giuro, giuro. 
– Questi sono i tuoi capelli? 

 Si tratta della seconda opera della regista romana Paola Sangiovanni (Roma, 1965), il cui debutto 5

autoriale era avvenuto con Staffette (2006), strutturato sempre a partire dalle testimonianze di quattro 
vite femminili che raccontano la Resistenza partigiana in Piemonte.
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– Sì, questi sono i miei capelli. 
– Questo è un tuo occhio? 
– Questo è il mio occhio. 
– Questo è un naso? 
– Sì, questo è il mio naso. 
– E questa è la tua bocca? Questo è un collo? 
– Sì, questo è il mio collo, e questo è il tuo (ridono) (Sangiovanni, 2009, 00:22-01:03) 

Questa apertura, insieme intima e ludica, dove la figlia nomina il corpo materno chiedendo 
immediata conferma, restituisce la misura di un discorso che intende valorizzare l’origine 
sessuata di un interrogarsi femminista sul sé e sul mondo. In questo modo, la narrazione 
autoriale di Sangiovanni traccia sin dall’inizio un solco preciso per una differenza femminile 
che ridisegna la dimensione della maternità sotto forma di dialogo sulle esperienze 
condivisibili tra generazioni. Utilizzo questo termine non soltanto per indicare gruppi sociali 
di diverse età posti in dialogo reciproco, ma nel senso più semanticamente ampio di pratiche 
che generano. La madre e la figlia, in chiaro rapporto generativo per il legame biologico, 
rimandano a una dimensione più articolata in cui il racconto storico del sé, del proprio corpo 
e dei segni che lo definiscono – e dunque anche lo stesso racconto dei femminismi individuali 
vissuti da ciascuna – si motiva a partire dalla sollecitazione dell’Altra, che riconosce il corpo 
materno e può sovrapporlo al proprio. In questo senso, è importante capire l’importanza inter-
generazionale del progetto di Sangiovanni, lei stessa proveniente da una generazione più 
giovane alla ricerca di racconti soggettivi sul femminismo storico. La narrazione che segue è 
idealmente destinata a ragazze (e ragazzi) di oggi, proprio per questa prospettiva di 
generatività della memoria condivisa: come la bambina sconosciuta e sfocata, anche chi 
guarda il racconto delle protagoniste potrà ripercorrere una mappa di corpi e di esperienze 
passate, tramutati in autentici veicoli culturali per ripensare il proprio tempo. 

Sorretto dal montaggio di interviste, filmati di famiglia e di repertorio, Ragazze, la vita 
trema è animato dalle voci e dai volti di quattro “ex-ragazze” degli anni Settanta, provenienti 
da regioni e ambienti socio-culturali diversi, tutte divenute importanti esponenti del 
femminismo italiano: l’attrice e regista teatrale Alessandra Vanzi, la storica militante del 
Partito Radicale Liliana Ingargiola, e le giornaliste e attiviste Maria Paola Fiorensoli e Marina 
Pivetta, entrambe autrici di innumerevoli articoli, saggi e iniziative, come la rivista Il Paese 
delle donne online (nata da una redazione al femminile autogestita interna a Paese Sera). 
Legate a un periodo identificabile grosso modo con gli anni 1966-1976, le narrazioni 
autobiografiche toccano una gamma di temi, non risparmiando cenni a questioni 
particolarmente scottanti, come il dolore dell’aborto, la violenza sessuale o la paura nei 
confronti del terrorismo degli anni di piombo (passaggio cruciale che deluse definitivamente 
le aspettative di cambiamento molti e molte giovani del Sessantotto). Nel montaggio, le 
quattro storie individuali si alternano vicendevolmente, ottenendo così un effetto di polifonia 
della narrazione. Le intervistate guardano spesso direttamente verso l’obiettivo, anche se 
talvolta vengono mostrate intente a fare altro, mentre il racconto delle loro voci fuori campo 
si accompagna a immagini di repertorio: ad esempio, la voce di Alessandra apre il racconto 
del film mentre la donna viene ripresa di profilo, impegnata a guidare e a fumare una 
sigaretta; altre volte, come nel caso del passaggio finale dedicato al terrorismo, le voci di 
Marina e Alessandra assumono una posizione primaria nel commentare le immagini del Ponte 
Sisto, a Roma, nel giorno dell’uccisione di Giorgiana Masi. Non più guidato da una voce 
unica, “dall’alto”, questo tipo di approccio documentario trasmette ancora di più l’idea di una 
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confessione intima e non preparata, con un utilizzo emotivo delle voci che sposta il piano 
dello sguardo filmico in totale soggettiva, creando un effetto dialogico con la spettatrice o lo 
spettatore. 

Il momento cruciale del Sessantotto e la conseguente rivolta contro l’oppressione familiare 
costituiscono il punto di avvio per le quattro protagoniste, che attraversano le fasi del 
neofemminismo degli anni Settanta per poi arrivare al “femminismo diffuso” (Calabrò & 
Grasso, 2004, pp. 75-83): prima di quell’anno fatidico, afferma Maria Paola, il tema della 
violenza contro le donne non era mai stato considerato, eppure “la società di quel tempo [era] 
così violenta, così falsa, così greve, e però in qualche modo così scoperta” (Sangiovanni, 
2009, 04:42-04:51). La violenza qui evocata si rifletteva in una serie di costrizioni e 
oppressioni nei rapporti personali e familiari. E se Marina evoca come in casa sua gli 
stereotipi di genere fossero totalmente rovesciati ancora prima del Sessantotto, con un papà 
che guadagnava poco e si occupava a tempo pieno dei figli mentre la mamma lavorava come 
insegnante, Liliana ricorda invece con amarezza la sua fuga da casa, a diciannove anni, 
compiuta per allontanarsi da una madre anaffettiva, ossessionata dalla pulizia della casa e 
dedita solo a opprimere la figlia con divieti e silenzi: “Vivo questi miei primi anni di vita, 
vent’anni, come in un tunnel buio, senza possibilità di luce e di respirare, di aria. Mia madre 
non aveva nessun rapporto con me, nessun rapporto di vicinanza” (Sangiovanni, 2009, 
08:17-08:55). I primi minuti di interviste anticipano i titoli di testa, accompagnati dalla 
canzone Ma che freddo fa di Nada e dalle immagini in bianco e nero di cortei di ragazzi e 
ragazze, intenti a scappare da cariche di poliziotti, ad abbracciarsi o a gridare slogan. In 
questo modo, la tessitura del racconto inserisce il frammento di archivio della “Grande 
Storia” (le piazze, le strade, gli eventi collettivi) nella più rilevante cornice privata dei 
racconti confessionali, rovesciando così la tradizionale gerarchia del racconto storico. Questa 
strategia pervade l’intero documentario e rende la misura dello spostamento ontologico 
operato dal femminismo italiano, sulla scia di altri femminismi (quello francese o quello 
americano, soprattutto): mentre la cultura patriarcale cercava di compartimentalizzare le vite 
private dalla sfera pubblica, le donne italiane partivano da sé, avendo compreso che la lotta 
politica per le rivendicazioni toccava la totalità delle relazioni. 

Anche sul piano tecnico, le scelte di Sangiovanni confermano la centralità dei racconti 
autobiografici, da cui si irradiano gli altri elementi utilizzati e adattati nel collage d’insieme 
del documentario: le immagini di repertorio innestate sono a volte montate come se fossero 
film di narrazione. La regista ha incluso filmati privati in Super8, materiali dell’archivio dei 
film di famiglia Home Movies di Bologna, insieme a sequenze di reportage e film vari 
d’epoca (ad esempio immagini dai documentari di Antonello Branca o dell’Archivio 
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico). Questi frammenti, spesso muti, sono 
stati successivamente risonorizzati con un accompagnamento musicale scelto ad hoc, 
accentuando così una dimensione di storytelling creativo ricorrendo alla reinvenzione del 
suono (Scarparo & Luciano, 2013b, 03:15-03:36). Laddove invece il sonoro originale è stato 
preservato, questo è servito a sottolineare i passaggi testimoniali di ciascuna intervistata. Un 
esempio dell’uso di filmati muti e risonorizzati è il montaggio che accompagna le parole di 
Liliana sulla rigidità della sua educazione rispetto al sesso, visto come un tabù da evitare a 
ogni costo: “Andare alle feste non si poteva perché lì i fantasmi dell’aggressione, dei rapporti 
sessuali precoci, era assolutamente presente” (Sangiovanni, 2009, 10:10-10:19). Il filmino 
amatoriale che segue mostra giovani ragazze e ragazzi che chiacchierano, sorridono, si 
abbracciano timidamente o scherzosamente sui divani durante qualche festa in casa. Le 

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 46-63



55

atmosfere mostrate trasmettono un’idea di ingenuità e spensieratezza, accanto alla tensione 
sottostante attribuibile a una generazione ancora legata ai valori patriarcali della famiglia, 
nonché educata ad avere paura del sesso. Tuttavia, un eventuale rischio di effetto-nostalgia 
viene evitato proprio perché il punto di vista narrativo resta quello di Liliana: poiché la 
costruzione della sua identità di donna e di femminista nasce, come per tante altre sue 
compagne di percorso, dalla tensione del conflitto con una madre conservatrice e oppressiva, 
le sue parole e la tensione che le accompagna fanno eco a queste immagini, aiutando a 
contestualizzare la sua microstoria in modo più ampio. 

Il corpo è un tema particolarmente significativo per l’intera narrazione di Ragazze, la vita 
trema. L’idea di una corporeità femminile da irreggimentare si manifesta visivamente da 
scene di quotidianità commentate dalle protagoniste-narratrici: le foto di famiglia e gli 
spezzoni di repertorio mostrano, per esempio, classi elementari di bambine in grembiuli 
rigidi, o ragazze chiuse in vestiti accollati, tacchi alti e sorrisi visibilmente forzati. “E poi 
c’era la tragedia del vestiario. A noi ci vestivano come gli adulti. Ci educavano con un 
controllo del corpo, non c’era la possibilità di essere spontanei mai […] Era sempre un 
pensare al tuo corpo in modo molto ossessivo, io direi. Tu non ti dimentichi del tuo corpo 
mai” (Sangiovanni, 2009, 13:47-14:28). Il corpo è anche al centro del trauma dello stupro 
vissuto da Alessandra a undici anni, raccontato con un leggero tremito nella voce: “fatto 
traumatico…Sono stata violentata e quindi…Non ci ho capito più niente per un altro po’ di 
anni […] Ecco io su questo non ho mai risolto il problema della memoria, come se non si 
trattasse di me stessa […] Questa cosa ovviamente a me mi ha reso in qualche maniera 
schizofrenica. Però non l’ho detto. Questa è una cosa che riesco a dire adesso” (Sangiovanni, 
2009, 15:39-18:56). La sensazione di “uscire dal proprio corpo” compare molto spesso nei 
resoconti di stupro. Grazie anche a uno stile discreto di ripresa, con alcuni fugaci primi piani 
sul volto di Alessandra, questa confessione si restituisce in modo brutale e scarno, e 
risemantizza lo sguardo spettatore sulla violenza dell’epoca, a partire dalla potenza della 
parola parlata e rimemorata. Il “partire da sé” del femminismo degli anni Settanta, ripreso 
intensamente dalla filosofia italiana della differenza (Muraro, 1996, pp. 5-12), si associa qui 
in maniera potente e concreta a quello che Sangiovanni stessa ha definito uno “sguardo 
spostato sulla storia” (Scarparo & Luciano, 2013a, p. 114), la capacità di raccontare una presa 
di consapevolezza che, come accertato da Ragazze, la vita trema, si verifica non solo a partire 
dal trauma, ma anche da una corporeità articolata che cerca (e trova) la propria voce. Una 
volta incontrato il femminismo, Alessandra racconta successivamente di aver voluto 
compiere un’indagine sulla natura e la presenza femminili portando il proprio corpo dentro il 
teatro (nel 1984 sarà tra i fondatori della compagnia d’avanguardia “La gaia scienza”, 
insieme a Giorgio Barberio Corsetti e Marco Solari). Si intuisce allora la qualità terapeutica 
dell’incontro con le altre (per esempio quando accenna alla sua esperienza nei gruppi di 
autocoscienza), e il ruolo centrale dell’intreccio tra un’elaborazione personale del trauma 
fisico e psicologico e un percorso di creatività e di politica nel femminismo. 

Incorniciata da immagini di manifestazioni e riunioni studentesche dove il sonoro 
originale è stato parzialmente conservato (con grida o rumore di banchi spostati), Marina – 
sempre ripresa di tre quarti, il sorriso al centro dell’obiettivo – afferma a un certo punto che 
“quello che mi piaceva era l’idea di poter essere una protagonista della storia” (Sangiovanni, 
2009, 25:47-25:50), mentre evoca le manifestazioni contro la guerra in Vietnam o per temi 
sociali che si affacciavano nel biennio 1968-1969, come la sicurezza sul lavoro o la garanzia 
di una casa. La sua attività successiva come redattrice e conduttrice di trasmissioni 
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radiofoniche a tema femminista in “Radio Città Futura” (di cui vengono inclusi alcuni 
frammenti originali), ribadisce il tentativo di pervadere con l’autocoscienza ogni spazio della 
vita delle donne. D’altra parte, la discriminazione basata sul sesso all’interno dei gruppi 
studenteschi fa comprendere alle protagoniste la subalternità femminile trasversale al 
movimento, come evoca Maria Paola: 

L’immagine è di un’aula nella quale un gruppo di ragazze inferocite perché non si riesce a parlare 
in aula magna, non si riesce a farsi ascoltare […] Ci chiudiamo dentro quest’aula e ci riuniamo lì 
dentro. Più che pianti non abbiamo fatto, nel senso che ci siamo proprio sfogate, una rabbia 
terrificante (Sangiovanni, 2009, 30:54-31:30). 

La presa di coscienza femminista (musicalmente marcata dal brano È festa dei PFM), 
irrompe in una cascata di immagini, anche a colori, dove girotondi e cortei di donne staccano 
velocemente sui visi attoniti dei passanti o dei poliziotti in tenuta antisommossa, con un 
montaggio che evidenzia la velocità e la gioia dei corpi femminili rispetto a quanto le 
circonda. La riflessione sul corpo ritorna poi nelle parole di Liliana, quando racconta di una 
partecipazione attiva alla politica come qualcosa che pervadeva il campo del privato e delle 
relazioni intime. Entrata nel Partito Radicale, Liliana inizia a partecipare alle riunioni per la 
Lega Italiana Divorzio e ricorda la presenza di collettivi di autocoscienza, opposti 
all’attivismo dei partiti che ancora faticavano a riconoscere le donne come nuovi soggetti 
della politica: 

Era come se avessi un anno e contemporaneamente i miei ventuno anni […] La sessualità era 
qualcosa senz’altro dirompente in questo perché era vissuta fino ad allora funzionale alla 
riproduzione, funzionale a un piacere maschile assolutamente non rispettoso dei tempi del piacere 
femminile, era tutto quello che si voleva ridefinire (Sangiovanni, 2009, 33:52-35:01). 

In un crescendo di ricordi, tutte sottolineano la necessità di intrecciare spontaneamente le 
sfere private e pubbliche del quotidiano, proprio attraverso la parola acquisita e rivendicata 
delle donne contro una società falsamente neutra, come afferma Maria Paola: “Cominciavi a 
capire che c’erano delle cose che ti appartenevano non soltanto perché eri immersa in questa 
società, ma perché eri nata donna […] Non ci sarebbe stato un movimento femminista se non 
fossimo vissute male” (Sangiovanni, 2009, 39:49-40:26). 

Intrecciando il discorso sul corpo alle riflessioni sulla politica delle donne, le protagoniste 
raccontano dei passaggi simbolici significativi, come ad esempio il fatto di indossare i jeans e 
l’eskimo all’università, come afferma Maria Paola “era un cartello, una dichiarazione di 
intenti, insomma, e sfidavi quello sguardo. È stata una delle prime cose coraggiose della mia 
vita” (Sangiovanni, 2009, 21:25-21:35). Non è un caso che il brano strumentale di Giorgio 
Giampà, curatore della colonna sonora che accompagna numerose immagini di gioiosa rivolta 
femminista (con strade e aule universitarie colme di ragazze che ridono, parlano, corrono o si 
abbracciano), sia intitolato “Largo all’eros alato”. Il titolo del brano è un omaggio alla 
omonima lettera indirizzata alla “gioventù lavoratrice” dalla politica e militante comunista 
Alessandra Kollontaj nel 1923, per affermare il campo concettuale dell’amore e del sesso 
come dimensione politica. In questo contesto, ritengo che lo slogan femminista “il personale 
è politico” che sottende alle storie di Ragazze, la vita trema riesca ad amplificare la 
complessità della proposta di Kollontaj nel rilanciare l’esperienza della corporeità politica e 
delle relazioni tra donne. L’apparente statuto secondario del brano musicale diventa in realtà 
un dispositivo centrale la cui ripetitività ossessiva ribadisce il messaggio delle testimonianze 

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 46-63



57

individuali. Tutto questo rientra nell’estetica di Sangiovanni: il suo lavoro di ibridazione 
continua delle immagini segna la temporalità circolare di un femminismo in cui è emersa 
potentemente la necessità, per le italiane degli anni Sessanta e Settanta, di rifondare una 
nuova economia degli affetti non più basata sulla prevaricazione e sulla violenza, bensì 
ridisegnata a partire da nuovi linguaggi e da relazioni di differenza complementare. Grazie al 
documentario, il corpo delle protagoniste torna sui luoghi della lotta e mostra lo scarto tra ieri 
e oggi, senza tentare di risolverlo, mostrando ad esempio le foto d’epoca dell’occupazione 
della vecchia pretura di Palazzo Nardini, in Via del Governo Vecchio a Roma (dove nasce la 
prima Casa della donna, nel 1976) e, in montaggio veloce, la figura incerta di Liliana che 
cammina per Roma e poi, visibilmente commossa, indica il portone del palazzo occupato, 
oggi chiuso da un catenaccio. Come afferma Maria Paola, lo spazio della Casa della donna 
era “colorato come le nostre gonne” (Sangiovanni, 2009, 54:05-54:07), e rappresenta anche il 
punto di unione tra le vite di tre delle protagoniste del documentario: Liliana si impegna nella 
lotta allo stupro lavorando al Centro contro la violenza sessuale e alla legge relativa 
(approvata in forma definitiva solo nel 1996), mentre Marina e Maria Paola lavorano alla 
radio, praticando cultura dell’autocoscienza e dialogando con donne di vari strati sociali e 
culturali. Ciò che le accomuna è una sorellanza che, dichiara Maria Paola con energia, è stata 
“proprio la prima forma di autentica rappresentanza” (Sangiovanni, 2009, 54:22). 

FEMMINISMO! (2016): QUALI SGUARDI FUTURI PER UNA SOCIETÀ DELLE DONNE? 

Ciascuna generazione è alle prese con i propri demoni. 
(Maddalena Vianello, Femminismo!) 

Diciamo la verità: il femminismo non ha mai 
fatto battaglie per le donne. Ha sempre posto il problema 

del rapporto interpersonale uomo-donna. 
È la lotta di emancipazione che ha fatto le battaglie per le donne. 

(Marisa Cinciari Rodano, Femminismo!) 

Tra autocoscienza e vocazione memoriale si colloca il documentario di Paola Columba 
(Roma, 1963). L’idea originaria di Femminismo! (prodotto da Baby Films, in collaborazione 
con il Centro Produzione Audiovisivi, l’Università Roma Tre e l’Archivio Audiovisivo del 
Movimento Operaio e Democratico) consiste nel mettere a confronto generazioni diverse sul 
significato e la pregnanza del termine “femminismo” . Il documentario include le 6

testimonianze di importanti scrittrici, giornaliste, intellettuali, filosofe ed esponenti politiche 
– tra cui Emma Bonino, Lidia Ravera, Piera Degli Esposti, Lucia Poli, Daniela Pellegrini, 
Luisa Muraro, Bianca Pomeranzi o Lea Melandri – che hanno vissuto il neofemminismo 
storico degli anni Settanta. Le loro parole si intrecciano a quelle di donne di generazioni 
successive (ad esempio Andrea Catizone, Marida Lombardo Piola, Lorella Zanardo, 
Elisabetta Canitano, ma anche la giovane attrice e attivista Alice Troise), accanto a 
studentesse universitarie o delle scuole secondarie. Alcune tra le più giovani rinnegano 
apertamente di sentirsi femministe, provando a motivare la propria perplessità e reticenza, 

 Il progetto ha preso forma nel corso di nove anni di lavoro e precede il pamphlet Il femminismo è 6

superato. Falso! (2018), dove Columba ha raccolto diverse testimonianze di donne già intervistate nel 
filmato (tra cui Maria Rosa Cutrufelli, Elisabetta Canitano, Dacia Maraini e Marisa Cinciari Rodano).
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mentre altre offrono uno sguardo significativo sulle problematiche attuali legate 
all’accettazione di sé o all’incertezza su come “reinventare” il femminismo per relazionarsi 
con il mondo maschile. Le interviste, condensate in dichiarazioni di pochi secondi in video o 
con voce fuori campo, sono tuttavia solo uno dei linguaggi coinvolti. Similmente a 
Sangiovanni, anche Columba adotta un approccio ibrido, ricorrendo a innesti di fotografie, 
frammenti di archivi d’epoca spesso rallentati, sequenze di animazione e videoinstallazioni 
(ad esempio, i video di Paola Gandolfi sul corpo materno), montaggi accelerati e paste 
cromatiche forti tratte da inserti pubblicitari o di videogiochi (significativi per mostrare gli 
stereotipi di genere e il loro triste carico sociale), spezzoni cinematografici o da altri 
documentari (uno su tutti, Il corpo delle donne di Lorella Zanardo, 2009), e ancora filmati di 
cortei e manifestazioni di ieri e di oggi (come quella che il 13 febbraio 2011 riempì Piazza del 
Popolo a Roma grazie all’iniziativa di donne e uomini “Se non ora quando”). 

Il taglio è molto più socio-antropologico rispetto al film di Sangiovanni, dove prevale 
invece una narrazione soggettiva e affettiva. Forte del proprio percorso di ricerca teso a 
trovare quante più soggettività possibili, la visione critica di Columba si concentra sulle 
problematicità del presente e propone uno spazio per ulteriori riflessioni sulla valenza 
risemantizzante del racconto documentario spurio, composto da tanti e diversi frammenti. Il 
progetto del documentario veicola complessivamente una concezione anti-ideologica, 
provando a esaminare eventuali incrostazioni stereotipe rispetto all’idea di un femminismo da 
rappresentare come eredità genetica da sussumere in toto senza metterne in evidenza le 
eventuali criticità emerse nel tempo. La coralità diseguale delle voci interpellate sollecita, per 
chi guarda, lo stato frammentato che impedisce la ricerca di nuove strade per trasmettere e 
preservare le battaglie e i valori dei femminismi storici, così da immetterli in “una società 
sempre più liquida” dove, afferma la giovane Silvia Barbesi, forse non ha più senso parlare di 
femminismo (Columba, 2016, 02:24-02:26). La voce fuori campo della regista introduce il 
filmato, accompagnata da immagini d’epoca di cortei femministi e di donne che votarono per 
la prima volta in Italia nel 1946: 

Da ragazza mi sentivo una donna libera. Libera di poter pensare quello che volevo, di progettare il 
mio futuro, la mia vita. […] L’indipendenza la concepivo come un sentimento innato, non era un 
obiettivo da raggiungere. È stato così grazie alle conquiste come una legge sull’aborto, il divorzio, 
il diritto di famiglia, che molte donne hanno ottenuto per le giovani della mia generazione e per le 
ragazze di oggi, con le rumorose ma pacifiche manifestazioni di piazza, e ancora prima con le 
battaglie istituzionali per l’emancipazione della donna (Columba, 2016, 00:20-01:04). 

La cornice narrativa affidata inizialmente alla voce della regista si inserisce poi 
regolarmente marcando il commento fuori campo tramite una serie di domande come queste: 
“Ma come mai le ragazze pensano che il femminismo sia come il maschilismo? Ma cosa è 
rimasto del femminismo? Oggi cosa sanno le giovani donne di quello che hanno fatto le loro 
nonne e le loro madri?”. Ciascun interrogativo si sposta idealmente dalla parte di spettatori e 
spettatrici, e consente alla regista di mediare tra le diverse generazioni per ricostruire un 
pezzetto di storia delle idee e provare a ricucire eventuali strappi, malintesi, percorsi interrotti 
tra emancipazione e differenza, o tra madri (o nonne) impegnate e nostalgiche da un lato, e 
figlie che danno tante conquiste per scontate dall’altro. Columba si espone in prima persona, 
interpellando la realtà attuale sia per capire le criticità di un movimento spesso visto come 
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“ideologizzato”, sia per identificare i valori da preservare allo scopo di dare un futuro ai 
femminismi contemporanei . 7

Columba affronta un’analisi della cultura, esaminando i falsi miti sul femminismo e il gap 
comunicativo tra le generazioni, gli stereotipi sul corpo delle donne e la violenza unificatrice 
dei media, le differenze tra Nord e Sud Italia, l’impegno politico e le sfide passate e future a 
fronte di una rappresentanza scarna e frammentata. Il tema dello scambio, talvolta 
conflittuale, tra donne della stessa generazione o di età e percorsi diversi è qui ancora più 
evidente rispetto a Ragazze, la vita trema, e diventa la chiave per capire dove i pensieri 
costruttivi e liberatori del passato si siano arenati. L’auto-riflessività della regista-narratrice – 
equivalente a un’autentica pratica di autocoscienza rivolta a sé stessa e a chi guarda – diventa 
una strategia per comprendere in che modo il femminismo ha perso terreno tra le giovani, 
arrivando a essere considerato persino come un termine equivalente a “maschilismo”, ossia 
una prospettiva secondo cui “la donna è superiore”, come affermano alcune giovani 
adolescenti nei primi minuti di film. Insieme all’idea, rivendicata da alcune giovani, sul 
femminismo come posizionamento di supremazia femminile che si nutre di “anti-
maschilismo”, si affianca l’analisi delle parole, ad esempio “autocoscienza” o “separatismo”, 
o si mostrano le campagne selfie con i cartelli “Io non sono femminista” sfoggiati con 
orgoglio da diverse giovani americane, mentre la sociologa Giorgia Serughetti nota l’enorme 
travisamento storico compiuto sia in Italia sia altrove rispetto al termine stesso di 
femminismo e al suo tessuto psichico e sociale, ridotto spesso al pari di ideologia vittimaria o 
revanscista. Se le giovanissime intervistate riflettono sul fatto che, degli anni Settanta, quanto 
meno in Italia sia passato un messaggio sostanzialmente negativo – quasi uno stigma – sul 
termine “femminista”, protagoniste storiche della stagione dei movimenti come Lidia Ravera 
ed Emma Bonino rivendicano i propri percorsi di liberazione e si chiedono amareggiate come 
si possa non essere femministe, mentre Dacia Maraini ricorda che le conquiste si possono 
perdere in qualsiasi momento e nota il divario di conoscenza e consapevolezza tra le 
ragazzine di oggi e quelle di un tempo. Talvolta il tema di una trasmissione “monca” o non 
necessaria dell’eredità delle femministe appare trasversale: persino un’esponente delle 
politiche femministe come Francesca Koch (Casa Internazionale delle Donne di Roma) o 
un’attivista giovane legata al femminismo per ragioni anche personali come Maddalena 
Vianello (figlia di Mariella Gramaglia, storica militante dei collettivi romani) si fanno eco nel 
sostenere di non aspettarsi un’acquisizione passiva delle pratiche del passato da parte delle 
giovani donne, ma piuttosto una rilegittimazione autonoma e creativa delle idee. 

 Per narrare una storia come quella del femminismo, Columba ricorre anche alle relazioni che vi sono 7

nate dentro: ad esempio, in tema di amicizie profonde e generative nel femminismo, Piera Degli 
Esposti evoca la sua amicizia con Dacia Maraini, mentre sullo schermo scorrono le immagini di 
Storia di Piera (1983), il film di Marco Ferreri tratto dal libro-intervista omonimo di Maraini (1980). 
Ugualmente, il documentario accosta, ibridizzandoli, numerosi e diversi riferimenti a una 
storicizzazione negativa del femminismo, con un effetto collage ancora più intenso di Ragazze, la vita 
trema. Se la condizione subalterna delle italiane viene affidata a spezzoni cinematografici del passato 
(come le potenti ed evocative immagini di operaie sfruttate o ribelli, tratte rispettivamente da Essere 
donne di Cecilia Mangini, del 1964, o da Giovanna di Gillo Pontecorvo, 1955), le affermazioni di 
alcune protagoniste della stagione dei movimenti vengono coadiuvate da immagini a tema: ad 
esempio, lo stereotipo delle femministe brutte e zitelle evocato da Maria Rosa Cutrufelli viene 
immediatamente associato alle relative vignette e caricature d’epoca italiane e straniere. In questo 
modo, il racconto si scorpora polifonicamente, passando da Columba alle sue intervistate, vere e 
proprie compagne di narrazione.
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Il progetto di Columba sembra alquanto ambizioso e probabilmente dispersivo per tanti 
aspetti. La natura polivalente del femminismo italiano, con le sue ambivalenze tra itinerari di 
emancipazione e di differenza, si riflettono nel documentario a un ritmo a volte concitato, 
dove si percepisce l’urgenza di contenere in un unico percorso narrativo le istanze di ieri e di 
oggi. Le risposte sono state montate in maniera serrata, tale da riflettere la natura prismatica 
della questione; l’impostazione plurale, con testimonianze brevi e voci montate a più riprese, 
è certamente utile a scoraggiare visioni univoche, ma rischia anche di veicolare una globalità 
dispersiva e ondivaga. Il montaggio dell’ultima parte, infatti, accosta immagini assai diverse: 
da quelle della manifestazione femminista romana di “Se non ora quando” (2011) a spezzoni 
rallentati che mostrano l’orrore delle infibulazioni delle bambine nei paesi africani o 
immagini in bianco e nero sulla pratica ultrasecolare di rimpicciolire piedi femminili in Cina, 
fino a un brusco taglio su un inseguimento tra la polizia ucraina e le Femen, il movimento 
fondato nel 2008 a Kiev da tre giovani femministe radicali che ripensano il corpo femminile 
come strumento di protesta, anziché oggetto di sopraffazione e abuso patriarcali. Nel 
concludersi con affermazioni sulla necessità di una nuova militanza (Alessandra Bocchetti e 
Andrea Catizone) e sull’immagine di una neonata che simboleggia il futuro, un simile collage 
può certamente servire ad allargare la riflessione sulla lotta femminista per i diritti e 
l’autodeterminazione delle donne anche in paesi extra-europei; eppure il lavoro di Columba 
potrebbe lasciare perplessi perché rilancia un discorso potenzialmente infinito, dove la 
ribellione di corpi e parole sembra spezzettarsi senza soluzione di continuità. È certo che, 
come sembra dirci la regista nel suo lavoro di autocoscienza documentaria e memoriale, 
ciascuna donna sceglie di nominare e reinventare il proprio modo di pensare il femminismo. 
Andrebbe comunque tenuto presente che questo documentario, al pari di quello di 
Sangiovanni, è stato prodotto all’interno di un’industria a intensa trazione maschile e in un 
contesto dove permane una mancanza di mezzi, con la conseguente necessità di manipolare 
creativamente le risorse d’archivio, le fonti e l’aspetto tecnico-produttivo (Busetta, 2018, p. 
90). Se documentari ideati “dal basso” come Femminismo! raggiungono ancora un pubblico 
relativamente ridotto, questo comporta naturalmente un impatto minore sul dibattito socio-
culturale collettivo e, dunque, mantiene vitale una tendenza – magari non del tutto fruttuosa 
in termini di estetica cinematografica – a sperimentare in termini di narrativizzazione e di 
retorica. Ecco perché, come per Ragazze, la vita trema, anche qui la posta in gioco è 
altissima, e la sperimentazione con il documentario rientra in un discorso politico e sociale 
molto più articolato: la ricognizione delle lotte femministe è infinita, sembra dirci Columba, 
così come lo sono i temi che travalicano le generazioni: “Mi sembra incredibile. Oggi ci 
ritroviamo ad avere gli stessi problemi di trent’anni fa e rischiamo di vivere in un’Italia 
peggiore di quella costruita dalle nostre nonne e dalle nostre madri” (Columba, 2016, 
46:05-46:14). Alla ricerca di una sintesi, il lavoro di Columba sembra allora ribadire che, 
ancora una volta, proprio la memoria costituisce il baluardo più solido per contrastare i 
meccanismi di frammentazione e le derive neoliberiste che non hanno risparmiato i 
femminismi contemporanei. Ecco perché le voci delle intervistate vanno ascoltate come 
primaria e viva fonte del percorso di ricerca del film. La forma di poetica disarmonia data dal 
frammento di ciascuna intervistata racconta una propria verità da ascoltare. Come già 
osservato a proposito del documentario di Sangiovanni, anche qui sta all’occhio del pubblico 
comprendere la misura in cui una prospettiva sessuata e di genere portata sulla forma 
documentaria diventi capace di esprimere una sete virtualmente infinita di memoria e di 
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storie, qualcosa da cui ciascuna donna può cominciare a partire da sé per dire “io sono 
femminista”. 

IN CONCLUSIONE: LA LUTTE CONTINUE? L’analisi dei due documentari Ragazze, la vita trema 
di Paola Sangiovanni e Femminismo! di Paola Columba ha evidenziato il ruolo centrale del 
recupero di una memoria collettiva che passa attraverso narrazioni individuali e utilizza il 
documentario soggettivo, in cui la prospettiva di chi dirige e manipola i materiali si mescola 
all’occhio esperienziale di protagoniste-narratrici di storie. Questi esempi attingono a fonti 
ibride (archivi, filmini amatoriali e collage di pubblicità, video e animazioni), richiamandosi 
a quanto già compiuto da Alina Marazzi nel suo Vogliamo anche le rose (2007). Alcuni 
stratagemmi tecnici (come la risonorizzazione dei filmini d’epoca in Sangiovanni, o l’uso di 
cromatismi intensi adottato da Columba nei montaggi veloci delle pubblicità per l’infanzia) 
rientrano in un percorso esplorativo sulla storicizzazione del femminismo per immagini. Lo 
scavo memoriale di questi documentari segnala l’esistenza di uno spazio filmico creativo in 
cui l’esplorazione del passato diventa materia centrale di una pratica di storytelling, dotata di 
una precisa forma estetica e programmatica di impatto sul potenziale pubblico di riferimento. 

La differenza sostanziale tra il lavoro di Sangiovanni e quello di Columba consiste, per il 
primo, in una maggiore presa emotiva esercitata dalla narrazione delle cinque protagoniste, 
laddove al cuore dell’interesse di Columba permane il tema del confronto inter-generazionale 
e il dilemma di trovare un modo onnicomprensivo di tramandare un’eredità dei femminismi 
storici attingendo alla pluralità di temi che si sono susseguiti nel tempo. Resta aperta la 
questione della ricezione di tali documentari presso il grande pubblico, dati i problemi 
oggettivi di una distribuzione carente e il persistente statuto marginale delle produzioni 
cinematografiche a firma femminile (Scarparo & Luciano, 2010, p. 488). Dal punto di vista 
della ricezione, per “bucare” lo schermo e giungere a un pubblico più vasto, forse oggi non 
basta più persino il collage ibrido proposto da Alina Marazzi in Vogliamo anche le rose, sul 
quale entrambi i documentari sembrano diversamente puntare. Se il documentario di 
Sangiovanni rappresenta un’idea di restituzione memoriale basata sul racconto intimista, con 
un accento posto sul legame tra le vite individuali e la Grande Storia, il lavoro di Columba 
potrebbe risultare leggermente dispersivo nel suo intento di interrogare criticamente il piano 
socio-politico del dibattito, proprio perché le numerose testimonianze sconfinano dal 
racconto personale e toccano una miriade di problematiche diverse, lasciando in ombra 
quell’intento soggettivo che oggi risulta maggiormente efficace nei documentari che 
sconfinano nella docufiction . Tuttavia, entrambi possono contare sulla propria capacità di 8

riprodurre la plasticità sensoriale e la tensione concreta delle infinite identità femminili, 
reinventando lo stesso racconto storico per interrogare chi osserva a distanza di decenni. Abili 
nell’aderire all’eterogeneità dei femminismi italiani, dove si fanno strada soggettività 
molteplici lontane dai media mainstream e da rappresentazioni appiattite del femminismo 
stesso (Gribaldo & Zapperi, 2012, pp. 69-70), le opere di Sangiovanni e Columba intersecano 
numerose forme di impegno e ricuciono, talvolta forzandoli, i contorni di pratiche non 
confinabili in una periodizzazione storica, confermando un promettente fermento creativo in 

 Un esempio, in tale senso, sono alcuni progetti della giovane documentarista Elisa Amoruso (Roma, 8

1981) come Strane straniere (2016) e Bellissime (2019), dove le realtà sociali delle donne vengono 
decostruite a partire dall’esperienza narrata di percorsi personali forti, registrati in forma di 
documento di vita vissuta.
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cui si delineano forme di documentario capaci di reinventare un “tempo femminista” 
continuo e sempre attuale. 
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