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Nacido en el seno de potentados terratenientes, la holgada posicion de Luigi
Gualdo (Milan, 1847 - Paris, 1898) le permiti6 desde joven dedicarse a los
estudios y, mas tarde, exclusivamente a la actividad literaria, participando en
algunos de los salones literarios mas exclusivos (como los de la condesa Clara
Maftei y Vittoria Cima). Todo ello, unido al gusto por una literatura orientada a la
busqueda de la belleza pura, hacen que se le considere como el mas destacado
representante de la denominada "Scapigliatura dorada". Debido a sus numerosas
estancias en Paris (donde muri6 tras afios de larga enfermedad), Gualdo ocupa un
lugar destacado como nexo con la literatura que se estaba haciendo mas alla de
las fronteras italianas, en especial la francesa, gracias a la amistad que entabld
con autores de la talla de Victor Hugo, Emile Zola, Théophile Gautier, Hérédia,
Bourget, Mallarmé o Coppée (del que en 1872 tradujo al italiano Deux douleurs),
dando a conocer a numerosos connacionales en el contexto literario francés
(como es el caso de I Malavoglia de Verga) e incluso publicando dos novelas
originalmente en esa lengua, Une ressemblance (1874) o Une mariage
excentrique (1879). Si bien su produccién en prosa —entre la que se cuentan
novelas como Decadenza (1892), de tema psicolodgico y gusto decadente, o la
coleccion de relatos Novelle (1868)— gozd de cierta fama, no es hasta los afios
cincuenta del pasado siglo cuando una progresiva revalorizacion lo sitia en el
lugar que hoy se le reserva, especialmente tras la edicion de Romanzi e novelle
hecha por Carlo Bo en 1959. Importante fue también su producciéon en verso, de
la que llegd a publicar en vida un Unico titulo Le nostalgie (1883), de influjo
parnasiano y notable sensibilidad decadente, siendo el resto recogido
posteriormente bajo el sencillo titulo de Poesie en edicion de Renata Lollo
(Milano, Istituto propaganda libraria, 1989).

koksk

Luigi Gualdo, La cancion de Weber

I. Era una casa vieja llena de recuerdos; grande, bruna, uniforme, cubierta por aqui y por
alla del verde severo de la hiedra. Estaba situada en una pequena colina y se llegaba a través
de un largo camino, tétrico y aristocratico, flanqueado en ambas partes por plantas seculares.
Al fondo se veia una gran verja de hierro oxidado por el tiempo que chirriaba mustia cada vez
que se girara sobre los quicios mal fijados. Al lado del viejo castillo feudal, cuyas soberbias
ruinas se divisaban en una colina lejana, la casa de la que hablamos parecia nueva; pero si se
hubiera comparado, en cambio, con aquellas casitas blancas y con la moderna iglesilla del
pueblo de abajo, ya inspiraba un profundo respeto. Y aunque no hubiera visto, como el
castillo de alli en lo alto, discurrir entre sus muros los tenebrosos dramas de la Edad Media, y
a sus pies pasar los caballeros vestidos de hierro, también ella habia presenciado multitud de
sucesos. Construida a finales del reino de Luis XIV, habia acogido en sus salas las magnificas
fiestas de aquel tiempo, con marqueses de enormes y rizadas pelucas, hermosas damas con el
rostro maquillado y los ojos que brillaban de promesas... todas cubiertas de raso y gemas,
rebosantes de faldas y de orgullo. Més tarde, habia visto las orgias de la Regencia trasladadas
de Paris a la vie de chdteau, y recordaba los polvos de maquillaje y los tacones rojos de los
gentilhombres y las manos blancas afeminadas de los abades galantes.
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El terrible soplo de la revolucion habia pasado por encima sin abatirla; las guerras del
Imperio la habian respetado. Después de las cenas de la Regencia, habia asistido a las juergas
del Directorio; entre sus muros se habia oido despotricar contra Bonaparte (como llamaban al
emperador los defensores del antiguo estado de las cosas), y ahora en la primera mitad de este
siglo permanecia en su lugar todavia fuerte y altiva, aunque un poco en mal estado por la
despreocupacion de los propietarios.

Pertenecia a los condes de Montsauron, una gran familia ya ilustre en tiempos de las
cruzadas. Pero de aquella larga estirpe con sus blasones totalmente cubiertos de cuarteles,
,qué quedaba ya?; un viejecito, reliquia viviente de una época pasada, que a través de las
sacudidas de la revolucion y de las victorias del emperador habia conservado sus ideas
intactas, sus bienes en parte, sus polvos de maquillaje en el pelo y sus hebillas doradas en los
zapatos. No era un hombre que careciera de ingenio, pero se agarraba obstinadamente a sus
prejuicios como la hiedra a una ruina, lleno de soberbia y del espiritu ya rancio de su tiempo.

Aunque aun era rico a pesar de las vicisitudes politicas, sin embargo, ya no podia
mantener su casa con el esplendor de antes; ahora la grama vegetaba entre las piedras
quebradas de la corte de honor y las grandes terrazas y las balaustradas ricamente
ornamentadas verdeaban por la humedad. Los parasitos vivientes habian terminado su reino
en el interior ya totalmente apacible, pero, en compensacion, sobre los muros externos toda
una vegetacion pardsita trepaba desordenadamente con una libertad verdaderamente
revolucionaria. Las grandes salas se encontraban desnudas, frias y severas. Aquellas sillas de
la incomoda e ingrata forma que estaban de moda en el Imperio, aquellas mesas cubiertas de
gélido marmol blanco o veteado, con las patas decoradas en la parte superior con bocas de
leones doradas, y estrechandose hacia la parte de abajo, aquellos sofas totalmente rectos y
duros con los cojines pegados a las barras de madera con unas bandas daban una idea muy
desalentadora y que tenia poco que ver con las costumbres modernas. Los montantes, de
estilo Pompadour, no tenian que ver nada con lo demas. En el jardin, los disefios regulares y
las figuras en los que habian sido moldeados los arbustos siguiendo la moda de entonces
habian retomado una completa y delirante libertad y extendian sus ramas con la mas
desobediente licencia.

Alli vivia el viejo gentilhombre solo con su hija, una joven de unos veinte afios, bella, alta,
de cuerpo elegante, de expresion delicada, de lineamentos finisimos. Poseia unos magnificos
cabellos castafos claros que a plena luz adquirian unos reflejos imposibles de retratar y dos
grandes ojos azules, pensativos y apasionados, que os miraban como muy pocos 0jos miran.

Excepto el parroco del pueblo, y de vez en cuando alguna que otra familia de los
alrededores y los viejos sirvientes, que se consideraban un poco parte de la casa y llevaban su
rasgada librea verde y oro con el orgullo con que su sefior llevaba el vestido de corte, ¢l no
veia a nadie y vivia solitario con su Ida, cuya juventud era como un rayo de sol que
atravesaba la vieja casa.

Los criados recordaban aun los tiempos en que su sefior vivia en Paris entre las multiples
diversiones de la sociedad y no dejaba aquella viva estancia mas que durante unos pocos
meses, los cuales, sin embargo, siempre pasaba en la vieja morada. En aquel tiempo, ocho
meses al afio, las bovedas de las largas salas no albergaban eco alguno, las contraventanas
permanecian cerradas herméticamente y nada volvia a cobrar vida mas que en otofio. Con la
llegada de esta estacion se veian desfilar a lo largo del tétrico camino los carruajes
polvorientos que venian de Paris, tirados por cuatro vigorosos caballos montados por
cocheros vestidos con la librea del conde que hacian chasquear alegremente sus latigos.
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Ahora, en cambio, ya nunca abandonaba su casa; vivia en ella las cuatro estaciones
seguidas. Almorzaba con su hija en una gran sala en la planta baja servido por cinco
sirvientes, muy ocupados en no hacer nada; y, claro, a muchos tanta opulencia vivida en
soledad les pareceria muy triste.

Un buen dia, el viejo conde recibi6é una carta que tenia un gran sello con un escudo. La
abrio apresuradamente y, leyendo las primeras lineas, un rayo de alegria atraveso sus ojos. La
reley6 varias veces mas con visible contento, y durante todo aquel dia estuvo de un inso6lito
humor jocoso, como si le hubieran quitado diez afios de encima. Caminaba veloz y engreido,
charlaba mucho mas de lo normal sonriendo a todos y, a cada momento, besaba a su hija en la
frente y le decia que nunca la habia visto tan bella.

Al dia siguiente su actitud se hizo decididamente extravagante. Parecia que habia
cambiado su naturaleza. El, amante del orden a su modo, no queria que se moviera ningin
mueble de una habitacién a otra; ¢él, enemigo declarado de cualquier tipo de bullicio,
comenzd a poner todo patas arriba, a hacer y deshacer, a recolocar todo lo que veia a su
alrededor. Parecia como si quisiera darle una nueva fisonomia a su vieja casa, que sin
embargo amaba tal y como era. Las grandes salas de recepciones, cerradas desde hace
muchos afios, fueron abiertas; las cubiertas de telas fueron retiradas de los muebles, los
pliegues majestuosos de las cortinas cuidadosamente desempolvados, las telarafias limpiadas
de los rincones de la boveda alli donde se extendian cémodamente, los velos quitados a los
espejos, los jarrones llenados de flores. La magnifica cuberteria de plata maciza, regalo de un
duque de Saboya a la casa de Montsauron, fue sacada de un viejo armario donde estaba a
oscuras desde quién sabe cuando. Los sirvientes iban de aqui para all4 apresuradamente por
todos lados, preguntindose quedamente los unos a los otros, sorprendidos por la orden
recibida de limpiar lo mejor posible y de vestirse con las libreas de gala.

Se arranco6 el moho que habia en la terraza. El jardin fue peinado, las hojas caidas quitadas
de los caminos, las flores marchitas arrancadas, las ramas demasiado largas cortadas,
intentando devolver a algunos de los arbustos la arquitectonica figura primitiva.

Ciertamente, tenia que ocurrir algo extraordinario.

De todo esto Ida no sabia nada. Ella nunca se atrevia a molestar a su padre cuando ¢l no
venia a verla. Asi que aquella mafiana, al ver que no habia aparecido, se encamind a su
estancia favorita, una sala esquinera en el fondo del ala izquierda de la casa. Alli estaba su
mas intimo amigo, el piano.

Esto dice todo de la tremenda pasion que Ida tenia para la musica. Sabia tocar el cimbalo
por instinto, cantaba porque Dios le habia dicho que cantara.

El unico maestro que habia tenido, aunque muy tarde, era un joven protegido del conde
que pertenecia a una familia refugiada tras la época del Terror en aquel pueblo apacible. Su
padre, aunque pobre y desconocido, era un verdadero artista, uno de tantos que pasan,
fulgurantes pero no vistos. El puso todo el esmero de su vida en la educacién del hijo. La
madre habia muerto; el pobre joven no tenia mas que dieciséis anos cuando también murid el
padre. Asi que se encontrd solo, rico solamente en juventud y esperanzas. El conde de
Montsauron empez6 a protegerlo: hizo que un editor en Paris comprara algunas de sus
composiciones y le encargd que diera clases a su hija. A muchos le parecera extraiio que un
hombre con las ideas del viejo conde pusiera tan cerca de su hija a un joven de veinticinco
afios, pero hay que considerar que Paolo era serio, mesurado, y que Ida lo habia visto el
tiempo suficiente como para considerarlo parte del mobiliario de la casa. Ademas, en aquellos
tiempos en los que la aristocracia sostenia alin fieramente todos los prejuicios de casta, al
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conde no podia pasarle ni siquiera un instante por la cabeza que su hija pudiera dirigir mirada
alguna a una persona tan oscura como era el pobre artista. También €l asistia frecuentemente
a las clases.

Asi pues, Ida habia abierto el clavicordio y dejaba que sus hermosos dedos vagaran a la
ventura por las teclas cuando, de repente, entr6 el conde, algo insdélito a aquella hora. Estaba
vestido con gran esmero y su rostro parecia irradiado por una expresion de contento. Se
acerco a su hija, le tomo las dos manos y besandola en la frente le dijo:

—Por favor, querida mia, hoy tienes que mostrarte bella, lo mas bella que puedas.

Una sonrisa que queria decir muchas cosas cruzé entonces sus labios.

—¢Por qué, padre? —pregunto6 Ida, mirandolo fijamente con sus grandes ojos azules.

—¢Por qué? Lo veras dentro de poco.

— ¢ Esperais quizas a alguien?

Una nueva sonrisa, mas prolongada que la primera, ilumind el rostro del conde, y en pocas
palabras le contd a su hija, inmensamente sorprendida ante un acontecimiento tan
extraordinario, que efectivamente esperaba a alguien, al marqués de Sentis, un pariente
lejano.

—La carta que me has visto leer era suya. Deberia de llegar hoy. Es un joven bello,
simpatico y bueno, gran gentilhombre y duefio de cuantiosas tierras en Normandia que los
ladrones del '93 no le han podido arrebatar. Solo los dominios del castillo de Sentis le
proporcionan cincuenta mil escudos al afio.

Un par de horas después llegd el marqués. Ida comprobd que su padre le habia dicho la
verdad. Podia tener entre treinta y cinco y cuarenta afios; era alto, de muy buena constitucion,
de facciones regulares y un rostro distinguidisimo que denotaba que era un hombre de cierto
ingenio. Tenia muy bellas maneras, un timbre de voz muy simpatico y estaba vestido con una
elegancia sobria que lo caracterizaba como un hombre con gusto de la cabeza a los pies.

Llegd en una gran berlina de viaje, bajo de ella rapidamente y subid los escalones de la
terraza (donde el viejo habia ido a recibirlo) con el sombrero en la mano y la sonrisa en los
labios. Respondio6 calurosamente a la a su vez calurosa acogida que le hizo el sefior del lugar,
y luego, girandose hacia Ida, que habia quedado un poco al margen, le beso la punta de los
dedos con una galanteria respetuosa que recordaba Versalles, diciéndole:

—Bella damisela mia, permitid que un primo vuestro os presente sus respetos. He venido
preparado para admirar belleza y gracia, pero si hubiera sabido la realidad que me esperaba
no hubiera creido poder encontrarla sin salir de los confines de la tierra.

Después se dirigio al conde y se dedicd completamente a €l como si Ida no estuviera.

Mas tarde se dirigieron a comer, y durante todo el tiempo del almuerzo el marqués sostuvo
una conversacion brillante y florida, mostrandose siempre cordialisimo con el padre y
tratando a la hija con una galanteria que databa de dos siglos.

Aquella noche Ida durmi6 mal. No podia evitar que un acontecimiento como la llegada tan
poco esperada de aquel elegante primo ocupara su imaginaciéon. Ademas, una voz secreta,
que ella misma no sabia explicar bien, le advertia que el marqués de Sentis habia venido por
ella.

Me parece que ya dije que Ida tenia casi veinte afios. Su bella juventud resplandecia en su
frente como una aureola y le cantaba en el corazon como una sirena. Ademas, hasta entonces
habia vivido muy tranquilamente. Sabia poco del mundo; la vivaracha existencia que las
jovenes de su edad llevaban en la capital, ese espléndido carrusel de diversiones y
aburrimiento, no lo conocia mas que por su nombre. Su corazén latia, si, pero nunca habia
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palpitado. El soplo embriagador de la primavera, que hace parecer mas perfumadas las rosas
y mas resplandecientes las estrellas, habia pasado por encima de ella; también ignoraba el
amor. Era una de esas naturalezas pasivas e indiferentes en apariencia, a menudo llenas de
ardor escondido... aunque eso ella lo ignoraba. Le habian dado, para la época, una buena
educacion en la que los mas severos principios religiosos ocupaban el primer lugar, y le
habian metido bien dentro de su cabeza que los Montsauron se hallaban entre las primeras
familias de Francia y que estaba destinada, pues, a un gran matrimonio.

Sus previsiones acerca del marqués no estaban equivocadas: al dia siguiente, su padre
entr6 muy temprano por la mafiana en su habitacion, la bes6 aun mas afectuosamente que el
dia anterior, y se sentd a su lado diciéndole que tenia que hablar con ella de cosas
importantes. En pocas palabras le dijo que el marqués de Sentis habia venido expresamente
desde lo mas profundo de Normandia para verla porque queria casarse y la uniéon con su casa
la consideraba un honor, que la habia encontrado mas bella de lo que se esperaba, que le
habia pedido su mano y que, concluidos algunos asuntos que debia terminar en el castillo de
Sentis, dentro de poco volveria para saber la respuesta.

—Tiene un gran nombre y es muy simpatico. Ayer me parecia que no te disgustaba, asi es
que, querida... no dudo de tu respuesta.

Todo aquello Ida se lo esperaba un cierta medida. Entonces, ;por qué las palabras de su
padre le produjeron un efecto extraino? Sintid una punzada en el corazén y el ligero sonrojo
que , insinuado en su rostro al principio, se convirtié pronto en palidez. ;Era aquello quizas
un presentimiento?

El conde, atribuyendo tal confusidon a una razén completamente opuesta, anadio sonriendo
sabiamente:

—¢No respondes, querida? Claro, el silencio en estas circunstancias es la mayor de las
respuestas —y hablando asi se fue apresuradamente.

Ida, una vez sola, se sinti6 turbada. Se sent6 y se puso a pensar. Lo hizo durante un cuarto
de hora, con las manos cruzadas, los ojos fijos en el suelo, la cabeza baja y la frente
ensombrecida.

(En qué pensaba? No lo sabia demasiado ni siquiera ella; sus pensamientos transcurrian,
transcurrian sin que ella pudiera dar cuenta del camino que recorrian.

iQuién sabe hasta cuando hubiera seguido asi si de repente no hubiera oido golpear en la
puerta!

En ese momento entro6 la camarera diciendo:

—FEIl maestro de musica esté en la sala verde y espera a la damisela.

La sala verde es esa de la que ya hemos hablado, en la que estaba el piano. Su nombre
derivaba de la tapiceria de un verde palido, destefiido por el tiempo. No era muy grande, pero
si altisima; estaba poco adornada y casi sin florituras, aunque desde la ventana abierta se
disfrutaba de una vista espléndida y del susurro del viento entre las hojas de un castafio cuyas
ramas se extendian delante.

En medio estaba el piano, para ser exactos el clavecin, tal y como se le llamaba entonces.
También este, como el resto de los muebles, era alto y estrecho, de una madera clara
totalmente taraceada.

Cuando Ida entrd, Paolo estaba ante el clave tocando una pieza de Gluck. Al aparecer, €l
se levanto, la saludd con una inflexion de voz que denotaba al mismo tiempo tanto la
familiaridad derivada de verse asiduamente como el respeto debido. Ida se sentd cerca de ¢l y
comenzo la clase.
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Hacia casi dos afios que aquello mismo se repetia dos o tres veces por semana.

Paolo habia estado rara vez en Paris y no habia tenido, por asi decirlo, tiempo de ser joven.
Estaba obligado a reprimir las prepotentes aspiraciones de su edad. La vida se le habia
presentado ya desde los primeros afios con una muy seria fisionomia, y la dspera lucha con
las necesidades y la escuela de la desventura habian puesto sobre su frente una marca de
madurez precoz.

(Hay que sorprenderse si la compania frecuente de Ida lo impresionaba de tal modo?

En una palabra: por mucho que intentara luchar contra el sentimiento que lo invadia,
aquello no podia tener mas que tristes consecuencias... al final, pues, tuvo que confesar a si
mismo que la amaba.

Y la amaba de verdad hasta tal punto que no se atrevia ni siquiera a examinar
sosegadamente su propio &nimo; temia el vértigo y no queria mirar en el abismo.

LE 1da?

Del amor no sabia nada todavia; sin embargo, su alma impresionable y, por encima de
todo, aquella innata pasion por la musica (la mas grande traduccion del amor que existe bajo
el cielo) tenian a la fuerza que conmoverla a sus escasos veinte afios.

Entre los dos, es cierto, no se habia pronunciado ninguna palabra frivola, pero existia ya
un vinculo: la armonia.

Muchas veces, cuando los hermosos dedos de la joven recorrian las teclas de marfil del
viejo clave haciéndolo vibrar con los acentos apasionados de la musica italiana o de las
suaves melodias alemanas, el corazon le latia de forma extrana; entonces no se atrevia a darse
la vuelta para ver a su maestro, quien, inmovil detras de la silla, a su pesar, la adoraba.

Y cuando cantaba y repetia las armonias de los grandes maestros que en aquel momento
parecian improvisacion de su alma, con los azulados ojos mirando el espacio y
encendiéndose de una luz arcana como si viesen el cielo abrirse de repente, con el pelo
movido por el viento que entraba de la larga ventana... - joh! jen aquel momento el pobre
artista habria dado su vida por poderla estrechar entre sus brazos y sentirla suya!

Sin embargo, habia sabido contenerse y ninguna palabra habia salido nunca de su boca.
Ella, por su parte, era cordial con ¢él; a veces amistosa, pero nada mas.

En esta ocasion, la clase comenzd también como siempre. Paolo, pese a todo, estaba
palido, de una palidez no habitual en él.

Sufria mucho... lo habia oido todo. La llegada del marqués habia sido para el una
revelacion y un revés. Habia entendido enseguida el objetivo que le habia llevado hasta alli.
Y aunque su amor por Ida carecia de toda esperanza, aquel anuncio de un matrimonio
inminente le causo el efecto de una fria hoja de pufial plantada en el corazon.

Una vez casada, Idea se iria. Aquel consuelo, si al menos lo era, de verla de continuo, de
venir a menudo a sentarse en el cimbalo, de oir su adorada voz... le era arrebatado
cruelmente. ;Y saber que era de otro!... No podia refrenar ese pensamiento. Y luego el
tormento, la tortura de tener que asistir a la alegria de los otros con el rostro sereno y el
infierno en el corazdn, de tener que ser espectador de la fiesta, jde la ceremonia incluso!... ;Y
el miedo a traicionarse!... ;Sabria callar hasta el altimo momento, comprimir los latidos de su
corazon, contener las lagrimas de los ojos? ;Tendria la triste fuerza de cumplir bien su papel
hasta el final, de mantener siempre la mascara que se habia puesto?

También Ida estaba triste; de repente, dejo la pieza que tocaba y se apoyo en el atril con la
cabeza en las manos. Paolo callaba.

Ella se levanté después de unos instantes y, en lugar de seguir la pieza comenzada, canto
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su cancion favorita.

Si bien no sabemos exactamente cudl, era una cancion de Weber, una de esas en la que el
gran aleman ha infundido toda su alma de artista.

El motivo surgia simple, claro: era una melodia melancolica, triste, llena de dulce
languidez y de acentos desgarradores, encantadora como una poesia de amor, tétrica como la
dispersion de una esperanza. Luego se encendia, se animaba, se tornaba fuerte como el rugido
de una tempestad, acalorada como una lucha a corazén partido. El motivo, mientras tanto, se
dejaba entrever. Luego volvia a aparecer solo y terminaba con un eco repetido y moribundo.

Ida la tocaba y cantaba veinte veces al dia. |Y de qué modo!... En aquellos momentos era
tan bella que casi no parecia una criatura terrena. Esta vez, con el alma involuntariamente
llena de tristeza, cantd aquellas notas sublimes con tanta expresion que parecian un grito
supremo del corazon.

A Paolo las notas de aquel canto le sonaban todas como una nota desgarradora de
despedida. Cuando la musica ces6, agitado y sin poder resistir mas el ansia de saber la
verdad, toda la verdad (aunque se hubiera prometido no decir ni pio sobre tal tema), dijo con
voz sumisa e intentando en vano que pareciera sosegada:

—Damisela, perdonad mi indiscrecion... tengo que haceros una pregunta.

—¢Cuadl?

—Sobre una cosa que os concierne muy... muy intimamente.

—Decid, decid —respondi6 Ida, palideciendo muy a su pesar.

—¢(Es verdad que... —el pobre joven se sentia asfixiado.

—¢Que... el marqués de Sentis ha pedido mi mano? —interrumpidé vivamente Ida—. Si,
asi es. Es verdad.

Ida dijo estas palabras rapidamente, con acento franco y seguro; también ella estaba
turbada. Se levant6 y cerr6 el clave. Estuvo un momento inmoévil y pensativa, dijo que era
bastante por aquel dia, se despidio de Paolo, que parecia petrificado, y salio.

Cuando se quedd solo, ocupo el lugar que Ida habia dejado y ocultd la cara entres las
manos.

Ida, por su parte, habia adivinado todo de la conmocion de Paolo. Por una revelacion
subita, al mismo tiempo habia entrevisto el amor y comprendido que €l la amaba.

Mientras tanto, el matrimonio proyectado le atraia bien poco. Sentia por el marqués una
antipatia, no ciertamente motivada, pero invencible.

Aquella tarde manifesto a su padre que no se casaria con el marqués.

Sin embargo, comenz6 entonces por parte del conde un lento trabajo de persuasion. La
acaricio como no lo hacia ya desde hacia tiempo. Le supo demostrar que rechazando la mano
ofrecida rechazaba la propia felicidad; le dijo que ella, sin duda, acabaria amando luego al
marqués; y afiadio, en fin, todas las buenas y malas razones que pudo encontrar. Le alabd los
elogios del marqués enumerando sus multiples cualidades, halagd la joven imaginacion de
ella con la pintura del lujo y de los triunfos que le esperaban en Paris. Dijo tantas cosas y tan
bien, que ella finalmente se dejo doblegar y dio su consentimiento.

iAy, imprudente!... No sabia lo que hacia. Aquel corazén que ella se dejaba arrebatar para
conceder a otro, ya no era suyo.

No tard6 en darse cuenta.

Por la tarde se retird6 temprano a su habitacion y se encontrd tristisima por la decision
tomada. Le parecid que seria imposible dejar la casa donde habia nacido, abandonar a su
padre y a sus pocos viejos amigos.
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LY aquel pobre Paolo?...

—iNo cantar¢ mas con ¢l esa cancion de Weber que tanto adoro y que él tanto ama
escuchar!...

Pensando en todo ello, en la soledad nocturna de esa virginal habitacion que pronto tendria
que abandonar, su corazon de repente se inflamo; sinti6 una tristeza ignorada hasta entonces
y todo desembocd en un intenso llanto. jOh amor!... Ya has llegado!

Al dia siguiente, cuando salio de su habitacion, encontro en la sala a Paolo. ;jPor qué habia
venido, cuando no se le veia mas que en las horas prescritas por la clase? Estaba palido, y su
mirada apagada indicaba una larga noche de insomnio.

Ida sinti6 el corazon que se le salia de la seda del vestido.

La pobre joven estaba ciertamente exaltada.

—Paolo —dijo ella—. He dicho que si.

Era la primera vez que ella lo llamaba asi.

El veia que ya no podia resistir mas.

—He dicho que si —repiti6 ella—. Hoy mi padre escribira al marqués de Sentis, quien no
tardard en llegar. Y dentro de un mes seré su esposa y tendré que dejar esta casa... y a mi
padre, y a mis amigos...

Escondio6 su bello rostro en el panuelo y siguié llorando.

Paolo estaba palido, su labio temblaba convulso.

—Damisela —Ile dijo al fin—. ;Y de los amigos de aqui... os acordaréis alguna vez?

—Si, siempre... —murmurd Ida—. Pero ahora me he de despedir —dijo extendiendo la
mano.

El la tomo; estaba gélida. La estrechd apasionadamente y toda su contencién se vino
abajo.

—Vos partis, damisela, y yo quedaré aqui... pero por poco tiempo. No puedo vivir sin vos.
Cuando sedis marquesa de Sentis, yo moriré. Me habia prometido a mi mismo callarme, pero
las fuerzas humanas tienen sus limites. Os amo, Ida. En esta ultima hora, en esta hora tan
triste de despedida, no sé como me atrevo a decirlo... pero lo digo. Os amo, os adoro, vivo
solo para vos. Sé cuanto nos separa. Vos nunca me habriais podido amar. Habéis hecho bien
aceptado la mano del marqués. Sed feliz, Ida... pero pensad alguna vez que aqui abajo hay
uno que moriria con la sonrisa en los labios si pudiera morir por vos...

—Paolo, yo también...

En aquel momento la puerta se abrio y el conde entr6 en la sala. Por la actitud de los dos
jovenes intuyo al instante lo que pasaba. Su frente se fruncio6. Paolo, perdida completamente
la cabeza, huyo.

Ida estaba exaltada.

—Padre —exclam6—, nunca me casaré¢ con el marqués de Sentis, jnunca! jnunca!
jnuncal...

—No, te casaras con ¢l dentro de una semana —dijo el conde.

Su voz era firme, pero muy dulce.

Y comenzd un largo parlamento. Le dijo que ¢l sabia perfectamente que este subito
cambio dependia de un capricho propio de una joven por Paolo. Le mostré afectuosamente,
paternalmente, como habia que combatirlo un sentimiento como aquel. Ella ya no podia
casarse con €1, jentonces?...

El padre fue dulce, pero inflexible.

Por segunda vez Ida fue casi vencida por las palabras de su padre. Cuando este la dejo, se
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habia apaciguado en gran medida. Ella misma estaba, al igual que el conde, imbuida de las
ideas aristocraticas de su tiempo. Sabia que Paolo no podia ser su marido. ;Por qué, entonces,
no aceptar la mano del marqués? ;Por qué acarrear tanto disgusto a un padre que la adoraba?
Un cambio de vida le haria olvidar todo aquello; el marqués era un hombre amabilisimo, y
ademas... igual a Paolo lo podria ver ain alguna que otra vez.. como un amigo...
Ingenuamente era lo que ella pensaba en aquel momento.

Al fin, poco a poco se reconcilié con la idea del matrimonio, y aquella noche, cansada por
las emociones del dia, no tardd en dormirse... un poco triste, pero tranquila.

Paolo llego al dia siguiente a la hora habitual.

Habia reflexionado profundamente sobre su posicion; comprendia que interponerse en el
momento del matrimonio entre Ida y el marqués seria de una enorme ingratitud respecto al
conde, a quien tanto debia, y que aquello le acarrearia un fortisimo dolor, ademas de
obstaculizar el futuro de Ida sin ningtn provecho. El la amaba perdidamente, pero se jurd a si
mismo ser fuerte.

Asi pues, se presentd tremendamente palido y melancolico, pero resignado. Ida le contd
cémo habia accedido decididamente a la propuesta. Expuso desnuda su alma; no sabiendo ya
como callarlo, confesé su amor con aquella sublime obcecacion de la pasion que no excluye
el pudor y, al mismo tiempo, intentd hacerlo participe de un poco de la propia fingida fuerza.
Le dijo que recordara que ella nunca habria amado a nadie mas que a ¢l en la tierra, pero
afiadio lo que €l por desgracia ya sabia; que aquel amor era imposible, que ella le demostraria
siempre su afecto y que esperaba, dentro de un afio, verlo en el castillo de Sentis.

—Nunca —respondié él—, nunca podré veros con otro. Tenéis razon, damisela; casaos
con el marqués, quizas ¢l sabrad haceros feliz y... olvidadme. Ya no vendré mas a daros clase.
El conde me ha dicho que ahora estaréis tan ocupada con los preparativos que no tendréis
mas tiempo para la musica... Hace bien... Es mucho mejor que no os vea. Antes de vuestra
partida... —y aqui la voz se conmovio, pero siguid— volveré por ultima vez a deciros adios.

Ida sinti6 ganas de llorar, no podia hablar. Le extendi6 la mano. Fl se la llevo a los brazos,
y partio.

A los pocos dias, con una intensidad en sus sentimiento que nunca habia experimentado
antes, la melancolia de Ida se transform6 en una tristeza negra, oscura, pavorosa. Un
amarguisimo arrepentimiento por haber dicho que si le sobrevino bruscamente, tan violento
que mas bien parecia un remordimiento y le corroia la conciencia. EI amor, en cambio, surgia
lenta y solidamente en ella, y la cubria completamente. Habria sacrificado todo por no haber
dicho que si, pero sabia ya que no podia retroceder ahora; como presa del vértigo, caminaba
recta hacia el precipicio. Si le hubiera rogado a su padre, ¢l habria tratado su ruego como un
capricho... ;jquién sabe?... quizas la hubiera forzado. Dia a dia su tristeza aumentaba. Se
confesaba dolorosamente a si misma que antes que al marqués de Sentis, preferiria ahora
mismo irse a un convento; sentia ,por desgracia, que no era mas que una victima.

Llegd el marqués. Ni su amabilidad, ni su educada galanteria consiguieron disipar la nube
de tristeza que se cernia sobre la frente de la joven arrepentida.

El conde se convencié de que era mejor apresurar los acontecimientos, y el matrimonio
fue establecido para el domingo siguiente. Los invitados llegaron desde Paris. Eran apenas
unos pocos familiares del conde y los numerosos amigos del marqués de Sentis. La vieja casa
silenciosa y tranquila estuvo de nuevo, por un momento, llena del ruido y de la alegria que la
habian agitado otras veces. El conde se mostr6 generoso hacia sus invitados. Fueron dias de
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fiesta continua. En medio de todo aquel estruendo, Ida terminé distrayéndose un poco.

Sin embargo, despertandose la mafiana del sabado anterior a la boda el horror de su
posicion se le presentd inmenso.

—Es mafiana —pens6—. Mafiana terminara todo.

A Paolo no lo habia vuelto a ver desde entonces. No se atrevia a pensar en su promesa de
volver para decirle adi6s... Es més, intentaba expulsar tal pensamiento... aunque este volvia.

Fue a la sala del clave y comenz6 a cantar su cancion favorita. Esta adquiria ahora ante sus
0jos un nuevo encanto; era aquella la que habia cantado la ultima vez con ¢él. La tltima triste
nota retumbaba tristemente cuando se abri6 la puerta y entré Paolo.

No puede describirse su aspecto.

—Damisela, he venido a deciros adios. Como veis, en estos dias no os he molestado. Esta
es la ultima vez que lo hago. Vuestro padre no sabe que yo estoy aqui; no lo veria bien. Asi
que no tengo tiempo para quedarme. Adids, Ida, adios para siempre.

Diciendo asi le tomo la mano cubriéndola de besos...

Luego, haciendo un violento esfuerzo, se dirigio hacia la puerta.

—Paolo, permaneced un instante aun —murmur6 una voz detras de él.

El se volvio y se sent6 cerca de ella.

Ida desearia no haber llorado... pero, hablando, los sollozos entrecortaban sus palabras.

—~Quiero cantaros por ultima vez la cancién de Weber —prosiguié—. Es nuestro canto de
despedida.

Y con aquella voz en la que habia lagrimas, comenzo...

No pudo terminarla. A la mitad se pard y todo desemboc6 en un intenso llanto.

Solo entonces comprendi6 cuanto amaba a la persona que estaba a su lado.

Paolo hubiera querido permanecer fuerte, pero en aquel instante todas sus resoluciones lo
abandonaban

Con una mano agarr6 la mano de Ida, mientras que con el otro brazo le estrech6 por la
cintura, sacudida por una agitacion irresistible.

La pobre joven se abandon6. Su bella cabeza se plegé como una flor llena de rocio y la
recostd sobre el pecho del joven.

Hacia un afio que lo amaba casi sin saberlo... y ahora ya no podia vivir sin él.

(Como fue que sus labios se reunieron y se fundieron en un largo beso?...

Aquellos dos corazones, que pocos instantes después debian separarse para siempre, latian
el uno contra el otro como si intentaran acompasarse...

De repente, se despertd en ella el instinto de mujer; la terrible idea de que no le
correspondia le pas6 por la mente. Comprendi6 subitamente la palabra "deber" y se deshizo
con fuerza del abrazo de ¢él.

Poco después se calmo, si bien le entré el miedo de que su padre entrara. Paolo parti6.
Partio casi feliz... él era amado.

Ida tuvo fiebre toda la noche y deliré de la forma mas extrafia; llamaron al médico. Se
decidi6 que era mejor retrasar el matrimonio.

El marqués vino a hacerle una visita y se mostré muy afligido por aquel retraso.

Sin embargo, ella no quiso. Se levanto, dijo que estaba bien. Se vistid con el suntuoso
vestido de novia totalmente cubierto de encajes mandado desde Paris; se dejo colocar sobre la
cabeza la corona nupcial y, blanca como su vestido, con los ojos fijos, con el paso seguro, fue
conducida hasta el altar.

El conde comprendié entonces, a su pesar, que era una esposa, no una victima, lo que

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. 1X, issue 1-2 (2021): 189-216



200

aquel altar debia recibir. Pese a todo, quiso hacerse ilusiones y pens6 que las magnificencias
del castillo de Santis y las fragorosas diversiones de la vida de Paris le harian olvidar todo
aquello muy pronto.

Es dificil hacerse una idea del afecto que el conde tenia a su hija. Ella era todo para él. El,
reliquia de un siglo muerto, se habia quedado solo, sin amigos (la mayor parte ya no vivia o
se habian pasado a las filas de los otros partidos), e Ida, la viva imagen de su madre, la tnica
mujer que habia amado de verdad, era entonces el unico sentido de su existencia. Sin duda, se
asusto al ver la mirada fija que ella tenia aquella mafiana.

La ceremonia fue breve. Ida pronuncio el «si, quiero» sacramental con voz quieta, y salid
de la capilla cogida del brazo del marido con el mismo paso y tan palida como habia entrado.

Sus ideas eran confusas. El dolor habia desaparecido. Sentia que la cabeza se le volvia
ligera. Una triste sonrisa le acaricid los labios. Pasando por la gran sala de recepcion recordd
el lugar en el que se habia caido a los cinco o seis afos desde una de las altas sillas con
reposabrazos a la que se habia subido. Su mirada estaba fija y un poco vidriosa. Ya no era una
mujer; era una bella estatua que caminaba.

Todo habia terminado para ella aqui abajo. La primera alegria se habia fugado, la ultima
esperanza desaparecido. Ahora su razén comenzaba a vacilar. La sacudida habia sido tan
fuerte, habia sido tan violento el esfuerzo realizado para vencerse, experimentaba tanta
repugnancia por el vinculo que adoptaba, aquel momento de amor al que no habia podido
resistirse le habia revelado con tanta dolorosa evidencia cudn grande era su pasion, el delirio
de la noche la habia agitado de tal forma, que todo, ante la horrible realidad de su sacrificio,
se confundia, se oscurecia. En aquellos dias ella habia sufrido més de lo que creia, y el efecto
de aquel sufrimiento se le venia ahora encima de forma fulminante. Una vez que el momento
del matrimonio se fijo y los dias se sucedieron con su inexorable velocidad, le parecidé que
aquel tiempo fatal pasaba con una rapidez vertiginosa y sinti6 una sensacion de dolorosisima
impotencia por no poderlo detener. Pese a ello, por mucho que se tenga la triste certeza de
tener que alcanzar una triste meta, hasta que esta no llega, un leve rayo de esperanza siempre
se obstina en permanecer sobre nuestro camino; sin embargo, una vez se alcanza, estando
frente a la innegable realidad, este también se apaga y deja paso a la oscuridad.

Sonreia siempre... y el conde se aterrorizaba ante aquella sonrisa. Respondia sin sentido,
balbuceaba palabras incoherentes. Estaba calmada y serena en apariencia, pero la mente
parecia que se le oscurecia. Se podia temer que la locura, espectro horrible, la estuviera
acechando para caerle encima.

Permitase un paréntesis. Estos tipos de demencias, que vienen para agarrar entre la
penultima hora y la tumba a quien ha luchado entera en una hora la lucha de la vida, hacen
que el pensador se detenga dudando. En efecto, estos delirios, ;son verdaderos delirios? ;O
no es quizas, en cambio, este desvanecimiento de la naturaleza humana, en el ultimo
momento, la sabiduria de una nueva vida que parece locura en esta? Aquel ojo que no
distingue mas claramente las cosas de aqui abajo, ;lo ha dejado ciego una tiniebla que lo ha
invadido o, por el contrario, es deslumbrado por la luz del cielo?... Aquellas palabras
incoherentes que la boca pronuncia y que no se entienden, ;estan vacias de sentidos y privas
de razén o, por el contrario, no se comprenden solo porque son las primeras silabas de otra
lengua?...

Volvamos a la pobre Ida. En la sala recibi6 las congratulaciones de los invitados con
aspecto distraido, mientras su fingida fuerza disminuia a cada instante y se sentia sucumbir
bajo al esfuerzo demasiado grande. Tuvo que ceder. Se retird a su habitacion y, tal y como
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estaba vestida, con las flores del naranjo en la cabeza, se acosto en su lecho virginal.

El conde, inquieto por el estado de su adorada hija, dejo a los invitados, abandonandolos a
la brillante conversacion del esposo, y corrid hacia la habitacion de Ida. La encontré6 mas
calmada, mas siempre con la mirada fija y aquella sonrisa siniestramente dulce.

—Dejadme —dijo ella—, quiero dormir.

Y, en efecto, no tarddé en dormirse. Cuando la vio adormecida, la bes6 en la frente y se
retird de puntillas.

Ida durmié mas de una hora, con un suefio negro, pesado.

Cuando se despertd no supo juntar ninguna idea y crey6 incluso que habia perdido la
memoria; solo recordaba que habia sufrido mucho. De repente, se toco la frente con la mano
como si en ese instante se acordara de algo. Se levantd y con paso calmo y lento salié de la
habitacion.

Atraveso las largas salas, la galeria, los pasillos y entré en la sala verde.

Se sento ante el clave, y acompafidandose con €I, cant6 la cancion de Weber.

Su voz ya casi no parecia de esta tierra.

Después de un instante, toda la sala estaba impregnada de aquellos acentos...

Al salir encontro a Paolo.

No parecia verlo, aunque lo mirara fijamente con sus grandes ojos llenos de luz ignota.

El le cogié las manos, cubriéndola de besos.

Pero ella las retird y, estallando en una risa convulsa que retumbd extraiamente entre las
viejas paredes, dijo con voz rota:

—No me toquéis, sefor... Soy la marquesa de Sentis.

La desdichada joven no pudo recomponerse mas. Enfermo; y la enfermedad fue larga, y
aunque indolora, sin remedio.

Los cuidados de los médicos, los rezos, las atenciones del afectuoso padre, todo fue inttil.
En medio de los dias de dolor hubo algunas horas de esperanza, pero, jay, inmediatamente
apagada! Se intent6 de todo para salvarla, mas el mal fue inexorable.

Ella era una de esas personas que con el golpe de las pasiones se rompen, ella era de las
que mueren. En su delicada juventud lo moral estaba estrechamente unido a lo fisico.

Finalmente lleg6 el final de aquella larga agonia. El parroco del pueblo y el conde se
encontraban arrodillados junto a la cama. Un poco mas atras estaba el marqués de Sentis.

Ida experiment6 un instante de tregua y hablo durante cierto tiempo. Sus discursos eran
incoherentes y extrafios, aunque afectuosos con el padre. El nombre de Paolo volvia a cada
momento.

Sus ultimas palabras fueron: «Dejadme dormir». Y diciendo esas palabras apoyo6 la bella
cabeza en la almohada y cerr6 los ojos.

II. Tres dias después, la iglesia del pueblo se mostré suntuosamente envuelta en negro y
plata. Los aldeanos se arrodillaban formando una multitud en los escalones.

En una gran inscripcion, coronada por la divisa de los Montsauron acuartelado con el de
los Sentis, se leia en letras blancas sobre fondo negro:

ALALMA
DE LA NOBLE DAMA
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IDA DE MONTSAURON
MARQUESA DE SENTIS
POR SUBITA ENFERMEDAD
ARREBATADA
LA TARDE DE LAS NUPCIAS
DEJANDO PRIVADO EL ESPOSO
EL PADRE INCONSOLABLE
CONCEDA DIOS
EL ETERNO REPOSO
LA CORONA DEL PARAISO.

RIP

No quedd nada mas de aquel angel caido en la tierra que una pomposa inscripcion de doce
lineas.

El interior de la iglesia era imponente. Las antorchas funebres la iluminaban de una luz
blanca y severa. Al igual que por fuera, el interior estaba totalmente decorado de negro y
plata. En medio se alzaba el féretro sobre el que se habia depositado una guirnalda de flores.

El dolor del viejo conde era terrible y pavoroso. De sus 0jos no cay6 ni una lagrima, pero
en aquellas dos horas pareci6 que envejecia diez afos. Quiso presidir ¢l mismo todo lo
relativo al funeral, de forma que la ultima de los Montsauron fuera sepultada
honorablemente. Asistio a las exequias desde la tribuna de la casa. Luego acompaii6 el
cortejo hasta la tumba familiar. Fue depositada cerca de la condesa de Montsauron. Sobre la
tumba no se leia mas que el nombre, con la fecha de nacimiento y la de la muerte.

Tras concluir estos desgarradores oficios, el conde fue a pie, acompafiado por el marqués y
por el parroco, hasta los limites del pueblo, donde un carruaje de posta lo esperaba.

—Yo —dijo ¢él, sefialando la vieja casa— ya no quiero vivir mas alli donde Ida ha muerto.

El marqués se ofrecio a acompafiarlo, pero €l lo rechazo6.

No habia querido a nadie, excepto a su viejo camarero, que, triste también ¢l, subid detras
del carruaje.

El marqués y el parroco, con el sombrero en la mano y el rostro conmovido por un dolor
tan honorable y tan honorablemente soportado, lo sostuvieron mientras se montaba en el
carruaje. El marqués les estrechd la mano y grit6 al cochero:

—iA Paris!

El pesado carruaje se movio y los cuatro caballos partieron al galope.

Por su parte, el marqués de Sentis volvid a sus tierras de Normandia.

Paolo nunca se consol6 de la muerte de Ida, pero no muri6 por ella. El tiempo y el arte son
grandes consoladores. Parti6é también para Paris, donde no tardé en hacerse un nombre.

El dolor verdaderamente inmenso fue el del viejo. Dolor grande, augusto.

No nos queda hablar de eso.

II1. Han transcurrido cinco afios desde los acontecimientos que hemos narrado.

En un hotel de una pequena ciudad, en una fea habitacion de techos bajos, tapizada de un
papel que habia sido rojo medio siglo antes, un sefior de espalda curvada, de pelo blanco, de
rostro rugoso, estd sentado en una amplia butaca. Parece absorto en sus pensamientos.
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Démonos prisa en decir que este viejo es el conde de Montsauron, de lo contrario,
ciertamente, no se le reconoceria. El conde era de excelente constitucion y de caracter muy
fuerte; solo esto le habia salvado de acompaifiar a su hija a la tumba, puesto que el dolor que
lo habia fulminado era de aquellos que matan con frecuencia; perdiéndola a ella, habia
perdido todo lo que aun lo retenia aqui abajo.

Como soporto el terrible golpe lo hemos visto mas arriba. Solo, como ya se dijo, no tuvo
fuerzas para volver a aquellos muros donde Ida habia dado su ultimo suspiro, y habia partido
para Paris. Aqui intent6 distraerse, pero en vano. Comprd poco después una pequefia villa
sobre las agradables orillas del Sena, y tuvo durante un tiempo la esperanza de que una vida
tranquila, en un sitio ameno y bello, muy lejano de la escena de la desgracia, pudiera cerrar
poco a poco la llaga que atin sangraba. Estuvo asi dos meses, pero la soledad aumentaba; es
mas, dia a dia veia aumentar su tétrica tristeza. Decidid entonces viajar.

Aqui comenzo el tristisimo espectaculo de aquel viejo que viajaba, viajaba, huyendo de su
dolor. Recorri6 toda Italia y Espafia, aunque por todas partes no encontré mas que la imagen
de su hija moribunda; constantemente sus ultimas palabras y su ultima mirada ¢l las oia, las
veia siempre por todas partes. Huia en vano de aquellos pensamientos que lo seguian como
fantasmas; parecia que se hubieran encarnado en ¢él.

Ademas, poco a poco, a su pesar, y aunque intentara combatirlo, un nuevo sentimiento se
habia apoderado de él.

Un nuevo mal lo corroia, un mal mas grande que se anadia al primero: el remordimiento.
El pensamiento horrendo de que ¢l no era inocente de la muerte de su Ida se infiltro
lentamente en su mente, paso a paso, y una vez duefio de ¢l, no le dejé ninglin momento de
paz. Era cierto que ella habia muerto de dolor y que ¢l no la habia forzado al matrimonio con
el marqués, pero aun asi... Algunas veces se despertaba por la noche sobresaltado y le parecia
ver en medio de la habitacion a su Ida, vestida de esposa, aunque ya palida con aquella ultima
palidez. El nunca habia sido supersticioso; sin embargo, habia ahora algunos momentos en
los que tenia miedo de la soledad.

Lo volvemos a encontrar, cinco anos después, cansado de viajar. Un buen dia habia
sentido un violentisimo deseo muy extrafio. Del mismo modo que subitamente tras la
desgracia habia querido huir de su vieja casa, en aquellos momentos, en cambio, sentia una
intensisima ansia de volver. La melancolia que lo seguia por todas partes se habia duplicado
por aquel nuevo sentimiento no comprendido por todos, algo parecido a una nostalgia del
dolor. No pudiendo olvidar, queria que todo le hablara de su desventura; no queriendo
consolarse, encontraba un acre deleite en beber hasta la ultima gota la copa de la amargura.
Ansiaba volver a ver la habitacion donde habia muerto y poner flores en su tumba. Cansado
de todo, queria ahogarse en su afliccion.

Fue precisamente aquella la razon de por qué realizo el viaje de vuelta con la misma
celeridad con la que habia sido efectuada, cinco afios antes, aquella partida que tanto se
asemejaba a una huida.

Por instinto y por indole, por educacion y por conviccion, el conde era eminentemente
religioso. Y los consuelos de la religion los habia buscado, pero también estos habian sido
vanos. Todos los consuelos que le fueron dados para aliviar su mal no sirvieron de nada. Cosa
triste a su edad, jhasta la fe disminuia en ¢él!

Le seguia la supersticion.

Todo aquello que en el largo curso de su vida habia oido contar referido a historias
sobrenaturales, aquellas anécdotas de fantasmas y de espectros de las que también nosotros
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hemos recibido nuestra parte, ahora le volvian a la mente y lo agitaban y lo perturbaban. Le
parecia que todas se repetian para €l; y verdaderamente, aunque no lo quisiera confesar, no
sin inquietud, pensaba en la primera noche en su gran habitacion, tan grave con la tapiceria
de brocado amarillo y la boveda con esos dorados ennegrecidos por el tiempo.

Sin embargo, ello no disminuia en nada el ansia intensa de volver a aquellos muros donde
su hija habia expirado, como tampoco el temor, que €l queria quitarse de encima pero que
también tenia, a las apariciones nocturnas; un temor, derivado del remordimiento, que no
hacia mas que aumentar el deseo de estar aun en la vieja casa. Tenia, por asi decirlo, la
curiosidad del miedo; queria comprobar qué le podia ocurrir.

El estaba, pues, cuando lo encontramos, sentado en una amplia butaca en aquella fea
habitacion de hotel, abismado en sus tristes pensamientos. Llegando a la ultima estacion de
su viaje de vuelta, empujado por la febril impaciencia que tenia de volver a sufrir donde habia
sufrido, agitado por una tremenda curiosidad, habia decidido, a pesar de su tremendo
cansancio, pasar alli solo la noche y volver a partir al dia siguiente.

En efecto, por la mafiana, Antonio, el viejo camarero, entrd en su habitacion.

—Sefior conde —dijo—, los caballos estan atados y todo esta preparado.

—Es inttil. No parto —respondio6 el conde.

Al dia siguiente ocurri6 lo mismo. Finalmente dio la orden de no pensar en la partida hasta
nuevo aviso.

Tenemos alguna vez tétricos acontecimientos similares que parecen venir de arriba. El
presentimiento se cruza en nuestro camino y sefiala el abismo. El conde, sabiendo que estaba
a pocas leguas de la suntuosa tumba de familia donde su Ida descansaba, sentia ya un
estremecimiento arcano por la cercania. El miedo a lo sobrenatural se hacia cada dia mas
fuerte y se convertia en terror.

Todo en ¢l era contradictorio. Queria ver su antigua casa, pero temia. Y triplicado por el
presentimiento que pesaba sobre ¢l, el miedo prevalecia.

Permaneci6 asi durante unos quince dias en aquel feo hotel, y no se decidia a partir. El era
como un hombre que teme abrir una puerta.

Una noche tuvo un suefio. Le parecia que estaba cerca del monumento de su hija, pero la
tumba era transparente y ella agitaba los brazos, aunque, a pesar de sus ojos cerrados, su
rostro palido estaba radiante. La expresion de su rostro era de una tristeza inefablemente
dulce.

Aquella vision lo impresion6 gravemente. Se sintid dolorido y lleno de remordimiento por
la suave melancolia impresa en la cara de la muerta. También el deseo de volver a ver aquella
tumba volvid a ser mas vigoroso que el miedo a los fantasmas. Es més, aunque en el fondo de
su alma conservara un temor indestructible, arcano, tampoco eran ya las apariciones lo que
temia. ;Qué temia entonces? Ya no lo sabia. Ida ahora la habia visto y aquella visién no habia
sido una pesadilla, sino mds bien un consuelo. También aquel terror vago e indefinible lo
experimentaba todavia, y quizas peor porque era secreto € ignoto.

Pero superd totalmente el ansia de ver su casa.

No interpuso ningun titubeo mas. Su impaciencia de repente se hizo delirio. Se levanto,
ordeno los caballos, ultim6 sus preparativos deprisa y corriendo y media hora después el
pesado carruaje rodaba ya por el camino.

Habia atardecido. Sobre la terraza de la vieja casa estaban reunidos sirvientes y
campesinos y con ellos la camarera de Ida. Todos volvian &dvidamente la mirada hacia el
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camino. Un bisbiseo animadisimo serpenteaba entre los grupos. ;Por qué acudieron todos?
Por el anuncio de un criado que afirmaba haber visto desde la ventana un carruaje por el
camino. No parecia mas que un punto negro, pero se dirigia hacia la casa. Todos sabian que el
conde tenia que llegar pronto; aquel carruaje visto suscitd, pues, una gran conmocion.

—NMe parece que ya no viene. No serd ¢l —dijo finalmente el jardinero.

No habia terminado de pronunciar estas palabras cuando se vio aparecer en el fondo del
magnifico camino el carruaje totalmente negro y polvoriento del conde. Los caballos, aunque
parecieran cansados y cubiertos de sudor y de espuma, subieron hdbilmente a galope hasta la
terraza.

Alli el carruaje se par6. Fue, para los alli reunidos, un momento de indecible emocion.
Todos sintieron un escalofrio recorriendo sus huesos.

El instante era solemne.

Su viejo sefior, al que tanto querian, que habian visto huir, abatido por aquel tremendo
golpe, la muerte de su Unica esperanza; ahora lo veian volver tras cinco afios de ausencia, que
sabian perfectamente que habia sido en vano para calmar su dolor.

La puerta del carruaje se abrid, se asomo el conde y se quedd contemplandolos inmovil.
Experimentaba como una suerte de ultima vacilacion.

iComo habia cambiado!...

Finalmente bajo, y encorvado, sujetado por ambos lados, subi¢ lentamente los escalones
de la terraza.

Todos se habian precipitado sobre ¢él, besandole las manos, los faldones del traje,
sosteniéndolo... El les dio las gracias con una voz inestable.

Cuando entro en la sala, se vieron dos lagrimas silenciosas que le bajaban lentamente por
las mejillas. Lloraba por primera vez tras la muerte de Ida.

Pas6 al gran comedor donde encontré6 la mesa puesta y cend servido por todos,
discurriendo con todos, dando las gracias a todos, preguntandoles qué habian hecho en su
ausencia. Estaba muy contento de volver a verse, al fin, en la vieja casa; se felicitaba por
haber tenido el coraje de regresar.

Después se retird a su habitacion y se acosto.

Cuando estuvo solo de nuevo por primera vez después de tanto tiempo, en aquella gran
habitacion suya tan austera, no pudo refrenar por un momento su miedo. Aun asi, termino
durmiéndose, y su suefio no fue turbado en ningiin modo.

En fin, y para abreviar, pasd6 un mes sin que le ocurriera nada de extraordinario. En
muchas ocasiones fue también en la habitacion donde Ida habia muerto, dejo caer su vieja
cabeza sobre aquella almohada donde la pobre esposa habia exhalado su tltimo suspiro, llord
como un niflo, pues llegados a aquel extremo podia llorar aunque no le hubiera ocurrido nada
en concreto.

Recorrio las salas silenciosas, las largas galerias, los pasillos, pero no vio nunca nada de
insolito o de sobrenatural. Sus aprensiones, sus supersticiosos miedos comenzaban a
disminuir y no temia las apariciones: de hecho, Ida se le habia aparecido y le habia sonreido.
La inquietud, el presentimiento que €l experimentaba tan fuerte, ;de qué derivaban, pues?

Un dia en que salia de la biblioteca, vio abierta una puerta que normalmente estaba cerrada
y daba a un largo pasillo que conducia al fondo del ala izquierda de la casa. Al fondo de aquel
pasillo se encontraba la sala verde, esa que ya conocemos, la sala del clavicordio, el lugar
favorito de la pobre Ida. Le paso por la mente el hecho de que, desde antes de su regreso,
nunca habia vuelto a entrar. Era algo que, probablemente, dependia de la costumbre, puesto
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que ya tampoco antes solia ir.

Era un lugar amado por su hija; €1, que no respiraba por otra cosa que por aquella sagrada
memoria, se sintid en seguida tentado de entrar. Paso al largo pasillo y, apoyandose en el
baston (que ya no lo abandonaba), se dirigié hacia aquella sala verde.

Iba encorvado, con los ojos apagados, la cabeza baja. Sentia en el corazon una tristeza mas
fuerte que la acostumbrada. Empujo la puerta y entr6. Enseguida sus supersticiosos miedos lo
asaltaron. Aunque a pleno dia temblaba més que por la noche en su tétrica habitacion.

Todo estaba en su lugar en la sala, todo igual a como la tltima vez que Ida habia estado
alli. Nadie después de aquel dia habia entrado. El antiguo clavecin estaba abierto y sobre el
atril se veia abierta una partitura. Era la cancion de Weber, aquella cancion favorita que ella
habia repetido tantas veces con Paolo, aquella que les habia hecho caer en los brazos el uno
del otro e intercambiarse aquel largo beso de amor que fue su unico instante de felicidad,
aquella que habia tocado la ultima vez, con la mirada fija, con el corazon partido, con el
acento de un inconsolable dolor y una voz que ya no era de este mundo.

Aquella triste melodia de amor habia resonado largamente entre las viejas paredes y
cuando son6 por ultima vez, toda la sala parecié impregnada de aquellos acentos...

Al ver aquella partitura sobre el atril y aquel clave aun abierto, el conde sinti6 escaloftrios.

De repente, sus mejillas se cubrieron de una palidez mortal, las piernas le temblaban, un
frio sepulcral le pasé por las venas, y tuvo que apoyarse en el clave agarrandose con las dos
manos para no caer.

Se podia percibir una musica tenue tenue. El clave, sin que alguna mano visible lo tocara,
desprendia unos leves acentos. Era un motivo triste triste; una dulce melodia que parecia el
lamento de un corazén hinchado de amor...

jEra la cancion de Weber!

Las notas, aquellas melancolicas notas acostumbradas a resonar en aquella habitacion,
surgian, surgian con una expresion desgarradora que no parecian pertenecer ya a esta vida.

Al principio la voz fue tenue, un hilo de voz, como si viniera de lejos, como si partiera de
debajo de la tierra.

Al padre le parecia que surgia de la tumba... Poseido de un indecible terror se agarrd con
todas sus fuerzas al instrumento.

Su presentimiento se cumplia: €l ya no temia las apariciones, pero sabia que algo lo
esperaba. Ahora si que sentia un miedo horrible, y no veia fantasmas.

La voz surgia, surgia, y era cada vez mas fuerte. Parecia el fragor de la tempestad, parecia
la irrupcion de un llano, parecia una batalla del corazén. Las notas se sucedian las unas a las
otras, claras, distinguidas, marcadas, con un acento arcano, como si una mano maestra y
divina hubiera tocado las teclas.

Las manos del conde se agitaban convulsivamente.

El sonido proseguia y el canto adquiria unos acentos inimitables de musica celeste.
Artisticamente era la mas espléndida ejecucion que se pudiera imaginar.

En efecto, era una ejecucion como ninguna mano mortal o voz humana pudiera esperar
realizar nunca. En aquellas notas habia una sonoridad tan extrafa, en aquellos acentos una
expresion tan divinamente desgarradora, que ciertamente si tuviera que salir de un pecho
humano, lo habria hecho aficos. Era de aquellos cantos que provocan la muerte.

Cualquier creacion de arte es un intento; el artista no exterioriza nunca todo aquello que lo
agita internamente, no exprime nunca todo aquello que quisiera. En cambio, quizas aqui todo
el pensamiento de Weber si que era expresado; era una nueva edicion de su canto, revisada y
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corregida en el cielo. Se hubiera dicho que los angeles habian puesto las manos encima.
Parecia que en aquellas notas se sentia el frufri de sus alas azules...

La cancion seguia fuerte, intrincada como la lucha de los elementos; pero el triste motivo
del principio se oia siempre, parecia filtrar la melodia por dentro. Aquella voz angelical, que
se asemejaba a la voz de Ida, se oia entre aquella divina tempestad de notas.

El conde comenzd a balbucear palabras incoherentes.

Finalmente, aquella borrasca, que habia llegado a su cima y parecia el trueno de una célera
celeste, comenzod sensiblemente a disminuir.

Se apaciguaba lentamente, poco a poco. Y el primer motivo, aquella dulce melodia de
amor que se habia oido siempre en todo momento, si bien tenuemente, volvia ahora a
predominar.

El conde temblaba. Un hielo mortal le serpenteaba por su cuerpo. Sus labios intentaban
pronunciar un rezo. Finalmente, el motivo estuvo nuevamente solo, pero esta vez tenue tenue
como el eco de otra vida.

Luego, de repente, los acentos se hicieron tan sonoros, arcanos, que parecia que el clave
iba a romperse.

Las ultimas notas eran unas notas tremendas de dolor. Eran los ultimos gritos de un alma
que un mal enormemente intenso arranca violentamente de la vestidura mortal.

El viejo sentia que le faltaba la vida. El canto continuaba... una agonia de notas.

Luego la ultima vibré larga, tétrica, triste, sobrenatural, con un acento tal que ninguna
mente humana puede imaginar. Parecia partir de las visceras de la tierra y, como una flecha,
volar en el cielo. Era el grito supremo, era el grito de quien muere de amor.

Al conde le parecio6 reconocer en aquel acento el acento de Ida.

Sus manos perdieron de repente toda vitalidad y abandonaron la barra del clave al que
habia estado aferrado todo lo que durd aquella extrafia agonia; de palido que estaba se puso
subitamente blanco y con un jadeo asfixiado, se desplom¢ al suelo.

Aquella ultima nota atin resonaba.
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Luigi Gualdo, Una apuesta

He aqui lo que supo decirme mi amigo a propdsito del conde Sotowski, cuya insolita
tristeza me despertaba una gran curiosidad:

Yo lo conozco desde hace muchos afios y, habiéndolo encontrado siempre divertido, alegre
y brillante, me sorprendi6 tanto como a ti y a los otros la transformacion que tuvo lugar en €l.
En efecto, era incomprensible. Como sabes, ¢l es fabulosamente rico, completamente
independiente, de apariencia agradable, de caracter alegre y en todo muy afortunado; nunca
se le ha conocido como una de esas mentes extravagantes que saben crearse fantasmas con su
propia imaginacion; es halagado continuamente por todos, tiene una cantidad de amigos que
harian cualquier cosa por ¢él. ;Como se explica, pues, que antes fuera vivaz, sereno,
chispeante, por asi decirlo, y que, de repente, sin ningiin motivo evidente o presumible se
haya abandonado asi a una oscura tristeza?

Hacia algunos meses que no lo veia, cuando, encontrandome con ¢l en Niza, me di cuenta
de su insoélita melancolia. No le pregunté el motivo, sabiendo que era completamente inutil,
siendo ¢l uno de esos que hablan solo cuando quieren hablar. Sin embargo, no podia dejar de
pensar en ello a menudo y me torturaba el cerebro intentando descubrir algo. Tt que sabes
cuanto me interesan los estudios psicoldgicos podras hacerte una idea facilmente.
Naturalmente, el primer pensamiento que me vino fue que sufria por alguna pasion secreta.
En efecto, ;qué otro motivo podia hacer caer en la melancolia a un hombre de un caracter tan
alegre y semejantemente colmado de todos los bienes de la fortuna, si no es la eterna fuente
de las lagrimas de aqui abajo, el amor? La idea de un delito, de un remordimiento, no era
admisible por cien razones. Sin embargo, mi fantasia volaba en los campos del posible, y
cada dia me surgia ante mis 0jos una nueva imagen de heroina para mi novela. Algunas veces
suponia que ¢l habia amado a una joven que, asesinada por una lenta enfermedad, habia
muerto en sus brazos; otras veces, que habia sido traicionado por una mujer seductora, fatal.

iCuanto me equivocaba! Una tarde que estdbamos juntos, lejos del elegante paseo de la
parte del puente del rio Var, en la que me parecidé aun mas preocupado de lo habitual, me
cont6 de repente el motivo de su tristeza sin que yo se lo pidiera y cuando menos me lo
esperaba. No habia ni un alma a largo del camino; el sol se preparaba para descender al mar,
cubriendo de oro y de purpura la limpidez del cielo, el aire empezaba a ser un poco menos
sofocante de lo que habia sido durante el dia, y las palabras del conde resonaban
extranamente en medio de aquella soledad y en el silencio de la naturaleza que estaba a punto
de adormecerse:

—Necesito confesarlo —dijo él—. Por otro lado, he visto pronto que os habéis dado
cuenta de que una tristeza insalvable me invade constantemente desde hace un tiempo y que
no puedo evitarla. Entiendo que aquellos que se percatan, conociéndome desde hace mucho
tiempo, tienen que estar muy sorprendidos; la fortuna me ha colmado de sus dones, y estoy
dotado sobre todo de un caracter facil y alegre. Siempre he sido despreocupado, vivaz; nunca
he tenido disgustos y nunca he ido a buscarlos. Las desgracias en el amor son desconocidas
para mi.

—iCierto! —respondi—. Yo, en cambio, pensando en vuestra melancolia, acusé en
seguida una pasion infeliz al no saber qué desventura te habia podido afectar tanto.

—En efecto, yo no conoci a mi padre y el tinico dolor que recuerdo es el de la pérdida de
mi madre; pero solo tenia diez afios y, en aquella edad, no se siente mucho y se olvida
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facilmente. Desde entonces nunca ha habido ni una sola nube negra en el horizonte de mi
vida. Todo me ha sonreido siempre; los hombres y las cosas. Sin embargo, un mal terrible
ocasionado a otro y del que yo fui causa, surgido sin mi precisa culpa, y por un motivo
extravagante y futil, me ha dejado una amargura en el alma que, mucho me temo, dejara larga
huella de si. Es una historia bastante extrafia.

—Contadla, os lo ruego. No os podéis imaginar cuanto me interesa.

El guardé silencio durante un momento. Estaba absorto en sus pensamientos. Luego me
pregunto:

—(Nunca habéis oido nombrar Arnoldo D.?

—Creo que si —respondi—. Es un escritor, si no me equivoco.

—FEra, tendrias que decir.

—(Ha muerto? —pregunt¢ yo.

—No, pero ha terminado de escribir. Era un joven de extraordinario ingenio que, claro
estd, no serd olvidado por quien ha leido sus pocos trabajos. Pese a ello, y debido a su vida
poco regular, a muchos les caia mal; pobre, no afortunado, de una naturaleza vivaz y variable,
con frecuencia intentaba ahogar el tedio en la embriaguez o buscando en ella una mas loca
inspiracion. Habia nacido para ser rico y, estando con frecuencia en la miseria, espectro
nefasto, jesta se acercaba siempre a ¢l! Amaba las cosas bellas, las ricas habitaciones, la luz
de los candelabros de dos brazos y de las gemas, las suaves alfombras, el lujo oriental; queria
todas estas cosas y, sin embargo, no las poseia mas que en suefos, procurados por la fantasia
o por el vino. Su ingenio no era de esos que florecen en todas partes; era necesario para
expandirse que estuviera rodeado del bienestar, de la opulencia. Por ello, cuando ganaba algo,
vivia durante un mes como un principe, luego se encerraba a trabajar y, ciertamente, con
¢€xito; pero encontrandose sin blanca, caia en el abatimiento, la inspiracion huia y ya no era
capaz de nada mas que de beber para aturdirse. Solia decir que, si hubiera tenido cien mil
liras de renta, habria sido el mas grande poeta del mundo.

Todos estos detalles me los contd mas tarde; yo no sabia nada cuando lo vi por primera
vez. Hablo de hace varios afios. Yo volvia a Italia de un viaje rapido a Paris. Estabamos
pasando por Cenisio; era de noche, y yo dormia tranquilamente en mi plaza de la esquina del
cupé de la diligencia. De las otras dos plazas solo estaba ocupada una —la de la otra esquina,
naturalmente— por un hombre que estaba arrinconado alli totalmente envuelto en un manto
que solo dejaba ver sus ojos. Despertindome de vez en cuando, habia observado que ¢l no
dormia, pero no me habia sido posible ver su fisionomia. Al amanecer dejo caer el manto y,
con el primer albor que ilumind su cara pélida, reconoci a Arnoldo D.; nunca me habia sido
presentado, pero lo habia visto aqui y alli muchas veces y habia leido alguno de sus escritos.
Le dirigi la palabra el primero: le dije que lo conocia y le dejé caer mi nombre, y €1, aunque
un poco reservado al principio, en seguida comenzo6 a conversar con mucha soltura y, de vez
en cuando, con jubilo. Su conversacion era sumamente divertida; tenia una manera de
exponer totalmente original y pronto senti por ¢l una enorme simpatia, al tiempo que me daba
cuenta de que yo no le molestaba, pues a cada momento se animaba mas y se expandia con
mayor familiaridad. Después de unas horas éramos casi amigos. Me habld de sus proyectos,
sus aspiraciones, sus angustias; me confesd que no sabia soportar la pobreza, que para €l era
el mas grande atolladero al desarrollo de su ingenio, mientras que para otros habia sido
alguna vez un estimulo para trabajar. Mi nombre no le era desconocido; sabia la colosal
fortuna poseo yo. Me dijo que, si ¢l tuviera una veintésima parte de ella, escribiria un libro
que no seria olvidado y que, a su vez, le haria rico.
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Hablamos de arte un buen trecho. La estima de su ingenio que yo habia adquirido leyendo
sus obras aument6 todavia mas, y me persuadi de que era un joven que habria podido llegar a
la gloria, siempre que no se embruteciera en los vicios. Pero este era, por desgracia, el
camino sobre el que €l se adentraba cinicamente. Su rostro llevaba ya sus huellas, aunque los
lineamientos fueran muy bellos y los ojos llenos de luz y de pensamiento; hasta sus discursos
se resentian de ello un poco, ya que de tanto en cuanto divagaba sobre toda clase de
puerilidades o desembocaba inttilmente en blasfemias e imprecaciones. A pesar de ello,
aquel dia fue para mi muy agradable, y aquellas horas en la diligencia, normalmente tan
aburridas, pasaron en cambio rapidas.

Siempre he admirado la genialidad, bajo cualquier forma que se muestre, y las obras de la
fantasia de los de los demas han avivado potencialmente siempre la mia. El era feliz, se veia,
de haber encontrado a alguien que lo entendiera de verdad, y habld de sus cosas mas intimas
con un abandono que quizas sorprendia a ¢l mismo. La confianza que habia nacido asi
espontdneamente entre dos que por naturaleza eran todo lo contrario a expansivos,
ciertamente tenia que estar provocada por una secreta y casi magnética simpatia. El se
entusiasmaba cada vez mdas hablando, y yo lo escuchaba con un interés cada vez mas
creciente hasta que, saliendo yo de mi reserva habitual, le confesé¢ cuanta admiracion
despertaba su ingenio en mi y cudnta esperanza tenia yo de que él se procurara un lugar
imperecedero en la historia del arte. Sus ojos brillaban de entusiasmo mientras yo le decia
estas palabras de estimulo. El se mostraba entusiasmado por momentos y me recitd unos
versos plenos, armoniosos y vigorosos. Luego me narrd sus proyectos: me expuso la trama de
una novela que tenia la intencidén de escribir; me parecid que rebosaba nuevos efectos y lo
exhort¢ a comenzarla pronto. Hablando de argumentos me contd su gusto especial por
argumentos poco comunes, extravagantes y hoffmanianos. Entre muchos otros me cont6 uno
que no habia intentado escribir aiin y que quizas nunca intentaria por ser realmente dificil,
pero que, no obstante, desde hace muchisimo tiempo le revoloteaba por la cabeza. En efecto;
era muy extrafio y de una dificultad poco comun, pues toda la belleza debia consistir en el
modo en que debia ser hecho y porque hacia falta, para conseguirlo, encarnarse casi en la
persona del protagonista. Sin embargo, era bellisimo, y yo no dudé de que, si Arnoldo
conseguia escribirlo, seria una pequefia obra maestra. Me gusto tanto el argumento y me
intereso tanto por su fantastica originalidad, que permaneci en silencio, pensando en ello a mi
vez. La rareza era casi duplicada por la extrema dificultad de ponerlo en palabras.

Durante mucho tiempo permanecimos ambos callados, inmersos en el mismo
pensamiento; el primero que rompid el silencio fue Arnoldo:

—Este es uno de esos argumentos —me dijo—, que no se pueden desarrollar méas que en
un momento de inspiracion. Es completamente inutil planear iniciarlo o acabarlo en
determinada hora; es necesario que en un dia dado —que, claro estd, no podemos elegir—
nos encontremos de repente ensimismados en nuestro protagonista con la capacidad de hablar
y actuar como si hubiera hablado y actuado en aquella circunstancia dada. Es necesario que
por un momento nos convirtamos en ¢l y entonces, adoptando sus expresiones, manteniendo
sus gestos, su figura y su caracter, hablemos y hagamos igual que ¢l, a fin de darle al relato,
en cuanto ideal, un trazo innegable de realidad. El poeta, en tal caso, es verdaderamente
esclavo de ese cuarto de hora, hace si ha llegado el momento de hacer; es necesario que
interrumpa el trabajo si la mente le es rebelde aun. Y por mucho que me guste es inttil que yo
intente ni siquiera componerlo poco a poco, ya que tiene que salir a vuelapluma y debo tener
paciencia y esperar un dia, quizas lejano, en el que coja la pluma y lo escriba, sin paradas y

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. 1X, issue 1-2 (2021): 189-216



211

sin correcciones...

Dijo muchas cosas en este sentido... afiadio como la elevacion del arte esta a veces
precisamente en esto, en que no somos solo nosotros los que efectuamos el trabajo, sino que
hay ademas una particula de fuego sobrehumano que baja hasta nosotros y nos hace
vigorosos para inmortalizar en el trabajo hecho las ideas labiles y desabridas que se disefian
vagamente entre las nieblas de nuestra imaginaciéon. Me explicd todas estas cosas con
verdadera elocuencia y profunda y segura conviccion.

Sin embargo, reia facilmente de todo; después de que su labio hubiera adquirido un cariz
severo, enseguida se tornaba una sonrisa cinica y mordaz y con mucho espiritu, en prueba de
su verborrea, probaba con exactitud lo contrario de lo que habia dicho.

Hizo lo mismo en el caso del que hablamos. Cuando las palabras calurosas que me habian
calentado la mente y obligado a pensar resonaban aun, por asi decirlo, en mi, comenz6 a decir
justamente lo contrario; dio la vuelta a sus propios argumentos, puso en ridiculo sus propias
ideas y supo casi probarme que todo el arte no es mas que un mecanismo, que cada cosa se
puede hacer con ciertos elementos y que, siempre que se haga un esfuerzo de voluntad,
cualquier momento es bueno. Encontraba ahora unas entonaciones tan cinicamente correctas,
al igual que antes las habia encontrado entusiastas, que me costo trabajo combatir su ironia a
pesar de haberme provisto de sus propias armas. Sin embargo, lo intentaba y me animaba a
mi vez en la discusion, cuando de repente dijo como para concluir:

—Por lo demaés, dejando a un lado las teorias, podria explicaros con un ejemplo la verdad
que sostengo ahora contra mi falso entusiasmo de poco antes; y estoy seguro de que no
sabriais qué mas responderme.

—Pues bien, decidlo —respondi yo—. Sentia gran curiosidad por oir con qué diablos me
vendriais a continuacion.

—Es un ejemplo muy facil de entender —afiadi6 ¢él—. Estaréis de acuerdo, espero, con
que el argumento excepcional del relato que os expuse hace un instante es bastante dificil...
porque si yo lograse probaros que se puede hacer en cualquier momento, dadas, sin embargo,
algunas circunstancias, vos os declarariais persuadido que la inspiracion no es un elemento
indispensable. Sin embargo, sera necesario que os contentéis creyendo mi palabra y que os
fi¢is de mi conviccion, porque, claro estd, no querréis intentar la prueba. Escuchad: hace
mucho tiempo, como os dije, que este argumento me ocupa y nunca lo he sabido poner por
escrito. Estoy casi seguro de que el momento de inspiracion nunca vendrd, porque nunca
podré entrar de verdad en el caracter extrafio de mi héroe. Pues bien, ahora estoy cansado por
el viaje, abatido, tengo suefo...

—Y lo escribiriais ahora? —le interrumpi asombrado.

—No creo —respondié— que lo pudiera hacer con las nulas ganas que tengo y en un
momento tan poco adecuado, solamente por un esfuerzo de voluntad. Necesitaria algo de
excitacion, pero entenderéis que si lo pudiera hacer con una excitacion no artistica se
demostraria que el fuego sagrado no es necesario. Pues bien, si alguien me dijera: "mafana
por la mafiana serds rico, si esta noche escribes una novela".... jpor Dios!... apostaria por ello.

Yo estaba embelesado por la originalidad de mi nuevo amigo. Una idea loca me atravesé
rapidamente por la cabeza: me venian muchas en aquel momento. Le dije:

—¢(Qué suma querriais?

—Una suma lo suficiente grande como, claro estd, no sea posible encontrar ningin
nigromante que me la quiera dar. Quinientos mil francos, por ejemplo.

—Los tendréis mafana por la mafiana si el relato estd hecho.
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Arnaldo no queria creerlo. Me dijo que yo bromeaba. Entonces yo tomé una cartera de
viaje que contenia todo lo necesario para escribir y formulé claramente mi promesa. Luego ha
firmé con todos mis nombres y le entregué el documento mientras le decia:

—Tened por cierto que no me arrepentiré de lo que voy a hacer ahora. Si vos perdéis, sera
una prueba clarisima contra todos aquellos que no creen en la inspiracion; si ganais, tendré el
placer de haber contribuido en vuestro futuro, ya que vuestro ingenio, como vos mismo
dijiste, adquirird un impulso nuevo y no necesitaréis mas buscar el coraje en...

—iTenéis razon! —me interrumpié—. jNo os podréis imaginar jamas el bien que hacéis
en este momento y cuan grande serd mi gratitud! jQue las Musas os bendigan!

El no sabia moderar su alegria; cantaba, reia, decia todo tipo de insulseces. Estaba
completamente seguro de lograrlo. Hablaba locamente de qué habria hecho cuando fuera
rico; decia estar seguro ya de hacerse verdaderamente un nombre. Yo era feliz viéndolo tan
alegre gracias a mi; exultaba a mi vez (tenia que confesarlo) pensando que habia hecho algo
que no se hace ciertamente todos los dias. Pensaba que, si ¢l ganaba mucho, quizas pasada la
embriaguez del momento me aburriria un poco darle una suma tan grande a uno que al final
no conocia mas que de nombre; pero, por otra parte, me parecia de tanto en cuanto muy
probable que €l fracasara, a pesar de su seguridad.

Llegamos a Turin hacia las once, y en cuanto bajé al hotel ¢l pidi6 su cena y mando
llevarla a la habitacion. Nos estrechamos la mano y ¢l me dijo:

—Voy a trabajar. Mafiana por la manana tendréis vuestro relato.

Yo dormi profundamente toda la noche, pues estaba realmente cansado, y me desperté
hacia las nueve.

En seguida corri hacia la habitacion de Arnoldo y encontré la puerta abierta de par en par.
Dentro no habia nadie. Bajé abajo y pregunté al hostelero si sabia algo del sefior que habia
llegado conmigo.

—Ha partido hace una hora, mas o menos.

—iComo es posible! ;Ha partido?

— Si, sefior. Es mas... no quisiera inquietarle, pero me parece que le ha debido ocurrir algo
a ese senor.

—¢Por qué? —pregunté yo, a pesar de que comenzara a sospechar la verdad.

—Como usted sabe, su amigo mandod llevar la cena a su habitacion ayer por la noche
cuando llegaron; el camarero le encendid dos velas, preguntd si necesitaba algo y este le
respondid "jnada!" y parti6. Ahora bien, el camarero estuvo levantado toda la noche y la luz
brillaba atn en la ventana de su amigo. El otro camarero, que se levant6 a las cinco, cuando
fue a la cama vio todavia la luz brillando. Finalmente, hacia las ocho, el sefior tocod la
campanilla y el camarero que entrd en su habitacion lo encontr6 sentado ante la mesa, con
unas hojas delante; las dos velas casi terminadas y (esto le impresion6 mucho) palido como
un muerto.

—Y qué le dijo?

—Tenia una palidez que daba miedo y su voz correspondia al rostro, puesto que era
temblorosa y un poco rauca. Pregunté a qué hora partia el primer tren, dijo que se bajara el
equipaje y, envolviéndose en su manto, vino aqui y se sentd en esta silla a esperar que los
caballos fueran atados al émnibus. Yo estaba en aquella mesa, escribiendo, y fingi no mirarlo,
pero lo observaba de reojo, y lo vi golpearse dos o tres veces la frente y pronunciar en voz
baja unas palabras extrafas. No osé preguntarle nada, porque me parecia tan de mal humor
que ciertamente no se hubiera tomado demasiado a bien mi pregunta.
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—Y partio?

—Si, sefior. Se mont6 en el dmnibus, dio, como distraido, una rica propina al camarero y
fue conducido a la estacion, donde tomo el tren de Génova, el primero que partia.

Todos estos detalles me quedaron impresos en la memoria. Pregunté si no habia dejado
nada para mi y me dijo que no.

Una horrible sospecha me golped repentinamente y entendi cuan imprudente habia sido mi
promesa. Claro estd, ¢l no habia podido escribir el relato, y con su facilidad en caer en los
sentimientos extremos y en abandonarse a la impresion del momento, estaba abatido en la
desesperacion. Con aquella fantasia habitualmente extrafia, y excitada por un desengafio tan
fuerte, todo se hacia posible; un escalofrio de inexpresable miedo me pas6 por los huesos.
Pregunté a qué hora partia el siguiente tren a Génova. Estaba decidido a encontrarlo de
nuevo.

Todas mis busquedas fueron infructuosas. Ni en Génova ni en ningin otro lugar logré
obtener noticias de Arnoldo D. Rebusqué por todas partes, hoteles, casas, cafés, teatros,
tabernas. Aburri por lo menos a cien personas con mis preguntas, ninguno me supo decir nada
en concreto. Ciertamente no se habia parado en Génova. Volvi a Turin, pasé desde Milan,
segui buscando y siempre en vano. Sabia que ¢l tenia unos familiares en Venecia; fui alli.
Mientras tanto, habian transcurrido quince dias.

En Venecia, finalmente, fui informado de la triste verdad. Aunque siempre la rechazase, la
idea de un suicidio se habia presentado mas veces en mi imaginacion. La verdad era quizas
peor: ¢l se habia vuelto loco!

El conde se detuvo y camind unos cuantos metros en silencio absorto en sus pensamientos.
Yo no os¢€ molestarlo y esperé hasta que continud, esta vez en voz baja y triste:

—Entenderéis ahora la causa de esta melancolia que me sigue siempre y a todas partes. Es
una tristeza mezclada con el remordimiento. Con una simple una idea extravagante y prodiga,
quizas he ofuscado para siempre un ingenio no comun y lanzado a las tinieblas un alma que
resplandecia en la luz. Como consuelo, puedo decirme que yo no podia prever una catastrofe
tal y que ¢l era ya de por si extrafio como para que se pueda echar la culpa a la prueba fallida;
pero estas razones no me bastan. Fue tal el abatimiento profundo, la rabia, el dolor de no
haber conseguido hacer aquello que se consideraba seguro y que le aseguraba la riqueza, el
suefio de su vida, que todas las alucinaciones de su mente, sus extravagancias y las
consecuencias del vicio, tomaron la delantera y su razon se esfumd. Yo intenté verlo y lo
pude hacer alrededor de dos meses después del dia fatal; pero nada lo pudo arrancar de su
locura. Estd ordinariamente triste, abatido, alguna vez incluso furioso; sus palabras aluden
siempre a aquella noche en que trabajaba mientras yo dormia, inconsciente del mal que aquel
esfuerzo no conseguido tenia que hacer en aquel cerebro enfermo.

Era de noche cuando llegamos a la casa de Sotowski. La luna, que se reflejaba en el mar
en calma como si estuviera adormecido, formaba esa larga franja de luz engalanada de
brillantes que parece la via de las visiones; las estrellas centelleaban. Yo le dije que ahora lo
entendia todo, le di las gracias y le estreché la mano, dejandolo quizés menos preocupado de
lo habitual, por el desahogo tenido. Ahora sabemos la causa de la tristeza profunda del conde;
es extrafia, pero cualquiera que sepa qué es el remordimiento de haber hecho un gran mal
moral, incluso involuntario, lo entendera.

Yo volvi a ver al conde muchas veces, pero él no volvié a mencionar aquel escabroso
argumento, ni yo os¢ impulsarlo a ello. Solo un dia, muchas tardes después de la que he
hablado, me dijo que podia darme el complemento de la curiosa anécdota que me habia
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narrado.

—Dejando D. aquella tarde, le dije que partia para Florencia y €1, dos dias después, antes
de que su desventura le sobreviniese, me mando alli una carta que no lei hasta unos veinte
dias més tarde, cuando la locura lo habia aferrado ya y yo sabia la triste verdad. Leedla; ahora
quizas os pueda interesar; pero no hablemos mas de ello.

Yo obedeci y al dia siguiente le devolvi la carta sin afiadir palabra alguna, aunque me
habia interesado verdaderamente.

«AL CONDE SIGISMONDO SOTOWSKI.
Génova, a dia... del afio...

Me resulta imposible volver a veros. No puedo!... y por ello os escribo estas lineas que
mando a Florencia donde llegaréis en seguida, tal y como es vuestro proyecto. Esquilo,
Homero, Dante, Shakespeare y los todos los demas... ;los veis totalmente fulgidos en el cielo
del pasado, rodeados por luz igual y eterna? Los lugares ya estan cogidos, nadie puede
anadirme a mi a ese grupo. Dicen: querer es poder. Es falso. Yo no he podido ser rico, yo que
he sofiado siempre con ello, yo que habria tenido el genio si hubiera tenido el metal, que
habria encontrado la felicidad si hubiera hecho aquel relato. No lo he sabido hacer. Sefior
conde, no credis por esto que la inspiracidbn es necesaria; es solo que ha habido
complicaciones. jSi pudierais imaginaros cudl ha sido el furor del primer momento! Ahora
estoy mucho mas calmado, me siento ligero, estupido y tranquilo. Desde mi ventana veo el
puerto y creo que hay pocos deleites aqui abajo que sean similares al de contar los mastiles de
los bastimentos; pero es muy dificil, porque uno esconde al otro. Me parece extrafio que
hayan pasado ya algunos dias: tengo las ideas mucho mas claras de lo habitual, pero algunas
veces lloro y luego rio sin ningun motivo particular. Entré, pues, aquella noche en la
habitacion del hotel decidido a trabajar y seguro de conseguirlo. Estaba contento y lleno de
alegria; se habia cumplido uno de mis suefos. Si, sefior, es mejor que os lo confiese, la
aventura que vos me habéis procurado, habia sofiado con ella muchas veces. Cuando
exclamaba que jsi yo fuera millonario, seria un gran poeta!, afiadia con frecuencia que si
alguien me dijera "escribe algo que pueda permanecer, y mafiana por la manana seras rico",
ino s¢ qué seria capaz de hacer! Me puse ante la mesa y comencé a pensar. |No habéis
experimentado nunca aquella extrafia sensacion de los pensamientos que divagan por su
cuenta? ;Que toman, rebeldes, el camino que quieren? Yo lo experimenté en aquel momento.
Mi imaginacion, en vez de dirigirse al protagonista del relato, a la persona en que yo debia
entrar, me hacia pasar, en cambio, ante los ojos las quinientas mil cosas de las que seria libre
de hacer con esos quinientos mil francos que mientras tanto habia olvidado ganar. Pensaba
que mi ingenio brotaria, que escribiria un libro que supondria mi fortuna y en algunos afios
triplicaria mi capital. Pensaba que finalmente los deseos reprimidos desde siempre podian
satisfacerse, que las cosas anheladas siempre en vano podian ser poseidas: que eran mios el
terciopelo y el raso, las alfombras de Persia y las perlas de Oriente, las cenas, los viajes, los
amores; que eran mias todas las cosas bellas, buenas y agradables que hasta entonces me
habian parecido aqui abajo herencia exclusiva de los imbéciles; jque podia viajar con un tren
especial como un monarca y hacer imprimir mis poemas en papel plateado con caracteres de
oro! Sonaba con la satisfaccion, el éxito, el gozo, la compensacion a todas las miserias
transcurridas que el futuro me preparaba; me parecia que de repente el paraiso se hubiera
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convertido en algo terrestre, me parecia estar por encima de todo, y un inmenso orgullo me
agitaba pensando en que dentro de poco podria vengarme de todas las humillaciones
recibidas; me veia, dentro de no mucho, mas rico que los Rothschild, me veia libre de
contentar mi prodigalidad, que se dividiria en dos arroyos, jde oro y de palabras, de
diamantes y de rimas!

Oi asi tocar la una. Escribi pocas lineas. Volvi a pensar. Me parecia que habian
transcurrido solo algunos minutos cuando los dos golpes se oyeron en el reloj.

Un escalofrio me paso por el cuerpo. Me parecia que el tiempo se me escapaba como algo
que resbala entre las manos. Miré¢ con terror la resma de papel blanco que estaba delante de
mi. Entinté la pluma para seguir, pero las palabras no venian. Ademas, reflexionaba que,
antes de escribir, era necesario entrar con el espiritu en el argumento, pensar con el
protagonista. Hice un esfuerzo violento y forcé a mi pensamiento en aquellos limites; pero de
tanto en cuanto divagaba y no me daba cuenta de cuanto duraba aquella divagacion.

Tocaron las tres. Entendi que habia que reaccionar, hacerse fuerte. Era necesario sobre
todo pensar bien antes y no tener demasiada premura en escribir; de lo contrario, el tiempo
pasaba en intentos incorrectos y mi mente se confundia en esfuerzos febriles. Me levanté y
comencé a pasear hacia adelante y detrds, intentando recoger mis pensamientos sobre un
unico punto sobre el que debian reunirse.

Pas6 una hora de nuevo asi, y en el péndulo sobre la chimenea tocaron las cuatro.
Entonces me abandond de nuevo mi sangre fria y fui invadido por un horrible miedo. Era
menester escribir. Aquel papel obstinadamente blanco delante de mi me encolerizaba.
Comencé¢ decididamente, de cualquier modo, solo por comenzar. Habia escrito solo alguna
linea, pero sentia ya una especie de alivio... Permaneci un instante inmovil, no pensando en
nada. Pero quise continuar luego; volvi a pensar... y pensé durante tanto que sonaron los
cinco golpes en el reloj de péndulo.

Gotas frias de sudor me humedecieron la frente. Me parecia que con aquellos malditos
golpes resonaban también la hora de mi condena. Una especie de nervioso estremecimiento
me asaltd; me mordi con violencia una mano. Me levanté y segui paseando a lo largo y ancho
de la habitacién como una fiera enjaulada, y aquello me hizo estar un poco mejor. Me volvi a
sentar mas calmado... pero ya los proyectos de qué habria hecho con mis riquezas y los
pensamientos de mi protagonista me bullian todos juntos, confusamente en el cerebro. El
tiempo pasaba, el miedo se hacia a cada instante mas fuerte, comenzaba a entender que perdia
todo, hice un ltimo intento supremo y escribi una pagina entera. La esperanza volvia a entrar
lentamente en mi corazén y me sentia un poco mas reconfortado.

Ademas, en el mismo momento en el que escribia, conforme pasaban los minutos me
volvia mas vigoroso y pavoroso el pensamiento de que el tiempo pasaba, de que el trabajo
estaba lejos de ser realizado y de que no conseguiria completarlo. Mi pluma corria a toda
velocidad, ansiosamente sobre el papel; la mano me temblaba...

De repente, me di cuenta de que el tenue rayo blanquecino del alba penetraba por las
contraventanas cerradas y llegaba a golpear sobre mi rostro estremecido junto a la exigua luz
de las velas. Todo habia acabado. Senti una tremenda punzada en el corazén y me parecid que
mi razon se estremecia. Intenté librarme de ello, recé e imprequé al mismo tiempo. Relei todo
lo que habia escrito: en las ultimas lineas faltaba el sentido.

La desesperacion hizo presa en mi. jHabia perdido! Ya no me quedaba ninguna esperanza.
La mano me temblaba tanto que ni siquiera habria podido sostener mas la pluma...»
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Algunos dias después de haber escrito esta carta perdido completamente la razon.
Pero, por favor, no le digas a Sotowski que yo te he narrado su historia, porque la quiere
mantener en secreto, concluyd mi amigo.

Traduccion de Juan Francisco Reyes Montero
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