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Nacido en el seno de potentados terratenientes, la holgada posición de Luigi 
Gualdo (Milán, 1847 - París, 1898) le permitió desde joven dedicarse a los 
estudios y, más tarde, exclusivamente a la actividad literaria, participando en 
algunos de los salones literarios más exclusivos (como los de la condesa Clara 
Maffei y Vittoria Cima). Todo ello, unido al gusto por una literatura orientada a la 
búsqueda de la belleza pura, hacen que se le considere como el más destacado 
representante de la denominada "Scapigliatura dorada". Debido a sus numerosas 
estancias en París (donde murió tras años de larga enfermedad), Gualdo ocupa un 
lugar destacado como nexo con la literatura que se estaba haciendo más allá de 
las fronteras italianas, en especial la francesa, gracias a la amistad que entabló 
con autores de la talla de Victor Hugo, Émile Zola, Théophile Gautier, Hérédia, 
Bourget, Mallarmé o Coppée (del que en 1872 tradujo al italiano Deux douleurs), 
dando a conocer a numerosos connacionales en el contexto literario francés 
(como es el caso de I Malavoglia de Verga) e incluso publicando dos novelas 
originalmente en esa lengua, Une ressemblance (1874) o Une mariage 
excentrique (1879). Si bien su producción en prosa —entre la que se cuentan 
novelas como Decadenza (1892), de tema psicológico y gusto decadente, o la 
colección de relatos Novelle (1868)— gozó de cierta fama, no es hasta los años 
cincuenta del pasado siglo cuando una progresiva revalorización lo sitúa en el 
lugar que hoy se le reserva, especialmente tras la edición de Romanzi e novelle 
hecha por Carlo Bo en 1959. Importante fue también su producción en verso, de 
la que llegó a publicar en vida un único título Le nostalgie (1883), de influjo 
parnasiano y notable sensibilidad decadente, siendo el resto recogido 
posteriormente bajo el sencillo título de Poesie en edición de Renata Lollo 
(Milano, Istituto propaganda libraria, 1989). 

*** 

Luigi Gualdo, La canción de Weber 

I. Era una casa vieja llena de recuerdos; grande, bruna, uniforme, cubierta por aquí y por 
allá del verde severo de la hiedra. Estaba situada en una pequeña colina y se llegaba a través 
de un largo camino, tétrico y aristocrático, flanqueado en ambas partes por plantas seculares. 
Al fondo se veía una gran verja de hierro oxidado por el tiempo que chirriaba mustia cada vez 
que se girara sobre los quicios mal fijados. Al lado del viejo castillo feudal, cuyas soberbias 
ruinas se divisaban en una colina lejana, la casa de la que hablamos parecía nueva; pero si se 
hubiera comparado, en cambio, con aquellas casitas blancas y con la moderna iglesilla del 
pueblo de abajo, ya inspiraba un profundo respeto. Y aunque no hubiera visto, como el 
castillo de allí en lo alto, discurrir entre sus muros los tenebrosos dramas de la Edad Media, y 
a sus pies pasar los caballeros vestidos de hierro, también ella había presenciado multitud de 
sucesos. Construida a finales del reino de Luis XIV, había acogido en sus salas las magníficas 
fiestas de aquel tiempo, con marqueses de enormes y rizadas pelucas, hermosas damas con el 
rostro maquillado y los ojos que brillaban de promesas... todas cubiertas de raso y gemas, 
rebosantes de faldas y de orgullo. Más tarde, había visto las orgías de la Regencia trasladadas 
de París a la vie de château, y recordaba los polvos de maquillaje y los tacones rojos de los 
gentilhombres y las manos blancas afeminadas de los abades galantes. 
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El terrible soplo de la revolución había pasado por encima sin abatirla; las guerras del 
Imperio la habían respetado. Después de las cenas de la Regencia, había asistido a las juergas 
del Directorio; entre sus muros se había oído despotricar contra Bonaparte (como llamaban al 
emperador los defensores del antiguo estado de las cosas), y ahora en la primera mitad de este 
siglo permanecía en su lugar todavía fuerte y altiva, aunque un poco en mal estado por la 
despreocupación de los propietarios. 

Pertenecía a los condes de Montsauron, una gran familia ya ilustre en tiempos de las 
cruzadas. Pero de aquella larga estirpe con sus blasones totalmente cubiertos de cuarteles, 
¿qué quedaba ya?; un viejecito, reliquia viviente de una época pasada, que a través de las 
sacudidas de la revolución y de las victorias del emperador había conservado sus ideas 
intactas, sus bienes en parte, sus polvos de maquillaje en el pelo y sus hebillas doradas en los 
zapatos. No era un hombre que careciera de ingenio, pero se agarraba obstinadamente a sus 
prejuicios como la hiedra a una ruina, lleno de soberbia y del espíritu ya rancio de su tiempo. 

Aunque aún era rico a pesar de las vicisitudes políticas, sin embargo, ya no podía 
mantener su casa con el esplendor de antes; ahora la grama vegetaba entre las piedras 
quebradas de la corte de honor y las grandes terrazas y las balaustradas ricamente 
ornamentadas verdeaban por la humedad. Los parásitos vivientes habían terminado su reino 
en el interior ya totalmente apacible, pero, en compensación, sobre los muros externos toda 
una vegetación parásita trepaba desordenadamente con una libertad verdaderamente 
revolucionaria. Las grandes salas se encontraban desnudas, frías y severas. Aquellas sillas de 
la incómoda e ingrata forma que estaban de moda en el Imperio, aquellas mesas cubiertas de 
gélido mármol blanco o veteado, con las patas decoradas en la parte superior con bocas de 
leones doradas, y estrechándose hacia la parte de abajo, aquellos sofás totalmente rectos y 
duros con los cojines pegados a las barras de madera con unas bandas daban una idea muy 
desalentadora y que tenía poco que ver con las costumbres modernas. Los montantes, de 
estilo Pompadour, no tenían que ver nada con lo demás. En el jardín, los diseños regulares y 
las figuras en los que habían sido moldeados los arbustos siguiendo la moda de entonces 
habían retomado una completa y delirante libertad y extendían sus ramas con la más 
desobediente licencia. 

Allí vivía el viejo gentilhombre solo con su hija, una joven de unos veinte años, bella, alta, 
de cuerpo elegante, de expresión delicada, de lineamentos finísimos. Poseía unos magníficos 
cabellos castaños claros que a plena luz adquirían unos reflejos imposibles de retratar y dos 
grandes ojos azules, pensativos y apasionados, que os miraban como muy pocos ojos miran.  

Excepto el párroco del pueblo, y de vez en cuando alguna que otra familia de los 
alrededores y los viejos sirvientes, que se consideraban un poco parte de la casa y llevaban su 
rasgada librea verde y oro con el orgullo con que su señor llevaba el vestido de corte, él no 
veía a nadie y vivía solitario con su Ida, cuya juventud era como un rayo de sol que 
atravesaba la vieja casa. 

Los criados recordaban aún los tiempos en que su señor vivía en París entre las múltiples 
diversiones de la sociedad y no dejaba aquella viva estancia más que durante unos pocos 
meses, los cuales, sin embargo, siempre pasaba en la vieja morada. En aquel tiempo, ocho 
meses al año, las bóvedas de las largas salas no albergaban eco alguno, las contraventanas 
permanecían cerradas herméticamente y nada volvía a cobrar vida más que en otoño. Con la 
llegada de esta estación se veían desfilar a lo largo del tétrico camino los carruajes 
polvorientos que venían de París, tirados por cuatro vigorosos caballos montados por 
cocheros vestidos con la librea del conde que hacían chasquear alegremente sus látigos. 
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Ahora, en cambio, ya nunca abandonaba su casa; vivía en ella las cuatro estaciones 
seguidas. Almorzaba con su hija en una gran sala en la planta baja servido por cinco 
sirvientes, muy ocupados en no hacer nada; y, claro, a muchos tanta opulencia vivida en 
soledad les parecería muy triste. 

Un buen día, el viejo conde recibió una carta que tenía un gran sello con un escudo. La 
abrió apresuradamente y, leyendo las primeras líneas, un rayo de alegría atravesó sus ojos. La 
releyó varias veces más con visible contento, y durante todo aquel día estuvo de un insólito 
humor jocoso, como si le hubieran quitado diez años de encima. Caminaba veloz y engreído, 
charlaba mucho más de lo normal sonriendo a todos y, a cada momento, besaba a su hija en la 
frente y le decía que nunca la había visto tan bella. 

Al día siguiente su actitud se hizo decididamente extravagante. Parecía que había 
cambiado su naturaleza. Él, amante del orden a su modo, no quería que se moviera ningún 
mueble de una habitación a otra; él, enemigo declarado de cualquier tipo de bullicio, 
comenzó a poner todo patas arriba, a hacer y deshacer, a recolocar todo lo que veía a su 
alrededor. Parecía como si quisiera darle una nueva fisonomía a su vieja casa, que sin 
embargo amaba tal y como era. Las grandes salas de recepciones, cerradas desde hace 
muchos años, fueron abiertas; las cubiertas de telas fueron retiradas de los muebles, los 
pliegues majestuosos de las cortinas cuidadosamente desempolvados, las telarañas limpiadas 
de los rincones de la bóveda allí donde se extendían cómodamente, los velos quitados a los 
espejos, los jarrones llenados de flores. La magnífica cubertería de plata maciza, regalo de un 
duque de Saboya a la casa de Montsauron, fue sacada de un viejo armario donde estaba a 
oscuras desde quién sabe cuándo. Los sirvientes iban de aquí para allá apresuradamente por 
todos lados, preguntándose quedamente los unos a los otros, sorprendidos por la orden 
recibida de limpiar lo mejor posible y de vestirse con las libreas de gala. 

Se arrancó el moho que había en la terraza. El jardín fue peinado, las hojas caídas quitadas 
de los caminos, las flores marchitas arrancadas, las ramas demasiado largas cortadas, 
intentando devolver a algunos de los arbustos la arquitectónica figura primitiva. 

Ciertamente, tenía que ocurrir algo extraordinario. 
De todo esto Ida no sabía nada. Ella nunca se atrevía a molestar a su padre cuando él no 

venía a verla. Así que aquella mañana, al ver que no había aparecido, se encaminó a su 
estancia favorita, una sala esquinera en el fondo del ala izquierda de la casa. Allí estaba su 
más íntimo amigo, el piano. 

Esto dice todo de la tremenda pasión que Ida tenía para la música. Sabía tocar el címbalo 
por instinto, cantaba porque Dios le había dicho que cantara. 

El único maestro que había tenido, aunque muy tarde, era un joven protegido del conde 
que pertenecía a una familia refugiada tras la época del Terror en aquel pueblo apacible. Su 
padre, aunque pobre y desconocido, era un verdadero artista, uno de tantos que pasan, 
fulgurantes pero no vistos. Él puso todo el esmero de su vida en la educación del hijo. La 
madre había muerto; el pobre joven no tenía más que dieciséis años cuando también murió el 
padre. Así que se encontró solo, rico solamente en juventud y esperanzas. El conde de 
Montsauron empezó a protegerlo: hizo que un editor en París comprara algunas de sus 
composiciones y le encargó que diera clases a su hija. A muchos le parecerá extraño que un 
hombre con las ideas del viejo conde pusiera tan cerca de su hija a un joven de veinticinco 
años, pero hay que considerar que Paolo era serio, mesurado, y que Ida lo había visto el 
tiempo suficiente como para considerarlo parte del mobiliario de la casa. Además, en aquellos 
tiempos en los que la aristocracia sostenía aún fieramente todos los prejuicios de casta, al 
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conde no podía pasarle ni siquiera un instante por la cabeza que su hija pudiera dirigir mirada 
alguna a una persona tan oscura como era el pobre artista. También él asistía frecuentemente 
a las clases. 

Así pues, Ida había abierto el clavicordio y dejaba que sus hermosos dedos vagaran a la 
ventura por las teclas cuando, de repente, entró el conde, algo insólito a aquella hora. Estaba 
vestido con gran esmero y su rostro parecía irradiado por una expresión de contento. Se 
acercó a su hija, le tomó las dos manos y besándola en la frente le dijo: 

—Por favor, querida mía, hoy tienes que mostrarte bella, lo más bella que puedas. 
Una sonrisa que quería decir muchas cosas cruzó entonces sus labios. 
—¿Por qué, padre? —preguntó Ida, mirándolo fijamente con sus grandes ojos azules. 
—¿Por qué? Lo verás dentro de poco. 
—¿Esperáis quizás a alguien? 
Una nueva sonrisa, más prolongada que la primera, iluminó el rostro del conde, y en pocas 

palabras le contó a su hija, inmensamente sorprendida ante un acontecimiento tan 
extraordinario, que efectivamente esperaba a alguien, al marqués de Sentis, un pariente 
lejano. 

—La carta que me has visto leer era suya. Debería de llegar hoy. Es un joven bello, 
simpático y bueno, gran gentilhombre y dueño de cuantiosas tierras en Normandía que los 
ladrones del '93 no le han podido arrebatar. Solo los dominios del castillo de Sentis le 
proporcionan cincuenta mil escudos al año. 

Un par de horas después llegó el marqués. Ida comprobó que su padre le había dicho la 
verdad. Podía tener entre treinta y cinco y cuarenta años; era alto, de muy buena constitución, 
de facciones regulares y un rostro distinguidísimo que denotaba que era un hombre de cierto 
ingenio. Tenía muy bellas maneras, un timbre de voz muy simpático y estaba vestido con una 
elegancia sobria que lo caracterizaba como un hombre con gusto de la cabeza a los pies. 

Llegó en una gran berlina de viaje, bajó de ella rápidamente y subió los escalones de la 
terraza (donde el viejo había ido a recibirlo) con el sombrero en la mano y la sonrisa en los 
labios. Respondió calurosamente a la a su vez calurosa acogida que le hizo el señor del lugar, 
y luego, girándose hacia Ida, que había quedado un poco al margen, le besó la punta de los 
dedos con una galantería respetuosa que recordaba Versalles, diciéndole: 

—Bella damisela mía, permitid que un primo vuestro os presente sus respetos. He venido 
preparado para admirar belleza y gracia, pero si hubiera sabido la realidad que me esperaba 
no hubiera creído poder encontrarla sin salir de los confines de la tierra. 

Después se dirigió al conde y se dedicó completamente a él como si Ida no estuviera. 
Más tarde se dirigieron a comer, y durante todo el tiempo del almuerzo el marqués sostuvo 

una conversación brillante y florida, mostrándose siempre cordialísimo con el padre y 
tratando a la hija con una galantería que databa de dos siglos. 

Aquella noche Ida durmió mal. No podía evitar que un acontecimiento como la llegada tan 
poco esperada de aquel elegante primo ocupara su imaginación. Además, una voz secreta, 
que ella misma no sabía explicar bien, le advertía que el marqués de Sentis había venido por 
ella. 

Me parece que ya dije que Ida tenía casi veinte años. Su bella juventud resplandecía en su 
frente como una aureola y le cantaba en el corazón como una sirena. Además, hasta entonces 
había vivido muy tranquilamente. Sabía poco del mundo; la vivaracha existencia que las 
jóvenes de su edad llevaban en la capital, ese espléndido carrusel de diversiones y 
aburrimiento, no lo conocía más que por su nombre. Su corazón latía, sí, pero nunca había 
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palpitado. El soplo embriagador de la primavera, que hace parecer más perfumadas las rosas 
y más resplandecientes las estrellas, había pasado por encima de ella; también ignoraba el 
amor. Era una de esas naturalezas pasivas e indiferentes en apariencia, a menudo llenas de 
ardor escondido... aunque eso ella lo ignoraba. Le habían dado, para la época, una buena 
educación en la que los más severos principios religiosos ocupaban el primer lugar, y le 
habían metido bien dentro de su cabeza que los Montsauron se hallaban entre las primeras 
familias de Francia y que estaba destinada, pues, a un gran matrimonio. 

Sus previsiones acerca del marqués no estaban equivocadas: al día siguiente, su padre 
entró muy temprano por la mañana en su habitación, la besó aún más afectuosamente que el 
día anterior, y se sentó a su lado diciéndole que tenía que hablar con ella de cosas 
importantes. En pocas palabras le dijo que el marqués de Sentis había venido expresamente 
desde lo más profundo de Normandía para verla porque quería casarse y la unión con su casa 
la consideraba un honor, que la había encontrado más bella de lo que se esperaba, que le 
había pedido su mano y que, concluidos algunos asuntos que debía terminar en el castillo de 
Sentis, dentro de poco volvería para saber la respuesta. 

—Tiene un gran nombre y es muy simpático. Ayer me parecía que no te disgustaba, así es 
que, querida... no dudo de tu respuesta. 

Todo aquello Ida se lo esperaba un cierta medida. Entonces, ¿por qué las palabras de su 
padre le produjeron un efecto extraño? Sintió una punzada en el corazón y el ligero sonrojo 
que , insinuado en su rostro al principio, se convirtió pronto en palidez. ¿Era aquello quizás 
un presentimiento? 

El conde, atribuyendo tal confusión a una razón completamente opuesta, añadió sonriendo 
sabiamente: 

—¿No respondes, querida? Claro, el silencio en estas circunstancias es la mayor de las 
respuestas —y hablando así se fue apresuradamente. 

Ida, una vez sola, se sintió turbada. Se sentó y se puso a pensar. Lo hizo durante un cuarto 
de hora, con las manos cruzadas, los ojos fijos en el suelo, la cabeza baja y la frente 
ensombrecida. 

¿En qué pensaba? No lo sabía demasiado ni siquiera ella; sus pensamientos transcurrían, 
transcurrían sin que ella pudiera dar cuenta del camino que recorrían. 

¡Quién sabe hasta cuando hubiera seguido así si de repente no hubiera oído golpear en la 
puerta! 

En ese momento entró la camarera diciendo: 
—El maestro de música está en la sala verde y espera a la damisela. 
La sala verde es esa de la que ya hemos hablado, en la que estaba el piano. Su nombre 

derivaba de la tapicería de un verde pálido, desteñido por el tiempo. No era muy grande, pero 
sí altísima; estaba poco adornada y casi sin florituras, aunque desde la ventana abierta se 
disfrutaba de una vista espléndida y del susurro del viento entre las hojas de un castaño cuyas 
ramas se extendían delante. 

En medio estaba el piano, para ser exactos el clavecín, tal y como se le llamaba entonces. 
También este, como el resto de los muebles, era alto y estrecho, de una madera clara 
totalmente taraceada. 

Cuando Ida entró, Paolo estaba ante el clave tocando una pieza de Gluck. Al aparecer, él 
se levantó, la saludó con una inflexión de voz que denotaba al mismo tiempo tanto la 
familiaridad derivada de verse asiduamente como el respeto debido. Ida se sentó cerca de él y 
comenzó la clase. 
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Hacía casi dos años que aquello mismo se repetía dos o tres veces por semana. 
Paolo había estado rara vez en París y no había tenido, por así decirlo, tiempo de ser joven. 

Estaba obligado a reprimir las prepotentes aspiraciones de su edad. La vida se le había 
presentado ya desde los primeros años con una muy seria fisionomía, y la áspera lucha con 
las necesidades y la escuela de la desventura habían puesto sobre su frente una marca de 
madurez precoz. 

¿Hay que sorprenderse si la compañía frecuente de Ida lo impresionaba de tal modo? 
En una palabra: por mucho que intentara luchar contra el sentimiento que lo invadía, 

aquello no podía tener más que tristes consecuencias... al final, pues, tuvo que confesar a sí 
mismo que la amaba. 

Y la amaba de verdad hasta tal punto que no se atrevía ni siquiera a examinar 
sosegadamente su propio ánimo; temía el vértigo y no quería mirar en el abismo. 

¿E Ida? 
Del amor no sabía nada todavía; sin embargo, su alma impresionable y, por encima de 

todo, aquella innata pasión por la música (la más grande traducción del amor que existe bajo 
el cielo) tenían a la fuerza que conmoverla a sus escasos veinte años. 

Entre los dos, es cierto, no se había pronunciado ninguna palabra frívola, pero existía ya 
un vínculo: la armonía. 

Muchas veces, cuando los hermosos dedos de la joven recorrían las teclas de marfil del 
viejo clave haciéndolo vibrar con los acentos apasionados de la música italiana o de las 
suaves melodías alemanas, el corazón le latía de forma extraña; entonces no se atrevía a darse 
la vuelta para ver a su maestro, quien, inmóvil detrás de la silla, a su pesar, la adoraba. 

Y cuando cantaba y repetía las armonías de los grandes maestros que en aquel momento 
parecían improvisación de su alma, con los azulados ojos mirando el espacio y 
encendiéndose de una luz arcana como si viesen el cielo abrirse de repente, con el pelo 
movido por el viento que entraba de la larga ventana... - ¡oh! ¡en aquel momento el pobre 
artista habría dado su vida por poderla estrechar entre sus brazos y sentirla suya! 

Sin embargo, había sabido contenerse y ninguna palabra había salido nunca de su boca. 
Ella, por su parte, era cordial con él; a veces amistosa, pero nada más.  

En esta ocasión, la clase comenzó también como siempre. Paolo, pese a todo, estaba 
pálido, de una palidez no habitual en él. 

Sufría mucho... lo había oído todo. La llegada del marqués había sido para el una 
revelación y un revés. Había entendido enseguida el objetivo que le había llevado hasta allí. 
Y aunque su amor por Ida carecía de toda esperanza, aquel anuncio de un matrimonio 
inminente le causó el efecto de una fría hoja de puñal plantada en el corazón. 

Una vez casada, Idea se iría. Aquel consuelo, si al menos lo era, de verla de continuo, de 
venir a menudo a sentarse en el címbalo, de oír su adorada voz... le era arrebatado 
cruelmente. ¡Y saber que era de otro!... No podía refrenar ese pensamiento. Y luego el 
tormento, la tortura de tener que asistir a la alegría de los otros con el rostro sereno y el 
infierno en el corazón, de tener que ser espectador de la fiesta, ¡de la ceremonia incluso!... ¡Y 
el miedo a traicionarse!... ¿Sabría callar hasta el último momento, comprimir los latidos de su 
corazón, contener las lágrimas de los ojos? ¿Tendría la triste fuerza de cumplir bien su papel 
hasta el final, de mantener siempre la máscara que se había puesto? 

También Ida estaba triste; de repente, dejó la pieza que tocaba y se apoyó en el atril con la 
cabeza en las manos. Paolo callaba. 

Ella se levantó después de unos instantes y, en lugar de seguir la pieza comenzada, cantó 
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su canción favorita.  
Si bien no sabemos exactamente cuál, era una canción de Weber, una de esas en la que el 

gran alemán ha infundido toda su alma de artista. 
El motivo surgía simple, claro: era una melodía melancólica, triste, llena de dulce 

languidez y de acentos desgarradores, encantadora como una poesía de amor, tétrica como la 
dispersión de una esperanza. Luego se encendía, se animaba, se tornaba fuerte como el rugido 
de una tempestad, acalorada como una lucha a corazón partido. El motivo, mientras tanto, se 
dejaba entrever. Luego volvía a aparecer solo y terminaba con un eco repetido y moribundo. 

Ida la tocaba y cantaba veinte veces al día. ¡Y de qué modo!... En aquellos momentos era 
tan bella que casi no parecía una criatura terrena. Esta vez, con el alma involuntariamente 
llena de tristeza, cantó aquellas notas sublimes con tanta expresión que parecían un grito 
supremo del corazón.  

A Paolo las notas de aquel canto le sonaban todas como una nota desgarradora de 
despedida. Cuando la música cesó, agitado y sin poder resistir más el ansia de saber la 
verdad, toda la verdad (aunque se hubiera prometido no decir ni pío sobre tal tema), dijo con 
voz sumisa e intentando en vano que pareciera sosegada: 

—Damisela, perdonad mi indiscreción... tengo que haceros una pregunta. 
—¿Cuál? 
—Sobre una cosa que os concierne muy... muy íntimamente. 
—Decid, decid —respondió Ida, palideciendo muy a su pesar. 
—¿Es verdad que... —el pobre joven se sentía asfixiado. 
—¿Que... el marqués de Sentis ha pedido mi mano? —interrumpió vivamente Ida—. Sí, 

así es. Es verdad. 
Ida dijo estas palabras rápidamente, con acento franco y seguro; también ella estaba 

turbada. Se levantó y cerró el clave. Estuvo un momento inmóvil y pensativa, dijo que era 
bastante por aquel día, se despidió de Paolo, que parecía petrificado, y salió. 

Cuando se quedó solo, ocupó el lugar que Ida había dejado y ocultó la cara entres las 
manos. 

Ida, por su parte, había adivinado todo de la conmoción de Paolo. Por una revelación 
súbita, al mismo tiempo había entrevisto el amor y comprendido que él la amaba. 

Mientras tanto, el matrimonio proyectado le atraía bien poco. Sentía por el marqués una 
antipatía, no ciertamente motivada, pero invencible. 

Aquella tarde manifestó a su padre que no se casaría con el marqués.  
Sin embargo, comenzó entonces por parte del conde un lento trabajo de persuasión. La 

acarició como no lo hacía ya desde hacía tiempo. Le supo demostrar que rechazando la mano 
ofrecida rechazaba la propia felicidad; le dijo que ella, sin duda, acabaría amando luego al 
marqués; y añadió, en fin, todas las buenas y malas razones que pudo encontrar. Le alabó los 
elogios del marqués enumerando sus múltiples cualidades, halagó la joven imaginación de 
ella con la pintura del lujo y de los triunfos que le esperaban en París. Dijo tantas cosas y tan 
bien, que ella finalmente se dejó doblegar y dio su consentimiento. 

¡Ay, imprudente!... No sabía lo que hacía. Aquel corazón que ella se dejaba arrebatar para 
conceder a otro, ya no era suyo. 

No tardó en darse cuenta. 
Por la tarde se retiró temprano a su habitación y se encontró tristísima por la decisión 

tomada. Le pareció que sería imposible dejar la casa donde había nacido, abandonar a su 
padre y a sus pocos viejos amigos. 
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¿Y aquel pobre Paolo?... 
—¡No cantaré más con él esa canción de Weber que tanto adoro y que él tanto ama 

escuchar!... 
Pensando en todo ello, en la soledad nocturna de esa virginal habitación que pronto tendría 

que abandonar, su corazón de repente se inflamó; sintió una tristeza ignorada hasta entonces 
y todo desembocó en un intenso llanto. ¡Oh amor!... ¡Ya has llegado! 

Al día siguiente, cuando salió de su habitación, encontró en la sala a Paolo. ¿Por qué había 
venido, cuando no se le veía más que en las horas prescritas por la clase? Estaba pálido, y su 
mirada apagada indicaba una larga noche de insomnio. 

Ida sintió el corazón que se le salía de la seda del vestido. 
La pobre joven estaba ciertamente exaltada. 
—Paolo —dijo ella—. He dicho que sí. 
Era la primera vez que ella lo llamaba así. 
Él veía que ya no podía resistir más. 
—He dicho que sí —repitió ella—. Hoy mi padre escribirá al marqués de Sentis, quien no 

tardará en llegar. Y dentro de un mes seré su esposa y tendré que dejar esta casa... y a mi 
padre, y a mis amigos... 

Escondió su bello rostro en el pañuelo y siguió llorando. 
Paolo estaba pálido, su labio temblaba convulso. 
—Damisela —le dijo al fin—. ¿Y de los amigos de aquí... os acordaréis alguna vez? 
—Sí, siempre... —murmuró Ida—. Pero ahora me he de despedir —dijo extendiendo la 

mano. 
Él la tomó; estaba gélida. La estrechó apasionadamente y toda su contención se vino 

abajo. 
—Vos partís, damisela, y yo quedaré aquí... pero por poco tiempo. No puedo vivir sin vos. 

Cuando seáis marquesa de Sentis, yo moriré. Me había prometido a mí mismo callarme, pero 
las fuerzas humanas tienen sus límites. Os amo, Ida. En esta última hora, en esta hora tan 
triste de despedida, no sé cómo me atrevo a decirlo... pero lo digo. Os amo, os adoro, vivo 
solo para vos. Sé cuánto nos separa. Vos nunca me habríais podido amar. Habéis hecho bien 
aceptado la mano del marqués. Sed feliz, Ida... pero pensad alguna vez que aquí abajo hay 
uno que moriría con la sonrisa en los labios si pudiera morir por vos... 

—Paolo, yo también... 
En aquel momento la puerta se abrió y el conde entró en la sala. Por la actitud de los dos 

jóvenes intuyó al instante lo que pasaba. Su frente se frunció. Paolo, perdida completamente 
la cabeza, huyó. 

Ida estaba exaltada. 
—Padre —exclamó—, nunca me casaré con el marqués de Sentis, ¡nunca! ¡nunca! 

¡nunca!... 
—No, te casarás con él dentro de una semana —dijo el conde. 
Su voz era firme, pero muy dulce. 
Y comenzó un largo parlamento. Le dijo que él sabía perfectamente que este súbito 

cambio dependía de un capricho propio de una joven por Paolo. Le mostró afectuosamente, 
paternalmente, cómo había que combatirlo un sentimiento como aquel. Ella ya no podía 
casarse con él, ¿entonces?...  

El padre fue dulce, pero inflexible. 
Por segunda vez Ida fue casi vencida por las palabras de su padre. Cuando este la dejó, se 
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había apaciguado en gran medida. Ella misma estaba, al igual que el conde, imbuida de las 
ideas aristocráticas de su tiempo. Sabía que Paolo no podía ser su marido. ¿Por qué, entonces, 
no aceptar la mano del marqués? ¿Por qué acarrear tanto disgusto a un padre que la adoraba? 
Un cambio de vida le haría olvidar todo aquello; el marqués era un hombre amabilísimo, y 
además... igual a Paolo lo podría ver aún alguna que otra vez... como un amigo... 
Ingenuamente era lo que ella pensaba en aquel momento. 

Al fin, poco a poco se reconcilió con la idea del matrimonio, y aquella noche, cansada por 
las emociones del día, no tardó en dormirse... un poco triste, pero tranquila. 

Paolo llegó al día siguiente a la hora habitual. 
Había reflexionado profundamente sobre su posición; comprendía que interponerse en el 

momento del matrimonio entre Ida y el marqués sería de una enorme ingratitud respecto al 
conde, a quien tanto debía, y que aquello le acarrearía un fortísimo dolor, además de 
obstaculizar el futuro de Ida sin ningún provecho. Él la amaba perdidamente, pero se juró a sí 
mismo ser fuerte. 

Así pues, se presentó tremendamente pálido y melancólico, pero resignado. Ida le contó 
cómo había accedido decididamente a la propuesta. Expuso desnuda su alma; no sabiendo ya 
cómo callarlo, confesó su amor con aquella sublime obcecación de la pasión que no excluye 
el pudor y, al mismo tiempo, intentó hacerlo partícipe de un poco de la propia fingida fuerza. 
Le dijo que recordara que ella nunca habría amado a nadie más que a él en la tierra, pero 
añadió lo que él por desgracia ya sabía; que aquel amor era imposible, que ella le demostraría 
siempre su afecto y que esperaba, dentro de un año, verlo en el castillo de Sentis. 

—Nunca —respondió él—, nunca podré veros con otro. Tenéis razón, damisela; casaos 
con el marqués, quizás él sabrá haceros feliz y... olvidadme. Ya no vendré más a daros clase. 
El conde me ha dicho que ahora estaréis tan ocupada con los preparativos que no tendréis 
más tiempo para la música... Hace bien... Es mucho mejor que no os vea. Antes de vuestra 
partida... —y aquí la voz se conmovió, pero siguió— volveré por última vez a deciros adiós. 

Ida sintió ganas de llorar, no podía hablar. Le extendió la mano. Él se la llevó a los brazos, 
y partió. 

A los pocos días, con una intensidad en sus sentimiento que nunca había experimentado 
antes, la melancolía de Ida se transformó en una tristeza negra, oscura, pavorosa. Un 
amarguísimo arrepentimiento por haber dicho que sí le sobrevino bruscamente, tan violento 
que más bien parecía un remordimiento y le corroía la conciencia. El amor, en cambio, surgía 
lenta y sólidamente en ella, y la cubría completamente. Habría sacrificado todo por no haber 
dicho que sí, pero sabía ya que no podía retroceder ahora; como presa del vértigo, caminaba 
recta hacia el precipicio. Si le hubiera rogado a su padre, él habría tratado su ruego como un 
capricho... ¿quién sabe?... quizás la hubiera forzado. Día a día su tristeza aumentaba. Se 
confesaba dolorosamente a sí misma que antes que al marqués de Sentis, preferiría ahora 
mismo irse a un convento; sentía ,por desgracia, que no era más que una víctima.  

Llegó el marqués. Ni su amabilidad, ni su educada galantería consiguieron disipar la nube 
de tristeza que se cernía sobre la frente de la joven arrepentida.   

El conde se convenció de que era mejor apresurar los acontecimientos, y el matrimonio 
fue establecido para el domingo siguiente. Los invitados llegaron desde París. Eran apenas 
unos pocos familiares del conde y los numerosos amigos del marqués de Sentis. La vieja casa 
silenciosa y tranquila estuvo de nuevo, por un momento, llena del ruido y de la alegría que la 
habían agitado otras veces. El conde se mostró generoso hacia sus invitados. Fueron días de 
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fiesta continua. En medio de todo aquel estruendo, Ida terminó distrayéndose un poco. 
Sin embargo, despertándose la mañana del sábado anterior a la boda el horror de su 

posición se le presentó inmenso. 
—Es mañana —pensó—. Mañana terminará todo. 
A Paolo no lo había vuelto a ver desde entonces. No se atrevía a pensar en su promesa de 

volver para decirle adiós... Es más, intentaba expulsar tal pensamiento... aunque este volvía. 
Fue a la sala del clave y comenzó a cantar su canción favorita. Esta adquiría ahora ante sus 

ojos un nuevo encanto; era aquella la que había cantado la última vez con él. La última triste 
nota retumbaba tristemente cuando se abrió la puerta y entró Paolo. 

No puede describirse su aspecto. 
—Damisela, he venido a deciros adiós. Como veis, en estos días no os he molestado. Esta 

es la última vez que lo hago. Vuestro padre no sabe que yo estoy aquí; no lo vería bien. Así 
que no tengo tiempo para quedarme. Adiós, Ida, adiós para siempre. 

Diciendo así le tomó la mano cubriéndola de besos... 
Luego, haciendo un violento esfuerzo, se dirigió hacia la puerta. 
—Paolo, permaneced un instante aún —murmuró una voz detrás de él. 
Él se volvió y se sentó cerca de ella. 
Ida desearía no haber llorado... pero, hablando, los sollozos entrecortaban sus palabras. 
—Quiero cantaros por última vez la canción de Weber —prosiguió—. Es nuestro canto de 

despedida. 
Y con aquella voz en la que había lágrimas, comenzó... 
No pudo terminarla. A la mitad se paró y todo desembocó en un intenso llanto. 
Solo entonces comprendió cuánto amaba a la persona que estaba a su lado. 
Paolo hubiera querido permanecer fuerte, pero en aquel instante todas sus resoluciones lo 

abandonaban 
Con una mano agarró la mano de Ida, mientras que con el otro brazo le estrechó por la 

cintura, sacudida por una agitación irresistible. 
La pobre joven se abandonó. Su bella cabeza se plegó como una flor llena de rocío y la 

recostó sobre el pecho del joven. 
Hacía un año que lo amaba casi sin saberlo... y ahora ya no podía vivir sin él. 
¿Cómo fue que sus labios se reunieron y se fundieron en un largo beso?... 
Aquellos dos corazones, que pocos instantes después debían separarse para siempre, latían 

el uno contra el otro como si intentaran acompasarse... 
De repente, se despertó en ella el instinto de mujer; la terrible idea de que no le 

correspondía le pasó por la mente. Comprendió súbitamente la palabra "deber" y se deshizo 
con fuerza del abrazo de él.  

Poco después se calmó, si bien le entró el miedo de que su padre entrara. Paolo partió. 
Partió casi feliz... él era amado. 

Ida tuvo fiebre toda la noche y deliró de la forma más extraña; llamaron al médico. Se 
decidió que era mejor retrasar el matrimonio. 

El marqués vino a hacerle una visita y se mostró muy afligido por aquel retraso. 
Sin embargo, ella no quiso. Se levantó, dijo que estaba bien. Se vistió con el suntuoso 

vestido de novia totalmente cubierto de encajes mandado desde París; se dejó colocar sobre la 
cabeza la corona nupcial y, blanca como su vestido, con los ojos fijos, con el paso seguro, fue 
conducida hasta el altar. 

El conde comprendió entonces, a su pesar, que era una esposa, no una víctima, lo que 
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aquel altar debía recibir. Pese a todo, quiso hacerse ilusiones y pensó que las magnificencias 
del castillo de Santis y las fragorosas diversiones de la vida de París le harían olvidar todo 
aquello muy pronto. 

Es difícil hacerse una idea del afecto que el conde tenía a su hija. Ella era todo para él. Él, 
reliquia de un siglo muerto, se había quedado solo, sin amigos (la mayor parte ya no vivía o 
se habían pasado a las filas de los otros partidos), e Ida, la viva imagen de su madre, la única 
mujer que había amado de verdad, era entonces el único sentido de su existencia. Sin duda, se 
asustó al ver la mirada fija que ella tenía aquella mañana. 

La ceremonia fue breve. Ida pronunció el «sí, quiero» sacramental con voz quieta, y salió 
de la capilla cogida del brazo del marido con el mismo paso y tan pálida como había entrado. 

Sus ideas eran confusas. El dolor había desaparecido. Sentía que la cabeza se le volvía 
ligera. Una triste sonrisa le acarició los labios. Pasando por la gran sala de recepción recordó 
el lugar en el que se había caído a los cinco o seis años desde una de las altas sillas con 
reposabrazos a la que se había subido. Su mirada estaba fija y un poco vidriosa. Ya no era una 
mujer; era una bella estatua que caminaba. 

Todo había terminado para ella aquí abajo. La primera alegría se había fugado, la última 
esperanza desaparecido. Ahora su razón comenzaba a vacilar. La sacudida había sido tan 
fuerte, había sido tan violento el esfuerzo realizado para vencerse, experimentaba tanta 
repugnancia por el vínculo que adoptaba, aquel momento de amor al que no había podido 
resistirse le había revelado con tanta dolorosa evidencia cuán grande era su pasión, el delirio 
de la noche la había agitado de tal forma, que todo, ante la horrible realidad de su sacrificio, 
se confundía, se oscurecía. En aquellos días ella había sufrido más de lo que creía, y el efecto 
de aquel sufrimiento se le venía ahora encima de forma fulminante. Una vez que el momento 
del matrimonio se fijó y los días se sucedieron con su inexorable velocidad, le pareció que 
aquel tiempo fatal pasaba con una rapidez vertiginosa y sintió una sensación de dolorosísima 
impotencia por no poderlo detener. Pese a ello, por mucho que se tenga la triste certeza de 
tener que alcanzar una triste meta, hasta que esta no llega, un leve rayo de esperanza siempre 
se obstina en permanecer sobre nuestro camino; sin embargo, una vez se alcanza, estando 
frente a la innegable realidad, este también se apaga y deja paso a la oscuridad. 

Sonreía siempre... y el conde se aterrorizaba ante aquella sonrisa. Respondía sin sentido, 
balbuceaba palabras incoherentes. Estaba calmada y serena en apariencia, pero la mente 
parecía que se le oscurecía. Se podía temer que la locura, espectro horrible, la estuviera 
acechando para caerle encima. 

Permítase un paréntesis. Estos tipos de demencias, que vienen para agarrar entre la 
penúltima hora y la tumba a quien ha luchado entera en una hora la lucha de la vida, hacen 
que el pensador se detenga dudando. En efecto, estos delirios, ¿son verdaderos delirios? ¿O 
no es quizás, en cambio, este desvanecimiento de la naturaleza humana, en el último 
momento, la sabiduría de una nueva vida que parece locura en esta? Aquel ojo que no 
distingue más claramente las cosas de aquí abajo, ¿lo ha dejado ciego una tiniebla que lo ha 
invadido o, por el contrario, es deslumbrado por la luz del cielo?... Aquellas palabras 
incoherentes que la boca pronuncia y que no se entienden, ¿están vacías de sentidos y privas 
de razón o, por el contrario, no se comprenden solo porque son las primeras sílabas de otra 
lengua?... 

Volvamos a la pobre Ida. En la sala recibió las congratulaciones de los invitados con 
aspecto distraído, mientras su fingida fuerza disminuía a cada instante y se sentía sucumbir 
bajo al esfuerzo demasiado grande. Tuvo que ceder. Se retiró a su habitación y, tal y como 
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estaba vestida, con las flores del naranjo en la cabeza, se acostó en su lecho virginal. 
El conde, inquieto por el estado de su adorada hija, dejó a los invitados, abandonándolos a 

la brillante conversación del esposo, y corrió hacia la habitación de Ida. La encontró más 
calmada, mas siempre con la mirada fija y aquella sonrisa siniestramente dulce. 

—Dejadme —dijo ella—, quiero dormir. 
Y, en efecto, no tardó en dormirse. Cuando la vio adormecida, la besó en la frente y se 

retiró de puntillas.  
Ida durmió más de una hora, con un sueño negro, pesado. 
Cuando se despertó no supo juntar ninguna idea y creyó incluso que había perdido la 

memoria; solo recordaba que había sufrido mucho. De repente, se tocó la frente con la mano 
como si en ese instante se acordara de algo. Se levantó y con paso calmo y lento salió de la 
habitación. 

Atravesó las largas salas, la galería, los pasillos y entró en la sala verde. 
Se sentó ante el clave, y acompañándose con él, cantó la canción de Weber. 
Su voz ya casi no parecía de esta tierra.  
Después de un instante, toda la sala estaba impregnada de aquellos acentos... 
Al salir encontró a Paolo. 
No parecía verlo, aunque lo mirara fijamente con sus grandes ojos llenos de luz ignota. 
Él le cogió las manos, cubriéndola de besos. 
Pero ella las retiró y, estallando en una risa convulsa que retumbó extrañamente entre las 

viejas paredes, dijo con voz rota: 
—No me toquéis, señor... Soy la marquesa de Sentis. 

La desdichada joven no pudo recomponerse más. Enfermó; y la enfermedad fue larga, y 
aunque indolora, sin remedio. 

Los cuidados de los médicos, los rezos, las atenciones del afectuoso padre, todo fue inútil. 
En medio de los días de dolor hubo algunas horas de esperanza, pero, ¡ay, inmediatamente 
apagada! Se intentó de todo para salvarla, mas el mal fue inexorable. 

Ella era una de esas personas que con el golpe de las pasiones se rompen, ella era de las 
que mueren. En su delicada juventud lo moral estaba estrechamente unido a lo físico. 

Finalmente llegó el final de aquella larga agonía. El párroco del pueblo y el conde se 
encontraban arrodillados junto a la cama. Un poco más atrás estaba el marqués de Sentis. 

Ida experimentó un instante de tregua y habló durante cierto tiempo. Sus discursos eran 
incoherentes y extraños, aunque afectuosos con el padre. El nombre de Paolo volvía a cada 
momento. 

Sus últimas palabras fueron: «Dejadme dormir». Y diciendo esas palabras apoyó la bella 
cabeza en la almohada y cerró los ojos. 

II. Tres días después, la iglesia del pueblo se mostró suntuosamente envuelta en negro y 
plata. Los aldeanos se arrodillaban formando una multitud en los escalones. 

En una gran inscripción, coronada por la divisa de los Montsauron acuartelado con el de 
los Sentis, se leía en letras blancas sobre fondo negro: 

AL ALMA 
DE LA NOBLE DAMA 
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IDA DE MONTSAURON 
MARQUESA DE SENTIS 

POR SÚBITA ENFERMEDAD 
ARREBATADA 

LA TARDE DE LAS NUPCIAS 
DEJANDO PRIVADO EL ESPOSO 

EL PADRE INCONSOLABLE 
CONCEDA DIOS 

EL ETERNO REPOSO 
LA CORONA DEL PARAÍSO. 

RIP 

No quedó nada más de aquel ángel caído en la tierra que una pomposa inscripción de doce 
líneas. 

El interior de la iglesia era imponente. Las antorchas fúnebres la iluminaban de una luz 
blanca y severa. Al igual que por fuera, el interior estaba totalmente decorado de negro y 
plata. En medio se alzaba el féretro sobre el que se había depositado una guirnalda de flores. 

El dolor del viejo conde era terrible y pavoroso. De sus ojos no cayó ni una lágrima, pero 
en aquellas dos horas pareció que envejecía diez años. Quiso presidir él mismo todo lo 
relativo al funeral, de forma que la última de los Montsauron fuera sepultada 
honorablemente. Asistió a las exequias desde la tribuna de la casa. Luego acompañó el 
cortejo hasta la tumba familiar. Fue depositada cerca de la condesa de Montsauron. Sobre la 
tumba no se leía más que el nombre, con la fecha de nacimiento y la de la muerte.  

Tras concluir estos desgarradores oficios, el conde fue a pie, acompañado por el marqués y 
por el párroco, hasta los límites del pueblo, donde un carruaje de posta lo esperaba. 

—Yo —dijo él, señalando la vieja casa— ya no quiero vivir más allí donde Ida ha muerto. 
El marqués se ofreció a acompañarlo, pero él lo rechazó. 
No había querido a nadie, excepto a su viejo camarero, que, triste también él, subió detrás 

del carruaje. 
El marqués y el párroco, con el sombrero en la mano y el rostro conmovido por un dolor 

tan honorable y tan honorablemente soportado, lo sostuvieron mientras se montaba en el 
carruaje. El marqués les estrechó la mano y gritó al cochero: 

—¡A París! 
El pesado carruaje se movió y los cuatro caballos partieron al galope. 
Por su parte, el marqués de Sentis volvió a sus tierras de Normandía. 
Paolo nunca se consoló de la muerte de Ida, pero no murió por ella. El tiempo y el arte son 

grandes consoladores. Partió también para París, donde no tardó en hacerse un nombre. 
El dolor verdaderamente inmenso fue el del viejo. Dolor grande, augusto. 
No nos queda hablar de eso. 

III. Han transcurrido cinco años desde los acontecimientos que hemos narrado. 
En un hotel de una pequeña ciudad, en una fea habitación de techos bajos, tapizada de un 

papel que había sido rojo medio siglo antes, un señor de espalda curvada, de pelo blanco, de 
rostro rugoso, está sentado en una amplia butaca. Parece absorto en sus pensamientos. 
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Démonos prisa en decir que este viejo es el conde de Montsauron, de lo contrario, 
ciertamente, no se le reconocería. El conde era de excelente constitución y de carácter muy 
fuerte; solo esto le había salvado de acompañar a su hija a la tumba, puesto que el dolor que 
lo había fulminado era de aquellos que matan con frecuencia; perdiéndola a ella, había 
perdido todo lo que aún lo retenía aquí abajo. 

Cómo soportó el terrible golpe lo hemos visto más arriba. Solo, como ya se dijo, no tuvo 
fuerzas para volver a aquellos muros donde Ida había dado su último suspiro, y había partido 
para París. Aquí intentó distraerse, pero en vano. Compró poco después una pequeña villa 
sobre las agradables orillas del Sena, y tuvo durante un tiempo la esperanza de que una vida 
tranquila, en un sitio ameno y bello, muy lejano de la escena de la desgracia, pudiera cerrar 
poco a poco la llaga que aún sangraba. Estuvo así dos meses, pero la soledad aumentaba; es 
más, día a día veía aumentar su tétrica tristeza. Decidió entonces viajar. 

Aquí comenzó el tristísimo espectáculo de aquel viejo que viajaba, viajaba, huyendo de su 
dolor. Recorrió toda Italia y España, aunque por todas partes no encontró más que la imagen 
de su hija moribunda; constantemente sus últimas palabras y su última mirada él las oía, las 
veía siempre por todas partes. Huía en vano de aquellos pensamientos que lo seguían como 
fantasmas; parecía que se hubieran encarnado en él. 

Además, poco a poco, a su pesar, y aunque intentara combatirlo, un nuevo sentimiento se 
había apoderado de él. 

Un nuevo mal lo corroía, un mal más grande que se añadía al primero: el remordimiento. 
El pensamiento horrendo de que él no era inocente de la muerte de su Ida se infiltró 
lentamente en su mente, paso a paso, y una vez dueño de él, no le dejó ningún momento de 
paz. Era cierto que ella había muerto de dolor y que él no la había forzado al matrimonio con 
el marqués, pero aun así... Algunas veces se despertaba por la noche sobresaltado y le parecía 
ver en medio de la habitación a su Ida, vestida de esposa, aunque ya pálida con aquella última 
palidez. Él nunca había sido supersticioso; sin embargo, había ahora algunos momentos en 
los que tenía miedo de la soledad. 

Lo volvemos a encontrar, cinco años después, cansado de viajar. Un buen día había 
sentido un violentísimo deseo muy extraño. Del mismo modo que súbitamente tras la 
desgracia había querido huir de su vieja casa, en aquellos momentos, en cambio, sentía una 
intensísima ansia de volver. La melancolía que lo seguía por todas partes se había duplicado 
por aquel nuevo sentimiento no comprendido por todos, algo parecido a una nostalgia del 
dolor. No pudiendo olvidar, quería que todo le hablara de su desventura; no queriendo 
consolarse, encontraba un acre deleite en beber hasta la última gota la copa de la amargura. 
Ansiaba volver a ver la habitación donde había muerto y poner flores en su tumba. Cansado 
de todo, quería ahogarse en su aflicción.  

Fue precisamente aquella la razón de por qué realizó el viaje de vuelta con la misma 
celeridad con la que había sido efectuada, cinco años antes, aquella partida que tanto se 
asemejaba a una huida. 

Por instinto y por índole, por educación y por convicción, el conde era eminentemente 
religioso. Y los consuelos de la religión los había buscado, pero también estos habían sido 
vanos. Todos los consuelos que le fueron dados para aliviar su mal no sirvieron de nada. Cosa 
triste a su edad, ¡hasta la fe disminuía en él! 

Le seguía la superstición. 
Todo aquello que en el largo curso de su vida había oído contar referido a historias 

sobrenaturales, aquellas anécdotas de fantasmas y de espectros de las que también nosotros 
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hemos recibido nuestra parte, ahora le volvían a la mente y lo agitaban y lo perturbaban. Le 
parecía que todas se repetían para él; y verdaderamente, aunque no lo quisiera confesar, no 
sin inquietud, pensaba en la primera noche en su gran habitación, tan grave con la tapicería 
de brocado amarillo y la bóveda con esos dorados ennegrecidos por el tiempo. 

Sin embargo, ello no disminuía en nada el ansia intensa de volver a aquellos muros donde 
su hija había expirado, como tampoco el temor, que él quería quitarse de encima pero que 
también tenía, a las apariciones nocturnas; un temor, derivado del remordimiento, que no 
hacía más que aumentar el deseo de estar aún en la vieja casa. Tenía, por así decirlo, la 
curiosidad del miedo; quería comprobar qué le podía ocurrir. 

Él estaba, pues, cuando lo encontramos, sentado en una amplia butaca en aquella fea 
habitación de hotel, abismado en sus tristes pensamientos. Llegando a la última estación de 
su viaje de vuelta, empujado por la febril impaciencia que tenía de volver a sufrir donde había 
sufrido, agitado por una tremenda curiosidad, había decidido, a pesar de su tremendo 
cansancio, pasar allí solo la noche y volver a partir al día siguiente. 

En efecto, por la mañana, Antonio, el viejo camarero, entró en su habitación. 
—Señor conde —dijo—, los caballos están atados y todo está preparado. 
—Es inútil. No parto —respondió el conde. 
Al día siguiente ocurrió lo mismo. Finalmente dio la orden de no pensar en la partida hasta 

nuevo aviso.  
Tenemos alguna vez tétricos acontecimientos similares que parecen venir de arriba. El 

presentimiento se cruza en nuestro camino y señala el abismo. El conde, sabiendo que estaba 
a pocas leguas de la suntuosa tumba de familia donde su Ida descansaba, sentía ya un 
estremecimiento arcano por la cercanía. El miedo a lo sobrenatural se hacía cada día más 
fuerte y se convertía en terror. 

Todo en él era contradictorio. Quería ver su antigua casa, pero temía. Y triplicado por el 
presentimiento que pesaba sobre él, el miedo prevalecía. 

Permaneció así durante unos quince días en aquel feo hotel, y no se decidía a partir. Él era 
como un hombre que teme abrir una puerta. 

Una noche tuvo un sueño. Le parecía que estaba cerca del monumento de su hija, pero la 
tumba era transparente y ella agitaba los brazos, aunque, a pesar de sus ojos cerrados, su 
rostro pálido estaba radiante. La expresión de su rostro era de una tristeza inefablemente 
dulce. 

Aquella visión lo impresionó gravemente. Se sintió dolorido y lleno de remordimiento por 
la suave melancolía impresa en la cara de la muerta. También el deseo de volver a ver aquella 
tumba volvió a ser más vigoroso que el miedo a los fantasmas. Es más, aunque en el fondo de 
su alma conservara un temor indestructible, arcano, tampoco eran ya las apariciones lo que 
temía. ¿Qué temía entonces? Ya no lo sabía. Ida ahora la había visto y aquella visión no había 
sido una pesadilla, sino más bien un consuelo. También aquel terror vago e indefinible lo 
experimentaba todavía, y quizás peor porque era secreto e ignoto. 

Pero superó totalmente el ansia de ver su casa. 
No interpuso ningún titubeo más. Su impaciencia de repente se hizo delirio. Se levantó, 

ordenó los caballos, ultimó sus preparativos deprisa y corriendo y media hora después el 
pesado carruaje rodaba ya por el camino.  

Había atardecido. Sobre la terraza de la vieja casa estaban reunidos sirvientes y 
campesinos y con ellos la camarera de Ida. Todos volvían ávidamente la mirada hacia el 
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camino. Un bisbiseo animadísimo serpenteaba entre los grupos. ¿Por qué acudieron todos? 
Por el anuncio de un criado que afirmaba haber visto desde la ventana un carruaje por el 
camino. No parecía más que un punto negro, pero se dirigía hacia la casa. Todos sabían que el 
conde tenía que llegar pronto; aquel carruaje visto suscitó, pues, una gran conmoción. 

—Me parece que ya no viene. No será él —dijo finalmente el jardinero. 
No había terminado de pronunciar estas palabras cuando se vio aparecer en el fondo del 

magnífico camino el carruaje totalmente negro y polvoriento del conde. Los caballos, aunque 
parecieran cansados y cubiertos de sudor y de espuma, subieron hábilmente a galope hasta la 
terraza. 

Allí el carruaje se paró. Fue, para los allí reunidos, un momento de indecible emoción. 
Todos sintieron un escalofrío recorriendo sus huesos. 

El instante era solemne. 
Su viejo señor, al que tanto querían, que habían visto huir, abatido por aquel tremendo 

golpe, la muerte de su única esperanza; ahora lo veían volver tras cinco años de ausencia, que 
sabían perfectamente que había sido en vano para calmar su dolor. 

La puerta del carruaje se abrió, se asomó el conde y se quedó contemplándolos inmóvil. 
Experimentaba como una suerte de última vacilación. 

¡Cómo había cambiado!... 
Finalmente bajó, y encorvado, sujetado por ambos lados, subió lentamente los escalones 

de la terraza. 
Todos se habían precipitado sobre él, besándole las manos, los faldones del traje, 

sosteniéndolo... Él les dio las gracias con una voz inestable. 
Cuando entró en la sala, se vieron dos lágrimas silenciosas que le bajaban lentamente por 

las mejillas. Lloraba por primera vez tras la muerte de Ida. 
Pasó al gran comedor donde encontró la mesa puesta y cenó servido por todos, 

discurriendo con todos, dando las gracias a todos, preguntándoles qué habían hecho en su 
ausencia. Estaba muy contento de volver a verse, al fin, en la vieja casa; se felicitaba por 
haber tenido el coraje de regresar. 

Después se retiró a su habitación y se acostó. 
Cuando estuvo solo de nuevo por primera vez después de tanto tiempo, en aquella gran 

habitación suya tan austera, no pudo refrenar por un momento su miedo. Aun así, terminó 
durmiéndose, y su sueño no fue turbado en ningún modo. 

En fin, y para abreviar, pasó un mes sin que le ocurriera nada de extraordinario. En 
muchas ocasiones fue también en la habitación donde Ida había muerto, dejó caer su vieja 
cabeza sobre aquella almohada donde la pobre esposa había exhalado su último suspiro, lloró 
como un niño, pues llegados a aquel extremo podía llorar aunque no le hubiera ocurrido nada 
en concreto. 

Recorrió las salas silenciosas, las largas galerías, los pasillos, pero no vio nunca nada de 
insólito o de sobrenatural. Sus aprensiones, sus supersticiosos miedos comenzaban a 
disminuir y no temía las apariciones: de hecho, Ida se le había aparecido y le había sonreído. 
La inquietud, el presentimiento que él experimentaba tan fuerte, ¿de qué derivaban, pues? 

Un día en que salía de la biblioteca, vio abierta una puerta que normalmente estaba cerrada 
y daba a un largo pasillo que conducía al fondo del ala izquierda de la casa. Al fondo de aquel 
pasillo se encontraba la sala verde, esa que ya conocemos, la sala del clavicordio, el lugar 
favorito de la pobre Ida. Le pasó por la mente el hecho de que, desde antes de su regreso, 
nunca había vuelto a entrar. Era algo que, probablemente, dependía de la costumbre, puesto 
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que ya tampoco antes solía ir. 
Era un lugar amado por su hija; él, que no respiraba por otra cosa que por aquella sagrada 

memoria, se sintió en seguida tentado de entrar. Pasó al largo pasillo y, apoyándose en el 
bastón (que ya no lo abandonaba), se dirigió hacia aquella sala verde. 

Iba encorvado, con los ojos apagados, la cabeza baja. Sentía en el corazón una tristeza más 
fuerte que la acostumbrada. Empujó la puerta y entró. Enseguida sus supersticiosos miedos lo 
asaltaron. Aunque a pleno día temblaba más que por la noche en su tétrica habitación. 

Todo estaba en su lugar en la sala, todo igual a como la última vez que Ida había estado 
allí. Nadie después de aquel día había entrado. El antiguo clavecín estaba abierto y sobre el 
atril se veía abierta una partitura. Era la canción de Weber, aquella canción favorita que ella 
había repetido tantas veces con Paolo, aquella que les había hecho caer en los brazos el uno 
del otro e intercambiarse aquel largo beso de amor que fue su único instante de felicidad; 
aquella que había tocado la última vez, con la mirada fija, con el corazón partido, con el 
acento de un inconsolable dolor y una voz que ya no era de este mundo. 

Aquella triste melodía de amor había resonado largamente entre las viejas paredes y 
cuando sonó por última vez, toda la sala pareció impregnada de aquellos acentos...  

Al ver aquella partitura sobre el atril y aquel clave aún abierto, el conde sintió escalofríos. 
De repente, sus mejillas se cubrieron de una palidez mortal, las piernas le temblaban, un 

frío sepulcral le pasó por las venas, y tuvo que apoyarse en el clave agarrándose con las dos 
manos para no caer. 

Se podía percibir una música tenue tenue. El clave, sin que alguna mano visible lo tocara, 
desprendía unos leves acentos. Era un motivo triste triste; una dulce melodía que parecía el 
lamento de un corazón hinchado de amor... 

¡Era la canción de Weber! 
Las notas, aquellas melancólicas notas acostumbradas a resonar en aquella habitación, 

surgían, surgían con una expresión desgarradora que no parecían pertenecer ya a esta vida. 
Al principio la voz fue tenue, un hilo de voz, como si viniera de lejos, como si partiera de 

debajo de la tierra. 
Al padre le parecía que surgía de la tumba... Poseído de un indecible terror se agarró con 

todas sus fuerzas al instrumento. 
Su presentimiento se cumplía: él ya no temía las apariciones, pero sabía que algo lo 

esperaba. Ahora sí que sentía un miedo horrible, y no veía fantasmas. 
La voz surgía, surgía, y era cada vez más fuerte. Parecía el fragor de la tempestad, parecía 

la irrupción de un llano, parecía una batalla del corazón. Las notas se sucedían las unas a las 
otras, claras, distinguidas, marcadas, con un acento arcano, como si una mano maestra y 
divina hubiera tocado las teclas.  

Las manos del conde se agitaban convulsivamente. 
El sonido proseguía y el canto adquiría unos acentos inimitables de música celeste. 

Artísticamente era la más espléndida ejecución que se pudiera imaginar.  
En efecto, era una ejecución como ninguna mano mortal o voz humana pudiera esperar 

realizar nunca. En aquellas notas había una sonoridad tan extraña, en aquellos acentos una 
expresión tan divinamente desgarradora, que ciertamente si tuviera que salir de un pecho 
humano, lo habría hecho añicos. Era de aquellos cantos que provocan la muerte. 

Cualquier creación de arte es un intento; el artista no exterioriza nunca todo aquello que lo 
agita internamente, no exprime nunca todo aquello que quisiera. En cambio, quizás aquí todo 
el pensamiento de Weber si que era expresado; era una nueva edición de su canto, revisada y 
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corregida en el cielo. Se hubiera dicho que los ángeles habían puesto las manos encima. 
Parecía que en aquellas notas se sentía el frufrú de sus alas azules... 

La canción seguía fuerte, intrincada como la lucha de los elementos; pero el triste motivo 
del principio se oía siempre, parecía filtrar la melodía por dentro. Aquella voz angelical, que 
se asemejaba a la voz de Ida, se oía entre aquella divina tempestad de notas. 

El conde comenzó a balbucear palabras incoherentes. 
Finalmente, aquella borrasca, que había llegado a su cima y parecía el trueno de una cólera 

celeste, comenzó sensiblemente a disminuir. 
Se apaciguaba lentamente, poco a poco. Y el primer motivo, aquella dulce melodía de 

amor que se había oído siempre en todo momento, si bien tenuemente, volvía ahora a 
predominar. 

El conde temblaba. Un hielo mortal le serpenteaba por su cuerpo. Sus labios intentaban 
pronunciar un rezo. Finalmente, el motivo estuvo nuevamente solo, pero esta vez tenue tenue 
como el eco de otra vida. 

Luego, de repente, los acentos se hicieron tan sonoros, arcanos, que parecía que el clave 
iba a romperse. 

Las últimas notas eran unas notas tremendas de dolor. Eran los últimos gritos de un alma 
que un mal enormemente intenso arranca violentamente de la vestidura mortal. 

El viejo sentía que le faltaba la vida. El canto continuaba... una agonía de notas. 
Luego la última vibró larga, tétrica, triste, sobrenatural, con un acento tal que ninguna 

mente humana puede imaginar. Parecía partir de las vísceras de la tierra y, como una flecha, 
volar en el cielo. Era el grito supremo, era el grito de quien muere de amor. 

Al conde le pareció reconocer en aquel acento el acento de Ida. 
Sus manos perdieron de repente toda vitalidad y abandonaron la barra del clave al que 

había estado aferrado todo lo que duró aquella extraña agonía; de pálido que estaba se puso 
súbitamente blanco y con un jadeo asfixiado, se desplomó al suelo. 

Aquella última nota aún resonaba. 
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Luigi Gualdo, Una apuesta 

He aquí lo que supo decirme mi amigo a propósito del conde Sotowski, cuya insólita 
tristeza me despertaba una gran curiosidad: 

Yo lo conozco desde hace muchos años y, habiéndolo encontrado siempre divertido, alegre 
y brillante, me sorprendió tanto como a ti y a los otros la transformación que tuvo lugar en él. 
En efecto, era incomprensible. Como sabes, él es fabulosamente rico, completamente 
independiente, de apariencia agradable, de carácter alegre y en todo muy afortunado; nunca 
se le ha conocido como una de esas mentes extravagantes que saben crearse fantasmas con su 
propia imaginación; es halagado continuamente por todos, tiene una cantidad de amigos que 
harían cualquier cosa por él. ¿Cómo se explica, pues, que antes fuera vivaz, sereno, 
chispeante, por así decirlo, y que, de repente, sin ningún motivo evidente o presumible se 
haya abandonado así a una oscura tristeza? 

Hacía algunos meses que no lo veía, cuando, encontrándome con él en Niza, me di cuenta 
de su insólita melancolía. No le pregunté el motivo, sabiendo que era completamente inútil, 
siendo él uno de esos que hablan solo cuando quieren hablar. Sin embargo, no podía dejar de 
pensar en ello a menudo y me torturaba el cerebro intentando descubrir algo. Tú que sabes 
cuánto me interesan los estudios psicológicos podrás hacerte una idea fácilmente. 
Naturalmente, el primer pensamiento que me vino fue que sufría por alguna pasión secreta. 
En efecto, ¿qué otro motivo podía hacer caer en la melancolía a un hombre de un carácter tan 
alegre y semejantemente colmado de todos los bienes de la fortuna, si no es la eterna fuente 
de las lágrimas de aquí abajo, el amor? La idea de un delito, de un remordimiento, no era 
admisible por cien razones. Sin embargo, mi fantasía volaba en los campos del posible, y 
cada día me surgía ante mis ojos una nueva imagen de heroína para mi novela. Algunas veces 
suponía que él había amado a una joven que, asesinada por una lenta enfermedad, había 
muerto en sus brazos; otras veces, que había sido traicionado por una mujer seductora, fatal. 

¡Cuánto me equivocaba! Una tarde que estábamos juntos, lejos del elegante paseo de la 
parte del puente del río Var, en la que me pareció aun más preocupado de lo habitual, me 
contó de repente el motivo de su tristeza sin que yo se lo pidiera y cuando menos me lo 
esperaba. No había ni un alma a largo del camino; el sol se preparaba para descender al mar, 
cubriendo de oro y de púrpura la limpidez del cielo, el aire empezaba a ser un poco menos 
sofocante de lo que había sido durante el día, y las palabras del conde resonaban 
extrañamente en medio de aquella soledad y en el silencio de la naturaleza que estaba a punto 
de adormecerse: 

—Necesito confesarlo —dijo él—. Por otro lado, he visto pronto que os habéis dado 
cuenta de que una tristeza insalvable me invade constantemente desde hace un tiempo y que 
no puedo evitarla. Entiendo que aquellos que se percatan, conociéndome desde hace mucho 
tiempo, tienen que estar muy sorprendidos; la fortuna me ha colmado de sus dones, y estoy 
dotado sobre todo de un carácter fácil y alegre. Siempre he sido despreocupado, vivaz; nunca 
he tenido disgustos y nunca he ido a buscarlos. Las desgracias en el amor son desconocidas 
para mí. 

—¡Cierto! —respondí—. Yo, en cambio, pensando en vuestra melancolía, acusé en 
seguida una pasión infeliz al no saber qué desventura te había podido afectar tanto. 

—En efecto, yo no conocí a mi padre y el único dolor que recuerdo es el de la pérdida de 
mi madre; pero solo tenía diez años y, en aquella edad, no se siente mucho y se olvida 
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fácilmente. Desde entonces nunca ha habido ni una sola nube negra en el horizonte de mi 
vida. Todo me ha sonreído siempre; los hombres y las cosas. Sin embargo, un mal terrible 
ocasionado a otro y del que yo fui causa, surgido sin mi precisa culpa, y por un motivo 
extravagante y fútil, me ha dejado una amargura en el alma que, mucho me temo, dejará larga 
huella de sí. Es una historia bastante extraña. 

—Contadla, os lo ruego. No os podéis imaginar cuánto me interesa. 
Él guardó silencio durante un momento. Estaba absorto en sus pensamientos. Luego me 

preguntó: 
—¿Nunca habéis oído nombrar Arnoldo D.? 
—Creo que sí —respondí—. Es un escritor, si no me equivoco. 
—Era, tendrías que decir. 
—¿Ha muerto? —pregunté yo. 
—No, pero ha terminado de escribir. Era un joven de extraordinario ingenio que, claro 

está, no será olvidado por quien ha leído sus pocos trabajos. Pese a ello, y debido a su vida 
poco regular, a muchos les caía mal; pobre, no afortunado, de una naturaleza vivaz y variable, 
con frecuencia intentaba ahogar el tedio en la embriaguez o buscando en ella una más loca 
inspiración. Había nacido para ser rico y, estando con frecuencia en la miseria, espectro 
nefasto, ¡esta se acercaba siempre a él! Amaba las cosas bellas, las ricas habitaciones, la luz 
de los candelabros de dos brazos y de las gemas, las suaves alfombras, el lujo oriental; quería 
todas estas cosas y, sin embargo, no las poseía más que en sueños, procurados por la fantasía 
o por el vino. Su ingenio no era de esos que florecen en todas partes; era necesario para 
expandirse que estuviera rodeado del bienestar, de la opulencia. Por ello, cuando ganaba algo, 
vivía durante un mes como un príncipe, luego se encerraba a trabajar y, ciertamente, con 
éxito; pero encontrándose sin blanca, caía en el abatimiento, la inspiración huía y ya no era 
capaz de nada más que de beber para aturdirse. Solía decir que, si hubiera tenido cien mil 
liras de renta, habría sido el más grande poeta del mundo. 

Todos estos detalles me los contó más tarde; yo no sabía nada cuando lo vi por primera 
vez. Hablo de hace varios años. Yo volvía a Italia de un viaje rápido a París. Estábamos 
pasando por Cenisio; era de noche, y yo dormía tranquilamente en mi plaza de la esquina del 
cupé de la diligencia. De las otras dos plazas solo estaba ocupada una —la de la otra esquina, 
naturalmente— por un hombre que estaba arrinconado allí totalmente envuelto en un manto 
que solo dejaba ver sus ojos. Despertándome de vez en cuando, había observado que él no 
dormía, pero no me había sido posible ver su fisionomía. Al amanecer dejó caer el manto y, 
con el primer albor que iluminó su cara pálida, reconocí a Arnoldo D.; nunca me había sido 
presentado, pero lo había visto aquí y allí muchas veces y había leído alguno de sus escritos. 
Le dirigí la palabra el primero: le dije que lo conocía y le dejé caer mi nombre, y él, aunque 
un poco reservado al principio, en seguida comenzó a conversar con mucha soltura y, de vez 
en cuando, con júbilo. Su conversación era sumamente divertida; tenía una manera de 
exponer totalmente original y pronto sentí por él una enorme simpatía, al tiempo que me daba 
cuenta de que yo no le molestaba, pues a cada momento se animaba más y se expandía con 
mayor familiaridad. Después de unas horas éramos casi amigos. Me habló de sus proyectos, 
sus aspiraciones, sus angustias; me confesó que no sabía soportar la pobreza, que para él era 
el más grande atolladero al desarrollo de su ingenio, mientras que para otros había sido 
alguna vez un estímulo para trabajar. Mi nombre no le era desconocido; sabía la colosal 
fortuna poseo yo. Me dijo que, si él tuviera una veintésima parte de ella, escribiría un libro 
que no sería olvidado y que, a su vez, le haría rico. 
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Hablamos de arte un buen trecho. La estima de su ingenio que yo había adquirido leyendo 
sus obras aumentó todavía más, y me persuadí de que era un joven que habría podido llegar a 
la gloria, siempre que no se embruteciera en los vicios. Pero este era, por desgracia, el 
camino sobre el que él se adentraba cínicamente. Su rostro llevaba ya sus huellas, aunque los 
lineamientos fueran muy bellos y los ojos llenos de luz y de pensamiento; hasta sus discursos 
se resentían de ello un poco, ya que de tanto en cuanto divagaba sobre toda clase de 
puerilidades o desembocaba inútilmente en blasfemias e imprecaciones. A pesar de ello, 
aquel día fue para mí muy agradable, y aquellas horas en la diligencia, normalmente tan 
aburridas, pasaron en cambio rápidas. 

Siempre he admirado la genialidad, bajo cualquier forma que se muestre, y las obras de la 
fantasía de los de los demás han avivado potencialmente siempre la mía. Él era feliz, se veía, 
de haber encontrado a alguien que lo entendiera de verdad, y habló de sus cosas más íntimas 
con un abandono que quizás sorprendía a él mismo. La confianza que había nacido así 
espontáneamente entre dos que por naturaleza eran todo lo contrario a expansivos, 
ciertamente tenía que estar provocada por una secreta y casi magnética simpatía. Él se 
entusiasmaba cada vez más hablando, y yo lo escuchaba con un interés cada vez más 
creciente hasta que, saliendo yo de mi reserva habitual, le confesé cuánta admiración 
despertaba su ingenio en mí y cuánta esperanza tenía yo de que él se procurara un lugar 
imperecedero en la historia del arte. Sus ojos brillaban de entusiasmo mientras yo le decía 
estas palabras de estímulo. Él se mostraba entusiasmado por momentos y me recitó unos 
versos plenos, armoniosos y vigorosos. Luego me narró sus proyectos: me expuso la trama de 
una novela que tenía la intención de escribir; me pareció que rebosaba nuevos efectos y lo 
exhorté a comenzarla pronto. Hablando de argumentos me contó su gusto especial por 
argumentos poco comunes, extravagantes y hoffmanianos. Entre muchos otros me contó uno 
que no había intentado escribir aún y que quizás nunca intentaría por ser realmente difícil, 
pero que, no obstante, desde hace muchísimo tiempo le revoloteaba por la cabeza. En efecto; 
era muy extraño y de una dificultad poco común, pues toda la belleza debía consistir en el 
modo en que debía ser hecho y porque hacía falta, para conseguirlo, encarnarse casi en la 
persona del protagonista. Sin embargo, era bellísimo, y yo no dudé de que, si Arnoldo 
conseguía escribirlo, sería una pequeña obra maestra. Me gustó tanto el argumento y me 
interesó tanto por su fantástica originalidad, que permanecí en silencio, pensando en ello a mi 
vez. La rareza era casi duplicada por la extrema dificultad de ponerlo en palabras. 

Durante mucho tiempo permanecimos ambos callados, inmersos en el mismo 
pensamiento; el primero que rompió el silencio fue Arnoldo: 

—Este es uno de esos argumentos —me dijo—, que no se pueden desarrollar más que en 
un momento de inspiración. Es completamente inútil planear iniciarlo o acabarlo en 
determinada hora; es necesario que en un día dado —que, claro está, no podemos elegir— 
nos encontremos de repente ensimismados en nuestro protagonista con la capacidad de hablar 
y actuar como si hubiera hablado y actuado en aquella circunstancia dada. Es necesario que 
por un momento nos convirtamos en él y entonces, adoptando sus expresiones, manteniendo 
sus gestos, su figura y su carácter, hablemos y hagamos igual que él, a fin de darle al relato, 
en cuanto ideal, un trazo innegable de realidad. El poeta, en tal caso, es verdaderamente 
esclavo de ese cuarto de hora, hace si ha llegado el momento de hacer; es necesario que 
interrumpa el trabajo si la mente le es rebelde aún. Y por mucho que me guste es inútil que yo 
intente ni siquiera componerlo poco a poco, ya que tiene que salir a vuelapluma y debo tener 
paciencia y esperar un día, quizás lejano, en el que coja la pluma y lo escriba, sin paradas y 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 189-216



  211

sin correcciones... 
Dijo muchas cosas en este sentido... añadió cómo la elevación del arte está a veces 

precisamente en esto, en que no somos solo nosotros los que efectuamos el trabajo, sino que 
hay además una partícula de fuego sobrehumano que baja hasta nosotros y nos hace 
vigorosos para inmortalizar en el trabajo hecho las ideas lábiles y desabridas que se diseñan 
vagamente entre las nieblas de nuestra imaginación. Me explicó todas estas cosas con 
verdadera elocuencia y profunda y segura convicción. 

Sin embargo, reía fácilmente de todo; después de que su labio hubiera adquirido un cariz 
severo, enseguida se tornaba una sonrisa cínica y mordaz y con mucho espíritu, en prueba de 
su verborrea, probaba con exactitud lo contrario de lo que había dicho. 

Hizo lo mismo en el caso del que hablamos. Cuando las palabras calurosas que me habían 
calentado la mente y obligado a pensar resonaban aún, por así decirlo, en mí, comenzó a decir 
justamente lo contrario; dio la vuelta a sus propios argumentos, puso en ridículo sus propias 
ideas y supo casi probarme que todo el arte no es más que un mecanismo, que cada cosa se 
puede hacer con ciertos elementos y que, siempre que se haga un esfuerzo de voluntad, 
cualquier momento es bueno. Encontraba ahora unas entonaciones tan cínicamente correctas, 
al igual que antes las había encontrado entusiastas, que me costó trabajo combatir su ironía a 
pesar de haberme provisto de sus propias armas. Sin embargo, lo intentaba y me animaba a 
mi vez en la discusión, cuando de repente dijo como para concluir: 

—Por lo demás, dejando a un lado las teorías, podría explicaros con un ejemplo la verdad 
que sostengo ahora contra mi falso entusiasmo de poco antes; y estoy seguro de que no 
sabríais qué más responderme. 

—Pues bien, decidlo —respondí yo—. Sentía gran curiosidad por oír con qué diablos me 
vendríais a continuación. 

—Es un ejemplo muy fácil de entender —añadió él—. Estaréis de acuerdo, espero, con 
que el argumento excepcional del relato que os expuse hace un instante es bastante difícil... 
porque si yo lograse probaros que se puede hacer en cualquier momento, dadas, sin embargo, 
algunas circunstancias, vos os declararíais persuadido que la inspiración no es un elemento 
indispensable. Sin embargo, será necesario que os contentéis creyendo mi palabra y que os 
fiéis de mi convicción, porque, claro está, no querréis intentar la prueba. Escuchad: hace 
mucho tiempo, como os dije, que este argumento me ocupa y nunca lo he sabido poner por 
escrito. Estoy casi seguro de que el momento de inspiración nunca vendrá, porque nunca 
podré entrar de verdad en el carácter extraño de mi héroe. Pues bien, ahora estoy cansado por 
el viaje, abatido, tengo sueño...  

—¿Y lo escribiríais ahora? —le interrumpí asombrado. 
—No creo —respondió— que lo pudiera hacer con las nulas ganas que tengo y en un 

momento tan poco adecuado, solamente por un esfuerzo de voluntad. Necesitaría algo de 
excitación, pero entenderéis que si lo pudiera hacer con una excitación no artística se 
demostraría que el fuego sagrado no es necesario. Pues bien, si alguien me dijera: "mañana 
por la mañana serás rico, si esta noche escribes una novela".... ¡por Dios!... apostaría por ello.  

Yo estaba embelesado por la originalidad de mi nuevo amigo. Una idea loca me atravesó 
rápidamente por la cabeza: me venían muchas en aquel momento. Le dije:  

—¿Qué suma querríais? 
—Una suma lo suficiente grande como, claro está, no sea posible encontrar ningún 

nigromante que me la quiera dar. Quinientos mil francos, por ejemplo. 
—Los tendréis mañana por la mañana si el relato está hecho. 
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Arnaldo no quería creerlo. Me dijo que yo bromeaba. Entonces yo tomé una cartera de 
viaje que contenía todo lo necesario para escribir y formulé claramente mi promesa. Luego ña 
firmé con todos mis nombres y le entregué el documento mientras le decía: 

—Tened por cierto que no me arrepentiré de lo que voy a hacer ahora. Si vos perdéis, será 
una prueba clarísima contra todos aquellos que no creen en la inspiración; si ganáis, tendré el 
placer de haber contribuido en vuestro futuro, ya que vuestro ingenio, como vos mismo 
dijiste, adquirirá un impulso nuevo y no necesitaréis más buscar el coraje en... 

—¡Tenéis razón! —me interrumpió—. ¡No os podréis imaginar jamás el bien que hacéis 
en este momento y cuán grande será mi gratitud! ¡Que las Musas os bendigan! 

Él no sabía moderar su alegría; cantaba, reía, decía todo tipo de insulseces. Estaba 
completamente seguro de lograrlo. Hablaba locamente de qué habría hecho cuando fuera 
rico; decía estar seguro ya de hacerse verdaderamente un nombre. Yo era feliz viéndolo tan 
alegre gracias a mí; exultaba a mi vez (tenía que confesarlo) pensando que había hecho algo 
que no se hace ciertamente todos los días. Pensaba que, si él ganaba mucho, quizás pasada la 
embriaguez del momento me aburriría un poco darle una suma tan grande a uno que al final 
no conocía más que de nombre; pero, por otra parte, me parecía de tanto en cuanto muy 
probable que él fracasara, a pesar de su seguridad. 

Llegamos a Turín hacia las once, y en cuanto bajé al hotel él pidió su cena y mandó 
llevarla a la habitación. Nos estrechamos la mano y él me dijo: 

—Voy a trabajar. Mañana por la mañana tendréis vuestro relato. 
Yo dormí profundamente toda la noche, pues estaba realmente cansado, y me desperté 

hacia las nueve. 
En seguida corrí hacia la habitación de Arnoldo y encontré la puerta abierta de par en par. 

Dentro no había nadie. Bajé abajo y pregunté al hostelero si sabía algo del señor que había 
llegado conmigo.  

—Ha partido hace una hora, más o menos. 
—¡Cómo es posible! ¿Ha partido? 
— Sí, señor. Es más... no quisiera inquietarle, pero me parece que le ha debido ocurrir algo 

a ese señor. 
—¿Por qué? —pregunté yo, a pesar de que comenzara a sospechar la verdad. 
—Como usted sabe, su amigo mandó llevar la cena a su habitación ayer por la noche 

cuando llegaron; el camarero le encendió dos velas, preguntó si necesitaba algo y este le 
respondió "¡nada!" y partió. Ahora bien, el camarero estuvo levantado toda la noche y la luz 
brillaba aún en la ventana de su amigo. El otro camarero, que se levantó a las cinco, cuando 
fue a la cama vio todavía la luz brillando. Finalmente, hacia las ocho, el señor tocó la 
campanilla y el camarero que entró en su habitación lo encontró sentado ante la mesa, con 
unas hojas delante; las dos velas casi terminadas y (esto le impresionó mucho) pálido como 
un muerto. 

—¿Y qué le dijo? 
—Tenía una palidez que daba miedo y su voz correspondía al rostro, puesto que era 

temblorosa y un poco rauca. Preguntó a qué hora partía el primer tren, dijo que se bajara el 
equipaje y, envolviéndose en su manto, vino aquí y se sentó en esta silla a esperar que los 
caballos fueran atados al ómnibus. Yo estaba en aquella mesa, escribiendo, y fingí no mirarlo, 
pero lo observaba de reojo, y lo vi golpearse dos o tres veces la frente y pronunciar en voz 
baja unas palabras extrañas. No osé preguntarle nada, porque me parecía tan de mal humor 
que ciertamente no se hubiera tomado demasiado a bien mi pregunta. 
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—¿Y partió? 
—Sí, señor. Se montó en el ómnibus, dio, como distraído, una rica propina al camarero y 

fue conducido a la estación, donde tomó el tren de Génova, el primero que partía. 
Todos estos detalles me quedaron impresos en la memoria. Pregunté si no había dejado 

nada para mí y me dijo que no. 
Una horrible sospecha me golpeó repentinamente y entendí cuán imprudente había sido mi 

promesa. Claro está, él no había podido escribir el relato, y con su facilidad en caer en los 
sentimientos extremos y en abandonarse a la impresión del momento, estaba abatido en la 
desesperación. Con aquella fantasía habitualmente extraña, y excitada por un desengaño tan 
fuerte, todo se hacía posible; un escalofrío de inexpresable miedo me pasó por los huesos. 
Pregunté a qué hora partía el siguiente tren a Génova. Estaba decidido a encontrarlo de 
nuevo. 

Todas mis búsquedas fueron infructuosas. Ni en Génova ni en ningún otro lugar logré 
obtener noticias de Arnoldo D. Rebusqué por todas partes, hoteles, casas, cafés, teatros, 
tabernas. Aburrí por lo menos a cien personas con mis preguntas, ninguno me supo decir nada 
en concreto. Ciertamente no se había parado en Génova. Volví a Turín, pasé desde Milán, 
seguí buscando y siempre en vano. Sabía que él tenía unos familiares en Venecia; fui allí. 
Mientras tanto, habían transcurrido quince días. 

En Venecia, finalmente, fui informado de la triste verdad. Aunque siempre la rechazase, la 
idea de un suicidio se había presentado más veces en mi imaginación. La verdad era quizás 
peor: ¡él se había vuelto loco!  

El conde se detuvo y caminó unos cuantos metros en silencio absorto en sus pensamientos. 
Yo no osé molestarlo y esperé hasta que continuó, esta vez en voz baja y triste: 

—Entenderéis ahora la causa de esta melancolía que me sigue siempre y a todas partes. Es 
una tristeza mezclada con el remordimiento. Con una simple una idea extravagante y pródiga, 
quizás he ofuscado para siempre un ingenio no común y lanzado a las tinieblas un alma que 
resplandecía en la luz. Como consuelo, puedo decirme que yo no podía prever una catástrofe 
tal y que él era ya de por sí extraño como para que se pueda echar la culpa a la prueba fallida; 
pero estas razones no me bastan. Fue tal el abatimiento profundo, la rabia, el dolor de no 
haber conseguido hacer aquello que se consideraba seguro y que le aseguraba la riqueza, el 
sueño de su vida, que todas las alucinaciones de su mente, sus extravagancias y las 
consecuencias del vicio, tomaron la delantera y su razón se esfumó. Yo intenté verlo y lo 
pude hacer alrededor de dos meses después del día fatal; pero nada lo pudo arrancar de su 
locura. Está ordinariamente triste, abatido, alguna vez incluso furioso; sus palabras aluden 
siempre a aquella noche en que trabajaba mientras yo dormía, inconsciente del mal que aquel 
esfuerzo no conseguido tenía que hacer en aquel cerebro enfermo.  

Era de noche cuando llegamos a la casa de Sotowski. La luna, que se reflejaba en el mar 
en calma como si estuviera adormecido, formaba esa larga franja de luz engalanada de 
brillantes  que parece la vía de las visiones; las estrellas centelleaban. Yo le dije que ahora lo 
entendía todo, le di las gracias y le estreché la mano, dejándolo quizás menos preocupado de 
lo habitual, por el desahogo tenido. Ahora sabemos la causa de la tristeza profunda del conde; 
es extraña, pero cualquiera que sepa qué es el remordimiento de haber hecho un gran mal 
moral, incluso involuntario, lo entenderá. 

Yo volví a ver al conde muchas veces, pero él no volvió a mencionar aquel escabroso 
argumento, ni yo osé impulsarlo a ello. Solo un día, muchas tardes después de la que he 
hablado, me dijo que podía darme el complemento de la curiosa anécdota que me había 
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narrado. 
—Dejando D. aquella tarde, le dije que partía para Florencia y él, dos días después, antes 

de que su desventura le sobreviniese, me mandó allí una carta que no leí hasta unos veinte 
días más tarde, cuando la locura lo había aferrado ya y yo sabía la triste verdad. Leedla; ahora 
quizás os pueda interesar; pero no hablemos más de ello. 

Yo obedecí y al día siguiente le devolví la carta sin añadir palabra alguna, aunque me 
había interesado verdaderamente. 

«AL CONDE SIGISMONDO SOTOWSKI. 

Génova, a día... del año... 

Me resulta imposible volver a veros. ¡No puedo!... y por ello os escribo estas líneas que 
mando a Florencia donde llegaréis en seguida, tal y como es vuestro proyecto. Esquilo, 
Homero, Dante, Shakespeare y los todos los demás... ¿los veis totalmente fúlgidos en el cielo 
del pasado, rodeados por luz igual y eterna? Los lugares ya están cogidos, nadie puede 
añadirme a mí a ese grupo. Dicen: querer es poder. Es falso. Yo no he podido ser rico, yo que 
he soñado siempre con ello, yo que habría tenido el genio si hubiera tenido el metal, que 
habría encontrado la felicidad si hubiera hecho aquel relato. No lo he sabido hacer. Señor 
conde, no creáis por esto que la inspiración es necesaria; es solo que ha habido 
complicaciones. ¡Si pudierais imaginaros cuál ha sido el furor del primer momento! Ahora 
estoy mucho más calmado, me siento ligero, estúpido y tranquilo. Desde mi ventana veo el 
puerto y creo que hay pocos deleites aquí abajo que sean similares al de contar los mástiles de 
los bastimentos; pero es muy difícil, porque uno esconde al otro. Me parece extraño que 
hayan pasado ya algunos días: tengo las ideas mucho más claras de lo habitual, pero algunas 
veces lloro y luego río sin ningún motivo particular. Entré, pues, aquella noche en la 
habitación del hotel decidido a trabajar y seguro de conseguirlo. Estaba contento y lleno de 
alegría; se había cumplido uno de mis sueños. Sí, señor, es mejor que os lo confiese, la 
aventura que vos me habéis procurado, había soñado con ella muchas veces. Cuando 
exclamaba que ¡si yo fuera millonario, sería un gran poeta!, añadía con frecuencia que si 
alguien me dijera "escribe algo que pueda permanecer, y mañana por la mañana serás rico", 
¡no sé qué sería capaz de hacer! Me puse ante la mesa y comencé a pensar. ¿No habéis 
experimentado nunca aquella extraña sensación de los pensamientos que divagan por su 
cuenta? ¿Que toman, rebeldes, el camino que quieren? Yo lo experimenté en aquel momento. 
Mi imaginación, en vez de dirigirse al protagonista del relato, a la persona en que yo debía 
entrar, me hacía pasar, en cambio, ante los ojos las quinientas mil cosas de las que sería libre 
de hacer con esos quinientos mil francos que mientras tanto había olvidado ganar. Pensaba 
que mi ingenio brotaría, que escribiría un libro que supondría mi fortuna y en algunos años 
triplicaría mi capital. Pensaba que finalmente los deseos reprimidos desde siempre podían 
satisfacerse, que las cosas anheladas siempre en vano podían ser poseídas: que eran míos el 
terciopelo y el raso, las alfombras de Persia y las perlas de Oriente, las cenas, los viajes, los 
amores; que eran mías todas las cosas bellas, buenas y agradables que hasta entonces me 
habían parecido aquí abajo herencia exclusiva de los imbéciles; ¡que podía viajar con un tren 
especial como un monarca y hacer imprimir mis poemas en papel plateado con caracteres de 
oro! Soñaba con la satisfacción, el éxito, el gozo, la compensación a todas las miserias 
transcurridas que el futuro me preparaba; me parecía que de repente el paraíso se hubiera 
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convertido en algo terrestre, me parecía estar por encima de todo, y un inmenso orgullo me 
agitaba pensando en que dentro de poco podría vengarme de todas las humillaciones 
recibidas; me veía, dentro de no mucho, más rico que los Rothschild, me veía libre de 
contentar mi prodigalidad, que se dividiría en dos arroyos, ¡de oro y de palabras, de 
diamantes y de rimas! 

Oí así tocar la una. Escribí pocas líneas. Volví a pensar. Me parecía que habían 
transcurrido solo algunos minutos cuando los dos golpes se oyeron en el reloj. 

Un escalofrío me pasó por el cuerpo. Me parecía que el tiempo se me escapaba como algo 
que resbala entre las manos. Miré con terror la resma de papel blanco que estaba delante de 
mí. Entinté la pluma para seguir, pero las palabras no venían. Además, reflexionaba que, 
antes de escribir, era necesario entrar con el espíritu en el argumento, pensar con el 
protagonista. Hice un esfuerzo violento y forcé a mi pensamiento en aquellos límites; pero de 
tanto en cuanto divagaba y no me daba cuenta de cuánto duraba aquella divagación. 

Tocaron las tres. Entendí que había que reaccionar, hacerse fuerte. Era necesario sobre 
todo pensar bien antes y no tener demasiada premura en escribir; de lo contrario, el tiempo 
pasaba en intentos incorrectos y mi mente se confundía en esfuerzos febriles. Me levanté y 
comencé a pasear hacia adelante y detrás, intentando recoger mis pensamientos sobre un 
único punto sobre el que debían reunirse. 

Pasó una hora de nuevo así, y en el péndulo sobre la chimenea tocaron las cuatro. 
Entonces me abandonó de nuevo mi sangre fría y fui invadido por un horrible miedo. Era 
menester escribir. Aquel papel obstinadamente blanco delante de mí me encolerizaba. 
Comencé decididamente, de cualquier modo, solo por comenzar. Había escrito solo alguna 
línea, pero sentía ya una especie de alivio... Permanecí un instante inmóvil, no pensando en 
nada. Pero quise continuar luego; volví a pensar... y pensé durante tanto que sonaron los 
cinco golpes en el reloj de péndulo. 

Gotas frías de sudor me humedecieron la frente. Me parecía que con aquellos malditos 
golpes resonaban también la hora de mi condena. Una especie de nervioso estremecimiento 
me asaltó; me mordí con violencia una mano. Me levanté y seguí paseando a lo largo y ancho 
de la habitación como una fiera enjaulada, y aquello me hizo estar un poco mejor. Me volví a 
sentar más calmado... pero ya los proyectos de qué habría hecho con mis riquezas y los 
pensamientos de mi protagonista me bullían todos juntos, confusamente en el cerebro. El 
tiempo pasaba, el miedo se hacía a cada instante más fuerte, comenzaba a entender que perdía 
todo, hice un último intento supremo y escribí una página entera. La esperanza volvía a entrar 
lentamente en mi corazón y me sentía un poco más reconfortado.  

Además, en el mismo momento en el que escribía, conforme pasaban los minutos me 
volvía más vigoroso y pavoroso el pensamiento de que el tiempo pasaba, de que el trabajo 
estaba lejos de ser realizado y de que no conseguiría completarlo. Mi pluma corría a toda 
velocidad, ansiosamente sobre el papel; la mano me temblaba... 

De repente, me di cuenta de que el tenue rayo blanquecino del alba penetraba por las 
contraventanas cerradas y llegaba a golpear sobre mi rostro estremecido junto a la exigua luz 
de las velas. Todo había acabado. Sentí una tremenda punzada en el corazón y me pareció que 
mi razón se estremecía. Intenté librarme de ello, recé e imprequé al mismo tiempo. Releí todo 
lo que había escrito: en las últimas líneas faltaba el sentido. 

La desesperación hizo presa en mí. ¡Había perdido! Ya no me quedaba ninguna esperanza. 
La mano me temblaba tanto que ni siquiera habría podido sostener más la pluma...» 
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Algunos días después de haber escrito esta carta perdió completamente la razón.  
Pero, por favor, no le digas a Sotowski que yo te he narrado su historia, porque la quiere 

mantener en secreto, concluyó mi amigo. 

Traducción de Juan Francisco Reyes Montero
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