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Proveniente de una familia de terratenientes, Carlo Dossi (Pavia, 1849 - Cardina,
1910) se orientd desde joven a la carrera diplomatica durante el gobierno de
Francesco Crispi asumiendo cargos como consul en Bogota o gobernador en
Eritrea. Al afo de la caida del gobierno en 1895, y tras su ultimo destino en
Atenas como embajador, abandona todos sus cargos y se retira con su familia a
sus propiedades en Corbetta (Lombardia), donde se dedica a ampliar su coleccion
arqueologica, pasion que habia traido consigo tras su paso por Grecia. Sus
principales obras, que escapan a las clasificaciones literarias convencionales,
fueron escritas en un periodo de tiempo relativamente corto, entre 1868 y 1887,
destacando L altrieri. Nero su bianco (1868), Vita di Alberto Pisani (1870), que
parten del dato autobiografico para trastocarlo con injertos ficcionales y meta-
literarios. A estos dos titulos se afadiria mas tarde su interesante diario privado,
publicado péstumamente con el titulo Note azzurre (edicidon incompleta en 1912 y
completa en 1964, editada por Dante Isella).
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Carlo Dossi, La maestra de inglés

I. PARA EMPEZAR. Es una habitacion pequena. Sirve, alternadamente, de comedor y de
sala de visitas, y, también podria decirse, de dormitorio, ya que los dos sofas no tienen pinta
de asumir siempre la misma funcion. Fuera se ven demasiadas tejas como para creer que
estamos en un piso bajo; dentro, demasiado pocos muebles como para creer que estamos en
un barrio de clase alta.

Toque de timbre. El timbre vibra en la habitacioncita; sera acaso también recibidor?

Con el sonido, una chica amable se presenta a una puerta, y con gran levedad corre a abrir
otra. He aqui un joven rubio, alto, que entra y enseguida la coge con entusiasmo de las
manos.

—Y el papa? —pregunta ¢l en voz baja.

Aurora mueve su encantadora cabecita con gran tristeza.

—Pero, (el médico qué dice?

—Dice que solo hay un remedio... morir.

Aurora tiene en su habla la erre mas adorable del mundo. Pero, oigan, seforas lectoras, no
se esfuercen de errear; hay carmines y afeites que solo otorga la Naturaleza: no los van a
encontrar en ninguna perfumeria.

Los dos jovenes estan callados, mano sobre mano, mirada sobre mirada.

—ijAurora! —gime una voz en la habitacion de al lado.

La muchacha se sobresalta, desata sus manos de las de Enrico, quien las aprieta con
pasion, y acude rapida al que llama.

Enrico oye la voz del enfermo —que se ha vuelto agria y rabiosa— decir a su hija que lo
han abandonado, jque lo dejan morir, mas bien! que lo quieren muerto ya... Y Aurora rompe
a llorar.

—Oh, jqué egoista! —dice el joven para si, y suspira.

Il. PATRIA POTESTAS. En verdad, todos somos egoistas. La diferencia solo estriba en los
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medios de satisfacer tal egotismo, medios que los previsores hallan en la beneficencia: quiero
decir que, no sintiendo ellos felicidad alguna en si mismos, hacen que la que ellos ofrecen a
los demas los ilumine como en un reflejo. En cambio, hay quienes, por decirlo mal y pronto,
creen obtener del mal instigado en los demads una lenificacion del suyo propio. De ahi surgen
esas dos razas de hombres: una, contenta, alegre, recoge las rosas cultivadas por ella misma;
la otra, cefiuda, crispada, se pincha con las ortigas que sembrd. jOh, en este ultimo caso, Dios
nos libre de los viejos! ;La gota los obliga a quedarse sentados en un sillon? jCémo
demonios se atreve el mundo a moverse! ;Perdieron los dientes? Que todo el mundo coma
papilla. Que se queme Roma entera mientras ellos tengan lo suyo... Por desgracia, el padre
de Aurora —digo desgracia de ella y suya propia— pertenecia a esa clase.

Como doblemente egoista que era, don Pietro Morelli solo se habia desposado para tener
una criada y un colchon de muelles, y habia tenido una hija solo para disponer de otra, para
cuando la primera estuviera fuera de servicio.

Es que un tirano presupone un pueblo bobo; y don Pietro habia elegido bien a su propio
pueblo. Imaginen que la mujer de ¢l —una de esas pobres almas, carentes de voluntad y
siquiera de la valentia de tenerla, almas nacidas para martirios sin gloria—, curvada por el
triple peso de la fatiga, la mala salud y la ofensa continuada, utilizaba, cual mayor lamento
suyo, el suspiro; luego, rendida, desgastada, por miedo a disgustar al marido, se quedd
esperando y acabd estirando la pata justo en el momento en que la muchacha llegara a
sostenerle, sola, el abrigo a su padre. Y Aurora, alma también timida tanto por naturaleza
como por habito, habia aceptado la herencia de su madre, tal cual.

Sin embargo, al poco tiempo, el sefior padre o padron, victima de un medio ataque, perdid
sus piernas y su empleo. Entonces cambi6 de tactica. Don Pietro, ahora, necesitaba ayuda, y
la necesitaba de verdad, ya que no podia seguir obligando a los demas a prestarsela: don
Pietro era un hombre vil; creia que no podia confiar en el amor de su hija, aunque (entre
nosotros) no tenia por qué dudar; por eso, empezo a hacerse la victima, a llorar, a quejarse. Y
la buena de Aurora, a despecho de toda reprimenda y de toda regaiiina de €l, lo servia de
rodillas, ahora que ¢l le suplicaba tanto, jya se lo pueden imaginar!

Su pension era poquita cosa. Aurora, deseando que en la copa de su padre siempre
campase un buen vino tinto, dijo:

—Dar¢ clases de inglés.

Don Pietro la mir6 fijamente con dudoso estupor.

—Pero... ;sabes inglés... t? —pregunto.

—Si —dijo ella timidamente—. Desde hace tiempo. Me lo ensefid mi maestra Racheli...
Pap4, jperdona! —anadiendo que dicha maestra, que la amaba mucho, le ofrecia...

—No —interrumpi0 el padre, amable como un cirujano.

Y callaron los dos. Sepan que no era su respuesta habitual; sentia, pronuncidndola, un
placer extrafio. Aunque luego tuviera que ceder al s7, en un primer momento siempre era no.

No obstante, esta vez la denegacion perdurd. Sospechoso como un raton fuera de su
madriguera, don Pietro pensaba que las clases de inglés de Aurora, si no lo eran ya, podian
convertirse en otros tantos pretextos para estar lejos de €l. Aurora le iria con cualquier
historia; y €1, encadenado a un sillon, delante de una ventana desde la que no veia mas que
gatos, tendria que tragarsela... No, no; ya se amargaba ¢l bastante cuando ella salia a hacer su
pobre compra.

Asi transcurrié durante un afio la vida con circunspeccion y temor. Todo, excepto la
pension, subia; y el Gobierno, jvenga con los impuestos! Se creia que iba a enriquecerse
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empobreciendo al pais, como si fuera una vifa.

Volvi6 a surgir lo de dar clases de inglés. Aurora dijo que su vieja maestra la habia
buscado por buena mujer y, teniendo el consentimiento de su papa...

—No —respondid, segun su vicio, esa delicia de padre. Y anadio:

—(Quiere aprenderlo de verdad? Pues que venga aqui.

—iOh, papa! —exclamo la muchacha con una ligera mueca.

/Quién iba a subir diez tramos de escalera por una clase de inglés?

Con todo, el sefior Pietro se digno a reflexionar. Esta vez, su falso-egoismo se enfrentaba a
otro: se trataba de elegir entre un poco mas de menestra o algo mas de su hijita: y don Pietro,
quiza en ayunas en aquel momento, se decantd por el “algo mas de menestra”.

Sin embargo, quiso y exigié un montén de informaciones: después, impuso otras tantas
condiciones. Y helo aqui, mientras Aurora no estd, fijando la aguja de la péndola, que ya ha
superado la hora fijada... Inquieto, manda al rellano una y otra vez a la chica que le cuida...
Pasan diez minutos més... ;Por qué no regresa? ;Qué hace?

Aurora entra apremiada, jadeante.

Don Pietro, antes de que ella pueda hablar, empieza a ladrar como un perro de granja. Y
ella, en un primer momento dudosa, responde con resentimiento. jEntonces ¢l saca el
segundo argumento! Es decir, el pafuelito. jDios mio! jHija desagradecida! ;Las canas! El
padre enfermo... hasta el punto que la pobre zagala, asustada, con ojos perlados de lagrimas
y sollozos, le pide perdon.

Un dia, don Pietro, viendo a la chica aparecer con un ramito de flores, se empefid en que
se lo habian regalado.

—Es para ti —dijo ella y se lo dio—. Lo he comprado para ti —afiadi6 advirtiendo el aire
nublado del padre.

Sin embargo, como muestra de agradecimiento, este lo tira al suelo y dice: “te has puesto
colorada”. Sigue entonces una escena de ira y llanto, cuyo recuerdo las muchas lagrimas de
Aurora lavaron con grandisima pena.

(O es verdad que ella se habia sonrojado?

Si... jera verdad, pues, que el ramito era un regalo?

No...

Mas para que yo pueda explicarselo mejor y ustedes entenderlo con menos dificultad,
cogeré el pafiuelo por otro de sus lados.

ITII. ENRICO SAN-GIORGIO DESCUBRE LA TIERRA PROMETIDA. Enrico San-Giorgio habia
regresado de su viaje quinquenal. Soltero y millonario, fue acogido con los brazos abiertos
por las mamacitas, y las hijitas tuvieron permiso para comprometerse; para alguna de ellas
fue mas bien una orden. Y ya podian obedecer sin mas; Enrico era joven y guapo.

Pero... ¢l también era ingenioso, calidad no marital, asi que, mirando a su alrededor,
enseguida se vio en medio de amigos que le decian “ti ya estds curado de espantos™; de
padres contdndole sobre las alegrias domésticas, aprendidas de memoria en los libros; de
madres —mayores y no mayores— agobiandole a fuerza de desmesuradas y afectuosas
acogidas, ora invitdndolo a comer para sentarlo al lado de colegialas moninas tontisimamente
guapas, ora forzandolo a bailar con virgenes maduritas, pudicas hasta el escandalo. En
definitiva: se vio en medio de una red tan vasta de maquinaciones, de tantas cosas postizas
que, asqueado y también algo asustado, decidi6 huir alli donde se dormia con beatitud “el
suefio pesado de la barbarie”.
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Totalmente decidido, Enrico paseaba un dia por la calle absorto, pensando en los paises
vistos y en aquellos por ver. ;Por qué no irse a Japon? jAlli, a esa tierra de jarrones, en la que
el mundo es del revés, y nuestros sinsentidos tienen sentido, y nuestras excepciones son las
reglas! Alli podria comprar un servicio de té, y luego muchos hallazgos curiosos —pelotas de
marfil cinco-en-una, un vestido de papel, y dibujos extrafios (suefios fotografiados) y zapatos
de porcelana, pequeiiitos... iy por qué no? Tal vez con sus piececitos vivos dentro, y todo lo
demas fuera de ellos... «jAsi es que a Japon!... primero por Suez, luego por el mar Rojo... se
pasa por Ceilan, me hago con un buen azafran, vuelvo a embarcarme con destino a Singapur
y Shanghai, voy a Nagasaki, luego Yokohama y, si se puede, me meto por el estrecho de
Kanagawa...». Vislumbraba ya los dragos volantes en el imperial Jeddo, cuando “jOigan! jLa
vida, sefiores! jEh!”... fue detenido por el carrito de un vendedor de peras asadas... jMaldito
carrito!

Por lo cual, se apartd contra una tienda. Era de flores; en ella se veian tiestos de geranios
nuevos y claveles, deseo de la pobre sastre; tiestos de artemisa, dictamo y ruda, amores de la
solterona; ramos; musgo; coronas de rosas blancas que inflamarian la mejilla de una virgen
esposa o empalidecerian todavia més la de una virgen muerta; pero sobre todo eso, cual fondo
de una flor mas espléndida: habia una muchacha, verdadero reflejo de sol, que también se
habia parado ante el carrito de peras... Oh bendito carrito!

La muchacha tenia una de esas caras que ahuyentan la tristeza, que embellecen los
espejos, con colores y perfil finisimos, con la nariz amablemente aguilefia, a la que los ojos
espabilados y un germen de maliciosa muequecita en el lado derecho de los labios dotaban
todavia de mds gracia. Y esas manitas, largas, finas, con mitones de punto; una en el pecho,
cual broche, recogia un pequefio chal escocés; la otra, sujetando un ramillete de violas, bajaba
hasta la falda de mil rayas blancas y negras. Debajo del dobladillo de esta, se asomaba la
puntera de un zapatito, tan pequeiio que uno podria llegar a dudar de que alli cupiera incluso
el nido de una tortola.

Enrico sinti6 su corazon conmovido; entendid que sus viajes se habian acabado; se le cay6
de la boca lo que quedaba de su puro, y dijo:

—iOh, qué ramillete tan bonito!

Al oir su voz, la muchacha gir6 la cabeza al tiempo que florecia en su rostro una sonrisa;
mas, dando con el joven, se sonrojé y volvié su mirada al ramito, casi como si le quisiera
transmitir ese cumplido, que, bajo el nombre de ¢l, le habia sido dirigido a ella. Luego, muy
répidamente, se marchd. Y €l le fue detras.

IV. QUIEN IBA A SUBIR DIEZ TRAMOS DE ESCALERA POR UNA CLASE DE INGLES. Unos
pocos dias después, el timbre de casa Morelli exclamé “;ring-tintin-tintin!” y la criada,
corriendo a abrir la puerta y viendo a un joven rubio, esbelto y guapisimo, creyd que iba a
entrar en casa el mismo Arcangel Rafael vestido a la moda.

Ni ella le pregunt6 qué queria, ni €l lo dijo, puesto que los dos ya estaban en la sala, ante
el amo de casa.

A este el recién llegado, después de una reverencia, le pregunto:

—¢ Tengo el honor de saludar al sefior Pietro Morelli?

—Si, a sus pies —respondid el enfermo, algo maravillado.

Siguid una pausa de lo mas desconfiada.

—Pase usted.

La sirvienta llevo una silla al forastero.
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Este se sento.

—NMe llamo Enrico... Giorgini —empez06 a decir; y dijo que era un comerciante de tejidos
que, cansado de como le iba el negocio en Italia, queria irse a América... concretamente, a
Nueva York...

Don Pietro con un gesto asintio, como si dijera «;Muy bien!».

—No obstante —prosiguio el joven— hay un problema... desconozco el idioma...

—En efecto, es un problema —coincidio el enfermo.

Ahora bien, en casa de amigos, ¢l, Giorgini, habia oido hablar de una sefiora Morelli,
maestra de inglés de la contesa Orologi... de la cual la contesa estaba enchantée. ..

En este punto don Pietro rechaz6 con la mano la alabanza, como si fuera para €I, jbah!

—Asi es que —concluyd Giorgini—, le ruego a su hija que me acepte como alumno;
alumno algo viejo, pero lleno de buena voluntad, rogdndole que me ponga unas dos horas de
clase al dia.

Don Pietro, mientras Enrico hablaba, masticaba una a una sus silabas; cuando acabd, se
saco del bolsillo, para tomarse su tiempo, un paiuelito, lo despleg6, busco las extremidades y
lo usd. Sonandose la nariz, lentisimamente, vio que podia alcanzar a la vez los dos objetivos,
esto es, algo mas de menestra 'y no menos de hijita.

Sin embargo, contesto:

—Aurora estard a punto de regresar; /tendra usted la paciencia de esperarla?

—Claro que si —dijo Enrico, que no esperaba otra cosa.

Y aguardd. Mientras tanto, discurrié de muchas otras cosas con el viejo, quien, habiendo
encontrado a alguien que siempre le daba la razon, estaba muy contento.

—Ya esta aqui —dijo de repente el enfermo, indicando la puerta—. Esta subiendo el
ultimo tramo de escalera. ..

A Enrico se le revolvio la sangre; se levanto.

—iNo se levante! —sugirié don Pietro.

Mientras la criada aguantaba la puerta, entr6 Aurora con una carita que brillaba mas de lo
habitual. Al principio, viendo a una persona desconocida, mantuvo su porte avispado; luego,
cuando la reconocid, se sobresalto.

—EI sefior Giorgini —dijo entonces su papa— quiere aprender inglés. Me pregunta si
dispones de unas horas al dia, y de cuales. Vendria aqui —y apoyo su voz en el aqui.

—Yo las tengo todas libres —aviso el joven.

—Podria decir lo mismo —dijo la muchacha sonriendo con ese frunce de labios pillo tan
suyo. Y afnadid después de mostrar cierta duda:

—( A las dos le vendria bien?

Enrico, que se la comia con los 0jos, y a duras penas no con la boca, estuvo a punto de
contestar que todas las horas transcurridas con ella debian ser bellas —bellas como ella—,
pero se contuvo. En cambio, hablé de alumno a maestro; le preguntd si el inglés era una
lengua dificil, se informd de las mejores gramaticas, de los libros de primera lectura, intentd
alargar la conversacion, conversacion que, por cierto, ella tampoco trataba de acortar. jOh, si
no hubiera estado el papa, quién sabe cuanto tiempo seguirian asi! Mas tuvieron que acabar.
Enrico le apretd la mano al papa y luego a la espléndida chica. Al aferrarla, el tremor que
nacio en los pulsos de los dos y se extendio por las venas les dijo cosas que tenian muy poco
que ver con los libros de ensefianzas de idiomas Ollendorff'y Millhouse, pero que eran mucho
mejor.
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V. PROGRESOS EN INGLES. Al dia siguiente, empezaron las clases. No hubo alumno mas
constante que ¢l, ni una maestra més puntual que ella. Fl se sentaba a un lado de la mesa, ella
en el lado opuesto; entre ellos, al tercer lado, se sentaba en su sillon el papa con sus gafas
dirigidas a un libro y los ojos por aqui y por alla.

Después de cuatro chacharas sobre la salud y el tiempo, comenzaba el dictado. Era curioso
notar como ella se esforzaba en pronunciar bien y ¢l en escribir mal. A veces, Enrico se
paraba para plantear una pregunta o una duda o, mejor dicho, para alegrarse la vista; y ella le
contestaba turbada. ;Turbada? ;Por qué? ;Quizas porque se daba cuenta de que le estaba
dando clase a un maestro? /Y, aun asi, callarse? ;Para qué?

A continuacion, se leia el dictado: era el momento fundamental de la clase. Entonces, las
dos sillas amorosas se acercaban al cuarto lado de la mesa, es decir, justo en la cara del sillon
egoista del papd; la bella muchacha, con la punta de un cortapapeles, le abria camino a
Enrico, mientras este, a menudo, se ensimismaba en la observacion ya no de la palabra, sino
mas bien de los dedos finos que se la indicaban. Y la chica:

—Venga, sefior: digamelo.

—iMaldito inglés! —mascullaba el papa de forma que el alumno, sacado de su éxtasis,
recalcaba la palabra reacia de manera tal que, si la amable Aurora solo hubiera sido maestra,
habria sacado provecho de ello.

Algunas veces, ademas, le entraba un cosquilleo caprichoso en la mejilla al acercarse la
melena de ella; un poquito mas y se hubieran tocado. En aquel momento eran presa del
desconcierto; actuaban como borrachos; leian mecanicamente o, mejor dicho, creian leer, ya
que, en realidad, nadie hubiera podido enterarse de sus confabulaciones.

iSuerte que todo el inglés que sabia el padre consistia en beef-steak y roast-beef, ademas
de yes!

Sin embargo, un dia, mientras practicaban algo de didlogo:

—Whom do you love? —pregunt? la bella dirigiéndose a Enrico y mirandole enamorada.

Enrico no pudo resistirse.

—I love you! —dijo con entusiasmo.

La muchacha se sonrojo.

—Love? [ Qué quiere decir love? —dijo el padre, perturbandose y arrastrando la voz.

Y, entre toma y daca, Enrico:

—Yo como.

Don Pietro los fulmin6, primero a ¢l y luego a ella, con una mirada tal que, si las miradas
dejaran huellas, los habria matado de un plumazo. Cuando se acabd la clase y Giorgini se fue,
se puso a consultar el diccionario de inglés de Giuseppe Baretti.

V1. MALUS HOMO STULTUS EST. Al dia siguiente de la amorosa declaracion, Enrico adelant6
en unas horas su llegada a la casa de los Morelli, aprovechando justo el momento en que la
muchacha no estaba. Aquel dia, Enrico tenia un aspecto grave; don Pietro, brusco.

—Necesito hablar con usted —dijo Giorgini inclinandose ante el viejo antes de sentarse.

—Yo también —le contraatacd el otro con una risita sarcastica como triste presagio.

—Digame usted —accedi6 el joven.

—No, digame usted —insisti6é don Pietro.

Entonces, Enrico se inclind hacia atras en la espaldera de la silla, pasando su mano encima
de la boca y acariciandose el menton. Quizéas habia preparado un discurso, pero se le habia
esfumado.
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El papa de Aurora lo miraba fijamente, en espera.

Enrico se cans6 de buscar:

—Sefior —dijo con un movimiento enérgico de la cabeza—, hablemos claramente. Adoro
a su hija y le pido su mano.

En ese momento don Pietro no pestaied, sino que respondio con calma, con la calma antes
de la tormenta:

—Me enteré yo ayer de que usted le hacia la corte a mi hija; hoy, jque sepa usted que, en
cuanto a casarse con ella, nichts!

A Enrico se le puso el rostro en llamas; sin embargo, se limitd a rizarse el bigote y, con
todos los medios, defendi6 su causa y la de todo corazén noble; hablo del inmenso amor por
ella, amor que solo se podia parangonar al de ella por €l1...

A todo ello, don Pietro resoplaba y barbullaba entre dientes: joh! Llevarse a una zagala...
ino es moco de pavo!... ya; cortada, como las sandias... jVaya!

Después, Enrico dejoé de lado el tema del amor y habl6 de cifras; dijo que €l no se llamaba
Giorgini, sino San-Giorgio, de los San-Giorgio di Ponte (lo que significaba millonarios), por
lo que Aurora y ¢l colmarian a su papd de todas las comodidades posibles.

Esta ultima cuerda no le sono6 del todo mal al papa.

—En definitiva —concluy6 el joven cogiéndole al otro de la mano, con rezo y esperanza
— Usted puede concedernos la felicidad.

Pues bien, este argumento —lo crean o no— fue el que arruind toda la causa. El falso-
egoismo susurrd enseguida al enfermo que alli donde dos se quieren de verdad, un tercero
estd de mas; que ¢l pareceria un trapillo de algodon, de colores vulgares, mugriento, en un
cajoncito de panuelos de batista, bordados, blanquisimos, perfumados; luego susurrd que
pasaria su vida en un palacio, si, pero no en el suyo, en medio de alfombras, tapicerias,
muebles taraceados, pero siempre de otros... jy de otros también su hija! Y, entre una
multitud de siervos, siervo ¢l mismo; en conclusion, que ¢l viviria espléndidamente de la
caridad, sin derecho a quejarse. |Y mientras tanto Aurora y Enrico a pasarlo bien, a gozar!
Gaudiumque coeli poena poenarum damnatis.

Asi que contesto tajante:

—No.

(No? Enrico era de un pronto facil. Vamos a ver: hay vino de aguja y vino mudo. Enrico,
después de levantarse con impetuosidad, dio un pufietazo en la mesa tan fuerte que la rompio,
gritando:

—iHombre ruin!

Don Pietro, con su sillon, rod6 hasta el fondo de la habitacion, palido, como si el golpe
homérico le hubiera pegado de rebote.

—iFueral... jlargo de aqui!... —grito.

Y Enrico, asustado por el susto del viejo, se fue corriendo por la puerta.

Mas, bajando por la escalera, dio de bruces con la chica.

—jAurora! —exclamé besandole el rostro—. Le he pedido tu mano a tu padre. Y él... jme
rehuso!... Lo asusté... perdona —y en cuatro frases se lo conto6 todo.

LY ella? Ella también le beso... ;solo eso? Asi que ¢l se fue echando chispas.

VII. ULTIMAS SALPICADURAS DE MALDAD. Justamente en ese dia infausto, don Pietro tuvo

su segundo ataquito. Se quedd dos dias sin poder articular una palabra, los dientes tan
apretados que apenas se le pudo introducir en la boca alguna cucharada de comida. El tercer
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ataquito no habria tardado mucho si ¢l hubiera sabido que Enrico en persona habia ido
corriendo al médico y al farmacéutico y que ahora estaba a su lado, ansioso, esperando
poderle servir de nuevo.

Mas don Pietro solo volvid a poner pie en la vida (casi perseguido por la muerte) para
lanzar injurias contra la hija y su amado. Parecia que nunca tenia bastante. Dijo tanto que el
médico confes6 a Enrico que tenia mas ganas de enviarlo al otro barrio que de conservarlo en
vida para la hija. Esta se derretia en lagrimas. Queria que su padre se quedara, que no le
sobrase una gota para llorarlo muerto.

VIII. EL TESTAMENTO DE DON PIETRO. Es de maifiana; las seis. El médico ha dicho a
Enrico que el enfermo puede abandonarlos en cualquier momento, y el joven se lo ha dicho a
la muchacha. Hace diez horas que don Pietro tiene cerrada la boca y los parpados, encogido
contra la pared y jadeante: a las primeras palabras de una pregunta de Aurora que olia a
iglesia y curas, €1, impaciente, ha temblado. Nada mas.

La muchacha est4 a su lado y tiene su mano en la frente, mientras, en la misma habitacion,
Enrico, detras de un biombo, aguarda una palabra de paz.

Hacia las siete, el moribundo se gira con dificultad, mira a su hija, y con la voz, tan
apagada como sus 0jos, dice:

—Aurora.

—iOh, papa! —y la chica le besa.

—Parece que la vida me va a dejar —gimiendo—. Y yo... yo fui muy malo... mas que
malo, con tu madre y contigo... pero...

—iOh, papa! —solloza la muchacha.

—Pero —sigue con pena—, quiero que seas feliz... Debes jurarme... ;Eh? ;Juraras?

—Si...

—Que no te casaras con Giorgi... San-Giorgio, porque...

Enrico se sobresalté haciendo que el biombo vacilara, y huy6 a la habitacion de al lado.
Alli se lanz6 sobre una silla, y llor6. Oh, Dios mio, ;jalguna vez se ha destilado una
quintaesencia mas pura de maldad?

IX. DECLARACION DEL TESTAMENTO. Aurora entra en la habitacion donde Enrico se esta
atormentando, palida, con dos lagrimitas que le corren por las mejillas:

—iPobre papa! —suspira.

—Y ti... qué has prometido, ta? —le pregunta su amante con un sollozo de angustia.

Y ella: algo que cumpliré.

El joven la mira con ojos de loco, unos 0jos que avisan que se van a cerrar todas las
puertas.

—Oh, Enrico —exclama la bella—. ;Quién nos impide amarnos?

Y de hecho se amaron, y se amaron para siempre, pues era el amor lo tnico que los ligaba.
Y trajeron al mundo nifios inteligentes y guapos, que fueron para ellos el mejor contrato de
matrimonio y la mejor de las bendiciones.
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Carlo Dossi, Odio amoroso

I. Se volvia y revolvia, jnada! No le entraba suefio. jYa lo creo! Su fantasia ardia en el
recuerdo de una zagala guapisima que se habia comido con los ojos ese mismo dia, una
Virgen de Correggio, huida de la gloria de un cuadro para asomarse a una ventana. Solo que,
en los brazos, en lugar del nifo infla-ampollas, sujetaba a un gato atigrado. Y lo acariciaba...
iGato feliz!

iEnamorado, pues, colado, recolado! El, Leopoldo Angiolieri, quien tomando unas copas
en Nueva Orleans habia exclamado “amor, en la rutina, es un nombre decente para
expresar... otra cosa”. El hecho es que, hasta ese momento, esto es, los veintisiete y algo,
ningun arpon amoroso habia enganchado a Leopoldo; quien tenga juicio sabra que cualquiera
de nosotros lo mide todo con su propia vara de medir.

En verdad, hacia falta que, para cambiar de ideas, ¢l cambiara de mundo, que volviera
justo al pueblo —jimaginense!— en el primer dia.

Volvia por su hermana... Mas aqui la palabra hermana lo desvi6 hacia otros pensamientos,
pensamientos indigestos. Cuando habia salido para el otro lado del charco —no suponia que
su ausencia duraria mucho—, habian metido a Ines, de apenas seis afios, en un internado;
ahora, catorce afnos después, regresaba para ejercer de padre. Y lo hubiera hecho de corazon y
con alegria antes de que apareciera su desconocida; pero ahora, no; ahora, una hermana le
venia muy mal, en todo caso. Ya que, de ser espabilada, jqué tormento! De ser tontita, jqué
aburrimiento! ;Y cémo era? Leopoldo se decantaba por la segunda hipotesis; de hecho, el
retratito que ella le habia enviado a los doce afios lucia una cara gorda, dormijosa. Sin
embargo, no caia el joven en que el que dormia era amor, y el que duerme, despierta. En todo
caso, sea como fuere, ;para qué estan las dotes? ;jpara qué los muertos de hambre?

Asi, después de ahuyentar con un suspiro a ese moscon de su hermana, Leopoldo dirigié
toda su imaginacién a la radiante desconocida. Y recompuso sus 0jazos, negros; y el rio de su
melena negra, y el rostro “color de amor y piedad”, pintado inmediatamente de vergiienza en
cuanto se percatd de €l para luego desaparecer.

Se volvia y revolvia, y sinti6 que ya sonaban las cuatro.

II. Por la mafiana, fue a verlo el sefior Camoletti, su apoderado en Italia. Era una miseria
de hombre, con su cara de color queso holandés, con dos ojitos negrisimos, de gardufia; negro
el pelo desmochado; negra su perilla de cabra; negra su corbata (y ni un indicio de camisa);
negros su traje ahorcado y su calzén; de manera que parecia que acababa de salir chorreando
de un tintero. Su cuerpecito, inquieto, los parpados pegadizos, las manos que no se
aquietaban nunca, todo trasmitia claramente su caracter, chanchullero y astuto. Cuando
hablaba, quien escuchara solo su voz debia de pensar: “jOh, piropeador espabilado!”. Era
cuatro-palabras-un-cumplido-y-una-reverencia.

Ese hombrecito, después de derretirse por el retorno feliz y la buena presencia de
Leopoldo, hablé de la suerte de recibir, el dia antes, una nota del “muy justo sefior conde” —
y aqui un saludo con la cabeza—, pero también mencion6 la desgracia de no haberla podido
leer hasta la noche... “entenderd usted, nosotros, los hombres de negocio...” No obstante,
como ¢l, por fortuna, vivia en la misma calle del Pensionnat Anglais Catholique de dona Ines
—vy aqui otro saludo—, le habia enviado su calesa y la nota. Desgraciadamente, la condesita
habia salido a comer a casa de una amiga suya y todavia no habia regresado...

—Sin embargo —observé Camoletti—, yo ya habia tenido el honor de participar a dofia
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Ines la llegada inminente de su seforia. Dofia Ines lo aguardaba desde hacia tiempo.

—Yo también —dijo Leopoldo—. Piense usted, sefior abogado, que ella apenas habia
cumplido los seis afios cuando yo sali con papa. Me acuerdo bien; era una nifa regordeta,
ciertamente no guapa; mala como un duende...

—Oh, vaya! —exclamo6 Camoletti—. Entonces, ;/quién es la condesita de ahora?

—También es verdad —not6 el joven— que las chicas guapas nacen a los quince afios...

—Efectivamente... —estuvo a punto de decir el abogado.
—iPor favor! —lo interrumpié Leopoldo—. No me diga nada. Déjeme usted algo de
sorpresa.

Sono el timbre.

—iUn brougham! —Ile orden¢ al criado.

Mientras tanto, la conversacién se cifid a los negocios, y parecid que en general iban
estupendamente, puesto que de la boca de Camoletti salieron diez “por suerte” por cada uno
de los “por desgracia”. Leopoldo, por su parte, aludié a unos cambios que él queria poner en
marcha en sus propiedades (propiedades que visitaria la semana siguiente), hablo de
maquinarias agrarias encargadas en Manchester, de un nuevo sistema de arrendamiento, de
nuevos cultivos; con lo cual la conversacion, continuando también en el brougham, se hizo
muy interesante, hasta el punto que, cuando este paro, el cochero tuvo que bajarse, abrir la
puerta, y decir: “jSefiores!”.

Y ellos bajaron y entraron.

A pesar de que la vaguisima incdgnita ya habia ocupado en Leopoldo el mejor lugar, sin
embargo, encontrandose ¢l tan cerca de aquella que uUnicamente podia llamar todavia
pariente, tuvo cierta palpitacion. Es que Ines, quizas, ni era un velo de tul, ni una que iba
curioseando en cualquier sitio, ni una pelma soltando “;por qué?” a cada paso; mas bien, era
una de esas criaturas devotas, sentimentales, verdaderos cajones de nuestros secretos, y
manualitos de filosofia practica. Ahora bien, ;hay alguien que no sepa que los amantes
siempre estan confesando algo y siempre estan pidiendo consejos?

No encontraron a nadie por las escaleras, pero en el primer rellano el sefior Camoletti
pregunto a una vieja sin cofia y con bigudies que le saludé por su nombre y apellidos:

—¢ Esta dofia Ines?

La sirvienta contestd: que las sefioras maestras y todas las damiselas estaban en la misa...
“misa baja”, agregd para consolarlos, “;quieren sentarse, mientras tanto?”, y les abrid una
puerta que llevaba el letrero “Direccion”.

Ellos no contestaron que no.

Una vez que se quedaron a solas, también se quedaron callados. El sefior Camoletti,
sentado en una silla de brazos, después de haber crujido los dedos un ratillo, empez6 a
comerse las ufias furiosamente. Leopoldo daba vueltas por la habitacion. En sus paredes,
ademads del retrato del rey, estaba colgada una exposicion (exposicion en toda regla) de
acuarelas y dibujos, de ensayos de caligrafia, pantuflas bordadas, guirnaldas de flores,
cuadros de margarititas, inscripciones (jque viva la directora! jque viva su santo!), todo ello
tras un cristal y enmarcado; y, encima de mesas y mesitas, programas del Instituto, ramos de
flores de papel, una cestita con tarjetas de visita donde flotaban los que llevaban la corona;
ademas, dentro de un armario, un centelleo de oro y plata —balanzas, copas, una nube de
petacas una encima de otra como latas de sardinas, y timbrecitos y plumas y cubiertos—
regalos y obsequios. jOh, cuantas senales de amor!... digdmoslo mejor... joh, cuanta
adulacion hipécrita! joh, cudnto afan de pagar las cuentas fastidiosas de la gratitud! Y se
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pretendia que todo aquello fuera visto y admirado. Leopoldo apenas le eché una mirada. Sin
embargo, como, ni para ser admirado ni visto, yacia, olvidado en el escritorio, un cuadernito,
Leopoldo lo abrid.

Y leyo:

«Notas sobre las chicas del P. A. C. (Pensionnat Anglais Catholique). Ao corriente...
escritas por mi, directora MARIA STEWART»

Y, en la primera pagina, letra A:

«ALDIFREDI baronesita VITTORIA: diecisiete afios, nariz respingona; pelo estilo barba-
jovis; tez de fuego.

Desde que soy directora del colegio, no he tenido a una chica tan glotona. No deja pasar ni
una. |Y eso que entre comidas no hace otra cosa que zamparse cajas de fruta confitada, y
pastillas y chocolate y caramelos de menta! El dia antes de ayer, por ejemplo, me rob6 y
vaci6 el tarro de mostaza. Ademas, siempre se estd riendo de todo. Yo entro en clase, ella se
rie; entra el sefior Catequista, se rie. La regafo, se rie todavia mas. Y les contagia a las demas
la risa floja.

De entre todas las flores, Vittoria ama el clavel...»

Pero aqui Leopoldo abandoné Aldifredi y paso a la A-ene.
Y leyo:

«ANGIOLIERI dona INES (de los condes): veinte afios.

Buena muchacha, aunque se hace la interesante. Por mucho que se los requise y la vigile,
me lee novelas continuamente, cosas francesas e histéricas.

Su flor favorita es la violeta. No sabe tocar otra cosa que nocturnos, cloches du village,
dernieres pensées y otras jeremiadas por el estilo.

Ines come lo menos posible...»

—Oiga usted, sefior abogado! —preguntd Leopoldo—. Aqui pone que mi hermana come
lo menos posible. Esta es, opino yo, una sefial de buena conducta en el colegio. ;Qué piensa
usted?

Camoletti escupi6 rapidamente unos restos de uia y dijo:

—iOh claro! jBuenal!... jji... ji! —dijo con una risa caballuna.

Y Leopoldo leyendo, esta vez en voz alta:

«... Envia cartas largas a las amigas, con signos de exclamacion y puntos suspensivos...»

—Digame, sefior abogado. ;Abren, pues, sus cartas?

—iYa sabe usted! jEn los colegios! —dijo Camoletti con un tono que sobrentendia “es un
uso del todo natural”.

—iVaya! —rio0 sarcasticamente el joven. Y siguio:

«... signos de exclamacion y puntos... en las que les confia sus disgustos imposibles».
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—Uf! —pensdé—ijqué tormento! jJustamente a mi me tenia que tocar! Mejor hubiera sido
la alegre Vittoria —y, afligido, cerr6 el cuadernito.

En ese momento, ruido de pisadas y de fresquisimas voces. La sangre refluia por el
colegio. Y, en la sala, parecio que el oro, la plata y el cristal resplandecian dos veces mas ante
la idea de poder reflejar algiin rostro bonito; también desde el jardin se levantd una multitud
tal de pio-re-pio-pio que toda hoja y toda flor parecian haberse mudado en un avispado
pajarito.

Los pasos, el gorjeo, el murmullo ya rozaban el umbral de la direccion. Y una vocecita,
maliciosamente bronca, decia: jSefioritas! Se lo ruego; jno hagan demasiado ruido!

iY venga con unas risas! Las muchachas pasaron cerca de ellos.

Y, después de un momento, se oy6 un paso rapido. Leopoldo se puso serio.

—iOh, hermano mio! — exclamo una chica entrando a toda prisa.

El joven se ech6 para atras. Su amada ya no era una desconocida.

—ijAbrazalo, Ines! —dijo la directora, que habia salido al umbral viendo que la zagala
estaba parada.

Ines se acerco a Leopoldo temblando: ella, como una muieca, la abrazo; ¢l se dejo
abrazar.

—iEstoy contenta, sefior conde! —dijo la vieja maestra avanzando—. Siéntense.

Y los cuatro se sentaron.

Asi que empezd la conversacion; y siguio solo entre Camoletti y dofia Maria, los dos, en
cuanto a labia, de la mismisima clase; la mujer, de frente a las relumbrantes vitrinas del
joyero, cogi6 las riendas y empezd a elogiar a su alumna, dandola por buena, y suspird y
llord; el otro, en cuanto logro robarle la palabra de la boca (ya que no habia otra manera),
solt6 una parrafada de alabanzas a su jefe que, si se hubieran cambiado los tiempos verbales
de presente a pasado, también habria servido de necrologica. Sin embargo, en cuanto a la
hermana y al hermano, ni una de aquellas llamas de carifio que esclarecen de repente antiguos
recuerdos olvidados, recuerdos de la infancia; estaban sentados con la boca cerrada, solo
contestaban con sefas; parecian, en conclusion, dos pobres paletos que, disfrazados de ricos,
se avergonzaran de su atuendo.

—iOh valgame el cielo! —se dijo a si mismo—. jLo que hace el amor!

III. En verdad, hacia cosas malas, ya que Leopoldo volvid a su hotel y se fue a su
habitacion solo (habia dejado a su hermana en el colegio con el pretexto de que en unos dias
iria a buscarla para llevarla a su mansion) y empezd a lagrimar; luego se desasoseg6 y acabd
maldiciendo a todos los demonios. Y qué clase de demonios eran, jlo puede decir la cuenta
del hotelero!

No: la hermana de hoy no borraba la amada de ayer. Argumentaba bien la sefiora Razon,
pero el Sentimiento no entendia su lenguaje. Leopoldo pensé en escribir a Ines, decirle que
estaba obligado a volver a América, que lo obligaban los negocios, y se puso a ello con toda
intensidad. Pero, después de dos lineas, se paro. ;El abogado le creeria? ;Con qué cara podia
abandonar a la muchacha, quien, quizas, o mejor dicho, segurisimamente, lo consideraba tan
solo su hermano? ;Dénde estaba la voluntad? ;Donde el coraje?... Y rompid la hoja, y luego
la libreta.

Se levant6 desesperado. No, €l no debia alejarse de ella... o sea, no podia, porque...

Dio un suspiro de avidez y ante ese mismo suspiro se estremecio.
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IV. jPiensen, pues, qué infierno! ;Y quién sabe cuanto duraria!... un infierno cuyas penas
mayores eran, justamente, los esfuerzos para disimularlas, hasta el punto que cada
conversacion tranquila con el abogado le costaba al joven una o dos sillas.

Un dia el abogado le dio a entender a Leopoldo que su hermana no sabia qué pensar de su
distancia, y se quejaba y lloraba, y...

—iHasta mafiana! —lo interrumpi6 bruscamente Leopoldo.

Al dia siguiente, una carroza de cuatro caballos y postillones par6 delante del colegio. Las
ventanas se convirtieron en marcos de otros tantos cuadros vivientes de mozas y chicas; las
primeras, curiosas de la magnifica tripulacion; las otras, de su duefio. Ines pas6 de despedidas
a votos, de votos a abrazos; jrecibio tal cantidad de besos que si hubieran sido de labios con
bigote, habria reavivado a innumerables chicas no amadas!... Asi, besos perdidos.

Sin embargo, Leopoldo permanecia en su carroza.

—Tu sefior hermano —dijo Giorgina Tibaldi, sinceramente, a la amiga— es una maravilla
de joven, pero, en cuanto a cortesia... bueno, perdona... es americano... quizas demasiado.

Ines callaba. Acompafiada por el abogado y la directora, bajo las escaleras y se subio al
estribo. No se habia acicalado: solo se habia puesto una mantilla con capucha encima de los
hombros. La belleza no requiere mas que luz: joh, si supieran las guapas el dafio que hacen
los espejos! Ines, mal vestida, aparecia tan atractiva, tan voluptuosa que el joven, asustado, se
quitd de su lado y se sent6 en el opuesto diciendo:

—iOh, abogado! —con una voz ansiosa, ahogada—, jvenga usted!... por favor.

Camoletti dio las gracias vivamente, pero pidio disculpas:

—Si se acuerda —anadio—, debemos hablar hoy mismo de la herencia de su tia.

—iMalditos pleitos! —dijo a media voz Leopoldo mirandolo y cerrando la puerta de
golpe.

La carroza salio.

Entonces el joven se volvio a meter en su rincon y le dijo a la hermana que el cansancio
podia con ¢€l... jDespués de trasnochar, ya ves!... Asi que por favor le perdonara si se
echaba... a dormir.

Ines no contestd nada.

De esta manera siguieron, al trote, durante cuatro horas. De todos sus viajes,
tremendamente agotadores, ninguno lo extenué mas que este.

V. Por supuesto, Leopoldo tampoco iba a poder descansar en la villa con ella. La
homeopatia alli no le servia. Por mucho que Leopoldo se sobrecargara de negocios, por
mucho que hiciera que estos se le complicaran y estuviera todo el dia en sus latifundios, en el
espejo de su cabeza siempre se le asomaba esa cara palida que parecia iluminada
continuamente por la luna; por mucho que se enredara en disertaciones filosoficas sobre la
ecuanimidad y la manera de aniquilar las pasiones, es decir, de vivir como muertos, incluso
aprendiéndose de memoria los conceptitos ingeniosos y las frases elegantes, toda esa
doctrina, redactada en un despacho de cara a la galeria, se venia abajo ante el recuerdo de una
mirada de ella, extremadamente languida y negra.

Llegaban entonces los furores. Entonces ¢l corria a encerrarse en su habitacion
escondiendo la llave bajo el retrato materno. Daba vueltas como un ledn hambriento. Lo
sobrecogia el anhelo de abrazarla, de besarla... jqué digo!, de morderla, de apufialarla. Sin
embargo, de repente, aterrado de si mismo, se echaba a la cama, suspiraba de angustia y
miraba con los ojos llenos de deseo sus pistolas. Oh, jhacia falta mucha valentia para no
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tocarlas!

LY si huia de ella?

iUna locura! Se sentia ligado a ella como con una doble cadena. Tal vez, si solamente
amara, no seria imposible; pero en el amar ¢l también odiaba, y una gota de odio hace un
sentimiento eterno.

Aunque todo aquello le suponia muchas punzadas crueles y torturas, ya no podia
prescindir de esos terribles instantes en los que estaba cerca de ella, mejor dicho, en los que
estaba a su lado; esos en los que sentia a la vez las llamas amorosas y los escalofrios del
horror y los saltos de la desesperacion; y todo ello bajo una mascara de calma que solo
revelaba la impetuosa pasion en la convulsa frecuencia de aquel nombre, el mas severo, el
mas dulce, “hermana”.

Y, a veces, Ines lo miraba fijamente con los ojos hinchados, ribeteados de dolor...

jPobre muchacha! No habia hecho mas que cambiar de prision... y a peor. De hecho, si no
otra cosa, en el colegio alegres voces de amigas se mezclaban a la voz imperante del timbre;
aqui, encerrada como lluvia otonal, resplandeciéndole el sol a su alrededor, con sirvientas en
lugar de compafieras, sin ver a nadie excepto a su hermano y un viejo médico, se senti
horriblemente sola, vacia incluso de pensamientos, pues temia pensar; en el colegio, a través
de las persianas, vislumbraba un fin, un cambio; aqui, ante aquel largo horizonte, la nada.
Ahora, Dios mio, ;/qué cosa es mas espantosa que el infinito?

Y la salud se alejaba de ella, asi que Leopoldo, agitado, le pregunt6 al médico una noche:

—¢(Qué me dice de mi hermana?

—Digo —respondi6 el médico— que su hermana tiene una de esas enfermedades que los
médicos no curan. Por lo menos los médicos viejos, como yo, desafortunadamente. Dofia Ines
estd enferma de amor.

—ijAh! ;Enamorada? ;De quién? —exclamoé Leopoldo hosco. Y, sin esperar la respuesta,
se fue corriendo a sus aposentos y se puso a recorrerlos de arriba abajo.

Una multitud de sonidos le murmuraba un nombre... temblé. Lo estremecia su estado, que
¢l mismo no se habia atrevido a figurarse con claridad y que ni en los demés habian ni
siquiera sospechado. No, eso no podia ser... no debia ser. Mejor dicho: hacia falta buscar un
nombre distinto, cualquier otro.

Y buscod, con mucho dolor... jAh, claro!... Emilio Folperti... Pero no. Imaginense un
aparcero suyo, que un dia el médico habia llevado a la casa de los Angiolieri; un joven guapo,
si, pero nada mas. El tal Folperti habia creido granjearse al hermano halagando a la hermana,
y Leopoldo —con amable descortesia— le habia cerrado primero la boca y luego la puerta en
la cara; mas tarde, se habia olvidado completamente de ¢l. Sin embargo, ahora,
considerandolo su rival, Leopoldo no lo aguantaba mads, no le parecia que el mundo fuera
bastante grande para los dos... o ¢l o el otro... tenia que pedirle cuentas... ;Cuentas? ;Y de
qué?... ;Y si Folperti se las pagaba casandose con ella?

El sentido comun seguia susurrandole “;como es posible que ella quiera a un hombre tan
frivolo en cuanto a belleza e inteligencia?”’; sin embargo, le vino a la cabeza otro sofisma:
“acaso no se adoran estatuas? ;No se adoran monstruos? ;No se besaron cadaveres?...” Asi
que Leopoldo, impulsado por unos celos furiosos, abrié la puerta de par en par y atraveso el
pasillo, largo, que dividia sus cuartos de los de ella.

VI. Era de noche y en los cuartos de Ines ni una lampara estaba encendida, si bien las
ventanas abiertas dejaban entrar a sus anchas los rayos lunares y la brisa. Leopoldo cruzo los
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dos primeros y, en la siguiente, estaba Ines, en el balcon que daba al jardin, sentada e
inclinando la cabeza hacia atras, con los ojos velados y los labios entrecerrados, en ese estado
de abandono y casi desfallecimiento que invade a quien ha llorado mucho y mucho se ha
angustiado. Llovia a su alrededor, la luna lloraba por ella.

Leopoldo se qued6 contemplandola un instante, y ella quizas notd que estaba cerca, muy
cerca, aunque permanecio inmoévil.

Leopoldo intent6 pronunciar un nombre; la lengua no le obedecia. La obligo, y dijo:

—iHermana!

Los parpados de ella se levantaron lentamente y mostraron dos grandes ojos nadando en
negras ciénagas de dolor.

—Hermana —repiti6 €l a duras penas, con un tono alterado—. Estoy todavia aqui...
porque... porque no puedo estar lejos de ti... cuando sufres. Y sé que estés sufriendo.

—Pues no —dijo ella con un hilo de voz.

—iSi! —dijo ¢l en un arrebato de rabia—. ;Por qué me contradices?... Sufres
terriblemente. Lo leo en tus ojos, ebrios; en tu agotada cara de color perla; en tu misma forma
de sollozar. Y ademas, sé cudl es tu mal.

Ines sonri6 palidamente.

—T sufres por amor.

Ella se sobresaltd. Se puso derecha y, entrelazando sus manos a la altura del corazon,
como si quisiera retenerlo pareciéndole que se le queria salir, grito:

—iNo!

—iSi! —repiti6 Leopoldo con una llama en las pupilas plantdndose delante de ella—. {No
me mientas a mi! Sufres porque amas a... a un tipo al que yo odio, al que abofetearé, mataré
—y hacia como que sefialaba a si mismo— a...—torciendo la lengua— a... Emilio...

No dijo mas. Ella lo miraba, sinceramente asombrada, y ¢l se estremecio de alegria y dolor
alavez.

—(Entonces quién es? —dijo inclindndose encima de ella con los puiios apretados.

Ines no paraba de temblar.

—~Quiero saberlo —le dijo—. jQuiero!... ;lo entiendes?

El rostro de la muchacha se desfigurd y asumio la extrafia hinchazén del rostro de un loco.
Y una voz ronca exclamé “Ta”; y un beso, como un carbdn candente, ardid en su sonrisa
eterna.

En cuanto Leopoldo toco con su boca la de ella, se retird aterrado, se puso las manos a la
cabeza, huyo. Cain de amor.

Ella se mordio los labios hasta sangrar... luego, cayé desmayada.

VII. Después de aquella noche, los dos jovenes tenian miedo el uno del otro. Leopoldo
empez6 a ausentarse lejos de casa durante semanas, ora cabalgando a lo loco, cuando le daba
algin ataque de furia, ora tumbado en el césped, cuando el agotamiento vencia a la
exaltacion. Ines, dandose por indispuesta, dejo de salir de su habitacion.

Sin embargo, semejante vida no podia durar.

Un dia corri6 el rumor de que el conde Angiolieri, en un café, se habia metido con Folperti
y le habia amenazado con darle una bofetada; todo el mundo se pregunt6 el porqué.

Ese mismo dia, Leopoldo fue resuelto al apartamento de su hermana y abrio la puerta.

Ines estaba en el escritorio; delante de ella, un papel blanco. Se apoyaba, con un aire de
cansancio y de desdnimo, en una mano, mientras sujetaba un boligrafo con la otra. Tal vez

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. 1X, issue 1-2 (2021): 169-188



185

buscaba pensamientos y solo encontraba uno. En esto, al crujir el umbral, se gir6 y vio al
hermano. Se le quedé mirando fijamente. Los ojos de ella parecian “dos deseos de echarse a
llorar™.

La actitud de Leopoldo era fria, severa.

—Hermana —empez6 €1, remarcando ese nombre—. Estoy a punto de decir algo capital
para ti... y para mi. Hazme caso. Hay... un sujeto... un joven, apuesto... pero eso no importa
mucho... que pide tu mano... y eso es lo importante.

Ines se levantd y dijo claramente:

—No me voy a casar.

—T te casaras —rebatid Leopoldo con una voz decidida—. Ya te he prometido. Es un
asunto que ya esta cerrado.

—¢Asunto? —suspir6 la muchacha.

—Y qué otra cosa iba a ser? —preguntd Leopoldo—. jTu te ca-sa-ras!

Ines se dejo caer, con la cara entre las manos, en su asiento.

El joven continuo:

—Dime, ;acaso hay otra manera de acabar con nuestro estado ruin? Estamos cerca de la
muerte; se puede vivir sin corazén, pero no se puede con el corazoén cubierto de llagas;
pero... [y mientras tanto? Yo me vuelvo a América, vale; y alli, ademas, estan en guerra...
todo eso, sin embargo, no es suficiente. Mil millas de mar entre nosotros son pocas... hace
falta, aqui, en tierras de Europa, un hombre que pueda, que tenga el derecho de matarme si...
iOh hermana, hermana!

Sigui6 un silencio terrible.

—EIl esposo es Folperti —afadido Leopoldo con una pizca de desprecio y como si se
tratara de una circunstancia irrelevante.

—iNunca podré amarlo! —exclam¢é la muchacha dolorosamente.

—¢A quién podriamos amar... ti y yo? —le pregunto €1, dejandose llevar por la pasion.

Mas luego, controlandose:

—Hermana, no es cuestion de amor —dijo—. Te estoy hablando de matrimonio...
i Vistete! Esta noche vendré con ¢€l...—y, subyugando a su vez su propia emocion y la de su
hermana, Leopoldo huyo.

VIII. En un santiamén, en la provincia, todo el mundo empez6 a hablar de la boda,
creyendo entender, ahora, el motivo de la escena violenta entre Angiolieri y Folperti y la
razon del rostro descarnado de la chica. Sin embargo, semejante amor les chirriaba a todos un
poco. Efectivamente, los hombres siempre habian dicho que, en cuanto a expresion, la cara
de Emilio era una mortadela, aunque tratindose de hombres, se puede entender. Por otro lado,
también las mujeres estaban de acuerdo con tal sentencia. De todos modos, el matrimonio
parecia de lo mas prometedor: los dos tenian pocos afios y muchisimo dinero... jqué alegria
para el hermano!

iLos que creian aquello tendrian que haber echado un vistazo en la casa de los Angiolieri!
Alli —a excepcion del mofletudo y reluciente Emilio, que, lleno de satisfaccion por
imaginarse amado, ni se molestaba en amar, como aquel que, servido, se deja servir—
habrian visto a una joven, o mejor dicho, la marmorea efigie de una joven, forzada a sentarse
al lado de un fulano al que odiaba y del que no queria ser ni tocada; habrian visto también a
un amante obligado a mirar, es mas, a poner buena cara ante el suplicio del corazon de la
amada y el suyo.
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Luego, al final de la comida, el novio le dijo con una sonrisa a Leopoldo:

—A nuestro primer hijo le pondremos tu nombre. ;Qué te parece?

Y el conde, que estaba llenando su vaso, asinti6 con una mueca. Fue todo un milagro del
Cielo que la botella de €l siguiera vertiendo.

IX. El moribundo por sentencia del hombre, cuando ya no tiene esperanza de poder
alargar su vida, pide una muerte adelantada; y asi lo hacia Leopoldo, acelerando la suya.

No tardé mucho en llegar el dia en que la hermana se le aparecié vestida de blanco y de
palidez. Si ella hubiera estado dentro de un arcén, nadie hubiera dudado en ponerle la tapa
encima: ni ella se hubiera opuesto.

Y fueron a la iglesucha. Alli Ines dijo un si helado como la nieve en la ombria. Una amiga
suya se desmayo.

Salieron. Detonaban las tracas, las campanas sonaban y una banda de musicos desafinados
dio sus trompetazos. En la anteiglesia, carruseles, cucaias, luces de bengala y, entre ellas, el
blanco armazén de una [ y una E gigantes; gente por todos los lados. Y el Alcalde, de punta
en blanco, después de obsequiar a los novios, les presentd a diez campesinitas que iban
vestidas de fiesta y a las que Ines misma habia equipado para el fausto dia, las cuales
arrancaron un discurso que olia a papel sellado. Lo interrumpieron los “jviva!”’; un gran balon
con un letrero en el que se leia “Felicidad” levanto el vuelo. Se esparcieron flores por el
suelo, se ofrecieron ramos, se lanzaron sombreros. Mientras tanto, Camoletti saltaba de aqui
para alld en medio de la muchedumbre, repartiendo dinero, cupones para comilonas, cupones
para borracheras y cancelaciones de deudas irrecuperables. Los jovenes se secaban la
garganta, los viejos las cejas. Y el maestro, agarrando a Leopoldo por un boton, le hizo tragar
hasta la Gltima gota un soneto de doscientos y mas versos que empezaba asi:

Dichoso tf, oh sefior, cuya hermana
Amor hiri6 y ahora Himeneo cura

X. Ines y Leopoldo se separaron para siempre, por lo menos en este mundo, si es que el

otro existe. (Existe? Esperemos, entonces, volverlos a encontrar, pero no condenados a una
fraternidad eterna.
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Carlo Dossi, Una visita al papa

La péndola marcaba las once y media. ;Y a las doce debia ser la audiencia! Yo ya habia
agotado cualquier pasatiempo; me sabia ya el lugar de cabo a rabo; habia entrado en
conocimiento, que no amistad, con cuatro grandes tapices que ocupaban cada uno una pared
entera; me dolia el cuello de tanto mirar el techo dorado en el cual descollaba el arma de Su
Santidad, con dos inmensas llaves mas aptas para derribar una puerta que para abrirla; me
habia deleitado con casi todas las sillas de la sala, tan gratas a los ojos, pero en cuanto a ese,
quien, en cuestion de sillas, es el mejor de los jueces, muy poco... Ademas, habia pasado
revista a mis compaiieros de audiencia: pocas personas, después de todo; seis o siete en frac
negro, corbata blanca y manos sin guantes, al igual que yo y los camareros; dos militares
cesados, vestidos como los generales en los titeres; por lo demds, monjes y curas con caras de
bribones o de atontados, los cuales, sin embargo, acostumbrados al oficio del ocio, pasaban el
tiempo placidamente susurrandose entre ellos, mascando y escupiendo tabaco en ciertas
agraciadas cajitas puestas alrededor de la sala. Rompiendo esa monotonia no habia mas que
la aparicion indiscreta de algiin nuevo invitado o el paso apresurado de algun curilla con su
capa de seda de color violeta.

De repente, ahi va el cafionazo que anuncia el mediodia.

Todos se sacan el reloj del bolsillo; desde mi cronometro hasta el pelucon del curita;
algunos se ponen a cargarlo o a ajustar las agujas, otros se lo acercan al oido o lo comparan
con el del vecino. Y un sirviente, pomposamente vestido de damasco escarlata, se aproxima
con gran afectacion al barroco y farragoso reloj, abre el cristal y con un dedo guia la perezosa
aguja hasta la duodécima hora; luego, da un golpecito a la péndola, que representa la grande
y gozosa cara del sol.

Mas, con ella, también vuelve a arrancar el aburrimiento. Los militares dimitidos vuelven
a pasear de aqui para alla y a cruzarse alisandose el bigote; los monjes y los curas vuelven a
bostezar tacitamente, a mascar tabaco, a rascarse; los sefiores en frac, que no habian
conseguido un asiento, a no saber ya en qué pierna apoyarse.

Y yo, después de intentar inatilmente entrar en una sala llena de marmoles y columnas, en
el medio de la cual, entorno a un brasero, esta un grupo de Suizos, con su elmo y uniforme
amarillo-rosa, a los que solo faltan los dados y el tambor para ser auténticos judios de
sepulcro, vuelvo al cuarto con ventanal del que he partido, y me pongo otra vez a mirar la
anchisima Roma que yace alli abajo.

En esto, jse oye claramente, desde el Castillo de Sant’Angelo, una fanfarria de la
infanteria! jEfecto de lo mas extrafio! Los curas sonrieron ironicamente, los dos militares se
rizaron los bigotes y se guifiaron el 0jo; yo, por la alegria, me sonrojé. Por vez primera en mi
vida, amé, por un instante, a los soldados. Esa alegre fanfarria, oida en esa muerta atmosfera
de hace cuatro siglos, parecia que dijera que el mundo seguia viviendo ni habia cesado de
avanzar a toda prisa; que Italia se cumpliria a pesar de todos los Santos del calendario y no se
desharia tan pronto. Y alli me cogio el afan de ver una fila de esos jovenes valientes, desde
las plumas hasta la gorra, llegar corriendo al rescate de los bellisimos dioses vaticanos,
prisioneros de las negras sotanas, acabando de una vez con esa mindscula China, con ese
pequefio refugio de la ignorancia y la inmovilidad, peste de Europa.

Sin embargo, hubo un gran movimiento por toda la sala. De una puerta lejanisima, al
fondo de la antesala de los Suizos, aparecia un fulgor de vestes de todos los colores, y, entre
ellas, algo blanco, una especie de saco.
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El monaguillo, que estaba a mi lado, se puso rojo fuego. Los dos generales como titeres se
arreglaron los ribetes y se pusieron mds tiesos todavia; el monjamen y el curamen empezo a
sacarse de los bolsillos una multitud de Agnus Dei, coronas, crucifijos, estampitas, trapos y
trapillos; tres o cuatro se echaron al suelo como cochinos.

Entendi que aquello blanco que avanzaba debia de ser algo peor que un saco.

De hecho, era Su Santidad el siervo de los siervos, el primero de los obstaculos para el
progreso, el mas grande de los enemigos de Italia.

Traduccion de Paolino Nappi
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