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De familia adinerada, Iginio Ugo Tarchetti (San Salvatore Monferrato, 1839 - Mi-
lan, 1869) comenzo la carrera militar participando, en 1861, en la represion del
bandidaje en el sur de Italia. En 1865 publica en la Rivista minima las Idee mini-
me sul romanzo y, apenas unos dias después de la publicacion de Paolina en esa
misma revista y de vuelta al servicio en Parma, inicia una relacion “escandalosa”
con la mujer de su superior, cuyas huellas quedan en la epiléptica protagonista de
la novela Fosca (publicada en la revista Pugnolo a lo largo de 1869 y concluida
tras la muerte del autor por Salvatore Farina). Su estancia en el ejército, sin em-
bargo, dura poco, pues ese mismo aino de 1865 dimite tanto por motivos de salud
como por el disgusto que sentia por la vida castrense, ambiente que plasmara en
Una nobile follia (1867, publicada en entregas en I/ Sole), en la que se considera
loco a un oficial tras un descarado y radical rechazo a la vida militar. Tras aban-
donar el ejército, regresa a Milan, donde junto a los amigos de Rivista minima
inicia una vida desordenada y turbulenta, pero también literalmente fecundisima,
frecuentando los mas importantes salones burgueses, como el de la condesa Mat-
fei, y las redacciones de periddicos radicales como el Gazzettino rosa. Pese a su
temprana muerte con apenas treinta afios a consecuencia de la tuberculosis, la
produccion de Tarchetti figura como una de las mas recordadas y reeditadas de
toda la Scapigliatura, siendo especialmente reconocidos sus relatos breves, carac-
terizados por una mezcla particular de géneros donde abunda siempre el detalle
grotesco, el delirio, la enfermedad mental y la fijacién patologica.

skeksk

Iginio Ugo Tarchetti, Rey por un dia. Historia de veinticuatro horas de mi vida

(Por qué la historia de un dia?

Y me diran: «Si piensa que los sucesos de su biografia pueden ser objeto de una historia
curiosa y entretenida, ;por qué no cuenta la historia entera de su vida?».

Ya me imaginaba, al escribir estas primeras lineas, que algin lector me dirigiria una pre-
gunta como esta.

Debo explicarme.

Antes que nada, diré que si la vida se midiera con los afos antes que con las pasiones, he
de reconocer que yo no he dado hasta ahora mas que unos pocos pasos en ella. Que sepan mis
lectoras —en concreto es a ellas a quienes dirijo estas observaciones— que no tengo mas de
veintisiete afios y que estoy totalmente lleno de vigor y salud. Aparte de esto, mi vida hasta
ahora ha transcurrido de forma siempre igual, siempre modesta y anodina; ha sido una vida
como todas las demaés, una lucha del deseo contra la impotencia, de las aspiraciones contra la
nada, de los ideales contra la cruda realidad. En medio de todo ello, apenas algiin punto negro
y algun rayo de sol, algunas virtudes, algunos vicios, algunas culpas, muchos afectos, muchas
lagrimas y muchas desilusiones... asi es la historia resumida de mi existencia.

Aun asi, en este pobre drama que es mi vida, hubo un dia tan memorable, tan repleto de
extrafios e inesperados sucesos, tan lleno de inmensos placeres como de inmensos dolores
que, dado que soy escritor y me he propuesto despertar en el alma de los demés un eco de las

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. 1X, issue 1-2 (2021): 110-168



112

sensaciones de mi propia alma, me pareceria que no estoy en paz conmigo mismo Si privase a
la humanidad de la narracién de unos sucesos tan maravillosos.

Siento de todos modos en mi corazéon una voz que me dice: no te creeran, te diran que
mientes... No, mis lectores, no me podréis desmentir: os expondré mi caso con toda la cons-
ciente veracidad de un historiador, no exageraré¢ en lo mas minimo la importancia de mis
aventuras y, si estas os parecen desde un primer momento un poco extraias o imposibles, in-
tentad al menos juzgar su veracidad solo cuando hayais leido completamente mi relato.

*

La gran isla de Potikoros esta en el océano equinoccial, a treinta grados de latitud y no
muy lejos del pequeno Archipiélago de los Navegantes.

Es uno de esos rincones maravillosos de la tierra, tan maravilloso que si se reunieran y
dispusieran en un solo lugar gracias a la sabia mano del Creador todas las fabulosas delicias
del Edén, los paisajes encantados del Bosforo, las estupendas orillas del Rin, la exuberante
vegetacion de Asia, las miles de maravillas que la naturaleza disemina aqui y alld por toda la
vasta superficie del globo, ofrecerian tan solo una idea bastante vaga de la belleza de aquel
pequefio paraiso desconocido que es la isla de Potikoros.

Pues bien, la memorable mafiana del veintisiete de abril de mil ochocientos sesenta y dos,
yo llegué a aquella isla; su trono estaba vacante y yo era el tnico heredero.

Me permito una aclaracion.

Veinte afios antes de esto que os estoy contando, mi padre, un honesto comerciante de al-
godon, naufrago en las costas de Tahiti cuando iba de camino a Caledonia. Subidos a una bal-
sa hecha con trozos de madera, ¢l y otros doce compafieros lograron salvarse y llegar a Poti-
koros. Eran los primeros europeos que ponian los pies en aquella isla: los indigenas eran en
parte salvajes, aunque humanizados, ya que la civilizacion americana habia adocenado en
cierto modo sus propias costumbres y un tratado comercial con la pequeia republica de Ton-
gia los habia educado segun ciertos usos de la vida social, habituandolos a las artes y costum-
bres del resto de las naciones. Pese a ello, y al mismo tiempo, un cierto sentimiento instintivo
en el hombre les impedia abandonar algunos prejuicios y algunas extrafias exigencias que los
nativos imponian en su atuendo: la peor era que estos solian llevar un hueso blanco de balle-
na atravesando de lado a lado sus narices.

Asi es que, cuando mi padre, junto a sus doce compaiieros de naufragio, les pidio hospita-
lidad y que les permitieran seguir con vida, los potikoreses, aunque aceptaron su peticion, les
presentaron a cada uno de ellos uno de esos ornamentos para que, poniéndoselos, dieran asi
su primera muestra de sumision.

Vanidosos y temerosos al mismo tiempo, los otros europeos dudaron, vacilaron y se nega-
ron a hacerlo... lo que provocod que los indigenas acabaran ensartdndolos con sus flechas.
Aunque no fue asi con mi padre, hombre de espiritu fuerte, quien blandié en el aire su hueso
de ballena y, gritando «;Viva la isla de Potikoros!», se lo coloc6 heroicamente en la nariz. Las
tribus indigenas, maravilladas ante tal acto, lo llevaron triunfalmente sobre sus arcos y lo eli-
gieron Presidente de la Republica. Un afio después mi padre daba un golpe de estado y se
aseguraba legar una corona a su descendencia. Esa corona le habia costado perder la nariz,
pero también es verdad que no todos los reyes conquistan su trono a un precio tan bajo.

Yo estaba un dia escribiendo una disertacion sobre la influencia de la deuda en el equili-
brio social cuando se me comunicod que una delegacion de embajadores potikoreses venia a
anunciarme la muerte de mi padre y mi derecho a la sucesion en el trono de Potikoros.
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Todos los que, como el mismo autor de esta historia, fueron algin dia condenados a ejer-
cer el oficio de escritores —pésimo oficio... y quiera el cielo que sea de unos pocos, por el
bien de la humanidad— podran imaginar mi alegria febril, mortal, y la desatada turbacion de
mi espiritu. Yo, que tanto me habia desesperado conmigo mismo, que habia considerado
como la gran meta posible de mi futuro ese estado de imbecilidad mental y de consciencia
capaz ella sola de traer fama y bienestar a los escritores en Italia... yo, que habia luchado tan-
to tiempo contra ese instinto rebelde de dignidad que me habia cerrado cualquier otra via...
ahora me encontraba con que era hijo de rey, rey yo mismo y heredero de un trono.

No podia dar crédito a tanta felicidad. Me costd asimilarlo. Aceleré mi partida, jdi un 1l-
timo adios a Electral... (jPobre criatura!... Electra... la que tantas veces me habia socorrido
dandome pan y amor) y después de tres meses navegando, la mafiana del veintisiete de abril
de mil ochocientos sesenta y dos llegué finalmente a la isla de Potikoros.

Desde una distancia de varias millas, me parecié que la isla era como un gran ramo de flo-
res emergiendo del agua; algunos islotes dispuestos aqui y alla, alrededor de mi reino, hacian
que se pareciera a esas ninfas acudticas gigantescas que encontramos meciéndose en las pla-
cidas superficies de nuestros lagos. El cielo estaba alto, sereno, limpido, y se tefiia curvando-
se en el horizonte con tonos de un deslumbrante color azafran y cinabrio; el mar yacia calmo
y majestuoso, y un céfiro perfumado encrespaba ligeramente la superficie como el halito que
empafia el velo de una virgen. Innumerables bandadas de liras y de aves del paraiso volaban
por los puntos mas luminosos del cielo, reflejando en sus colas plateadas los primeros rayos
de sol. Algunas golondrinas marinas, posadas en las arboladuras de nuestra nave, festejaban
el nuevo dia con un trino vivaz y armonioso. No podria haber nada mas encantador que aque-
lla escena, ni nada mas celestial que aquella musica: ni siquiera un nifio o una virgen podrian
imaginar en sus suefios un edén tan delicioso. Tampoco podrian los poetas imaginar una ar-
cadia tan pura y tan divina.

Por mucho que yo rememore ahora las impresiones de aquella mafiana, de ningiin modo
me serd posible ofrecer un cuadro que no sea imperfecto, tan lejano a la realidad; me temo
que casi traicionaria mi descripcion al intentar hacer tal cosa, en lugar de dejar, por el contra-
rio, que sea el lector quien se lo imagine. Mas dificil serd, en todo caso, contar la inexplicable
agitacion que embargaba mi alma. ;Quién podria describir las mil sensaciones suavisimas
que bullian en mi pecho, los miles de halagos que asediaban mi vanidad, los mil proyectos,
los mil suefos, todo lo que conllevo esa maravillosa transformacién que supuso pasar de ser
un pobre escritorcillo a ser un rey opulento y poderoso?

jExtrafio prestigio el de una corona! jExtrafo poder el de presuponer que hay virtudes so-
brehumanas en las cabeza, con frecuencia insensatas, que ostentan una corona real! Muchas
veces me ha venido el deseo de saber si entre los vivas del pueblo, en medio de las ovaciones
de la multitud, en medio de los espectaculares arcos de triunfo y de las multitudes llegadas de
muy lejos tan solo para alegrarse la vista del rey, algin rey ha llegado a sentir alguna vez que
se despertaba en su corazdn la consciencia de su propia nulidad, de si alguno llego6 alguna vez
a despreciar o a compadecer a su pueblo, y de si fue capaz de desdefiar aquella estupida y vil
admiracion. Y sin embargo, yo mismo, que tantas veces me habia enfadado por esta razon
con el ser humano, no podia dejar de contemplar, sin experimentar un gran sentimiento de
complacencia, el gran cordén de la orden de la Anunciacion que en ese momento me colgaba
del pecho y que, transfundiendo unas gotas de sangre real en mis venas plebeyas, me habia
convertido, en un instante, jen primo de Su Majestad!... {Primo de Su Majestad!... jDios, qué
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honor! Yo mismo era rey, y la perspectiva de ostentar una corona convertia la alegria de tener
parentesco real en algo banal y sin importancia.
%k

Pocos instantes antes de llegar llamé ante mi a mi primer ministro, que formaba también
parte de la comision potikoresa, para que me informara sobre la situacion financiera, sobre el
ejéreito, sobre las caracteristicas de mi pueblo y sobre la constitucion de mi estado.

—Respecto a la poblacion que el cielo le ha destinado a gobernar —me dijo mi primer mi-
nistro deslizando entre el indice y el pulgar su hueso de ballena— esta no se divide mas que en
dos tribus numerosisimas, separadas la una de la otra por una marca concreta de la naturale-
za; se trata de la tribu de los Dientes Blancos y la tribu de los Dientes Negros.

—ijDientes negros! —dije yo—, pero... eso es horrible. Sus dientes no seran todos absoluta-
mente negros...

—Todos —me respondi6 el ministro con esa digna impasibilidad que le conferia el estar ha-
bituado a su cargo—. Y que no me permita el cielo decir esto con tal de exaltar la tribu a la que
pertenezco y menospreciar con ello a la otra, la cual, todo hay que decirlo, ha dado valiosos
subditos a su padre —dijo haciéndome ver con cierto orgullo sus treinta y dos negrisimos dien-
tes—. Con todo, los Dientes Negros son la mitad mejor de su estado.

—Y las mujeres —afiadi— también ellas...

—Si, también ellas... excepto las mujeres de vuestro harén, a las que la piadosa Serenidad
de vuestro padre eligi6 exclusivamente de entre mujeres de la tribu de los Dientes Blancos.

He de confesar que esta ultima noticia del ministro me llen6 el &nimo de un gozo extraor-
dinario. jAh! La idea de tener un harén embriagaba todos mis sentidos. Es ahi, me decia a mi
mismo, donde me repondré de las preocupaciones de mi cargo, donde me resarciré sin freno
de una juventud carente de placeres, donde me vengaré de la falsa virtud de nuestras mujeres
europeas.

iUn harén! Cien jovenes que te adoran, las bellezas mas deslumbrantes de Asia, las mas
lindas criaturas del mundo cayendo a mis pies con un solo gesto. Si, me dije, intentaré resol-
ver la cuestion de si Sardandpalo fue mas grande que Alejandro y si el Sultan fue el més sabio
y el de moral mas elevada de entre todos los reyes de la tierra.

Desde el momento en que supe que poseia un harén, me abandoné totalmente a ese pen-
samiento e intenté recordar todas las historias extraordinarias y fabulosas que habia leido so-
bre estos ritos de placer: la segura vigilancia de los eunucos, los abanicos de plumas de pavo
real, los suaves vestidos orientales, las alfombras de terciopelo persas, los embriagadores per-
fumes de las Indias... todo lo que, en definitiva, estimula el goce y lo eleva a su maxima ex-
presion.

El ministro, viéndome totalmente absorto en mis pensamientos, no osaba interrumpirme, y
yo, temiendo que entendiese el motivo de mi silencio y que ello me hiciese perder un poco de
mi dignidad real, me apresuré a preguntarle con cierta gravedad:

=Y el ejército? ;Cual es el reglamento del ejército?

—El ejército es, en si mismo, el mejor que pueda haber —dijo el ministro un tanto afrentado
por la pregunta—, aunque, ciertamente, la disparidad entre las tribus constituye un motivo in-
cesante de disensiones entre la faccion de los Dientes Blancos y la de los Dientes Negros.
Con todo, Vuestra Majestad debe saber (y noté entonces cdmo mi cuerpo empezaba a levitar
un par de dedos por encima del suelo al oir que me llamaban Majestad) que hay dos ejércitos,
asi como hay dos tribus, y que la falta de otra nacion en la isla con la que se pueda entrar en
guerra hace que los dos ejércitos de vuestro estado estén llegando a las armas constantemente
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los unos contra los otros. Es una pena que la ubicacion geografica de Potikoros haga tan difi-
cil y tan improbable una guerra con nuestros vecinos del continente, algo que, de suceder,
acrecentaria muchisimo el prestigio de la corona, al tiempo que disuadiria a vuestro pueblo
del deseo de unas leyes mas libres y mas progresistas. Todo ello ayudaria no poco a consoli-
dar el trono de Vuestra Majestad.

-, Y eso qué quiere decir?

—Que a la poblacion le gusta sentirse oprimida sabiendo vuestra fuerza, es decir, la fuerza
del ejército, lo cual es todo uno, y ello casi tanto como verse distraida del deseo de mejoras
internas por otros medios, como sucede cuando se comprometen los intereses y el destino
comun en tiempos de guerra.

—Pero entonces, seria necesario... las condiciones de la monarquia serian tales que...

—No afirmo eso —continud diciendo mi ministro visiblemente turbado—, pero... pero cier-
tamente... la seguridad de la corona requiere mucha atencion, muchas previsiones, tal y como
Vuestra Majestad vera muy pronto. No le hablaré de algunos movimientos revolucionarios
que vuestro padre tuvo que sofocar vertiendo gran cantidad de sangre, ni de que el vacio cau-
sado en el trono tras su muerte ha podido acrecentar sensiblemente... ciertas ideas republica-
nas que han ido metiéndose en muchas cabezas. Aunque esto es algo que sin duda no sera
demasiado dificil cortarlas de raiz.

—¢;Las cabezas? —exclamé horrorizado.

—Segun guste a Vuestra Majestad —respondi6 el primer ministro—, las cabezas... o las ideas
junto a las cabezas.

Confieso que mi 4nimo, aunque en ocasiones habia sido violentado por la razén, no ha
perdido nunca ni una pizca de esa imbécil mansedumbre de cordero con que lo dot6 la natu-
raleza, asi es que, por darle un poco de color a aquel discurso tan poco conforme a mis be-
nignas inclinaciones, anadi:

— Y cudl es el uniforme del ejército?

—El mas simple y, al mismo tiempo, el mas econéomico: la desnudez. Vuestros subditos no
tienen en este sentido el mismo pudor que los habitantes del continente. Admirard, sobre
todo, el desarrollo de las caderas y del pecho de las mujeres, las cuales han incluso adoptado
en gran parte la simplicidad primitiva de este hébito.

—En un pais tan economizador —le dije—, las finanzas del estado y la economia familiar es-
taran, supongo, en unas estupendas condiciones.

—ijPésimas! —respondi6 mi ministro con acento mortificado—. Aprovechando que durante
mi viaje a Europa he deducido algunas medidas para remediar la ruina econdmica del estado,
tengo pensado someter cuanto antes a su aprobacion un proyecto para reducir el déficit en
algunos miles de millones, algo que vuestros subditos aceptaran con gran gratitud.

—¢ A cuanto ascienden las rentas de mi padre?

—A una suma considerable: varios cientos de millones sin contar la asignacion a cargo de
la nacioén que le es pagada puntualmente por el banco del estado.

— Y esto no le parece una carga excesiva a mi pueblo?

—Vuestra Majestad acaba de iniciarse en el arte de gobernar: bastara visitar un estableci-
miento publico, un hospital, una guarderia, un instituto cualquiera, y asignarle de tanto en
tanto algunos centenares de franco tomados de su propia cuenta privada para que se le consi-
dere el mas generoso de todos los monarcas. Esto no hard disminuir en absoluto vuestras ren-
tas: el tesoro de su padre es el mas grande de todos los que hay en los reinos que nosotros co-
nocemos.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. 1X, issue 1-2 (2021): 110-168



116

—¢El mas grande?

—Lo admirara dentro de poco: podra ver en la sala de los lapices de colores un diamante
del tamafio de un huevo de aguila que es considerado, entre nosotros, como el mas valioso de
cuantos hay en la tierra.

Ante esta noticia no pude contener una sonrisa de complacencia que no pasé desapercibida
a la penetrante mirada de mi digno ministro de negros dientes.

—.Y cudles son —pregunté— los principales deberes del rey, sus ocupaciones publicas?...
Sabéis que yo no me eduqué en la Corte y que el gobierno de un reino me pilla, cuanto me-
nos, de improviso.

Mi ministro sonri6 al escuchar esta pregunta, la cual debi6 parecerle signo de una ingenui-
dad poco menos que pueril, y dijo:

—Las ocupaciones de Vuestra Majestad son practicamente inexistentes: su consejo de mi-
nistros se encarga de la politica interna, ya que la politica exterior no crea problemas de gran
importancia dada la relacion amistosa que mantenemos con nuestras naciones vecinas. Vues-
tras atribuciones se reducen a la firma de decretos concebidos por el Consejo, a mostraros
ante el pueblo en las ocasiones solemnes, a procrear principes de sangre azul para el estado, a
recitar discursos circunstanciales escritos por vuestro secretario personal ante los presidentes
de las diputaciones y, finalmente, a velar por el orden, la variedad y la buena marcha de vues-
tro harén. Todo esto es lo que constituye sus atribuciones exclusivas.

—Espero poder satisfacer —dije— todos estos mandatos, especialmente el ultimo, con un
celo tal que merezca granjearme la simpatia y la gratitud de mi pueblo.

Mi ministro se inclin6 hasta casi tocar el suelo.

Puse fin a esta conversacion en el preciso momento en que el barco real lanzaba el ancla
en el puerto de Potikoros, la capital de esta isla de mismo nombre.

Subi entonces a la cubierta de la nave para admirar, de un solo vistazo, las maravillas natu-
rales de mi reino, pero la vision de los preparativos que se estaban haciendo para mi solemne
recibimiento desviaron la atencion de este examen. Aun no me habia mostrado a mis subditos
cuando fragorosas ovaciones estallaron en la orilla, totalmente abarrotada de gente, y cente-
nares de barcas adornadas de telas de vivos colores y de preciosas plumas de marabu vinieron
a rodear mi nave. No tuve mds remedio que descender a una barca en la que se encontraban
reunidos mis ministros y que, adornada con los simbolos reales, entendi que estaba destinada
a mi propia persona. El emblema real (ya que el de la reptblica habia sido abolido por mi pa-
dre) consistia en una elipsis dividida en dos campos por un tronco de palmito; en uno de ellos
estaba representado un brazo que blandia uno de esos huesos de ballenas que ya he mencio-
nado anteriormente cuando he recordado el heroico acto que le habia procurado el reino a mi
padre; en el otro, habia un mirlo negro que, segun supe mas tarde por boca de mi oficial de
heraldica, habia sido adoptado en honor a un pajaro de esta familia que el difunto rey, mi pa-
dre, habia hecho traer de Europa y que habia maravillado sobremanera a sus subditos, ya que
hasta entonces no habia en toda la isla de Potikoros otra especie de mirlo que no fuese blanco
como la leche.

No me pararé a hablar del embarazo que senti al tener que responder a las numerosas pre-
guntas que me hacian mis ministros y las delegaciones de diputados que habian venido de
todas las ciudades de mi reino. Habian pensado, es cierto, poner en mi séquito algunos intér-
pretes, pero aun asi la carga conceptual de sus preguntas me resultaba oscura, ademas del he-
cho de que me las formulaban de un modo tan singular que me las veia y deseaba cada vez
que intentaba responder alguna. Apenas puse el pie en la barca, un prolongado grito del pue-
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blo y del ejército saludo mi llegada. Al preguntarle a uno de mis intérpretes el significado de
aquel grito, supe que queria decir «bienvenido sea nuestro rey, que ha llegado del pais de los
mirlos negros.

Me incliné respetuoso frente a la multitud congregada en las balsas y a lo largo de la playa
y senti incluso durante un segundo un fuerte impulso de arengar a la multitud y de ganarme
su simpatia pronunciando un elogio a los mirlos blancos... pero la necesidad de tener que ser-
virme de intérpretes, los cuales habrian ralentizado todo mi ardor oratorio, me persuadio de
ello. Por otro lado, la multitud era tal, y tal la algarabia ensordecedora, que mi voz se hubiera
perdido sin dar ningun tipo de resultado.

Seglin ibamos abriendo con dificultad un camino entre las barcazas y nos ibamos acercan-
do a la orilla, el espectaculo se presentaba mas imponente aun. El fragor se iba haciendo tan
grande que mis pobres oidos se estaban quedando sordos. Literalmente. El grito de «jViva el
rey que viene del pais de los mirlos negros!» salia de todas y cada una de las bocas, y las da-
mas potikoresas, especialmente, lo pronunciaban con una voz de soprano tal que hacia que se
me erizaran todos y cada uno de los pelos de mi real cabeza.

Gracias a Dios, llegamos finalmente a la orilla, donde me paré un instante a observar los
preparativos de mi coronacion y a los dos ejércitos dispuestos en fila a lo largo de la playa.
Llegados a este punto, no creo que sea capaz de contar la fuerte impresion que me causéd ver
mi ejército. Los Dientes Negros, por los que habia pensado que sentiria un horror insupera-
ble, tenian un aspecto tan dulce, tan manso y tan afectuoso, que enseguida me senti atraido
por ellos con una simpatia irresistible, mientras que los Dientes Blancos me parecieron de
indole tan rebelde, tan ariscos y tan fieros, que casi me asustaron.

Aquellos dientes largos, incisivos, blancos, horriblemente blancos, descubiertos hasta la
raiz tras unos labios un tanto levantados, afilados y curvos hacia la punta como los de los pe-
rros, casi como si parecieran hechos para aferrar, para morder, para lacerar la carne viva y
palpitante, daban a sus rostros una apariencia horriblemente cruel. Los dientes negros, por el
contrario, eran regordetes, pequefios, cuadrados, bien encastrados y cubiertos por las encias, y
presuponian tipos y caracteres tan mansos que habria dado la mitad de la isla de Potikoros
porque mi reino no estuviese poblado mas que por gente de esa raza.

Mas tarde, cuando volvi a mi vida anterior, he llevado a cabo numerosos estudios sobre ¢l
color de los dientes y sobre la naturaleza de los caracteres asociados a ellos. No sé si Lavater
o Gall han ampliado sus respectivos estudios hasta cubrir este aspecto, pero creo que no me
he equivocado nunca con las relaciones que he acabado estableciendo y con las deducciones
que he extraido en este sentido: no os fieis de las personas que tienen los dientes blancos y
regulares, pero sobre todo blancos. Dificilmente una mujer dotada de dientes mintsculos,
bien hechos, candidos, con esa candidez deslumbrante que tanto suelen desear, es una mujer
sabia y fiel. Las bellezas mas despampanantes, las cortesanas mas célebres, las mujeres mas
famosas por sus grandes vicios o por cometer grandes delitos, tuvieron todas ellas, os lo ase-
guro, este honor.

Los dientes negros o amarillentos, mal colocados, por el contrario, indican casi siempre
mansedumbre de dnimo, sufrimiento, virtud, resignacion. Una mujer con los dientes negros
sera repugnante, pero nunca mala: uno puede estar seguro de la virtud de una mujer que tenga
este tipo de dientes.

Aunque, tal vez, lo que me ha llevado a esta conviccion y a esta afirmacion tan rotunda sea
el hecho de que perdi un reino por culpa de hombres de dientes blancos. Ojala me equivoque.
Lo cierto es, sin embargo, que en cuanto vi a esa mitad de mi ejército, supe que no estaria se-
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guro en mi trono, y pensé con dolor en las palabras que me habia dicho mi primer ministro al
afirmar que los Dientes Negros constituian la mitad mejor de mi reino.

Estaba meditando en torno a todo esto cuando me parecio advertir que mi primer ministro
y otros honorables miembros que formaban la comisién miraban con rostro inquieto hacia la
orilla y, en concreto, a las filas del ejército de los Dientes Blancos, preguntandose entre ellos
y habléndose al oido con cierta inquietud.

Por lo demas, las filas de ese ejército parecian tan espaciadas y su actitud tan provocativa
y fiera que yo, sospechando algun tipo de desorden, pregunté el porqué de tal conducta entre
los miembros de la armada y de tal agitacion entre mis ministros.

—Debo comunicarle a Vuestra Majestad con gran dolor —me dijo uno de mis oficiales— una
noticia cuanto menos desagradable: han estallado revueltas en algunas provincias del estado y
gran parte del ejército de los Dientes Blancos se ha alzado contra el gobierno. La otra mitad
que veis duda indecisa entre ayudarle a subir al trono o unirse a los rebeldes. Solo los Dientes
Negros permanecen fieles a Vuestra Majestad, pero su valor no es equiparable al de la otra
mitad del ejército. Serd necesario adelantar vuestra coronacidon. Esta ceremonia solemne
aquietara todos los tumultos, borrara las dudas de todos aquellos que no saben todavia si apo-
yar la monarquia o secundar las ideas republicanas de las provincias sublevadas. Nos ha lle-
gado también la noticia de que en algunos lugares se han echado abajo los emblemas reales y
se ha mancillado el simbolo del mirlo negro que hay en ellos, aunque ya se ha procedido con
celeridad a restituirlos. Asi es que lo mejor sera que en cuanto se haya llevado a cabo la coro-
nacion, Vuestra Majestad entre en la sala del tribunal solemne, tal y como requiere la ocasion,
y pronuncie algunas palabras sobre los delitos acaecidos durante la jornada, de forma que el
gjército y la poblacion, tras tener muestras de vuestra sabiduria, no ponga obstaculo alguno a
vuestro ascenso al trono.

—ijDios mio! —dije—, jbajo qué tristes auspicios comienza mi reinado! Todavia no he puesto
un pie en mis dominios y ya una feroz rebelién sacude la mitad de las provincias y la parte
mas valerosa de mi ejército me ha abandonado para apoyar una revuelta... Pero... vamos —
prosegui con voz firme—, vamos a cumplir con esta formalidad de la coronacion, si es que ha
de hacerse de inmediato. Y si el valiente ejército de los Dientes Negros presta su brazo a la
monarquia, espero no solo someter a los rebeldes, sino consolidar mi trono y conservar intac-
tas las sacras leyes del pais.

—Vayamos —repitieron en coro mis ministros sumandose a mis palabras.

Uno de los oficiales afiadio:

—La coronacion puede celebrarse ahora mismo, todo esta preparado: la capa real, la coro-
na, el sagrado hueso de la nariz...

—iEl sagrado hueso de la nariz!... —interrumpi sobresaltado—, ;qué quieres decir?

—El hueso de ballena que Vuestra Majestad debe introducir en sus reales narices.

—iEn mi nariz!

—Es la costumbre del pais y una obligacion esencial del rey. Vuestro padre...

—Lo sé, lo sé —le interrumpi de nuevo—, no prosigais... pero, jqué horror! —exclamé para mi
mismo—, en esto no habia pensado... pero, es imposible... mi nariz... jmi hermosa nariz grie-
ga! La nariz més puramente griega que yo haya visto nunca... jah! Me opondré a una costum-
bre tan cruel, a una costumbre tan terrible. ;Si volviese a Europa! Si la rebelion me privase de
mi reino... volveria con la nariz agujereada, traspasada por un hueso de ballena... no, no, eso
no puede ser.

Y volviéndome a mis ministros les dije disimulando cuanto pude mi terror:
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—Ilustrisimos sefiores, yo estoy contentisimo de poder proceder ahora mismo con mi coro-
nacion, pero ha ocurrido, creo, un horrible malentendido... quisiera... deseo, si es posible, es-
perar unos dias por lo que respecta a la formalidad esta del hueso en la nariz: un terrible cons-
tipado, un tremendo catarro que he ido arrastrando durante el largo viaje y que ha provocado
la inflamacion de las paredes internas de mi nariz hacen de esta operacion, sin lugar a dudas,
algo cuanto menos peligroso; quisiera pedirle al excelentisimo ministro que me ha acompa-
fiado hasta Potikoros que le comunique a mis subditos que este es mi deseo y que decrete una
pequefia demora... siendo mi intencion ultima cumplir esta formalidad ante la que me siento,
por lo demas, tan sumamente halagado.

Ante estas palabras, mis ministros se miraron entre ellos poniendo los ojos en blanco, ate-
rrorizados, especialmente el Ministro de la Guerra, quien no dudo en dar muestras de su
asombro y de su desaprobacion.

Yo callaba por vergiienza.

Después de un instante de silencio, mi primer ministro respondio:

—Estamos totalmente convencidos de la veracidad de la justificacion que aduce Vuestra
Majestad, pero no sera facil convencer al ejército y al pueblo. La ceremonia solemne que
debe llevarse a cabo hoy ha reunido aqui a casi la mitad de la poblacion de Potikoros, y no
creo que quieran irse sin haber asistido a tal evento. Negarse a ello podria interpretarse de un
modo poco favorable y causar graves desordenes en el reino. Por lo que a mi respecta, no me
veo capaz de conjurar el furor del pueblo que se desatara en cuanto exponga el deseo real que
Vuestra Majestad me ha dado el honor de manifestar.

Ante tal negativa, me senti empequefecer, y apenas tuve fuerzas para afadir:

—Si yo mismo debo mostrarme ante mis subditos... si puedo arengarlos yo mismo, no de-
sespero de poder convencerles de la verdad de mis afirmaciones... Porque mi nariz... mi mu-
cosa...

En ese instante una estupenda idea me vino a la cabeza. Me acerqué a mi primer ministro
y le dije al oido: «convence a la poblacion, predisponla a escucharme y te daré el control de
la provincia mas fértil del reino, te condecoraré con el Gran Cordon del Mirlo Negro...». Y
afnadi para mi mismo: «si puedo salir de esta con la nariz intacta, cesaré de inmediato a todos
estos, reharé mi consejo de ministros y alejaré de mi a estos subditos rebeldes y corruptiblesy.

En efecto, tal y como habia previsto, mi ministro cedio y decidio6 a llevar a cabo el intento.
Se gir6 hacia mi séquito y les dijo:

—Verdaderamente... el interés, la paz del estado... nos obliga a concederle a su Majestad el
beneficio de la duda en esto cuanto nos pide. La situacion es delicada. Dispuesto a sacrificar
mi popularidad por el bien del pais, he decidido dirigirme al pueblo para contarles los moti-
vos que nos impiden, por el momento, celebrar esta tan importante operacion. jOjala quiera el
cielo que mis palabras sean bien acogidas y creidas!

En ese momento, dirigiéndose a mi, que mientras tanto habia subido a una especie de ca-
rro destinado a trasladarme al lugar de la coronacion, afiadio: «vayamosy». Y reemprendimos
el viaje.

Atravesamos un buen rato la calle entre las vivisimas ovaciones de la multitud hasta llegar
finalmente a un pequeiio promontorio de tierra en el que se habia alzado mi pérgola real.
Todo el campo que nos rodeaba estaba a rebosar de gente; las hermosas damas potikoresas,
vestidas con un traje bastante simple, diria incluso que adénico, estaban reunidas en grupos
bajo las pagodas naturales que formaban las palmeras y los bananos. Gigantescos arboles del
paraiso cercaban el recinto destinado a mi coronacién y, encaramados en ellos, grupos de
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chavales sentados a horcajadas aqui y alla en sus ramas tocaban unos instrumentos de coco
que producian un sonido endiablado. Desde aquel promontorio de tierra se abria ante mi mi-
rada un horizonte estupendo: por un lado, el mar, sembrado por todos los lados de islotes casi
imperceptibles, todos verdes por efecto de la exuberante vegetacion; por el otro, infinitas
campinas, llanuras surcadas de rios, colinas recubiertas de bosque, montafias cubiertas por
inmensos brezos y, por encima de todo ello, el estupendo cielo del tropico, el cielo alto, se-
reno y siempre calido de aquella tierra predilecta del sol.

Pero yo estaba sumido en otras meditaciones causadas por motivos mas bien distintos. El
temor a que mis subditos reclamasen en ese mismo instante que se llevaran a cabo todas las
formalidades requeridas en mi coronacion, el pensamiento de que, aunque de momento, se
me habia dado el beneficio de la duda y que, tarde o temprano, deberia afrontar la exigencia
de aquella cruel costumbre, y, por tltimo, la rebelién en mis provincias, la revuelta del ejérci-
to, la desercion, la poca fidelidad de mis ministros... todo ello me volvia amarga la alegria
que debia sentir, tanto que varias veces casi estuve a punto de echar de menos mi vida ante-
rior, modesta, pero libre, de escritor.

Era cierto, por otro lado, si podia superar aquellos obstaculos, jcuantos placeres me espe-
raban! Lo primero de todo, mi estupenda posicion; y luego el lujo, aquella pompa, ese estar
de continuo despreocupado; y el harén, el harén ante todo; y ese traje tan gracioso, tan sim-
ple, tan excitante, de las mujeres potikoresas... todo ello era con diferencia preferible a la os-
cura aridez de mi juventud.

Mientras iba pensando en todo esto, entré en la rica pagoda donde iba a ser coronado y
donde daria inicio mi reinado.

*

Las sorpresas mas gratas me esperaban en aquel lugar. Aparte de los riquisimos regalos en
forma de vasijas de oro y plata y de piedras preciosas que me habian sido enviados desde las
provincias por los fieles a la corona, las jévenes de mi serrallo me habian mandado una em-
bajada escogidas por ellas mismas y formada por doce de las mas bellas con el encargo de
recibirme y de prestarme todo tipo de servicios en la pagoda real. Yo no habia visto en toda
mi vida mujeres de una belleza tan deslumbrante, ni es posible que pueda manifestar la emo-
cion que senti al verlas.

Su vestido oriental estaba todo ornado de plumas de cisne y de perlas, sus pantaloncitos de
seda azul estaban atados a sus pequefios y delgados tobillos con un magnifico lazo de borlas
doradas, y sus piececitos, resguardados por sandalias bordadas, eran tan pequefios que podian
caber en mi mano; todas sus formas eran al mismo tiempo tan perfectas y delicadas, y exha-
laban tal voluptuosidad, que estaba seguro de que nunca en mi vida habia visto, ni siquiera
imaginado, criaturas mas graciosas y mas seductoras.

Pero habia una, por encima de todas, que logré centrar, especialmente, mi imaginacion. Es
imposible describir lo hermosa que era, es incluso imposible hasta de imaginar: la blancura
de su rostro era casi luminosa, deslumbraba; su cuerpo y su figura se perdian en una especie
de vaporosidad ligeramente rosada; sus cabellos eran tan delgados, tan negros y tan lumino-
sos, que ondeaban bajo aquella luz como un panuelo de seda. Mientras contemplaba aquel
prodigio lleno de encantos, se me acerco timida y sonriente y, tras pronunciar algunas pala-
bras en potikorés que me resultaron del todo incomprensibles, me sec6 el sudor que me roda-
ba por la frente con un pafiuelito no mas grueso que una tela de arafia y que despedia los per-

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. 1X, issue 1-2 (2021): 110-168



121

fumes mas embriagadores. Animado ante tanta amabilidad, y mas todavia con el pensamiento
de que yo era el rey y que aquella divina criatura era mia, tuve el coraje de decirle:

—;Coémo os llamais?

—Opala —dijo ella—, la mas servicial y la mas fiel de sus esclavas.

Pronunci6 estas palabras en mi propia lengua.

—(No sois nativa de mi reino? —le pregunté maravillado.

—No —dijo la joven—. La difunta Serenidad de vuestro padre me trajo consigo de nifia desde
Oriente y me ensefié la lengua y las costumbre de vuestra nacion. El me honraba particular-
mente con su afecto y me confirid una especial autoridad entre las mujeres de vuestro serra-
llo.

«Mi padre —me dije a mi mismo—, no tenia mal gusto, no carecia de cierta inclinacion esté-
tica... jqué criatura tan bella! Aunque... mi padre debia tener ya mas de sesenta afios... es im-
posible que...». Asi es que, volviéndome a Opala, le dije:

—(Mi padre la amaba?

—Mucho.

—;Con qué tipo de afecto?

El rosto de Opala se cubrio de un vivo rubor. Yo, que con cierta dificultad me entendia a
mi mismo, no supe aguantarme y la abracé diciendo:

—Yo también os amaré mucho y, ademads, os dejaré¢ intacta la autoridad conferida por mi
padre. jDios mio! jSois tan bella! Vos seréis mi predilecta y mi reina.

—¢Es eso cierto? —dijo Opala.

—Tan cierto como lo es el afecto que ya siente mi corazén por vos.

—¢jPor mi!? ;;Su esclava...!?

—No digdis eso —la interrumpi mientas, en ese mismo instante, observaba que las demas
mujeres se retiraban inclindandose y nos dejaban solos—. No digéis eso, decid vuestra amante,
vuestra esposa; encontrad, si podéis, una palabra mas dulce que pueda expresar lo que vos
seréis para mi.

Opala se arrodill6 y, abrazando mis rodillas, dijo:

—Gracias, gracias, yo también os amaré. Hasta ahora languidecia aqui tan sola, abandona-
da... porque vuestro padre... era tan viejo vuestro padre... je irritable! Pero vos sois muy dis-
tinto. Porque yo no fui educada aqui en esta isla... joh!, si, yo os amaré¢ mucho, no viviré para
nada mas que para vos; y dormiré en vuestra alfombra, os daré de beber a sorbos de mi mis-
ma boca, os haré cosquillas con las plumas de mi abanico, haré que descanséis vuestra cabeza
en mis rodillas, jya veréis, ya veréis!

«jOh, bella criatura! —me dije a mi mismo—, seré¢ tan feliz contigo». Y pensé, «si fuese po-
sible abandonar mi reino, huir con esta muchacha, llevarme conmigo los tesoros de mi padre,
ese fabuloso diamante, esas vasijas de oro... y no volver a ver mas a estos Dientes Blancos, a
estos Dientes Negros... a estos odiosos ministros... evitar ese suplicio despiadado del
hueso...».

Y movido por un arranque de sincero afecto, afiadi abrazandola y levantandola del suelo:

—S1, mi predilecta muchacha, jsi yo pudiese huir contigo, llevarte conmigo a mi propia pa-
trial... porque debes saber que ya quieren quitarme el reino, que pretenden deformarme el
rostro, agujerearme la nariz, mi nariz griega, esa nariz tan peculiar de mi familia... y luego...

Justo en aquel instante un horrible estruendo vino a interrumpir mis palabras. Me giré y vi
al primer ministro entrando jadeante y palido en la pagoda. Tras ¢l venian algunos oficiales
de la corte, uno de los cuales me dijo:
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—Se estan produciendo grandes desordenes. Es necesario que Vuestra Majestad se dé prisa
y se instale en el trono. Luego pensaremos en la ceremonia de coronacion... El pueblo no se
ha creido las palabras del honorable ministro, quien pretendia justificar la negativa de Vuestra
Majestad a asumir todas las formalidades de esta coronacion. Ha asegurado en vano que se
debia a un fuerte resfriado, que €l mismo ha sido testigo durante el viaje de fragorosos estor-
nudos reales... pero no le han creido. El sentimiento nacional ha sido sacudido en lo mas
hondo por esta noticia, y los pocos miembros que quedaban del ejército de los Dientes Blan-
cos han abandonado sin mas sus banderas para sumarse a las filas de los rebeldes. Es necesa-
rio adelantar su entrada en la capital, ya que los reaccionarios aiin no se han organizado y no
son capaces todavia de impedirlo. Los Dientes Negros estan con usted. Si en el juicio publico
que Vuestra Majestad debe presidir hoy encuentra el favor popular, la monarquia todavia po-
dria estar a salvo.

—Tal vez he podido mostrarme débil —dije yo entonces irguiéndome todo lo que podia y
movido por no sé qué fuerza interior— frente a una exigencia que las costumbres contraidas en
mi patria me hacen parecer un tanto repugnante, pero no lo seré¢ nunca mas ante los hombres
que quieren sacarme del reino y privarme de los sagrados derechos que han sido transmitidos
por mi padre. Si no puedo sentarme en el trono de Potikoros, sabré al menos morir defen-
diéndolo.

Y asoméandome al quicio de la pagoda, mirando con ojos desafiantes a la multitud, excla-
mé en voz alta: «traedme mis armas y mi caballo, dejad que me ponga mi capa real, todos
mis distintivos reales y la coronay, y afadi mientras la cogia y me la ponia en la cabeza, «esta
si que sabré defenderla de todos los que intenten quitarmelay.

Mis ministros y mis oficiales, maravillados ante tal muestra de valentia, me trajeron rapi-
damente mi caballo y me ayudaron a colocarme los distintivos. Después, lleno de coraje, en-
sillé mi montura con la desenvoltura de un jockey y me dirigi en medio de ellos a la capital
del reino y a mi palacio real.

Lo cierto es que, segin avanzabamos, el coraje me iba fallando.

La poco lisonjera bienvenida de la poblacion, la fria conducta de mis ministros, el griterio
salvaje de los rebeldes, aquellos corrillos de Dientes Blancos que ibamos encontrandonos a
cada instante en nuestro camino me erizaban los cabellos, o lo que se dice mas cominmente,
me ponian los pelos de punta, como si mi sagrada epidermis fuese la epidermis del mas vul-
gar y del mas innoble de mis stbditos. Intentando encontrar como podia una diversion cual-
quiera a mis ideas, pensaba en coémo es posible que las gallinas estén siempre en un estado
incesante de pavor, si es que ese fenomeno de la piel es en ellas constante, y no dejé de sentir
una cierta conmiseracion y piedad por el género de los gallus domesticus. Porque si no fuese
asi, (como podriamos nosotros expresar, queriendo atenernos fielmente a esa misma frase
hecha, el estado de pavor de una gallina? ;Podriamos decir entonces que las gallinas tienen la
piel de gallina?

Ahora comprendo que aquellas elucubraciones que iba formulandome a mi mismo en
aquel doloroso viaje no eran mas que pueriles tonterias que no se avenian bien con mi digni-
dad de monarca; debo confesar, por otro lado, que me encontraba totalmente turbado, y que
fue gracias a esa turbacion por lo que pude llegar al palacio real sin que las causas de tal te-
rror que me inundaba provocasen en mi otros padecimientos mas sensibles y mas complica-
dos.
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El palacio real era un edificio estupendo: todas las maravillas, todas las delicias, todas las
riquezas de Oriente estaban alli acumuladas sin ningtn tipo de medida.

Mi padre habia sabido conciliar fastuosamente la suavidad de las costumbres orientales
con la severa grandiosidad de la arquitectura europea. No creo que haya en Europa palacios
reales o palacios privados mas elegantes. La verdad es que no he visto nunca, ni siquiera
imaginado, edificios tan suntuosos y tan espléndidos; las paredes eran todas de madera de
nogal de la India, y las uniones eran tan estupendas y la decoracion de oro, marfil y plata, es-
taba labrada tan magistralmente y con tanta grandiosidad en sus dimensiones, que las propor-
ciones y la elegancia de tales ornamentos no podian considerarse ni mucho menos inferiores
a las de cualquier casa real europea.

Mi apartamento privado era uno de esos encantadores retiros que se suefia poseer a los ca-
torce afios, uno de esos que con frecuencia no se es ni capaz de tener una idea, uno de esos
edificios que nuestra arquitectura, cefiida a los limites inexorables del arte y de sus propias
tradiciones, no habria tenido nunca el atrevimiento necesario para imaginar ni la osadia de
crear. Por desgracia, permaneci tan poco tiempo en ellos que me es imposible dar una des-
cripcion detallada. No he guardado en la memoria mas que el detalle de las estrellas moviles
que se perdian en el azul del techo, del que no se veia el fin, y que lanzaban por todas partes
ondas de luz deslumbrante de color esmeralda. Tal vez en aquel cielo artificial estaba repre-
sentado todo el sistema planetario, con sus elementos, con sus drbitas, respetando todas las
leyes de su evolucion. Recuerdo el suelo, elastico y movil, totalmente aljofarado de rubies,
cuya elasticidad se combinada misteriosamente de forma que, cediendo suavemente a la pre-
sion del pie y levantandose por su propia fuerza, evitaba la fatiga de caminar, haciendo que se
pudiese pasear por ¢l durante todo un dia sin notar el menor sintoma de cansancio.

Me vienen a la memoria unos tipos de incensarios colgados de unos arpones de oro maci-
70 que sobresalian de las paredes y que se balanceaban por si solos. Emitian un vapor perfu-
mado en cuyas espirales volteaban figuras desnudas, las cuales cambiaban de forma y de co-
lor a cada instante, hasta que, unidas en una determinada altura, se iban haciendo mas peque-
fnas hasta acabar transformandose en humo. Los efluvios de aquellos incensarios actuaban tan
potentemente en los sentidos que noté una cierta ebriedad: no podia prestar atencion al suavi-
simo canto de ciertos pajaros que no veia, pero que pensé¢ debian estar encerrados en jaulas
suspendidas en el azul del techo.

No hablaré de mi lecho, de mi trono real, de todos los muebles de mi estancia.... seria im-
posible dar cuenta de la forma, del uso, de los detalles. Todo eran pieles sobrepuestas a otras
pieles, intercaladas por pétalos de rosa que se cambiaban cada dia; las sillas se acunaban so-
las y, si se queria, se paraban; por ultimo, las damas de la corte —las mas atractivas bellezas de
Potikoros—, cubiertas simplemente por un velo color de rosa, iban y venian por las habitacio-
nes ansiosas por satisfacer cualquier pequeio deseo mio, cualquier necesidad por inexistente
que fuera, y cumplirlo tan rapido como el pensamiento.

En cuanto puse el pie en mi habitacion privada, algunas de estas damas me presentaron mi
nuevo vestuario de monarca y se dispusieron a quitarme mi traje de burgués (bajo la capa real
que me habia puesto en la pagoda, yo llevaba todavia en ese momento un traje de espiga que,
por cierto, aun no habia pagado a mi sastre) con la finalidad de prepararme, con toda la pres-
tancia requerida y todo el esplendor de mi cargo, para presidir el mencionado juicio.

Pese a todo, mi pudor me impedia ceder ante la amabilidad de aquellas damas respetables.
Notaba que me ruborizaba hasta la punta de la nariz, asi es que intenté darles a entender que
me oponia a ello diciendo:
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—Estimadas sefioras... queridisimas sefioras... mis habitos de higiene personal... el respeto
que yo siento por sus personas... no me permiten mostrarme aqui con toda la simplicidad de
mi traje natural... y ademas de eso, mi ropa interior, mis calzoncillos... en un viaje tan largo...
sin tener acceso a un lavadero... ustedes entenderan...

Pero atin estaba por llegar lo peor: me di cuenta de que ninguna de ellas entendia la lengua
de mi pais y, no pudiendo hacer nada més, me dejé hacer con tanta turbacién por mi parte
como el lector se pueda imaginar.

Cuando me encontré totalmente vestido, cefiido y apretado como una morsa con los cintu-
rones de ese traje tan ornamentado con laminas de metal y perlas, pregunté la hora fijada para
el mencionado juicio publico y, viendo en mi reloj (un viejo reloj de Ginebra que habia tenido
la precaucion de cambiar segun el meridiano de Potikoros) que faltaba por lo menos media
hora, pedi que me condujeran a mi serrallo. Me meti entre las gentes de mi séquito, que me
precedieron agitando gruesos abanicos de plumas o portando algunos de esos incensarios que
habia ya visto en mis habitaciones privadas.

iDios! jDonde encontraré expresiones capaces de manifestar la sorpresa y la fascinacion
que me senti al ver frente a mi a mi serrallo! Me quedé mudo y totalmente bloqueado, y ape-
nas tuve fuerzas para pronunciar algunas palabras de despedida para los honorables oficiales
de mi casa que me habian acompafiado.

No daré ninguna descripcion de aquel lugar: seria imposible. La elegancia, la comodidad y
el lujo de mi apartamento eran una pequefiez al lado de la magnificencia de aquello que veia.
Todo se confundia en una inmensa luz: era una de esas ilusiones Opticas que se experimentan
cuando se es pequefio, algo similar a esas visiones que se tienen en esa edad cuando uno se
frota las pupilas con el reverso de la mano.

Aqui y alla, entre los intersticios de una inmensa columnata, estaban colgadas unas telas
de seda llenas de velos y encajes dentro de los cuales, como si fueran hamacas, algunas de
mis muchachas vestidas con ese simple y delicioso traje de Potikoros se mecian mientras
movian, graciles, unos pequefos abanicos. Otras estaban sentadas en ciertos divanes de raso
azul contandose cuentos de hadas y de genios; otras comian confituras o nueces perfumadas,
mordiendo las cascaras con sus pequenos dientecillos (creo que ya he dicho que las mujeres
del serrallo eran todas de la tribu de los Dientes Blancos), otras, en fin, jugaban con sus velos,
con las plumas de su tocado, o les daban de comer a unas tértolas que no eran mas grandes
que nuestros reyezuelos o a pequefios colibries mas pequefios incluso que una mariposa.

Opala (yo la habia buscado con la mirada nada mas poner el pie en aquel santuario) se ha-
bia cambiado de vestido y, radiante, con la belleza mds atrayente que se pueda imaginar, se
encontraba sentada en un asiento mas elevado, una especie de trono que ella ocupaba como
signo de distincion.

Su graciosa cabeza reposaba en actitud pensativa sobre un suave cojin de terciopelo; sus
piececitos, cubiertos por unas zapatillas imperceptibles de un tejido sedoso casi transparente,
apenas reposaban sobre un taburete de oro y de marfil, sus manos, llenas de una tacita volup-
tuosidad, le colgaban a los lados en una postura de abandono y sus largos parpados, semi ce-
rrados, no dejaban adivinar bien si dormia o si estaba dormitando entre ensofiaciones.

Al sonido de mis pasos (ninguna de las zapatillas de mi guardarropa me entraban en el pie,
asi que llevaba mi unico par de botas de media cana de doble suela), Opala se sobresalto y,
viéndome, se deslizd de su trono para venir a arrodillarse a mis pies.

En un instante, todas las cortinas que estaban suspendidas se deslizaron hasta abajo, hasta
el suelo; las muchachas salieron vestidas tal cual estaban y se postraron, también ellas, a una
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corta distancia de nosotros. Una musica divina y susurrante comenzé entonces a oirse por el
serrallo y a electrizarme con sus notas.

—Nobles damas —dije yo levantando a Opala del suelo y dirigiéndome a las demés—, nobles
damas, hagan lo mismo, por favor... insisto en que se levanten; aqui no vale la etiqueta de la
corte, aqui no hay normas de etiqueta... Les ruego que consideren mi real persona como si
fuera la de un simple amigo, como a un familiar... yo... intento introducir algunas modifica-
ciones en el régimen interno de esta nuestra sociedad... quiero decir, algunas leyes de igual-
dad, una paridad de derechos, una igual reparticion de...

Y no viniéndome a la cabeza la palabra que debia utilizar, temiendo prometer demasiado y
deseando, por otro lado, encontrarme aunque fuera un instante a solas con Opala, anadi:

— Bien... sé bien que lo que yo intento hacer... Les ruego, mientras tanto, que vuelvan a sus
cortinajes, a sus nidos... les ruego que vuelvan a ocupar sus divanes... yo me comprometo a
volver mas tarde... con tiempo... En cuanto me lo permitan las gravosas exigencias de mi car-
go vendré a rendirle a cada una de ustedes el debido homenaje de mi respeto y admiracion.

La Serenidad de mi padre tuvo un gran acierto al introducir en el sistema educativo del
serrallo la ensefianza de la lengua de mi pais, asi es que todas aquellas muchachas volvieron
al instante a sus cortinajes mientras que Opala, previendo mis evidentes deseos, me tomaba
de la mano y me conducia a su habitacion particular.

Nos sentamos en una suave alfombra de Persia. Yo estaba tan cansado por los esfuerzos
realizados durante la jornada y tan turbado por todas aquellas cosas impresionantes que aquel
estado de postracion me inducia casi por necesidad a la ternura de una relacion mas confiden-
cial y sincera.

—jQué buena eres! —le dije abrazdndola—, jqué bella eres! jCriatura divina! Me habéis pre-
cedido en este palacio real, donde no me quedaré tal vez durante mucho tiempo y de donde
no seria doloroso alejarme si no fuera por el pensamiento de vuestra pérdida. No pensaba que
os encontraria enseguida aqui, os lo agradezco; sentia justamente la necesidad de relajarme
un poco con vos tras los dolorosos desvelos que me provoca mi estado.

—¢ Tanto puedo en vuestro corazén? —dijo la muchacha— jSi que os soy grata! Oh... vos sois
tan distinto a vuestro... si, a vuestro aburrido padre. No le gustaba mas que le leyéramos
cuentos, pasear arriba y abajo por nuestras salas, regalarnos algin juguete, que le acompana-
semos, cogidas de su brazo, hasta la puerta de su apartamento, que le sostuviéramos la cola
del traje... Era insufrible, disculpadme... pero era insufrible... Lo sé, creo que tenia setenta
anos.

—Mas o menos.

—ijPues eso! Pero vos sois tan joven, tan bello, tan vivaz. No sabéis... yo temblaba vién-
doos en la pagoda... temia que se os obligase a sufrir esa barbara costumbre de nuestro pais.
No es que me asuste el pensamiento de que podais perder vuestro trono, pues os amaria lo
mismo y vos me amariais aun mas; sino que temblaba por mi misma... me repugnaria veros
con la nariz perforada, os abrazaria con disgusto. Si hubieseis visto a vuestro padre... jqué
pinta tenia vuestro padre con la nariz traspasada por aquel hueso!... Pero... ;qué haréis para
evitar tal suplicio? ; Tenéis claro que no lo haréis?

—Si.

—¢ Y pensais que podréis evitar el cumplimiento de esa cruel obligacion?

—No lo s¢ —dije yo—, pero si sé que estoy decidido a no hacerlo. Y aun més sabiendo que
vos me preferis asi, que no me amariais de otro modo...
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—Oh, si, si —dijo la muchacha abrazandome con inocente coqueteria—, no quiero, no, que os
echen a perder vuestra nariz, esa nariz griega, esa nariz tan graciosa... Pese a ello, os amaria
de cualquier modo. Y si tuvieseis que abandonar esta isla, os seguiria igualmente. ;No es
cierto que me dejariais seguiros?

—Soy yo —dije— quien os seguird, quien, perdiendo mi reino, encontraré un justo consuelo
en el hecho de tener vuestro amor. Porque... solamente con que vos me améis, con que estéis
dispuesta a refugiaros conmigo en mi pais, me dara la fuerza necesaria para oponerme a todas
las torturas que me acechan. Creo que los tesoros de mi padre superan con mucho las mas
ricas fortunas que hay en Europa, y, en cuanto a los medios para la vuelta, mis ministros son
lo bastante corruptibles —como todos los ministros que he conocido en mi pais— como para
darles un poco de coba y poder llegar a un acuerdo con ellos.

—jComo me alegraria ir con vos a vuestro pais! No piense que podriamos ser felices aqui
dentro. No amamos a nadie, nosotros; nadie nos ama: yo, por ejemplo, me consideraba la
muy desventurada antes de veros; y ahora... de veras siento que seré¢ felicisima con vos, tanto
mas si es lejos de aqui, porque... entre estas damas... hay muchas mas agraciadas que yo, mu-
chas de ellas son mas encantadoras que yo, muchas...

—Imposible —dije yo con firmeza.

—Oh, si —dijo ella—, algunas son mas agraciadas que yo... y deberéis admitirlo.

—Nunca.

—Lo haréis.

—Vamos —le dije abrazandola—, no penséis en esas cosas.

«Una escena de celos a estas horasy, pensaba para mi entretanto. Y viendo que a Opala se
le habian humedecido los ojos, llenos en un instante de lagrimas, pensé que debia darle un
giro mas amable a nuestra conversacion... aunque lo cierto es que no encontraba ningiin tema
divertido que me distrajese también de mis pesares. Cambié de tema de improviso.

—iQué ojos mas pillos tenéis! —le dije mirdndola con un aire entre admiracion e insolencia.

—No es verdad.

—Si, lo es, jtenéis realmente unos ojos maravillosos! ;Y qué pelo! Dejadme tocarlo... jqué
trenzas mas tupidas y abundantes! Pero, ;/no sentis frio en los pies, calzados asi con estas za-
patillas casi transparentes?

—No.

—Es imposible. jQué piececitos! Apuesto a que son mas pequefios que mi mano. Veamos,
permitidme que los mida.

—Aqui los tenéis.

—Veis: sobra toda la ufia del dedo, asi... {Sois tan graciosa!;Como no amaros, bellisima
criatura?

—Vamos, vamos, me adulais...

—No, no es cierto.

—Si.

—No, os lo juro.

—Jurad solamente que me amais.

—Lo juraré luego. Dadme un beso.

—Si...
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Pero Opala habia dicho muy rapido esa palabra; justo en el momento en que empezaba a
inclinarse hacia mi para besarme, su rostro se quedé helado a medio camino... habia escucha-
do un inesperado ruido en la puerta de la estancia.

—Majestad, daos prisa —gritaba desde fuera el primer ministro con su estentdrea voz—. La
hora prevista para el juicio ya ha pasado y la multitud os espera con impaciencia. Una mayor
demora podria empeorar aun mas la complicada situacion politica en que estamos metidos,
no les hagais esperar mas.

—iDios mio! —dije, preguntando de nuevo a mi viejo reloj de Ginebra— es cierto, pasan ya
varios minutos de la hora fijada. Aunque esto no deja de ser un abuso... SOy 0 no soy una
autoridad soberana, absoluta? jVenir a molestarme, sorprenderme asi, en mis estancias priva-
das, interrumpirme durante la expansion mas ineludible de mis tiernos quehaceres domésti-
cos! Si consigo consolidarme en el trono, reharé de arriba abajo el reglamento interno de mi
casa.

Y acordandome de que el ministro me esperaba fuera de la puerta afadi en voz alta:

—Voy, ya estoy con vos, avisad al pueblo.

Abracé entonces a la muchacha diciéndole:

—Es todo un menosprecio a mi persona venir a importunarme en este momento. jQué ho-
rror!... pero nos veremos esta tarde.

Me fui directo a la sala del juicio. Era mi intencidon mostrar una postura severa, imponer-
me, hacer que se me temiera; me parecia que seria mucho mas eficaz que mostrar una indul-
gencia que mis subditos ni de lejos se merecian.

Ademas de esto, tenia en mente introducir en las leyes del estado algunas disposiciones
que, al mostrarse sabias, darian al pueblo una imagen mas favorable de mi capacidad y de mi
sabiduria gubernativa. «Seré severo —me decia mientras ponia el pie en el quicio de la sala—,
seré¢ inflexible». Y debo confesar que en aquellos momentos iba maquinando por dentro fu-
nestos proyectos que perjudicarian a mi pueblo. «Si logro consolidarme en el trono; si con los
tesoros de mi padre puedo formar un partido numeroso afin a mi causa, cambiaré al instante
los viejos estatutos del reino, —rumiaba dentro de mi— Cambiaré el gobierno constitucional
que me tiene atadas las manos en un gobierno despotico. Daré, como hizo mi padre, un golpe
de estado. ;Qué es esto de gobierno constitucional? Una burla a mi persona, a mi misma cali-
dad de rey, a las tradiciones gloriosisimas de mi casa real. ;El pueblo hace lo que le quiere y
yo debo decir que si con la cabeza como un guifiol de Nuremberg cuando se le tira del hilo
que lo maneja?».

Yo habia aprendido en mi pais como debe gobernarse una nacidon: entonces era un subdito
mas, pero en aquel momento... No se trataba mas que de invertir los roles. «jAy de aquel jefe
de estado —me repetia una y otra vez— que no sabe hacer de su pueblo un pueblo lleno de per-
fectos cretino y que, en lugar de pensar en disfrutar de todos los recursos de su posicion y de
dar al pais un buen numero de subditos con mezcla de sangre real y plebeya, se ocupa con-
cienzudamente del futuro y de la dignidad de esa nacion que ha puesto su destino entre sus
manos! Esa cabeza coronada es una cabeza que ya no esta sobre sus hombros. La civilizacion
es un hacha con tendencia a cortar las cabezas de aquellos que llevan coronay.

He de confesar que mi orgullo no le ponia ninglin limite a mi fantasia. En ese instante de
entusiasmo la teocracia misma era poco para mis ambiciones.

Entré en la sala y tomé sitio en el trono: a ambos lados estaban los ministros, frente a mi,
los culpables y, alrededor, la multitud.
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Los Dientes Negros se alzaron y me dedicaron una fragorosa ovacion, pero los perversos
Dientes Blancos, con sus horribles dentaduras blancas, armados de pies a cabeza, me miraban
torvos y desdefiosos en silencio. Di entonces un pequeio discurso de ocasién que provoco
algunos aplausos en la tribuna de los periodistas a sueldo. Para dar mi gran golpe de efecto,
pedi que me trajeran todos los volimenes que contenian las leyes del estado y le pedi a mi
secretario particular que leyese los nuevos reglamentos que habia ido improvisando durante
el largo viaje hasta Potikoros y que pretendia insertar en aquellos estatutos.

Consistian en una serie de articulos relativos a la abolicion del melodrama en el teatro po-
tikorés, basandome en la siguiente razon: que el drama musical es el sinsentido mas grande
que hay, el absurdo mas monstruoso y mas ridiculo del que la ciencia es culpable. A este pro-
yecto se le afiadia otro relativo a los mimos, a los bailarines, a los tenores y a los baritonos de
trdquea mas o menos dilatada; a los primeros, a los tenores, se les debia infligir la pena de
hacer el ridiculo por el mero derecho de ejercitar su oficio; a los segundos, los baritonos, se
les imponia la obligacion de que recordaran que todo su mérito residia en la forma y en las
dimensiones de su traquea.

Un segundo proyecto de ley regulaba los derechos de los autores y de los editores. Cin-
cuenta articulos se referian exclusivamente a estos ultimos. Y eran tan severos y, al mismo
tiempo, tan justos, que siento un gran dolor por tener que callarlos ahora dada su prolijidad.
Me limito a sefialar que en uno de ellos, el que se referia a los casos de pirateria editorial, la
propuesta de pena era tener al editor colgado de los pies hasta su muerte. Y creo que incluso
asi era poco.

Otros articulos establecian penas para los delitos literarios. Eran severamente castigados
los trabajos de recoleccion de textos en antologias y aquellos volcados en la mera escritura de
circunstancia; en definitiva, esos trabajos que se hacen tan solo cargando peso sobre las es-
paldas pero que intentan hacerse pasar por trabajos hechos con la cabeza, etc.

Un apéndice de esta disposicion hacia referencia a esa clase de profesores que se creen
escritores, a los que se culpaba de ser responsables ante la posteridad de la formacion eunuca
y de la catalepsia intelectual a la que se ha sometido a las jovenes generaciones de nuestro
tiempo.

Otra disposicion legislativa trataba del hambre impuesta y del hambre usurpada; proponia
penas para los escritores de tipo funambulista; condenaba a perpetuo destierro de la isla a los
poetas que atentaran contra el bien publico dando lectura de sus versos ante cualquier infeliz
obligado a padecer tal violencia, y prohibia, finalmente, la representacion del drama y de la
tragedia, consideradas como las mas ridiculas parodias del dolor y de la desgracia humanas.

Eran, en una palabra, un conjunto de leyes inspiradas en la mas alta sabiduria, y mi morti-
ficacion no fue tan grande como mi maravilla cuando entendi que todas ellas habian sido ya
incluidas en el Cddice de Potikoros desde los tiempos en que esta isla se constituyd como re-
publica.

(La republica habia sido pues 1til en algo? Por primera vez comprendi que el golpe de es-
tado de mi padre habia tenido, en si mismo, el cardcter de una indigna traicion, y me senti
tentado de apreciar de forma mas benigna a aquellos Dientes Blancos que, con su postura
amenazante y sus terribles incisivos tallados como agujas de media, reclamaban la restitucion
del primer sistema gubernativo del estado, la reptblica.

De todos modos, en ese momento no podia, como hubiese querido, pararme en estas con-
sideraciones. Por otro lado, mis propios intereses personales me habian hecho dificil el apre-
ciarlas. ;Pensdis que todos los que se han sentado en un trono alguna vez —tal y como yo lo
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hice— no se han planteado en algun instante determinado las mismas consideraciones aunque
luego las hayan acabado enterrando en el fondo de su conciencia movidos por el mismo espi-
ritu egoista?

Un hecho maravilloso se presenta, desde las primeras edades de la historia de los pueblos,
a los ojos del observador y del filosofo: cinco o seis listillos con estudios legislan con el lati-
go los destinos de toda esa masa diezmada de ovejas que es la humanidad. He leido, no sé
donde, este dicho: «mala bestia es el hombre, cosa divina es la humanidad». jNo es cierto! Yo
he tenido siempre que mirar al hombre, al individuo, a la criatura aislada, para poder encon-
trarme menos a disgusto frente a ¢l que con la masa de los hombres; desde que tengo cons-
ciencia, no me he reconciliado, como mucho, mas que con tres o cuatro de ellos, pero creo
que no me reconciliaré nunca con el resto de la humanidad. Por otro lado, esta creencia ha
dejado ya de hacerme dafio.

Aunque me estoy dejando llevar por banas digresiones.

Habia llegado ya el momento de comenzar el juicio, asi es que hice que se presentara el
primer condenado y se procedio a la lectura de la acusacion.

Yo era todo oidos (diria, usando una frase hecha inglesa, que era todo orejas), pues no ig-
noraba que mi destino dependia del resultado de aquel juicio.

La acusacion se habia redactado, mas o menos, en estos términos:

«Akriundaz, de la provincia de Pikliya-pokenos, de treinta y dos afios, perteneciente a la
tribu de los Dientes Negros, de oficio captor de mirlos blancos, ha sido imputado por el robo
de dos panes en la tienda de Srikis Tenariasbikeloz, sita en la avenida principal de nuestra
ciudad de Potikoros, tras la rotura de un escaparate y sin que haya circunstancias atenuantesy.

Aunque la lectura de la acusacion en potikorés me habia poco menos que destrozado los
timpanos de ambos oidos, reordené como mejor supe mis ideas e invité¢ al imputado a expo-
ner su defensa.

—La captura del mirlo blanco —dijo él- convertida en una actividad mas dificil y menos
lucrativa tras la introduccidon del mirlo negro en la isla llevada a cabo por la Serenidad de
vuestro padre como homenaje a nuestro pueblo, y habiendo, por lo tanto, provocado la desva-
lorizacion de los mirlos de otros colores, ha hecho que me encuentre desde hace algin tiempo
en tal precariedad que me es imposible vivir del fruto de mi negocio. Asi es que esta mafiana
he pedido al honorable hornero Tenariasbikeloz que me diera a cuenta algunos panes. Tras
negarse a hacerlo, he roto el cristal del escaparate y he cogido dos. Yo soy un honesto Diente
Negro. La causa principal de este acto violento ha sido mi deseo e intencion de festejar, segin
me permitian mis posibilidades, la subida al trono de Potikoros de Vuestra Majestad.

Esta defensa, en la que no faltaba el aderezo de la adulacién, me predispuso a favor del
imputado.

—Deberias haber dado a conocer a las autoridades de vuestro pueblo (Pikliya-pokenos, si
no me equivoco) que os encontrabais en la situacion que acabdis de exponer —dije yo—. Este
solicito inspector de policia que tengo a mi lado os habria autorizado a pedir limosna sin ne-
cesidad de violar la ley de la honradez con un acto de apropiacion tan violento.

—iPedir limosna! —se sobresaltd maravillado mi ministro mientras veia como los que esta-
ban escuchando abrian los ojos como platos al oir tal palabra.

—Si —continué en voz alta—, se le habria autorizado a ejercer la mendicidad, se le habria
proporcionado la pertinente chapa distintiva, tal y como es costumbre hacer en los paises ci-
vilizados de Europa.
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Un murmullo inmenso se fue levantando entre la multitud, un murmullo de desaprobacion
universal. Yo noté cdmo me iba subiendo la sangre de los pies a la cabeza y, de repente, como
caia de la cabeza a los pies para volver a remontar el camino de nuevo hasta la cabeza.

—Ignoro —anadi con coraje— cudles son las leyes policiales a este respecto en estas tierras, y
es evidente que de momento lo que he dicho puede no satisfaceros. Sera una de mis priorida-
des informarme cuanto antes.

—Entre nosotros —me interrumpié mi secretario particular— la mendicidad no se admite
bajo ninglin concepto; apenas conocemos el significado de esta palabra a través de unas po-
cas noticas que hemos tenido de los usos predominantes en Europa. En la isla de Potikoros,
todos y cada uno de los subditos tiene derecho a un trabajo y, en caso de incapacidad, a reci-
bir una manutencion a cargo del estado.

—Son, sin duda, leyes verdaderamente considerables —dije yo—. Doy las gracias a mi secre-
tario particular por haberme informado, pero... retomemos el curso de nuestro juicio: el hono-
rable hornero... Tenar... Tenar...

—Tenariasbikeloz —completd uno de los ministros.

—Tenariasbikeloz.... ;se encuentra presente en la sala? Si es asi, que confirme si es cierto
que el imputado le habia pedido los dos panes a cuenta antes de robarselos.

El hornero se acercé a la mesa presidencial y confirm6 que era cierto.

—En tal caso —continué—, ciiiéndome a los hechos, oida la justificacion del acusado, vista la
necesidad de mantener invioladas las leyes fundamentales de cualquier derecho civil, tenien-
do en cuenta la declaracion de la victima del robo, asi como el resto de las causas atenuantes,
condeno al ya mencionado Akriundaz (este era el nombre, creo), captor de mirlos blancos, a
la pena de cuatro afios de trabajos forzados.

iOjala no hubiese pronunciado nunca esa sentencia! De repente un grito de desaprobacion
brotd de entre la multitud, un grito tan fragoroso y feroz que incluso mis mismos ministros se
asustaron. Los cabellos se me erizaron tanto en mi regia cabeza que pensé que la corona de-
bia haberse alzado al menos dos buenas pulgadas del cogote. Los Dientes Blancos, rechinan-
do sus terribles incisivos, pedian que se liberase al acusado y que, por el contrario, se le
abriese un proceso al honorable hornero Tenariasbikeloz. Aducian para ello el derecho que
tenia el primero de apropiarse de aquellos panes que habia pedido y que le habian sido nega-
dos, y citaban tal o cual articulo de la ley en el que se decia que cualquier ciudadano necesi-
tado que, por el motivo que fuera, estuviese impedido para poder trabajar, podia exigir una
manutencion gratuita a cargo de particulares ricos o del estado.

No sé como fui capaz de calmar aquel tumulto. La firmeza de mi conducta y la de mis mi-
nistros —siento que debo hacerles justicia en esto— logroé que, poco a poco, se restableciese un
tanto el orden en la asamblea.

La amenaza de hacer desalojar la sala usando medio peloton de Dientes Negros dio resul-
tado.

En cuanto se restablecio la calma, ordené que se trajese al segundo culpable.

Era el director del diario El Juicio Universal (el periddico oficial de Potikoros), que habia
sido acusado de causar el deshonor a una honesta familia publicando algunos rumores infa-
mes carentes de toda veracidad.

El honorable director me parecié una persona seria y merecedora de todo respeto, dejando
de lado que yo me encontraba, en algin modo, unido a ¢l por una vieja intimidad familiar y
laboral. Asi es que senti el deber de defenderlo y de pronunciar una sentencia bastante favo-
rable para €l.
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—;Donde esta el gerente? —pregunté—. Si el acusado no es el director responsable del pe-
riddico, que se me traiga al gerente y se deje libre al periodista.

—iEl gerente! —exclamd mi juez instructor—, ;qué es el gerente? ;Es posible que una perso-
na cualquiera se haga responsable de los delitos de otra? ;Castigamos los delitos o castiga-
mos las conciencias?

—Los sistemas como este —dije yo— son frecuentes en todas las naciones de Europa. Ade-
mas, yo no puedo juzgar una acusacion como esta sin conocer las leyes concretas que regulan
la prensa potikoresa. Por otro lado... me parece que este ha sido un fallo cuanto menos me-
nor: una simple reprension... una simple advertencia. No pronunciaré mi sentencia, de todos
modos, hasta que no tenga pleno conocimiento de las leyes que ahora acabo de mencionar. Le
ruego al honorable magistrado que haga entrar al tercer imputado.

Habiendo salido airoso de la situacion a duras penas, miré a la multitud para conocer la
impresion que pudieran haber producido mis palabras. El desorden se habia renovado. No era
exactamente el mismo barullo, la misma desaprobacion teatral de antes... aunque mas o me-
nos. Se veia bastante claro que la impaciencia del auditorio acabaria desencadenando algin
tipo de manifestacion mas enérgica y mas dificil de reprimir. El interés que despertaba el ter-
cer acusado, sin embargo, ayudé a que se apaciguaran sus animos.

Se trataba de un funcionario del gobierno imputado en un grave delito de prevaricacion
tras haber sustraido una suma de varios millones de las cuentas del estado. Tal y como suele
suceder en casos como este, las pruebas eran cuanto menos manifiestas pero refutables de mil
maneras distintas, de forma que facilmente podian dirigirse a inculpar a otros funcionarios.
Yo conduje e iluminé en algunos puntos el desarrollo del proceso, pero, aunque era unanime
la conviccion de que se trataba de un delito, las pruebas que la ley requeria no aportaban to-
dos los datos necesarios para pronunciar un veredicto de culpabilidad.

Yo me encontraba metido de lleno en una situacion insostenible, digamos que entre la es-
pada y la pared, considerando que el acusado era un Diente Blanco y formaba parte de esa
tribu de la que debia granjearme su favor con especial cuidado, que pertenecia a las altas es-
feras del gobierno en las que reside el principio de que una mano lava la otra mano, y que la
cantidad sustraida hubiera sido considerada en mi pais una bagatela sin importancia, una es-
pecie de movimiento de cifras (palabras con las que algunos gobiernos constitucionales defi-
nen el robo a manos de funcionarios gubernamentales)... con todo ello, crei que debia mos-
trarme lo suficientemente severo en la sentencia dejandolo fuera de su puesto y exonerandolo
de su cargo.

Fue la chispa que prendid la mecha; el furor popular se manifestd tan undnimemente, tan
violentamente, que me di cuenta enseguida de que no habia medio alguno de contenerlo. Mis
mismos ministros se quedaron perplejos tras escuchar lo estipido de mi sentencia y, temiendo
que los rebeldes los consideraran como afines al rey, se apresuraron a retirarse prudentemente
a la antecamara. Yo me quedé paralizado, petrificado, en el trono. Solamente después de unos
segundos, cuando me di cuenta de que la multitud empezaba a gritar «abajo el rey, destituya-
mos al rey» y otras gracietas de este tipo y que se aprestaban a saltar a la tarima para capturar
mi real persona, pensé en ponerme a salvo dentro del palacio real.

No dir¢ cuales fueron los pensamientos que me pasaban entonces por mi cabeza, rapidos,
tumultuosos, absurdos todos...

La incertidumbre, sin embargo, me durd solo un instante. En cuanto vi que las gentes de
mi propia casa intentaban refugiarse en el interior de mis habitaciones secretas y que no solo
no les importaba nada salvar mi real majestad, sino que ya podia darme por contento si no
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buscaran ellos mismos directamente mi ruina, y que, por otro lado, los Dientes Blancos ha-
bian penetrado ya en algunas salas del palacio real... decidi ponerme a salvo y huir.

*

Me fui precipitadamente hacia el serrallo, pues no tenia fuerzas para abandonar mi reino
sin llevarme al menos conmigo a esa muchacha que tanto me habia fascinado. Asi que, abra-
zando a Opala, le dije:

—La revuelta estd a punto de arrebatarme el trono y la vida... huyamos, ven conmigo. Yo
seguiria siendo el monarca mas feliz, el mas rico, el mas afortunado, si pudiera pasar el resto
de mi vida contigo... si ti fueras mia, mi querida Opala, jmi dulce muchachita! Si, si, huya-
mos a mi patria, alli donde la dignidad y la conciencia popular libran a la monarquia de estos
peligros, alli donde los reyes no estdn obligados a ponerse un hueso de ballena en la nariz,
sino que son ellos mismos los que se pasan por las narices a sus devotisimos subditos... ven,
ven... Pero deja que antes coja los tesoros de mi padre... Por cierto, ;donde estan esos tesoros
de mi padre, ese fabuloso diamante, esas esmeraldas...?

Opala, abrazandose a mi cuello con sus brazos blancos y delicados, me decia con voz so-
llozante:

—No salgais, no salgais de aqui. Tal vez los Dientes Blancos no entren en este templo y
respeten el culto que estas virgenes rinden al amor, tal vez...

—Es imposible —la interrumpi yo—. Huyamos, huyamos, vayamos hacia el mar. Si pudiéra-
mos atravesar la capital sin que nos reconociesen, si...

Pero justo en aquel instante se abrid de par en par la puerta del serrallo y una turba de
Dientes Blancos aparecié amenazante en el quicio. Yo solo vi una cosa, sus dientes, tan horri-
bles de los blancos que eran, largos, afilados, sobresaliendo de unos labios que la avida cos-
tumbre de morder habia deformado y contraido dandoles un gesto feroz. Lo volveré a decir:
no vi mas que sus dientes. Incluso en estos momentos en que escribo, esas horribles ristras de
dientes que rechinaban por si solas como si fueran independientes de sus duefios, como si es-
tuvieran royendo algo que no podia verse, se me asemejan a esas dentaduras artificiales de un
cadaver expuestas sobre el fondo de terciopelo negro de una vitrina. Verlas y estremecerme y
quedarme alli mismo inmévil y petrificado como si hubiese echado raices, fue todo uno. Un
Diente Blanco se aventur6 a sobrepasar el quicio de la puerta y vino hacia mi lanzandome
una especia de jabalina que tenia entre las manos. Pas6 en un instante. Opala lo vio, se gird y
se interpuso y... joh, Dios mio!... recibi6 el golpe mortal que me habia sido destinado a mi.

No intentaré evocar aqui aquel fatidico momento. Todavia veo su candido seno desgarrado
con una profunda herida, veo sus grandes ojos zambulléndose en la muerte y bafiados en la-
grimas, y escucho sus ultimas palabras interrumpidas por leves suspiros: «muero por ti... te
he amado tanto... recuérdamey.

Conmovido, con la razén perdida, furioso frente aquello que veia venir hacia mi, quise
entonces lanzarme, indefenso como estaba, contra los rebeldes... pero aquellas horribles den-
taduras ocupaban todavia mi vision. Las veia alli, largas, blancas, ante mi, con vida propia
como los diente de un cadaver, y solo oia aquel sonido sordo, aquel crujido frio y seco que
hacian al rechinar los dientes unos contra otros. Me quedé a mitad de camino; algo negro me
pasod ante mis 0jos y senti que mis fuerzas me abandonaban... vacilé y cai al suelo sin sentido.

Cuando recobr¢ la consciencia me encontraba encadenado y rodeado por un grupo de an-
cianos de la tribu de los Dientes Blancos que habian constituido expresamente un consejo de
guerra para juzgarme.
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Se me ley¢ el acta de la acusacion, en la que se me imputaba el haber querido subvertir las
leyes del estado con una interpretacion falsa y tendenciosa de las normas que lo regian, de
haber despreciado las costumbres del pais (costumbres que tenian la consideracion de leyes)
al negarme a agujerear mi griega nariz con aquel gracioso ornamento de ballena, de haber
puesto en gran peligro la tranquilidad y la seguridad de la nacion, obligandola, siguiendo la
decadencia de mi propio poder, a volver a adoptar la forma primitiva del gobierno, el régimen
republicano, o a elegir un rey nacional. Debido a aquellos delitos se consideraba que habia
perdido el derecho al trono de Potikoros y se me condenaba a la pena de muerte por ahorca-
miento.

Se me invit6 a que expusiera mi defensa.

—Antes que nada —dije—, no puedo admitir el derecho de este honorable Consejo de Dien-
tes Blancos a juzgarme. Aqui veo representada Unicamente a la mitad de mi poblacion.
;Donde esta la otra mitad? ;Donde estan los dignos representantes de los Dientes Negros?
Pero, aunque asi fuera, aunque formaran parte de este consejo, los derechos de un rey no
pueden ser puestos en tela de juicio por sus subditos, asi como sus delitos (jsi es que un rey
puede cometer algun delito!) no pueden ser ni juzgados ni castigados por ellos. Vine aqui, a
un pais cuya legislacion se habia relajado durante un largo interregno, en el que la demagogia
comenzaba a difundir sus doctrinas revolucionarias, un pais cuyas leyes estaban siendo vio-
lentadas por una anarquia imposible de frenar. Vine aqui llamado por el voto popular, invita-
do por una delegacion que representaba a la nacion y elegido tras el voto de todos los gobier-
nos de Europa. Vine a gobernar este pueblo ciego y descarriado que necesitaba ser recondu-
cido bajo un régimen monarquico, vine movido por un puro instinto de humanidad, por un
simple espiritu de abnegacion. Otras inquietudes e intereses me retenian en Europa. jMi san-
gre, la sangre de mi padre, es una de las mas antiguas y mas nobles de entre todas las dinas-
tias de ese gran continente! Tuve piedad de vosotros; yo habia venido a traeros el orden y la
felicidad que reinan en muchas capitales de aquellos estados; me sacrifiqué para cambiar mi
gorrito de algoddn europeo por un turbante de plumas, a recibir cuarenta millones de asigna-
cion, a hacer vida de monarca en este palacio real... hice todo eso por vosotros.... (Y cual es
la recompensa que me habéis dado a cambio? No quiero justificarme ya mas: la raza de los
reyes es una raza especial, y un rey que se precie no podrd admitir en vosotros el derecho a
juzgarlo. Los historiadores profesionales y los devotisimos subditos que nunca faltaran en las
generaciones futuras seran quienes me juzguen. He dicho.

Un estallido de feroces risas sigui6 a mis palabras, mientras de entre la multitud se elevaba
una sola voz que gritaba: «ja la soga, a la soga!».

Acto seguido me condujeron al lugar destinado a mi suplicio. Era una sima profunda, in-
mensa, que se abria en el seno de una montafia; en el fondo de ese abismo, por encima de sus
bordes de granito y metal cortante como cuchillas, sobrevolaban bandadas de halcones y
aguilas.

Me ataron a una cuerda anudada en la punta de un arbol, el cual, inclinandose sobre el
abismo, pendia justo en mitad de la sima. Antes de que soltaran la cuerda y me suspendieran
perpendicularmente sobre el abismo, ain pude dirigir algunas palabras a los Dientes Negros:

—Os pido —les dije— que mis restos reales sean llevados a Europa para que reciban alli se-
pultura en la tumba de mis padres. De lo contrario, si no cumplis este mi ultimo deseo, mi
nacidn enviard inmediatamente una flota a bombardear los puertos de Potikoros y aduefiarse
de la isla.
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En aquel momento no pensaba que me fuera posible salir de aquel abismo y que pudiera
evitar hacerme pedacitos mientras caia en las puntas de granito que constituian su fondo.
Comprendia también perfectamente que mis restos debian de tener de sagrado lo mismo que
los restos de una rata de alcantarilla, pues el cuerpo de un rey y el cuerpo de un mendigo pro-
ducen, a fin de cuentas, el mismo tipo de gusanos. Tal y como habia leido en Hamlet, puede
pescarse un pez poniendo en el anzuelo un gusano que devor6 el cuerpo de un rey y un men-
digo podrd comerse ese pez, de forma que el cuerpo del rey acabe en los intestinos del men-
digo. Aun asi, mi vanidad me empuj6 a proferir aquellas palabras.

Vanidad inutil, por lo demas, pues los Dientes Negros volvieron a sonreir con esa sonrisa
feroz que poco antes me habia helado la sangre en las venas, contrayendo los labios en aquel
gesto infernal del que no sabria daros una minima idea sin traer a colacion lo que vemos
cuando los mastines y las fieras estan a punto de abalanzarse sobre una presa, y que nosotros
describimos diciendo: ensenan los dientes.

No logré suscitar ningtin tipo de duda respecto a mi suplicio.

Me condujeron al borde del precipicio y me empujaron de tal forma que, estando atado a
la cuerda, me encontraba suspendido perpendicularmente encima de €l. Los caballeros de los
Dientes Blancos, mis ministros y las personas de mayor autoridad del estado, estaban aposta-
dos en circulo alrededor del borde de la sima, intentado cortar la cuerda que me tenia suspen-
dido lanzandole flechas.

Era un suplicio largo, lento, cruel y tremendamente atroz. Cada trencita de la cuerda corta-
da se iba arremolinando formando ricitos a un lado y otro de la soga, volviendo cada vez mas
fino el centro de la misma al que se dirigian las flechas. Después de dos o tres horas de infini-
tos sufrimientos, la cuerda se habia roto por tantos sitios que no sostenia mi peso mas que por
un par de hilillos.

Curvandome y mirando por debajo de mis pies, veia el abismo negro y profundo que me
aguardaba, las aves carrofieras que ya esperaban mis restos para devorarlos y, aqui y all4, los
huesos ya blanquecinos de los infelices que habian padecido antes que yo aquel tremendo
suplicio...

Un solo hilo mantenia atn la cuerda, las flechas pasaban a mi alrededor desde todos los
lados y no acertaban a darle: yo miraba la cuerda y la sima, luego la cuerda, luego la sima, y
me acurrucaba en el aire, me doblaba, como si haciendo eso pudiera librarme de caer al fondo
del abismo.

No sé cuanto durd aquella agonia. De repente una flecha acertd en la cuerda, la rompio,
me precipité al vacio, solté un grito de horror y... oh, {Dios mio!... al despertarme me encon-
traba en mi propio lecho.

—jQué vergilienza! —me dijo Electra apoyada con sus codos en el cabezal de mi cama—. Es-
tas durmiendo desde ayer, desde hace veinticuatro horas...

—iVeinticuatro horas!

—S1, con esta costumbre tuya de beber... estaba a tu lado velandote inquieta.

—iVeinticuatro horas! —me repeti a mi mismo totalmente aturdido: un suefio de un dia, en-
tonces ahora...

—Es por la tarde. Has dormido un dia entero.

—jUn dia!

Asi es que entonces, mis lectores, jaun dudais de que fui rey por un dia y de que esta es la
historia de veinticuatro horas de mi vida?
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Iginio Ugo Tarchetti, En busca de la muerte

Hace algunos afos, en un viejo edificio de la calle Recourse de Londres conocido con el
nombre de Casa de los Juegos de Azar, se reunian cada tarde todos los elegantes jovenes del
barrio llamados cominmente Reckless-men para apostar algunos miles de libras jugando al
whist o a las cartas, pero, sobre todo al juego de los diamantes.

Los fashionables, los jovenes modernos de ese barrio, después de cabalgar por las calles
de Regent's Park o de practicar la esgrima en los salones de Mr. Wooden, el célebre espada-
chin, o tras haber competido en las regatas del Tamesis, tenian con frecuencia ataques de
spleen tormentosos, horribles instantes de aburrimiento, de ese aburrimiento frio, lleno, pro-
fundo y mortal que no pueden experimentar mas que los ingleses y que tanto se parece a su
cielo, a su lluvia y a su perenne niebla. Era natural que sintieran, pues, la necesidad de sensa-
ciones mas vivas, de emociones mas excitantes y que, no pudiendo procurarselas de otro
modo, fueran a buscarlas en el juego. El caracter de los ingleses es frio y sosegado, pero en el
fondo de su corazén siempre hay algo de palpitante y vivo. Ellos sienten y padecen constan-
temente, muy a su pesar, el peso de su naturaleza lenta e inflexible; las mayores excentricida-
des de los ingleses no indican por lo general mas que el limite extremo de los inmensos es-
fuerzos que hacen para dominar y vencer esta tendencia. Y si es cierto que la querencia al di-
nero constituye una de sus pasiones mas tenaces, también lo es que el juego, uno de sus me-
dios mas comunes para multiplicarlo o perderlo, les ofrece sin duda una fuente de emociones
potente € inmensa.

He aqui por qué los jovenes del barrio Reckless-men se juntan con sumo gusto en las salas
de la Casa de los Juegos de Azar en las largas tardes de invierno, para sacudir su alma parali-
zada por la atonia, para revigorizar de algin modo su sensibilidad con el roce de los dados
del whist o con el peligroso juego de los diamantes.

Hemos dicho los jovenes, pues entre los ingleses de mas edad esta mania de correr tras
emociones fuertes ha quedado ya lejos; una vez superado ese periodo de excentricidad, un
inglés de cuarenta afios es la personificacion misma del positivismo, es la viva encarnacion
del calculo... solo los jévenes pueden jugarse a un as de oros o a un sota de bastos una buena
herencia o una fortuna acumulada durante afios de inversiones y trabajo.

jCuéantas fortunas se han evaporado o echado a perder de este modo! jCuantos de esos ele-
gantes jovenes, que por la tarde entraron en ese salon de Recourse-street con una bolsa llena
con cien mil libras, acabaron saliendo mas pobres que el ultimo obrero de Londres y termina-
ron embarcandose al dia siguiente en un barco postal hacia la India con un puesto de tercera
clase con la idea de intentar reconstruir su fortuna perdida! Se ve en esto, en concreto, lo que
hay de singular en los jugadores ingleses: que no arriesgan una pequefia suma, una misera
parte de sus propiedades, sino que ponen también en el juego toda su valentia y su juicio. Ahi
va una carta con la que se apuesta cien mil francos. Uno, dos tres; uno, dos, tres; el siete de
tréboles y la reina de corazones, el as de diamantes y el rey de picas. Nada, se dobla la apues-
ta, nada; se vuelve a triplicar, y nada... jno hay problema! Mafiana uno se va a Hang-King o a
Calcuta, confiado, imperturbable, tranquilo; se hacen negocios con el caucho, con los datiles,
o con los pétalos de clavel; se monta una industria de abalorios, se perfecciona un tejido, se
inventa una maquina, se compra a mitad de precio un pedido para los campesinos... y la for-
tuna ya se ha recuperado. Entonces se vuelve y se dice: yo soy ese inglés que hace ocho afos
dilapido su propiedad jugando a las cartas; hoy vuelvo con el doble de mi capital y con un
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inmenso crédito en el exterior; mis relaciones comerciales me aseguran que en pocos afos
tendré una importante cuenta corriente.

En este punto de su vida, el inglés ya no juega mas, deja ya de buscar nuevas emociones;
vuelve a ocupar su espacio en la familia y en el orden social, frecuenta la bolsa, hace que lo
elijan miembro de cualquier asociacion democratica y lega a sus legitimos herederos un pa-
trimonio de medio millén de guineas.

Pais singular en el que todo lo grande es extraordinario, donde también en el vicio se en-
cuentran las huellas de una virtud no comiin, donde se reverencia el genio y se santifica el
trabajo, donde en cada hombre hay tantos derechos como deberes y una gran consonancia en
sus aspiraciones. Considerando en muchas ocasiones el caracter de mis connacionales, estu-
diando sus peculiaridades y sus gustos, comparandolos con el aleman grave y melancoélico,
con el inglés docto y laborioso, con el francés sencillo y culto... me he acabado avergonzando
de la frivolidad general de los italianos... jOh! ;Por qué no habré nacido bajo aquel cielo se-
vero y melancoélico de Inglaterra, donde los hombres nacen libres, nobles y dignos?

*

No hace muchos afios que en la Casa de los Juegos de Azar se perdio en el juego una de
las fortunas mas grandes de Inglaterra. Era una tarde triste y lluviosa, las calles de Londres
estaban desiertas, los teatros permanecian cerrados y los clubs practicamente vacios. El joven
barén de Rosen, sin saber como quitarse de encima el mal tiempo y el aburrimiento, entro, a
su pesar, en esa casa en la que habia ya hecho evaporar considerables sumas y donde habia
resuelto unos pocos dias antes no volver a poner nunca mas los pies. Pero las buenas propues-
tas de los jugadores son tan labiles como las de los amantes: entre el juego y el amor existen
paralelismos muy definidos; el amor no es mas que un juego, el juego no es mas que un amor
al dinero; amor y dinero constituyen las dos pasiones mas ardientes del alma humana y parti-
cipan ambas en la misma medida de todas esas debilidades que son propias de nuestra natura-
leza.

El barén de Rosen habia vuelto, pues, a una de esas salas y se habia sentado en una mesa
ocupada ya por un buen nimero de parroquianos. En aquella estancia reinaba un silencio ab-
soluto tan solo interrumpido por el tintineo de los dados, el ruido de las cartas sobre al tapete
o el crepitar del fuego en la chimenea; los cigarros y las pipas exhalaban nubes de humo entre
las que surgian confusamente los rostros calmos e impasibles de los jugadores.

La llegada de Rosen no fue advertida mas que por el leve crujido de otra silla que vino a
colocarse a un lado de la mesa. Los vecinos levantaron los ojos, se saludaron moviendo la
cabeza y continuaron con su juego. Se podria decir, en cualquier caso, que estaban esperando
algun tipo de sustanciosa ganancia del recién llegado, pues le miraban fijamente por el rabillo
del ojo y parecia que esperasen que les pidiese cartas por la suma total que habia sobre el ta-
pete frente a la banca. Aquella iba a ser, de hecho, una triste velada para Rosen. La apuesta
era de un millar de libras esterlinas. Rosen se saco la cartera del bolsillo, saco algunos billetes
y, poniéndolos sobre la mesa mientras los sefialaba con el dedo, dijo:

—iCartas!

La banca le repartio tres a €l y se dio tres a si misma.

Rosen las examin6 desplegandolas con una sola mano, pues la otra la llevaba constante-
mente en el bolsillo. En cuanto su adversario le dio la vuelta a las suyas, dijo:

—ijNada!

Y colocando de nuevo varios billetes en la bandeja afiadio:
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—Doblo.

Se le dieron nuevas cartas, pero la fortuna volvio a serle desfavorable. El baron vacié sus
bolsillos sobre la mesa y repitié con el mismo tono de voz:

—Doblo.

Los espectadores se agruparon alrededor de €l en circulo; el juego comenzaba a tener cier-
to interés y a perturbar en cierto grado aquellos impasibles rostros. El semblante de la banca
aparecia, aunque se esforzase en ocultarlo, visiblemente alterado. El barén de Rosen habia
vuelto a poner una mano en el bolsillo, mientras que con la otra apretaba la punta de un puro
que todavia no habia tenido ocasion de fumar.

Tal impasibilidad en el juego puede llevar a grandes resultados, aunque generalmente no
conduce a nada. La fortuna tiene sus propias reglas y aquella tarde Rosen estaba predestina-
do: volvi6 a perder.

Hubo un momento de duda; se comprob6 la suma... trescientos mil francos. El vencedor
mird al baréon como diciéndole con la mirada: «;continuamos?», y este, sefialando con un
dedo su cartera ya vacia en el tapete, mir6 de lado a la banca como queriendo preguntar: «;se
juega a crédito?».

Cuando la banca le dio a entender con un gesto que estaba conforme, el bardn sacod la
mano del bolsillo, deshizo el cigarro con los dedos y, tirdndolo al suelo mientras acercaba la
silla a la mesa, dijo:

—A todo o nada.

Se volvieron a repartir las cartas... y fueron igual que las otras, nada que hacer. Rosen se
enderezo y, como si le animase una inspiracion infalible, dijo:

—Doblo la apuesta.

Se repartieron las tres cartas: la banca tenia un siete y dos sotas; el otro, una dama y dos
ases. Rosen habia perdido.

Se dejo caer en la silla, se qued6 un instante pensativo y luego, volviendo a encender otro
cigarro, dijo:

—Veamos si la suerte se apiada un poco de mi; me juego mi propiedad de Littleford contra
la suma total que esta depositada ahora mismo en la banca.

En este punto, su adversario pareci6 titubear. Algunos amigos se le acercaron y le dijeron:

—Rosen, modérese.

Pero la buena estrella de Rosen habia acabado. También este gesto le fue desfavorable:
perdi6 su propiedad de Littleford.

Una viva emocidn parecié despertarse entre los que apostaban. La banca, asumiendo ese
aspecto mortificado y displicente de los que vencen en el juego, dijo con palabras entrecorta-
das e indecisas:

—Veo que la suerte con las cartas le es contraria y no quisiera aprovecharme demasiado... si
desea parar o cambiar de juego... probar con los dados, o con otro tipo de baraja, o...

—La mosca —le interrumpi6 Rosen.

—La mosca —dijo el otro jugador sumandose.

Y recogiendo el dinero depositado en el tapete, se levantaron y entraron en otra sala.

El barén y su adversario se sentaron y pidieron dos vasos de cerveza doble, los cuales les
trajeron junto a un vaso lleno de pequenias tablillas de marfil.

—(Cuanto cada una? —pregunt6 el rival de Rosen.

—jMil libras esterlinas! —respondio el otro.
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Cuando se las habian dividido en partes iguales, derramaron frente a ellos una gota de cer-
veza de igual tamafio, al tiempo que apoyaban los codos en la mesa, ponian la cabeza entre
sus manos y le decian al camarero:

—Estamos listos.

El camarero, tras comprobar que las gotas eran de iguales dimensiones y que la luz era
igualmente favorables a ambos, advirtié a los jugadores que no alteraran su respiracion y a
los que apostaban que se abstuvieran de cualquier movimiento si no querian pagar el montan-
te de la apuesta. En ese momento, toco un cordon que pendia de pared a pared e hizo girar un
ventilador, provocando que algunas de las moscas que cubrian de nubes el techo alzaran el
vuelo y fueran a posarse en la mesa, mientras otras volaban por la estancia zumbando.

Una gran ansiedad se reflejé entonces en todos y cada uno de los rostros, mientras sus 0jos
seguian con impaciencia las distintas direcciones de los pequefios insectos. Tres de ellas ha-
bian empezado a revolotear alrededor de la gota de Rosen, pero acabaron posandose en la de
su adversario.

Era una fatalidad desesperante: el baron le dio al vencedor tres tablillas de marfil. El ca-
marero, tras espantar a las moscas sacudiendo una rama de helecho por encima de la mesa,
dijo:

—Volvamos a empezar —y movi6 de nuevo el ventilador.

Una mosca descendi6 en ese momento directamente desde el techo para acabar posandose
en la desdichada gota de Rosen, pero otras siete fueron a parar en ese mismo instante a la de
su rival.

Rosen le paso otras seis piececitas.

Decididamente, no estaba destinado a vencer. Jugo6 hasta bien entrada la noche... siempre
con la misma suerte. Por la manana, todas las tablillas habian pasado ya a su adversario. Ro-
sen habia perdido su hermosa propiedad de Littleford y dos millones y medios de libras.

Su fortuna se habia esfumado.

*

Al dejar la Casa de los Juegos de Azar para dirigirse a su casa, Rosen cruzo uno de los
puentes del Tamesis y se apoyd un instante en la barandilla. Vio el sol que ya iba saliendo
rodeado de niebla, las barcas que se deslizaban a lo largo del rio y los techos de las casas cu-
biertos de esquisto color plomo... la naturaleza parecia inquieta y enferma, y pens6 que la
vida era triste y que las olas del rio eran profundas.

Una voz interior le decia al oido: «Rosen, estds perdido; examina bien tu posicion; suma
las graves pérdidas de hoy a las del ayer y veras que no te queda mas que una quinta parte de
tu fortuna; esas moscas te han arruinado. ;Qué vas a hacer aqui, ahora, en un pais en el que se
desprecia la pobreza? ;Qué haras, incapaz de cualquier tipo de trabajo fisico o mental; ta, ba-
ron, honorable, incluso envidiado, a quien todas las bellas muchachas de Redstreet ain miran
con envidia? Mira, el mundo es como es; a todos nos llega una hora aciaga, y la tuya ya ha
llegado. Es necesario buscar el mejor remedio posible. Un joven que no perteneciese a la ilus-
tre familia de los Rosen se volcaria en la creacion de negocios y en trabajar, pero ti eso no lo
puedes hacer. No tienes remedio... jFijate como discurre el Tamesis, qué profundidad ocultan
sus olas, qué silencio reina alla abajo en el fondo, qué paz! ;Qué crees? Desde esta barandilla
al agua no debe de haber mas que unos treinta pies ingleses... es cosa hecha, tanto como va-
ciar un vaso de grog: decidete, Rosen, coraje, Rosen, tirate del puente».
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Rosen estaba a punto de lanzarse cuando, de repente, recordé que tenia una mujer de no
mas de veintidos afios a la que, con su viciosa conducta habia arruinado no solo la juventud,
sino también la fe, y cuya inmensa fortuna en forma de dote habia en gran parte dilapidado.

Su mujer pertenecia a una familia noble de Dublin. Se habia casado con Rosen por amor.
Se habian conocido tres afios antes en un viaje que el baron hizo a Irlanda; la mente fantasio-
sa de la muchacha, incendiada con las lecturas de las novelas de Walter Scott, habia creido
ver en ¢l ese ideal de hombre que hasta aquel preciso momento habia estado buscando en lo
mas intimo de su corazon. Le creyd por lo mismo por lo que una mujer cree todo lo que quie-
re creer del hombre que ama, porque Rosen era hermoso. La belleza, a los veinte afios, ejerce
un gran atractivo.

El era, de hecho, uno de los jovenes mas encantadores de Londres. Era alto y delgado,
proporcionado, tenia el pelo largo y rubisimo, unos ojos grandes y azules, y vestia con ese
toque de dejadez tan buscado por los fashionables ingleses, los unicos que, tanto por el culti-
vo del ingenio como por firmeza mental, se diferencian en gran medida de esa clase corrupta
y viciosa de la sociedad que suele llamarse mundo refinado. Dejando esto de lado, Rosen ca-
balgaba como un experto jockey, manejaba la espada y el sable, y no habia quien pudiera ha-
cerle morder el polvo en un duelo, era buen tirador, podia atravesar a nado el Tamesis, y po-
seia, ademads, una virtud que no es comun entre los ingleses, cantaba con gran dulzura y toca-
ba el arpa con un gusto y una sensibilidad propias de un artista.

Todas estas virtudes le hicieron creer a Emilia Strafford que su marido debia tener también
un corazon; ciertamente no se engafiaba, Rosen tenia uno y no era malo. Pero aquellas tristes
costumbres suyas, aquella continua despreocupacion, aquella insatisfaccion ante todo, aquel
deseo de emociones siempre nuevas, lo habian vuelto, si no ignorante, si al menos indiferente
a sus mas sagrados deberes, lo habian vuelto ajeno a las castas y alegres bondades de la fami-
lia.

Hay muchos hombres de los que se dice «tiene un gran corazén» y que luego, sin embar-
go, acaban siempre lejos de las personas que aman, las compadecen, pero nunca son capaces
de ir a socorrerlas con un consejo o con un muestra de sacrificio, y acaban dilapidando su for-
tuna o haciendo gala de un egoismo cruel. Son hombres capaces de un arrebato puntual de
virtud, pero no de ejercer la virtud de forma continua.

Estos hombres constituyen uno de los grupos mas numerosos de la sociedad, un grupo cu-
yas mujeres, como deciamos, son casi siempre las victimas. Sin ningun tipo de duda, son me-
jores esos jovenes frios y calculadores de los que se suele decir con desprecio: «jNo tiene co-
razon!».

Emilia Strafford, aunque de naturaleza débil e ingenua, no tardo en darse cuenta del dificil
temperamento de Rosen y de su cardcter turbulento e inquieto. Ella no lo amaba menos por
ello; por una extrafia contradiccion del corazén humano y por la necesidad que este tiene de
contrastes, de compartir un lecho y también, con frecuencia, el dolor, hombres como este sue-
len ser los preferidos de las mujeres. Aun asi, Emilia lo amaba, aunque sin alegria, sin espe-
ranza; vivia su carifio mismo como un pulsioén impuesta a la que nunca podria renunciar.

Desde luego, ese no era el modo con que le gustaba ser querida por su marido. Rosen se
pasaba con frecuencia dias y noches enteras sin verla; hacia pequefos viajes, muchas veces
planeados de forma imprevista en reuniones de amigos, y sin mas se marchaba con ellos sin
avisar a su mujer. Dos veces lo habian devuelto a casa cubierto de heridas causadas durante
un duelo, otra vez se cay6 del caballo haciendo un salto y se habia destrozado un brazo. Du-
rante esas horas de ausencia, Emilia vivia presa de una inquietud mortal, mientras que, por
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otro lado, esas desventuras no dejaban de ser el Unico pretexto que la acercaban a ¢l de un
modo afectuoso y duradero. Porque, estando enfermo, Rosen era bueno, comprendia el silen-
cioso sufrimiento de su mujer, su calida y piadosa preocupacion por €l, ese carifio firme y de-
licado.

De tanto en tanto, en los momentos de mayor efusion, le decia:

—Perdoname, Emilia, a partir de ahora seré mejor.

Pero cuando recuperaba la buena salud, todas sus buenas intenciones se desvanecian; poco
a poco habia ido experimentado un gran desagrado por todo, la necesidad de nuevas emocio-
nes le habia llevado al juego; habia perdido, le habia hecho perder gran parte de su patrimo-
nio e introducir duras restricciones en la economia doméstica. Estos cambios habian alejado a
su mujer de esa elegante sociedad en la que habia sido, con justicia, una de las bellezas mas
notables y la habian forzado a un penoso aislamiento, a un sistema de vida mucho mas mo-
desto y oscuro. Rosen habia visto todas aquellas privaciones, habia experimentado las suyas
propias, y viéndolo se habia vuelto melancoélico y triste. Habia intentado olvidarlo todo, habia
desatendido su casa: sus sirvientes llevaban las libreas hechas harapos, sus caballos languide-
cian desde hacia tiempo en los establos, sus perros dormitaban todo el dia junto a la chime-
nea, ¢l mismo rehuia a sus amigos, los clubs, los teatros, cualquier tipo de distraccion. No
vivia mas que por y para la pasion fatal por el juego.

Y ahora... ;qué habia hecho? Habia perdido esa gran propiedad de Littleford que pertene-
cia a su mujer y que habia constituido su Unica dote; habia perdido practicamente casi toda su
fortuna. jCémo lo podria remediar!

Esto es lo que le rondaba a Rosen por la cabeza mientras se apoyaba en la barandilla del
puente y pensaba si podria seguir afrontando atn la vida en medio de aquellas desventuras. El
recuerdo de Emilia le volvia con una insistencia lacerante, con una exactitud y unos detalles
desgarradores. La veia afligida, descorazonada, llorosa; todavia joven y ya marchita de dolor;
todavia hermosa y obligada a rehuir la sociedad, a ocultarse en su aislamiento y a lamentar,
en la pobreza y el abandono, las penas de una precoz viudedad.

—No —se dijo a si mismo negando con la cabeza—. Pase lo que pase, no me suicidaré. Si
estuviese yo solo y estas aguas fuesen mas profundas que las de Foreland, me tiraria de cabe-
za hasta el fondo, pero asi, con mi mujer, jah!... no, no seré yo el asesino de mi mujer... va-
yamos a casa, vayamonos a la cama, durmamos y mafiana veremos qué se puede hacer.

Y esa voz que le habia reprendido poco antes volvid insistente: «Tienes razon, Rosen, bra-
vo; s¢ juicioso, vete a casa y métete bajo las sabanas; tu suefio estara lleno de buenos pensa-
mientos, todo lo remediara el suefio y, si no es asi, el Tamesis no desaparecera por ello; siem-
pre tendras tiempo para volver y tirarle a él».

Rosen se dio la vuelta y se dirigié a casa. De camino, uno de aquellos chavales que van
por las calles de Londres repartiendo esos anuncios que entre nosotros se suelen pegar en las
paredes, le puso entre las manos un folletito de color rosa. El barén lo cogio, ley6 la primera
pagina sin entender una palabra y se lo metio6 en el bolsillo.

Cuando lleg6 a su habitacion cerrd los postigos, se desnud6 con prisa, tird sus ropas aqui y
alla por la habitacion, entré de mala gana en la cama, se dio las noches a si mismo y, echan-
dose la colcha hasta las orejas, decidid no pensar en nada hasta el dia siguiente e intentar
dormir.

*

Pero el suefio no llegaba. Era inttil: daba vueltas de un lado para el otro, le parecia que las

sabanas estaban cubiertas de espinas; cerraba los 0jos y se veia a si mismo frente a la mesa de
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juego, frente al monton de billetes perdidos y frente a aquel rostro oscuro e impasible de su
vencedor mirandole de lado. Y volvia a escuchar el zumbido de aquellas moscas que, por al-
guna razon inexplicable, habian decidido ir a posarse indefectiblemente sobre la gota de su
rival. Estuvo sofiando asi, con los ojos abiertos, durante dos horas; luego se levant6d y empezo
a vestirse sin saber bien qué hacia o qué iba finalmente a hacer. Meti6 las manos en los bolsi-
llos y, encontrando el folletito que le habia dado aquel chaval en el puente, lo sac6 y lo leyo:
Reglamento de la Sociedad Aseguradora. Normas para asegurarse, etc.

Levant6 los hombros molesto, hojed algunas paginas y empezo a leer:

«Art. 24. Cualquier persona puede hacerse un seguro de vida y abrir una renta vitalicia
de acuerdo a la mayor o menor renta anual que se pretenda destinar a la persona asegurada,
segun el prospecto anexo.

Art. 25. El pago de una sola cuota da derecho al total de la renta convenida, cuando la
muerte del individuo que ha abierto la poliza tenga lugar de forma natural y no por voluntad
de la persona mismay.

Rosen pensd que lo habia entendido mal, no podia creer que fuera cierto... Lo volvio a
leer: Cualquier persona puede hacerse una seguro de vida y abrir una renta vitalicia, etc., y
mas adelante: el pago de una sola cuota da derecho al total de la renta convenida, siempre y
cuando la muerte del individuo... tenga lugar de forma natural.

Rosen lo entendiod, lo vio, lo adiviné todo, decidid... un nuevo horizonte se abria ante sus
ojos. No habia lugar a dudas, todavia podia remediar su error, salvar a su mujer de una ruina
inminente, resarcirse ante ella de todos los sufrimientos y de todas las privaciones a los que la
habia condenado su conducta. Acabd de vestirse con una especie de frenesi, dejo su casa y
corrio derecho a la oficina de la Sociedad Aseguradora.

—Vengo —dijo presentdndose al director de la Sociedad— a hacerme un seguro de vida en
favor de la baronesa Emilia Rosen-Strafford, mi mujer, nacida en Dublin, sin hijos y de vein-
tidos afios.

—De acuerdo —le respondio el director—, pero es necesario, antes de formalizar la péliza,
que el sefior bardn sea sometido a una revision médica.

Y sefialandole una puerta a su derecha sobre la que figuraba el rotulo Certificados sanita-
rios, le invito con la cabeza a que entrara.

Rosen salié pocos instantes después con un documento entre las manos que entreg6 al di-
rector, el cual leyd en voz alta: «Declaramos que el baron Alfred Rosen, originario de Lon-
dres, de veintinueve afios de edad, presenta todos los requisitos de una constitucion sanisima;
su tension arterial es correcta, tiene un notable desarrollo muscular, sus 6rganos estan perfec-
tos y no tienen ninguna malformacion; ha pasado las oportunas vacunaciones y estd en condi-
ciones de alcanzar una edad avanzada. Ante nuestras preguntas, ha declarado tener una forma
de vida regular, algo que trasluce su estado de salud actual y viene a confirmar, dentro de lo
que permiten los estrechos limites de la ciencia, las afirmaciones antes referidasy.

El director se mostro satisfecho tras la lectura y dijo dirigiéndose al barén:

—La mayor renta vitalicia que nuestra Sociedad asume asegurar es de treinta mil libras es-
terlinas anuales. Teniendo en cuenta su edad y constitucion, deberia pagar unas cuotas anua-
les anticipadas de quinientas setenta y dos libras con dos chelines y medio, segun podra com-
probar en lo dispuesto en los articulos 32, 42 y 44 de nuestro Reglamento.

Rosen nunca hubiera esperado unas condiciones tan comodas y favorables; las acepto to-
das, firm6 finalmente el contrato, pagd la primera cuota y, tras recibir el comprobante, se
despidio del director.
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Antes de salir, este le dijo:

—Consideramos que es inutil recomendar al sefior baron Rosen la escrupulosa observancia
del articulo 54, en el que se aconseja a las personas aseguradas que presten la mayor atencion
posible a su salud y donde se prohibe, asimismo, poner en peligro una vida tan valiosa para
nuestra Sociedad, a no ser que esté justificado por un deber humanitario universalmente pa-
tente o por una cuestion de honor.

Cuando lleg6 a casa, Rosen se presentd ante su mujer con una incipiente sonrisa en los
labios. Abrazandola con ternura, le dijo:

—Querida Emilia, han caido sobre nuestra economia doméstica las complicaciones mas
extraias e impensables. Esta noche he perdido jugando a las cartas y a la mosca tu parque y
tu castillo de Littleford, asi como gran parte de mis tierras de Kingston. En todo caso, he en-
contrado un modo de asegurarte una renta anual vitalicia de treinta mil libras a partir de este
mismo afio. Ademas, me he embarcado en un viaje a Italia en el que encontraré, definitiva-
mente, la tranquilidad econdémica y la paz que necesito. Te pido que escuches con el mayor
silencio posible esta confidencia y todo sobre lo que te voy a contar sobre este proyecto,
como también que me permitas omitir ciertos detalles. En unos dias recibiras un contrato
formal que te asegura la renta de la que te he hablado, asi como mi primera carta desde Do-
ver, donde embarcaré en direccion a Calais. Abrazame, querida esposa; te he hecho mucho
mal, pero espero compensarte. Abrdzame con ternura... partiré esta misma tarde, sabiendo
que, aunque un viaje como este que estoy a punto de emprender no ofrece nada de peligroso
o de extrafio, Italia no deja de ser una tierra de granujas, llena de mujeres infieles y de hom-
bres de mala fe... y nunca se sabe qué puede pasarle a alguien que la visite.

Diciendo esto, Rosen, conmovido muy a su pesar, se deshizo del abrazo de su mujer y, en-
cerrandose en su cuarto, le escribid a su amigo Edoardo Barth la siguiente carta:

«Querido amigo,

Te doy con esta carta mi ultimo adiés. Me he arruinado en el juego. No me quedaria en la
vida mas salida que suicidarme si no fuera porque el art. 54 del Reglamento de la Sociedad
Aseguradora me obliga a morir de muerte natural. Parto esta tarde mismo para Italia. Octpate
de mi mujer, la buena Emilia Strafford, cuya dote he dilapidado y a la cual estoy a punto de
garantizar una renta vitalicia de treinta mil libras a cambio del sacrificio de mi propia vida. El
reglamento que te adjunto lo explicard todo; voy a hacer que me maten, todavia no sé por
quién ni como, pero imagino que no me resultara dificil poder morir de modo que eluda las
inoportunas disposiciones de ese articulo.

Creo que mi mujer siente cierta simpatia por ti; asi es que cuando me muera, confortarias
mi alma si te casaras con ella y le dieras a entender que he muerto para remediar el estado al
que la ha llevado mi vida disoluta y, al mismo tiempo, intentar resarcirla por la pérdida de su
propiedad de Littleford, la cual me he jugado esta misma noche a la mosca.

Tu amigo
Alfred Rosen»

*

Aquella tarde Rosen compro un billete de primera clase para Dover. Acurrucado en una
esquina del carruaje, se subi6 las solapas del abrigo hasta las mejillas, se cal6 el sombrero
hasta los ojos, se meti6 las manos en los bolsillos, se dejo caer el abrigo sobre el pecho y em-
pezd a pensar en como seria posible hacerse matar y si le convenia mas esperar hasta llegar a
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Italia o si era mejor aprovechar la primera ocasion que se le ofreciera durante el viaje. Des-
pués de dudarlo un rato, se decidid por esta ultima opcion.

Pero era muy facil decirlo... aprovechar la primera ocasion que se presentase. Estas oca-
siones no vendrian por si solas, haria falta buscarlas, preverlas, provocarlas; y, es més, hacer
todo ello sin que se viese ninguna sombra de premeditacion o de culpa. Rosen sabia que no
seria tan facil. Habia que intentar que le provocaran y, aqui, las posibilidades eran muchas:
bastaba comportarse de forma brusca e insultante y seguro que se toparia con alguno de esos
a los que a la minima se les sube la sangre a la cabeza y te retan. Aun asi, no queria desafiar a
ningun hombre inocente, al igual que tampoco deseaba comprometer su buena fama de espa-
dachin. Ademas, el art. 54 parecia que no consideraba valido ningun tipo de duelo que no es-
tuviese provocado por una cuestion de honor. Quedaba la opcidn de verse envuelto en algun
peligro, de estar presente en la emboscada de algin robo, verse envuelto en una revuelta, lan-
zarse de cabeza a un incendio o a un rio con el pretexto de querer salvar a algiin inocente, que
le pillara justo debajo el derrumbe de un edificio, coger alguna enfermedad contagiosa, una
caida, una herida mortal... pero todo eso dependia en gran medida de la fortuna y, digamoslo
directamente, aunque Rosen no tenia miedo a la muerte (jhabia pensado en ella en al menos
dos ocasiones ese mismo dia!), si queria evitarse el dolor... morir, si, lo queria firmemente,
pero de forma subita y sin dolor.

Ni la muerte es algo tan sencillo como se cree, ni la vida es tan pertinaz y segura como
unanimemente se piensa.

Mostradme algo que esté mas cerca de la muerte que el dolor y, luego, mostradme un do-
lor del que se pueda morir. Se dice con frecuencia: «este sentimiento me mata, acabaré¢ mu-
riendo por ¢l, moriré de esto o de esto otro», pero uno no se muere nunca de esas cosas que
uno pensaba que le llevaria a la muerte. Parece que a toda la naturaleza la mueve un juego de
contrastes, una ley, un espiritu de contradiccion inmutable. Echad la vista atrds y veréis que
vuestra vida, vuestro trabajo, vuestros sentimientos, no han sido mas que una serie de contra-
dicciones continuas. ;Queréis vivir? Morid. ;Deseais morir? Tendréis una vida larga y ocu-
pada. ;Qué es esta infelicidad de la que los hombres se lamentan? ;A qué se refiere esta eter-
na elegia de dolor que la humanidad eleva al cielo desde hace siglos, si no es este formidable
impulso de contradiccion que nos gobierna? La contradiccion es el salto, el motor, la lucha, el
resultado de dos fuerzas misteriosas en cuya union reside, tal vez, el secreto de la vida uni-
versal. Ciertamente, si del conocimiento de nuestros destinos podemos deducir algunas ideas
sobre quiénes gobiernan otros mundos y otras criaturas y aventurarnos en lo desconocido,
podemos sin duda afirmar que el universo no es mas que una enorme contradiccion.

Mientras Rosen le daba vueltas a estos pensamientos, alargd maquinalmente una pierna y
puso el pie, sin quererlo, encima del de otro viajero que estaba sentado enfrente. El no se dio
cuenta pero, pensando Rosen que aquello podria dar lugar a algun tipo de discusion propicia
a sus proyectos, no lo quitd; es mas, dirigio a su vecino una mirada llena de rencor como que-
riendo decir: «;,jNo osaras quejarte! ?».

Pero el de enfrente retird el pie y, mirando al barén Rosen con expresion dulce e indiferen-
te, le dijo:

—Disculpeme si he puesto mi pie sin darme cuenta debajo del suyo.

—No ha sido usted el que ha puesto su pie bajo el mio —respondié Rosen con resentimien-
to—, he sido yo quien ha puesto el mio sobre el suyo.

Al instante, en cuanto comprendi6 lo pueril y ridiculo de su pretexto, agacho la cabeza
para esconder el rubor que notaba se iba extendiendo por sus mejillas.
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—ijSanto Dios! —continu6 el otro—, ;serd posible que dos hombres sensatos puedan llegar a
discutir por esto? En todo caso, perdoneme si insisto, pero si afirma haber puesto su pie sobre
el mio, es porque el mio se encontraba, sin lugar a dudas, debajo. Este punto esta totalmente
claro. Por lo demas, mi pie estaba ahi desde hace un rato, mientras que el suyo lo ha puesto al
acomodarse... estd, pues, mas claro que el agua que ha sido el mio el primero que ha causado
este encuentro y el que ha ido a parar bajo el suyo. Pero me doy cuenta de que estd preocupa-
do por alglin penoso pensamiento. Hace rato que le observo y que siento dentro de mi un vivo
interés por usted. ;Qué le sucede?, si es que me permite hacerle tal pregunta. ;Me seria posi-
ble ayudarle?

Mientras decia esto, aquel magnifico caballero cogié una mano de su vecino, la apret6 en-
tre las suyas y, quitandose las gafas de la nariz, lo mir6 con tal gesto de afecto que Rosen se
sinti6 subitamente conforme y dispuesto (con ese alivio que siempre nos procura confesar un
gran dolor) a compartir su secreto con él.

Por lo demas, aquel desconocido tenia un aspecto tan dulce, tan leal y tan abierto, que in-
cluso inspiraria la confianza mas grande al hombre mas desconfiado.

Parecia tener unos cincuenta afios, tenia unos bigotes largos y canos, pémulos sobresalien-
tes de un color rojo vivo y unos ojos grises escudrifiadores. Vestia bien, aunque austero; lle-
vaba un pafiuelo blanco y ancho que le rodeaba dos veces el cuello y cuyas puntas a duras
penas llegaban a juntarse en un nudo central; vestia un chaleco verde a rayas y un ancho abri-
go con solapas de piel. Continuamente se pasada de una mano a la otra un largo baston de
cafa acabado en un grueso mango dorado.

—Si, usted podria serme ciertamente de ayuda —le dijo Rosen respondiendo a su oferta.

—;De qué modo?

Rosen se inclind hacia €l y le dijo al oido una sola palabra que le hizo estremecerse.

—iCielos! —exclam¢ el otro—. ;Lo dice seriamente? ;Y por qué motivo?

—Escuche —respondi6 el barén volviendo a hablarle al oido.

La conversacion fue larga y animada; el desconocido se mostro afligido y sorprendido por
lo que le contaba Rosen. De tanto en tanto le decia algunas palabras que parecian indicar su
desaprobacion o expresar un consejo. Pero, al fin, empez6 a mostrarse casi convencido y
abrumado por la aplastante 16gica de Rosen, quien seguia hablandole al oido afectuosamente.
Apartandose un poco, como si hubiese agotado esa parte de su confidencia que implicaba se-
creto y silencio, le pregunt6 en voz alta:

=Y ellalo ignora?

—Lo ignora.

—Pero convendria que lo supiese.

—Se lo he encomendado a un amigo.

—Bien, yo mismo me hubiera encargado de ello. De todos modos, si a usted no le importa,
yo podria seguirle para poder contarle mas adelante la manera en que ha llevado a cabo su
proyecto.

—Eso es lo que deseo. Le ruego que le escriba una carta, cuando llegue el momento, con el
relato exacto de mi fin.

—De acuerdo —le dijo—. Por cierto, ;adonde va?

—No tengo un destino fijo... pensaba ir a Italia, pero casi... | Y usted?

—Yo tampoco tengo un trayecto concreto, viajaremos juntos.

—;Coémo se llama?

—Benvenuto Lamperth.
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—Me viene usted que ni pintado.

—Estupendo. Ahora que le conozco, me molesta que vaya a perderle tan pronto. Pero,
(donde contaba usted con quedarse esta noche?

—En Dover.

—Justamente ahora mismo estamos llegando —dijo Lamperth escuchando el silbato de la
locomotora—. Es un pueblo de discutidores, este de Dover, seguro que saca algo de provecho
—anadid en voz baja mientras se le acercaba de nuevo al oido.

En cuanto dijo esto, el convoy se pard. Rosen bajé con su compafiero, se metid con €l en
una carroza ¢ hizo que le llevaran al Chicken's hotel.

Una vez en la habitacion, le dijo a Lamperth:

—Es lo mismo morir que hacerse sacar un diente; en el momento en que empieza a doler y
que debe extraerse, lo mejor es que se haga lo antes posible; y ya que usted me dice que este
es un pais de pendencieros, cuento con intentar esta misma tarde llevar a cabo mi plan.

Rosen tocd la campanilla del servicio, pidid papel, pluma y tinta, y escribi6 la siguiente
carta:

«Querida Emilia,

El sefior Benvenuto Lamperth te hard llegar esta carta que te escribo desde Dover. Mi
amigo Edoardo te dara a conocer las condiciones de ese plan con el que pienso sustraerte a
las terribles exigencias de nuestra ruina econdmica. Lamperth completara estas noticias in-
formandote de los detalles de mi muerte. Espero que este sacrificio que hago pueda disculpar
todas las crueles injusticias de este tu marido.

Alfred Rosen»

Plegada la carta en cuatro, se la dio a su compaifiero diciéndole:

—Tengo hambre, bajemos; se escuchan bajo las voces de gente que estd bebiendo y tengo
animos para meterme con alguno de ellos y ponerme ya manos a la obra.

Dicho esto, bajaron al comedor.

*

Era una sala elegante y espaciosa, iluminada por algunas viejas lamparas de techo adorna-
das con colgaduras de cobre y cuentas de cristal. La estancia estaba decorada con algunos
paisajes marinos de Viardot descoloridos por el tiempo. Alrededor de las paredes habia dis-
puestas grandes mesas de madera de encina cubiertas de manteles a cuadros rojos y azules,
esos viejos manteles alemanes tan en boga estos ultimos afios, tanto que no puede decirse de
una familia que no tenga uno. En cada una de las mesas se sentaba un buen nimero de perso-
nas, entre las que habia grupos de viajeros y de hombres de negocios, ademas de algunos ofi-
ciales de la marina destinados a navegar en las naves de transporte que cubren el trayecto del
estrecho.

Cuando Rosen y Lamperth entraron en la sala, todos los sitios estaban ocupados. Rosen
dio un vistazo general y se dijo a si mismo: «Empezamos bien, aqui tenemos un buen pretex-
to. Los obligaré a apretarse para dejarme un sitio en su mesa. Veamos si tienen el coraje de
negarse». Y se aproximo a uno de ellos.

Unos marinos franceses que estaban sentados discutiendo acaloradamente algunos detalles
de su viaje cesaron al instante de conversar, se llevaron la mano a sus sombreros, se levanta-
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ron y, apretindose como pudieron, le hicieron una sefia a Rosen y a Lamperth para que se
sentaran a su lado.

«Maldita cortesia francesa que me evita cualquier pretexto para discutir con estos bribo-
nes—se dijo Rosen—. Pero... no dejan de ser franceses, asi es que les tocaré su orgullo nacio-
nal... En cuestion de peleas, este tipo de gente promete muchoy.

El barén y Lamperth se sentaron y pidieron su cena mientras sus vecinos retomaban la
conversacion antes interrumpida.

—Desean algun Laffitte de Burdeos, un Saint Julienne, algo de la zona Champagne o vino
de Boullon o Abbeville?

—Queremos vino inglés —dijo Rosen animoso—, nada mas que vino inglés; ya que... bueno,
por lo que a mi respecta, no soporto ningun vino francés y, en general, todas las cosas que
vienen de Francia —acab6 en voz alta.

Dicho esto, mir6 a sus vecinos de mesa, pero estos, o no le habian oido o simulaban que
no le habian escuchado.

—jMiserables! —murmuré Rosen al oido de Lamperth— ni siquiera se alteran con un comen-
tario tan ofensivo.

Poco después el camarero coloco frente a ellos algunos platos decorados en los que esta-
ban representados los principales episodios de la vida de Napoleon, lo que dio pie a Rosen a
coger uno y, mostrandoselo a su compaiiero, le dijese de modo que pudiese ser escuchado por
todos:

—;Qué le parece? Aqui tiene a un hombre que en Inglaterra no hubiese llegado a nada més
que a tamborilero y que en Francia lo hacen pasar por un gran general. Pero no importa, todos
saben que en Waterloo los ingleses le hicimos morder el polvo.

Aunque estas palabras no obtuvieron el efecto deseado, uno de sus vecinos se gird, mir6 a
Rosen, quien a su vez le estaba mirando, e, imaginando que tal vez queria participar en su
conversacion, les pregunto:

—¢ El sefior ha viajado alguna vez?

—Si —respondi6é Rosen—, he hecho en otra ocasion el viaje de Dover a Calais pasando por el
archipiélago griego.

—(,Coémo decis?

—Desde Dover.

—( A Calais?

—S1, exactamente, a Calais, pasando por el archipi¢lago griego.

Todos los parroquianos estallaron en una gran risotada; incluso el mismo Lamperth tuvo
que hacer como que se agachaba a recoger la servilleta que se le habia caido de entre las rodi-
llas para esconder la sonrisa que se le estaba asomando en los labios y no echar a perder el
plan de su compaiiero.

—Senores —dijo Rosen con gravedad—, a menos que tan solo hayan navegado en un barqui-
to de papel en la piscina de su jardin o que vistan en este preciso momento el uniforme de la
marina francesa Unicamente porque forman parte de una compafiia de teatro, deberian saber
que se puede zarpar de Dover, atravesar toda la tierra, no solo el archipiélago griego, y llegar
a Calais después de haber realizado el viaje mas simple y mas natural del mundo.

—Usted tiene un conocimiento de la geografia muy vasto —dijo uno de los viajeros—, pero
yo le aconsejaria que no lo manifestara publicamente, siempre y cuando no le importe que se
rian de usted, y que, por otro lado, defendiera su postura con menos ardor, si no desea encon-
trarse con alguien que le acabe calentando las orejas.
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—ijVaya por Dios! —exclam6 Rosen levantandose y agitando el pufio sobre la mesa mientras
se alegraba por dentro del buen éxito de su intento y se esforzaba en disimular su satisfac-
cion—, ;jno sera usted, tal vez, ese que va a calentarme las orejas!? Lo veremos enseguida, en
cuanto me termine este beefsteak. Eso si es que tiene tanta valentia a la hora de actuar como
arrogancia a la hora de hablar...

—Salga fuera, salga... —dijo el francés lanzando fuego por los ojos.

Y Rosen, cortando un trozo de su beefsteak como si quisiera darse prisa, se inclin6 en el
oido de Lamperth y le dijo:

—;Le parece que la excusa es valida? Ya... se trata de amor nacional... de una cuestion de
ciencia, que...

—jOh!, sin duda, validisima —le interrumpié Lamperth alzando los hombros.

Rosen lanzo entonces el resto de su beefsteak al plato casi como quien cumple un Gltimo
acto de sacrificio y dijo:

—Puesto que he sido yo el retado y me toca a mi elegir las armas, elijo la espada, pues en-
tre nosotros no se siente ningin aprecio por esos rasguilitos que hacen sus sables... Una vez
puestos, las heridas se han de hacer como toca... Este caballero, mi compaiiero de viaje, sera
mi padrino. ;Ddonde nos batimos?

—Hay aqui cerca, junto a la playa, un terraplén que no podria ser mas idoéneo a nuestro pro-
posito. Vayamos.

—Le sigo.

Rosen y los demas que les acompafiaban llegaron enseguida al lugar.

Es inutil decir que Rosen habia decidido no defenderse, sino tan solo un poco, lo justo
para no desenmascarar su plan, y quedarse al descubierto en cuanto su contrincante le dirigie-
se una estocada decisiva.

Trajeron las armas: los dos adversaros cogieron las espadas y se abalanzaron el uno contra
el otro. El francés se batia con pasion, hacia fintas rapidisimas, era un brillante espadachin.
Rosen rechazaba sus lances con calma, sonriendo dentro de si, aunque se exasperaba por no
poder mostrar toda su valentia en aquel juego. La lucha no dur6 demasiado. Rosen estaba a
punto de dejarse atravesar por la espada cuando advirtié que su contrincante se obstinaba en
tener alta la punta para herirlo en el rostro. Esto fue lo que caus6 que perdiera toda la frialdad
y que, olvidando el objetivo ultimo de aquel duelo, olvidara que tenia tan solo que golpear
levemente a su enemigo. Prosiguieron batiéndose con safia; el francés habia ya rozado un
hombro de Rosen cuando, quedandose al descubierto en un movimiento de retirada, este le
alcanzo6 el pecho y cayo.

Rosen se dio cuenta enseguida de su error, pero era demasiado tarde. Lamperth se le acer-
cé y le djjo:

—¢Qué ha hecho? Ha matado a un hombre inocente.

—Si —dijo Rosen—, pero serd el ultimo. ;Qué quiere? Soy un insensato... partamos pronto
para Francia: juro al cielo que en el primer encontronazo que tengamos en aquel pais dejaré
que me disparen como a un conejo.

A la mafiana siguiente se embarcaron para Calais y emprendieron la marcha hacia Paris.

*

De camino, Rosen no paraba de pensar con dolor en el triste resultado de aquella su prime-
ra aventura. Habia matado a un hombre en duelo; aquello, literalmente hablando, no era un
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homicidio, pero el duelo lo habia provocado ¢l... No, no habia disculpa alguna, aquel joven se
habia visto forzado a batirse y su muerte se debia inicamente a Rosen.

Es una apreciacion extrafia e insensata que juzguemos un homicidio segun el modo y las
razones en las que ha tenido lugar. No hacemos de ¢l tanto una causa de humanidad, de prin-
cipio moral, sino més bien una causa de forma: el mismo acto nos lleva a la gloria o a la fama
o nos arrastra hasta el delito mas turbio y al castigo mas atroz; puede ser heroismo o asesina-
to, tanto en la guerra como en un lance privado; puede suponer coraje y honor, igual que en el
duelo.

Rosen, durante el trayecto, iba masticando para si esos pensamientos y meditaba con dolor
aquella triste aventura en Dover.

—;Qué piensa? —le pregunt6 dirigiéndose a Lamperth, quien dormitaba acurrucado en una
esquina del coche.

—;Sobre qué?

—Sobre el duelo de ayer.

—Mal, muy mal. Si tiene intencion de hacerse matar, no debe matar a los demas; hay mil
maneras de morir. Le he de confesar que me impresioné dolorosamente lo que paso.

—Tiene razén —afadio Rosen con semblante mortificado—, no me meteré mas en duelos.
Hay algo instintivo que nos empuja, aunque no queramos, a defendernos. Pero, puesto que la
vida nos ha otorgado una sola forma de nacer (algo triste) y nos abre mil puertas para morir
(algo mucho mas dulce), me aprovecharé de cualquier otro modo de esta prodigalidad de la
naturaleza. Digame: ;piensa que me serd facil morir? ;qué cree?

—Esperémoslo, si —dijo Lamperth—. Si los rezos de una persona que le estima pueden tener
algan tipo de influencia en su destino, le aseguro que yo rezo al cielo para que su deseo sea
cumplido.

—Se lo agradezco —repuso Lamperth apretando la mano que su amigo le habia ofrecido sin
girarse— , se lo agradezco desde lo mas hondo de mi alma... y que sepa que pronuncio estas
palabras casi conmovido y con la mas sincera efusion del corazon.

Aquella tarde Rosen y Lamperth llegaron a Amiens. Ante las puertas de la ciudad se para-
ron a contemplar el espectaculo, tal y como es costumbre de todo inglés que se precie, y vie-
ron en la pared un amplio cartel decorado con algunas figuras de animales en el que, con tinta
roja, leyeron estas palabras:

«Gran casa de fieras del serior Gustavo Lachard. Dos tigres, cuatro panteras, una gran
variedad de simios, un elefante y dos leones africanos. A las ocho se dara de comer a las fie-
ras. Media hora antes, el renombrado domador Gustavo Lachard entrard en la jaula de los
leonesy.

Rosen mir¢ el reloj, eran las siete pasadas; faltaban pocos minutos para la representacion.
Se dio la vuelta hacia Lamperth y le dijo indicandole el cartel:

—Quiere que vayamos a visitar esa casa de las fieras? Puede que encontremos alguna oca-
sidn propicia a mis planes.

—Vayamos —dijo Lamperth.

En poco tiempo estaban en el recinto. Cuando el sefior Lachard salié de la jaula de los leo-
nes y la multitud se retirdé poco a poco y se dispersd, Rosen le dijo a su compaiiero cogiéndo-
le de la mano:

—Creo, mi querido Lamperth, que hemos encontrado un medio infalible para hacerme ma-
tar; permitame que no le diga mas. Vuélvase al hotel del Ciclope, donde en un par de horas o
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me volvera a ver vivo o tendra noticias de mi muerte. No se olvide, se lo ruego, de la carta
para mi mujer.

—No tema —y se llevo la mano al corazon—. Me apena perderle tan pronto, pero si es inevi-
table... Os deseo buena suerte.

Una vez solo, Rosen se puso a hablar con el sefior Lachard y, llevdndolo a un angulo del
recinto, le dijo:

—Soy un barén inglés aficionadisimo a la lucha y anhelo ponerme a prueba con algun lu-
chador que sea notablemente mas fuerte que yo. Deseo combatir contra uno de sus leones,
pero es necesario que un secreto quede entre nosotros. Tiene que dejarme solo entre todas
estas fieras y que se crea, para justificarse usted y yo mismo, que he entrado sin su consenti-
miento y que, tras abrir yo mismo la jaula, alguno de ellos me ha asaltado. ;Cuanto es el pre-
cio de este animal? Yo le pagaré el doble.

—No menos de cinco mil francos —dijo el domador—. Me refiero a Behemet, el mas alto y el
mas fuerte. Lo compré yo mismo en Bourck, en el limite occidental del desierto. No ha cum-
plido todavia los dos afios y no le falta ni un pelo. Pero, entendamonos, yo no debo saber
nada de esto; me iré del recinto, igual que hago todas las tardes, y usted serd tan imprudente
como para entrar sin mi permiso. Esto es todo. Si luego mata al ledn, la cosa quedara entre
nosotros y no habra ninguna otra consecuencia.

Rosen le pagd los diez mil francos. Como ya la tarde habia estaba muy avanzada, el do-
mador despidié a su vigilante y dejé a Rosen en el recinto diciéndole mientras cerraba las
puertas:

—Espero que salga victorioso, pero me temo que Behemet sabra darle para el pelo.

Una vez solo, Rosen de dio cuenta de que le poseia un panico indefinible. Hubo un instan-
te en que incluso estuvo tentado de renunciar a aquel tipo de muerte e ir a reunirse con Lam-
perth en el Hotel del Ciclope para tramar con €l cualquier otro medio menos inhumano de
darse fin. Pero era demasiado tarde. Por otra parte, ya que tenia que morir, convenia en acep-
tar que aquel medio era el mas rapido y el mas eficaz, aparte de que no despertaria ninguna
sospecha de fraude. jQuién sabe! Tal vez morir entre las zarpas de un le6én podia ser més dul-
ce y mas rapido que morir a causa de las heridas de un duelo o de un veneno o de cualquier
otro medio. Ciertamente era mas verosimil y mas audaz.

Animado por este razonamiento, Rosen se acerco a la jaula y levanto las tres barras de hie-
rro que formaban la puerta. Paralizado por el temor y con las manos apoyadas en el quicio del
enrejado, esperaba en actitud de victima que Behemet saliese.

Pero el ledn, después de estirarse un par de veces y de dar varios largos bostezos redon-
deando la lengua como una bestia segura de coger a su presa, se acerco hasta la puerta y no
hizo mas que mirar con aire de indiferencia al baron Rosen, quien, muy a su pesar, tenia la
piel de gallina. Luego, bajando a la zona reservada a los espectadores, comenzo a pasearse de
un lado para otro, moviendo la cola y dando de tanto en tanto un prolongado y sordo bostezo
de gusto y satisfaccion.

Cuando Rosen se dio cuenta de que Behemet no se preocupaba lo mas minimo de ¢él, hizo
acopio de valor en ese breve intervalo de tiempo, descendio, se dirigio directamente hacia el
ledén y le dio un latigazo con la fusta. Ante aquella provocacion, Behemet, como una bestia
obediente, se retird precipitadamente a su jaula. Asi es que Rosen lo siguid, cogioé una lanza
puntiaguda de hierro y le pinch6 con ella intentando hacerle salir... de nuevo el leon, acurru-
cado en el fondo de su covacha, rugia y abria sus fauces de par en par sin inmutarse. Rosen
estaba al borde de un ataque de impaciencia y de ira.
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Olvidandose de que hablaba con un leon le gritd: «Sal, sal de la maldita jaula, miserabley.
Todo era en vano. Behemet no entendia ese lenguaje provocador y yacia mas tranquilo que
tranquilo, una balsa de aceite.

Desesperado por no poder medirse con ¢l, Rosen tomo la decision de entrar en la jaula de
las panteras, pero se dio cuenta de que Lachard, a excepcion de la de Behemet, habia cerrado
todas las demas puertas con doble llave.

—jAh, Lachard! jAsesino! —gritaba Rosen ciego de ira—. Sabias que ese ledn era un coneji-
to y me has sacado diez mil libras sin darme siquiera la compensacion de un rasgufio... Segui-
remos nuestra partida mafiana.

Y lanzando una mirada de desprecio a la jaula de Behemet, sali6 de la casa de fieras y se
fue directo al Hotel del Ciclope.

*

Lamperth estaba releyendo algunas cartas sentado en la mesa mientras le servian los pri-
meros entrantes de su cena y se mostro maravillado del retorno de Rosen, tan cegado por la
indignacion ante lo ocurrido que a duras penas pudo contarle como habia ido esta nueva
aventura.

—(,Qué pido? ;Qué quiero? ;Qué espero? Morir, eso es todo. La cosa mas simple, la mas
facil, la mas natural del mundo —decia Rosen mientras acababa su relato—. Y, sin embargo,
aqui estoy, condenado por una desoladora fatalidad a seguir vivo pese a todos mis esfuerzos,
pese a todos los peligros a los que me expongo para impedirlo. Le aseguro que afrontaré el
riesgo que sea, aprovecharé cualquier circunstancia para salir de esta situacion.

—Calmese —le respondia Lamperth—. No le faltaran las ocasiones, debe tener fe. Mientras
tanto, pida la cena, el estdmago tiene sus necesidades y estoy seguro de que debe de tener
hambre.

—Es cierto —replicé Rosen—, cenaré; el hombre es esclavo de su estobmago, es mas, el hom-
bre es un estdmago... creo que esta es la definicion menos inexacta entre todas las que se han
hecho de este animal que somos.

Y pidio6 unas chuletas de cordero con patatas.

Sin embargo, aun no habia Rosen dado ni un bocado a sus chuletas cuando un recién lle-
gado entrd en la sala y vino a sentarse frente a ¢l en el lado opuesto de la mesa.

Rosen no perdia detalle observando los movimientos de aquel comensal, y esperaba a que
una de las puntas de sus botas le golpease sin querer su pierna para tener un motivo de pelea,
cuando el otro, metiendo las narices en su plato e indicindoselo con un dedo al camarero, le
dijo:

—Traigame un plato como este... y unas chuletas con salsa dulce.

—No tenéis gusto alguno, oh caballero —le dijo Rosen levantandose un tanto en su silla—.
Estas chuletas estan hechas con salsa picante.

—Santo Dios —exclamo el otro un tanto turbado y sorprendido—. Estimais demasiado el sa-
bor de vuestras chuletas y hacéis de ello una cuestion de honor; por lo demas, no hay mucho
mas que decir, habéis usado una expresion mas que precisa; tratindose de sabores, yo, justa-
mente, no tengo gusto alguno. ;Sois vos inglés?

—De Londres.

— Y pensais atravesar Francia?

—Exacto.

—Pues dudo que lleguéis a acabar vuestro viaje sin que encontréis a alguien que...
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—¢ A alguien que qué?

—A alguien que os haga morder el polvo. ;Habéis estado alguna vez en la Gascuna?

—jOh! ;Sois tal vez vos de la Gascuna?

—Efectivamente.

—Es una provincia que en cuanto a vanidad se refiere, tiene grandiosas tradiciones; espero
que sepais vos darme a conocer en toda su extension los peligros que correria si hubiese in-
sultado a alguien en su tierra.

—O sois un loco o un imbécil o las dos cosas —dijo el otro, gascon de pura cepa, mientras
se le enrojecia de ira hasta la punta de la nariz—. Venga conmigo a la muralla de aqui detras y
nos daremos un par de cortes como toca.

—Estoy a vuestra disposicion —respondid Rosen.

Y se despidio de Lamperth, quien pudo decirle al oido: «Tenga juicio, conténgase como
hombre honesto que es, déjese matar, piense en su mujer, piense que este hombre ha sido
provocado por usted y que la fortuna no le regalard todos los dias ocasiones tan magnificas
como estay.

— Tenéis vos padrinos? —le pregunto el desconocido al inglés una vez fuera.

—No, no tengo ninguno.

—No importa, estos sefiores servirdn a ambos como testigos. No excluyamos los golpes de
cabeza y de punta... nos batiremos hasta que solo uno de los dos quede en pie.

—Estoy de acuerdo, esa era mi intencion.

—Entonces, podemos comenzar.

—Comencemos.

El gascon, sin esperar nada mas, asio bien el pufio de su espada y se lanzo lleno de furia
contra su adversario. Rosen lo esperaba de pie, firme. La noche era tan oscura que apenas se
podia distinguir la direccion de los golpes de uno y otro. Los espectadores no veian nada o
casi nada; solo se intuian dos masas negras que se agitaban, que chocaban; Unicamente veian
de tanto en tanto el resplandor de las hojas de sus espadas en las que se reflejaba un débil hilo
de luz que venia de una farola, mientras escuchaban el continuo choque del acero sin poder
adivinar cudl de los dos adversarios tenia mayor pericia en las armas y cual podria salir ven-
cedor en el lance.

Pero, en un instante, uno de ellos se pard, vacild y cayo. Los espectadores se abalanzaron
para ver quién era... era el gascon.

(Qué habia sucedido? El francés era un pésimo espadachin, Rosen no habia tenido todavia
tiempo de descubrirse como tocaba cuando, tras hacerle una finta a la derecha, el otro le res-
pondi6é con un movimiento desde la izquierda con lo que, girando su sable, se habia herido
gravemente a si mismo en el cuello sin que Rosen pudiese evitarlo.

Rosen se quedo petrificado de dolor y completamente anonadado. Se trataba, sin duda, de
una extrafa fatalidad que pesaba sobre él, que volvia vanos y funestos todos sus intentos de
hacerse matar.

Mientras estaba apoyado con las manos juntas en la empuiiadura de su espada, creyo en-
tender que uno de los espectadores preguntaba:

—;Quién es ese que le ha herido?

Y que otro respondia: «Es un inglésy.

—Bien. Es necesario enterarnos de lo que ha pasado. No puede decirse que esto sea un due-
lo; no habia padrinos, no habia ningtn tipo de reglas; ha sido un homicidio con todas las de la
ley. Mirad, el muerto es francés, es gascon, y se han batido en duelo solo por una chuleta.
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Aqui esta su colega Pirolet, quien puede confirmarlo. No debemos dejar que este marrano
inglés se vaya de rositas. Hagamos las cosas bien y llevémoslo ante el comisario de policia.

Rosen, que al entender desde el principio aquellas palabras habia notado que nacia en su
corazon un débil rayo de esperanza, se estremecid completamente cuando oyd mencionar al
comisario de policia. Tuvo claro que era necesario irse cuanto antes, si todavia era posible, y
salir aquella misma noche de Amiens.

Pero no habia acabado de tomar aun aquella resolucion cuando se vio rodeado de toda
aquella gente y vio que uno de ellos, que se habia acercado mas que los demas, le obligaba a
darle el sable y a acompafiarlo hasta la oficina de policia. Rosen tom6 entonces una gran de-
terminacion. Habiendo observado que algunos de ellos iban armados con un estoque y que
uno tenia entre las manos la espada de su adversario, imagind que le resultaria facil hacerse
matar por aquellas personas abalanzdndose sobre ellos como un hombre desesperado y dando
a ciegas golpes con la espada y obligandoles, de este modo, a devolvérselos.

Dicho y hecho, en un instante Rosen empufié su sable con las dos manos y se lanzé en
medio de aquellos hombres dando golpes a diestra y siniestra, segun le venia mejor, y gritan-
do con todas sus fuerzas: «granujas, miserables, cobardes, defendeos, paradme si tenéis aga-
llasy.

Pero justamente consiguio el efecto opuesto: todos aquellos hombres, asustados ante tanta
osadia, se dieron a la fuga. Rosen no pudo ver méas que con disgusto que cuatro de ellos caian
a sus pies heridos y que, con esto, se afiadia con toda certeza una terrible carga en su concien-
ciay, lo que le importaba atin mas, una terrible responsabilidad frente a las autoridades lega-
les.

Rosen penséd durante unos instantes: nadie lo conocia en Amiens, no habia dicho su nom-
bre a nadie, apenas nadie lo habia podido ver mas que a la luz de un farol... Asi es que se es-
cabulliria por el campo e intentaria llegar de noche a Montdidier valiéndose de alguna montu-
ra que esperaba conseguir en alguna posta a lo largo del viaje.

Una hora después de este suceso, Lamperth recibia de manos de un campesino un papelito
en el que ponia:

«Querido Lampert,

Un destino singular, ademas de inexorable, vuelve infructuosos y funestos todos mis inten-
tos por hallar la muerte. Sigo vivo muy a mi pesar y a deshonra de todo y de todos. Habréas
comprendido ya que he matado a aquel gascon, ademas de herir a tres o cuatro franceses que
querian llevarme, como un malhechor, ante la policia. Estos hechos me han obligado a huir a
Montdidier sin ser visto usando un pésimo caballo que he comprado en una casa de campesi-
nos desde la que te escribo. Te espero, pues, en Montdidier, en el Café de la Paz, donde se
puede beber flor de leche, la mejor bebida que puedas encontrar en toda Franciay.

*

Mientras Rosen cabalgaba por aquellas amenas campafias que discurren desde Neufchatel
hasta Hermont y la orilla del rio Oise, pensaba en aquella vida suya despreocupada en Lon-
dres, en su mujer, en sus amigos, en sus riquezas dilapidadas y en por qué extrafio capricho
del destino habia elegido una camino tan inapropiada y tan singular para remediar todo aque-
llo.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. 1X, issue 1-2 (2021): 110-168



153

La noche se habia vuelto lluviosa y Rosen estaba triste. Nunca antes, como en aquel mo-
mento, habia sentido més vivo en ¢l el deseo de morir, nunca antes, como en aquel momento,
el destino le parecia que lo alejaba aun mas de la muerte. ;Era tan dificil morir? Sentia en si
una plenitud vital extraordinaria, una armonia inusitada en todas las partes de su cuerpo. Era
un orden, un fluir de la sangre tan reposado, tan regular y tan dulce, que no recordaba haber
sentido nunca un estado similar de bienestar ni siquiera en sus afios de su juventud.

Aquel monoétono trote de su caballeria parecia que lo acunaba como si fuese un nifio; el
agua que le iba salpicando ligerisimamente y casi vaporosa la cara y el cabello parecia acari-
ciarlo igual que lo haria la mano de una mujer querida. Ademas, los arboles estaban llenos de
ruisefiores que cantaban pese a que arreciaba la lluvia, y habia en el aire un no sé qué de vo-
luptuoso y de candido que hacia imposible cualquier sentimiento que no fuese gracil, afec-
tuoso y gentil.

Pese a todo ello, Rosen seguia pensando de qué modo podria lograr morir mafiana. No so-
portaba la duda... y rumiaba nuevos peligros y nuevos planes.

Ante cada sombra que parecia formarse a los lados del camino, ante cada leve rumor de
pasos, el corazoén de Rosen latia mds inquieto y recuperaba la esperanza y la alegria. Se inter-
no6 con decision entre los matorrales y atraveso el pequefio bosque de Cok-sautin conteniendo
el aliento, tal era su estado de 4nimo y la impaciencia por meterse en algiin problema o dar
emboscada a algin bandido.

Cada montoncito de plantas le parecia un nido de ladrones, cada arbusto un asesino apos-
tado en el sendero, cada rama cubierta de liquenes el filo de un cuchillo o el cafion de una

escopeta.
Pensaba qué haria con ellos... Ciertamente, los ladrones no serian menos de dos o cuatro,
tal vez alguno mas —jqué bien!—... y llevarian con ellos buenas armas... Pero, ;coémo

tratarlos?... (A las buenas?... jPeor! No harian nada. Habria que decirles: «asesinos, granujas,
no huyais. Soy el comisario general. Mafiana os arrestaré y juro al cielo que os haré colgar
como a los perros sin daros tiempo ni de confesarosy.

Rosen se habia metido tanto en su papel que increpaba en voz alta a estos asesinos imagi-
narios como si los tuviese delante, tanto que se salié del bosque de Cok-sautin sin darse cuen-
ta.

Estaba a punto de amanecer y ya empezaba a divisar a lo lejos los campanarios de la ciu-
dad. Escucho el ritmico repique de una campana que parecia dar la alarma. Aguzando la mi-
rada en aquella blanquecina linea del horizonte sobre cuyo fondo se entreveian como bultos
oscuros las casas de Montdidier, le pareci6 distinguir una ancha columna de humo que se ele-
vaba en volutas negras y pesadas acumulandose en nubes aun mas oscuras y densas que ve-
nian a pender sobre la ciudad. Rosen espoleo su caballo y en cuanto llego6 junto a las murallas
distinguid lenguas de fuego que salian del techo y de las ventanas de una casa. Se trataba de
un incendio.

Reanimado por esta nueva esperanza, asié con fuerza las bridas de su caballo, le hinco las
espuelas en el vientre y alcanzé las puertas de Montdidier antes de que los habitantes de la
ciudad, que tienen fama de ser gente bastante dormilona y tener las mentes mas lentas de toda
Francia, se dieran cuenta de nada e intentaran controlar de algiin modo el incendio.

Rosen llegd, pues, el primero. Ain no habia tenido todavia ocasion de observar por qué
parte o con qué pretexto podria abalanzarse dentro de la casa incendiada cuando le llamaron
la atencion una voz:

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. 1X, issue 1-2 (2021): 110-168



154

—Hay que salvar a papa Caupin, jel pobre de papa Caupin! Debe haberse quedado en su
cama por culpa de la artritis... morira asfixiado. ;No hay nadie que pueda salvar a papa Cau-
pin?

—Aqui estoy —dijo Rosen—, ;donde esta la habitacion de ese enfermo?

—jOh, sefor, que el cielo se lo pague! Esta en la primera habitacion a la izquierda, en el
segundo piso. Vera la puerta arriba, junto a la escalera. Si no estuviese alli, lo encontrard en la
estancia contigua.

Rosen, sin esperar nada mas, seguro de que aquel medio de darse muerte era infalible, en-
tro sonriente en la planta baja y se dirigio resuelto escaleras arriba, diciéndose a si mismo:
«es el destino el que me ha mandado».

Pero no habia subido méas de dos peldafios cuando las llamas lo rodearon por todas partes
y empez06 a faltarle el aire; el cabello y la barba se le estaban socarrando ocasiondndole horri-
bles quemaduras en las mejillas; sus vestidos empezaron a chamuscarse, y solo fue gracias a
un sentimiento instintivo de humanidad y su firme proposito de darse muerte los que le em-
pujaron hasta el segundo piso, hasta la habitacion de papa Caupin, que yacia desvanecido en
el suelo. Alzarlo, cargarselo a las espaldas y descender a toda prisa las escaleras, fue coser y
cantar para Rosen, quien se presentd con ¢l ante la multitud reunida en medio de una salva de
gritos y apretones de mano. Estaba a punto de volver a meterse en el incendio cuando notd
que una joven lo cogia del vestido. Iba mal vestida y tenia el pelo suelto rizado sobre los
hombros, y le decia llorando:

—iOigal, por caridad, sefior, salve a mis dos hijitos. Los encontrara en la tercera habitacion
a la derecha, en el tercer piso... dése prisa... vaya... jrezaré por usted toda mi vida!

Rosen no esper6 mas y se volvido a meter de cabeza en el incendio. Le vieron reaparecer
poco después sosteniendo entre sus brazos a dos nifios que entregd a su madre, aunque estaba
tan desfigurado por las quemaduras y el esfuerzo que a duras penas se le podia reconocer.
Pese a todo, no habia perdido todavia la conciencia, ni habia olvidado el verdadero y directo
objetivo de su plan.

Asi es que, aturdido por el dolor, casi sin aliento y practicamente ciego por el humo y las
llamas, se volvid a meter una tercera vez entre las llamas. Los que estaban alli intentaron en
vano evitarlo diciéndole:

—;Qué hacéis? Es inttil... ya no hay nadie mas a quien salvar. Pobre joven, no entiende
nada... ya... ya no volvera a bajar esta vez. jQué heroismo! jQué gran corazon! ;Es de los
nuestros? ;Es de Montdidier?

Pero Rosen no habia entendido o no habia querido entender nada. Su idea era llegar hasta
la planta mas alta, tumbarse donde el suelo amenazase venirse abajo y dejarse engullir por ¢l
cuando se derrumbara.

Habia llegado ya casi al cuarto piso, bajo el quicio de una puerta que unia dos habitacio-
nes; las vigas de los dos trasteros ardian, y las llamas salian por aqui y por alld por todas las
paredes. Eligié de entre los dos suelos el que le parecid que se derrumbaria antes, pero apenas
se habia tumbado en ¢l cuando vio que el de la otra estancia se combaba por el medio, se
abria y se precipitaba al vacio descompuesto entre horribles estruendos, mientras que aquel
sobre el que ¢l se habia tumbado apenas se venia abajo solo un tanto por las paredes y empe-
zaba a descender suavemente, entero, cayendo despacio sobre los pisos inferiores que iban
amortiguando el impacto de la caida.

En una palabra, Rosen se encontr6 en la planta inferior como si lo hubiesen bajado con
poleas. Y no habia tenido tiempo de pensar en su situacién cuando los numerosos espectado-
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res, que lo veian a través de las ventanas de la planta baja, entraron por todas partes y lo saca-
ron, muy a su pesar, de entre las ruinas.

Rosen estaba tan dolido y magullado que se desvaneci6. La multitud, llena de agradeci-
miento y admiracion, lo acompaii¢ entre vitores hasta otra casa del sefior Caupin, adonde fue
llevado en una camilla y colocado en una cama para que se curase de sus heridas.

Aquella misma tarde, Lamperth, en cuanto lleg6 a Montdidier, se acerco al Café de la Paz
en el que Rosen le habia citado y, después de beber un vaso de esa flor de leche que tiene
fama de ser la mejor bebida de Francia, cogi6 el periddico de la provincia y ley6 con estupor
estas palabras:

«Heroismo. Un gran incendio se ha declarado en la casa del sefior Caupin. A punto hemos
estado de lamentar dolorosas pérdidas (la del mismo Caupin, incapaz de caminar, ademas de
otros dos niflos pequefios) si no fuese por un viajero inglés recién llegado a nuestra ciudad
que los ha rescatado lanzandose, sin pensarselo, a las llamas, lo que le ha ocasionado tales
heridas que le han obligado a guardar cama en casa del mismo sefior Caupin, donde ahora
mismo se esta recuperando. El susodicho viajero es el baron Alfred Rosen, originario de
Londres. Nos complace informarles de que el ayuntamiento de Montdidier, reunido hoy mis-
mo, le va a otorgar por unanimidad la medalla de plata al valor civil.»

*

Lamperth, enterado de la ubicacion de la casa del sefior Caupin, fue enseguida a hacerle
una visita a Rosen. Lo encontr6 tan profundamente abatido y tan desfigurado por las quema-
duras y la pérdida de las cejas, del pelo y de la barba, que a duras penas pudo reconocerlo.
Lamperth mismo, que no tenia lo que suele llamarse un corazon sensible, sinti6 que se le re-
volvian las tripas ante aquella vision, y le pregunto:

—;Coémo se encuentra?

—Ve en mi —le contestd Rosen con aire de un profundo abatimiento y evitando responder
directamente a su pregunta—, ve en mi a un hombre que es, sin lugar a dudas, el mas desven-
turado de cuantos hayan sufrido algin tipo de desventura en el mundo. Y lo peor es que sien-
to el dolor de no poder matarme. Y no sé qué presagio tengo en mi corazén de que no debo
vivir, mientras que por el contrario vivo inexorablemente en contra de mi voluntad y de mis
planes. jAh! jSolamente querer morir... y no poder hacerlo! jEs horrible! ;Qué quiere? Me
asalta una idea fija, una duda, una sospecha que me atenaza... ;No estar¢ dotado de una natu-
raleza inmortal? Es un pensamiento que me estremece y que no me puedo quitar de la cabeza.
Es que solo pienso que si fuese capaz de morir, bastaria tan solo con matarme.

—Escuche —sigui6 Rosen después de un intervalo de silencio—, si después de lo que pasd
ayer, después de que en Montdidier se conociese mi condicion de bardn, lograse morir enve-
nenado... jcree que se sospecharia de mi suicidio?

—No lo creo —dijo Lamperth—, pero debe pensar que la sospecha recaeria sobre personas
inocentes; las cronicas judiciales han registrado en este sentido hechos horribles. Ademas, los
primeros intentos llevados a cabo en este sentido ya le han creado una responsabilidad bas-
tante grande.

—Es cierto —le interrumpié Rosen con acento mortificado—. La verdad siempre saldria a la
luz.
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Y viendo que Lamperth habia movido la cabeza en un gesto de aseveracion, después de un
breve silencio, le cogié de la mano, se incorpord un tanto en su almohada y le dijo con un
tono de voz suplicante:

—Lamperth, mi buen amigo, se lo pido, procireme algo de veneno.

—Imposible —respondi6 Lamperth con gesto grave y sereno— No puedo asistirle en su
muerte. Puedo seguirle hasta un cierto punto en sus planes, ya que he comprendido que es
imposible hacerle desistir, pero no puedo procurarle yo mismo los medios de su muerte. Diri-
jase a otro. Mi conciencia me impide ayudarle.

—Bien, bien —dijo Rosen—. Como si no le hubiera dicho nada. De todos modos, sepa que
sigo sintiendo una gran simpatia por usted... Usted tiene el encargo de hacer llegar esa carta a
mi mujer... ha escuchado mis confidencias... se lo ruego, querido sefior Lamperth, no me
abandone tan pronto... Si no puedo morir aqui, cuento con ir con usted a Italia, donde creo
que un hombre que no pida mas que morir podra correr mejor suerte que en Francia.

—jOh! En cuanto a eso estoy seguro —dijo Lamperth—. No se preocupe, le seguiré a todas
partes y que me quedaré en Montdidier hasta que se recupere. Ademas, teniendo en cuenta
que en Montdidier se bebe la mejor flor de leche... no hace falta decir que no es en absoluto
un lugar desagradable...

—No, no —siguié Rosen— yo pasé aqui algunos meses durante mi infancia y ciertamente no
es un lugar desagradable, jpero yo solo pido morir!

—Confie en ello —concluyé Lamperth estrechandole la mano para despedirse de ¢l-. La
suerte es caprichosa y puede concederle maniana lo que le ha negado hoy. Es mas, cuanto me-
nos espere sus favores, mas le colmaré con sus dones. Esté tranquilo. Vendré mafiana. Espero
de corazon encontrarle muy pero que muy desmejorado.

En cuanto Lamperth se alejo, algo que Rosen esperaba con impaciencia, hizo llamar a un
joven encargado de la farmacia que le habia llevado algunas medicinas y aplicado algunos
vendajes el dia anterior, y le dijo:

—Tienes pinta de ser un buen muchacho. Tengo pensado favorecerte en todo lo que me sea
posible, combinando tu interés y el mio en un asunto que voy a explicarte en dos palabras. El
corazdon me dice que conseguiremos hacerlo juntos. He aqui la cuestion. Se trataria de un...
necesitaria... escichame.

—Digame, soy todo oidos.

—Te lo explicaré: tengo una amante en mi tierra, una chica estupenda... imaginate... de una
hermosura poco comun, de una belleza prodigiosa. Una de esas mujeres que tienen derecho a
pretender un amante de irresistibles atractivos... Ahora bien... no quiero decir que yo no los
tenga, pero ciertamente... tu lo puedes ver, mi cara, mis rasgos, han sido danados tras el in-
cendio... Yo soy ahora un hombre horrible, digdmoslo con franqueza, horrendo... Esa es la
palabra. Ya no tengo el coraje de que me vea en este estado, y he tomado una resolucion
enérgica, irremediable: he decidido que... {Cémo te llama, Tricotet?

—Tricotét, lo acabais de decir.

—Y a cuanto ascienden tus honorarios?

—jOh!, a una suma ridicula, si queréis, pero considerable en cualquier caso para un joven
encargado de farmacia... veinticinco libras mensuales.

—iBien! —siguié Rosen—. Quiero que sepas que por los motivos que te he expuesto que he
decidido... morir, y que te daré¢ ahora mismo veinticinco mil francos si me procuras un ve-
neno para hacerlo.
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—iUn veneno! —exclamo Tricoteét levantandose dos palmos de la silla—. Pero, sefior, aunque
el temor a su deformidad os ha llevado a esta determinacion, os aseguro que os repondréis.
Fiaos de mi, estoy seguro de ello. Estudio tercer afio de farmacia y no hace més de dos meses
que con la pomada Vernicot le hice renacer todas las cejas y todo el pelo al ilustrisimos Ve-
rrier, que es el abogado general del departamento y las tenia mas lisas que la mejilla de un
bebé... ;Habéis dicho veinticinco mil francos?

—Veinticinco mil.

—Y qué veneno necesitariais?

—jOh! Cualquier veneno, con tal de que sea potente, rapido y eficaz. Pero sobre todo po-
tente.

—No se preocupe, no tenéis nada que temer. Creo haberos dicho que estudio tercero de
farmacia; todos estos pormenores los conozco como la palma de mi mano.

—Bien, bien —siguié Rosen—, piénsalo seriamente. Te va la suerte en ello.

—Lo pensaré —dijo Tricotet volviéndose hacia la puerta para salir.

Pero no habia todavia cruzado el umbral cuando regreso a la habitacion de Rosen y le dijo:

—Sefor, lo he pensado... y creo que puedo aceptar. Tengo a mi disposicion una pasta negra
cuyo efecto es terrible e inmediato, aunque produce cierta irritacion intestinal bastante nota-
ble. Si creéis que... si persistis en vuestra oferta, os la podria procurar tras el cobro de la suma
que hemos convenido.

—No hay mas que decir —le atajo Rosen—. Dadme el veneno... la pasta esa que mencionas,
y yo te daré ahora mismo los veinticinco mil francos.

—De acuerdo —respondi6 Tricotet con resolucion—. Voy a cogerla. En dos minutos estaré de
vuelta.

Rosen, finalmente seguro de que moriria, se abandond por completo al disfrute de este
pensamiento.

Un instante después volvio Tricotet llevando consigo un pequefio vaso lleno de una sus-
tancia negra que extrajo con mucho cuidado de cinco o seis trozos de papel en la que venia
envuelta y se lo present6 a Rosen diciéndole:

—No tendréis tiempo mas que para dar cuatro tragos... y ya estaréis en el otro barrio.

Rosen le desembolsoé los veinticinco mil francos, que era todo lo que le quedaba de su for-
tuna, y Tricotét se los metid en el bolsillo con la misma impasibilidad de un hombre de nego-
cios. Bajo las escaleras dando saltos, pag6 un asiento en la diligencia de Lafitte y partio aque-
lla misma manana para Paris.

En cuanto a Rosen, nada més quedarse solo se puso a meditar. Repasé todas las experien-
cias de su vida, volvid a pensar en su juventud y en su mujer, hizo un breve examen de con-
ciencia, se puso en paz como mejor pudo con ella y consigo mismo y, dando un tltimos adids
a su vida y a sus recuerdos, cerrd los 0jos y se bebid en quince o veinte tragos todo el veneno.

Tenia un sabor agrio pero dulce, aunque le parecié que ya lo habia probado otras veces.
Ciertamente no tenia nada de desagradable, pero estaba a punto de dudar de la buena fe de
Tricotet cuando le empezaron a brotar espasmos de un coélico tan potente que no pudo, aun-
que quiso, evitar dar gritos. Eran unos dolores horribles, insoportables y atroces que nacian
en lo mas profundo de su intestino. Rosen, como todas las naturalezas vivaces pero débiles,
era cobarde frente al dolor. Sus lamentos hicieron que viniera el sefior Caupin quien, pese a
sus protestas, se apresurd en llamar al médico.

Por desgracia, Rosen, con el entusiasmo de su sacrificio, no habia tomado todas las pre-
cauciones oportunas y habia olvidado encima de la mesa el vaso con el veneno. Se dio cuenta
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demasiado tarde, cuando el médico ya lo tenia en su mano. Examinando los restos que que-
daban en el vaso le dijo:

—;Qué demonios ha tomado, sefior? ;Qué doctor ha sido tan burro como para darle esta
receta? jOh, la ciencia! Hay tanto de lo que avergonzarse... jhemos llegado ciertamente a
unos extremos!... jCuatro onzas de conserva de ciruela con un potentisimo laxante! Es algo
horrible, jla receta de un burro!

—Ha sido el sefor Tricotet —-murmurd Rosen entre espasmos—, un encargado de la farmacia
quien...

—iEl sefior Tricotét! jDiantres!... Acabo de encontrar a su jefe, el insigne farmacéutico Sa-
piston, que lo andaba buscando ahora mismo por tierra y por mar. De hecho, acababa de reci-
bir una carta suya en la que le anunciaba que partia hoy mismo para Paris y que se iba a com-
prar la farmacia mejor surtida de la capital.

—jAh, Tricotét, malvado! —dijo Rosen sujetandose el bajo vientre con las manos—, jpeque-
flo granuja! Juro al cielo que me curaré, renunciaré a todos mis proyectos e iré en tu busca a
Paris para darte tu merecido.

—Vaya, vaya —le dijo el doctor con aire conciliador—, parece que ese pequeno bribon le ha
gastado una broma de mal gusto. De todos modos, la cosa no tiene en si nada que no se pueda
arreglar. Manana por la mafiana estara totalmente recuperado.

Veinte dias después de estos sucesos, Rosen, ya reestablecido de su enfermedad, tomaba
con Lamperth el camino de la capital.

Un nuevo campo de aventuras se le abria ahora a Rosen. En aquella gran capital que es
Paris, donde las estadisticas registran cada dia centenares de robos, de agresiones, de delitos y
de desgracias de todo tipo, no debia resultarle dificil morir. Al menos es lo que Rosen espera-
ba. Consideraba las adversidades pasadas como un juego sucio de la fortuna, pero nada mas
que un juego. Era imposible que pudiese impedir durante mucho mas tiempo la realizacion de
un deseo tan simple y tan natural, la consecucion de un destino tan inevitable y comun a to-
das los seres vivientes. Ademas de eso, Rosen se habia vuelto triste y taciturno; habria que
afiadir a las causas que lo empujaban a anhelar tan obstinadamente la muerte, un no sé qué de
tristeza y de sorpresa que le venia de su enfermedad, ademas del disgusto por las marcas que
le habian quedado en sus facciones. Porque Rosen apreciaba sus encantos, y no le habia men-
tido el todo a Tricotet cuando le dijo que no podria soportar la idea de volver a Inglaterra en
un estado tal de melancolia.

Por lo general nos gusta estar guapos antes que nada, porque nos queremos a nosotros
mismos y porque consideramos la belleza fisica como un reflejo y una manifestacion de la
belleza moral.

Los nifios, aunque todavia no conocen la gran influencia que ejerce la belleza en los senti-
dos, ambicionan, sin embargo, ser hermosos. Este es el primer instinto de vanidad que nace
en el hombre. Ha habido en todas las épocas mujeres marcadas por una encanto extraordina-
rio que no amaron a nadie y, con todo, fueron felices y encontraron en la misma conciencia
de su belleza un consuelo a los grandes y reales males de la vida que, de cualquier otro modo,
no hubieran sabido tolerar. Se amaban rotundamente, y por encima de todo, a si mismas. Con
frecuencia se ha dicho que el amor que se da a los demds no es mas que un resto, un residuo,
del que sentimos por nosotros mismos; se quita a uno y se da a los demés. A mas amemos a
los otros, menos nos amamos a nosotros mismos. Es este, pues, el sacrificio del amor, y esa la
ley inmutable de egoismo que lo gobierna tan generosamente y lo frena.

Rosen retomo aquellos dias una nueva serie de intentos.
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Y aunque resuelto a no volver a tentar su suerte en un duelo (algo que hasta el momento
no le habia provocado mas que crueles remordimientos) acabd por imaginar nuevas empresas
y nuevos planes. Aun asi, no era tan facil ingeniar alguno que fuera seguro, eficaz y util.
Concebia muchos, pero también rechazaba otros tantos por considerarlos irrealizables. Siem-
pre habia en cada uno de ellos algin obstaculo, alguna probable consecuencia que le disuadia
de realizarlo, porque Rosen se habia hecho mas sabio tras los primeros intentos. Ademas su
conciencia, debilitada por la enfermedad, le aconsejaba ahora soluciones mas cautas y hones-
tas.

En aquel primer periodo de su estancia en Paris habia intentado, en vano, morir de un
modo comun: se habia tirado tres o cuatro veces bajo las ruedas de carrozas que cruzaban la
calle, como si fuera una persona que tuviera algun defecto en el oido, o que, sumamente dis-
traida, no se preocupa mucho de si misma. Pero o los mismos cocheros eran siempre muy
diestros o se habia topado en el ultimo instante con algun impertinente que le tiraba de las
orejas diciéndole:«jSenor! Vaya con cuidado, cuidado, que se le echa encima una carrozay,
mientras lo retenian a la fuerza cogiéndolo y sujetandolo violentamente del traje.

Habia intentado pasear larga y pacientemente bajo los puentes y bajo los alerones de los
edificios en construccion esperando que le cayera una teja, una piedra o un arnés cualquiera
que pudiese matarlo, aunque siempre en vano. Se habia recorrido toda la zona vieja de Paris
buscado, entre las casas antiguas y entre aquellos recintos ajardinados, algin muro que ame-
nazase derrumbe, pasando bajo ellos noches enteras esperando a que se vinieran abajo. Pero
tampoco en eso tuvo mas suerte de la que habia tenido antes. Un destino misterioso, aparte de
extrafio, gobernaba la vida de Rosen.

A veces, hojeando para matar el tiempo los perioddicos del dia, se paraba a meditar, con un
cierto sentimiento de desdén y envidia, mientras leia la lista de los fallecidos esa jornada, tres
o cuatrocientos cada dia. Entre ellos habia incluso algunos mucho mas jovenes que €I, una
multitud de jovenes que tenian un derecho mucho menor que el suyo a encontrar la muerte...
Y, sin embargo, ¢l vivia... A veces, le asustaba también darse cuenta de que gran parte de
aquellos muertos habian vivido hasta una edad muy avanzada, hasta los setenta, hasta los
ochenta afos. Con frecuencia habia algunos que incluso casi llegaban a centenarios... /Y si el
tuviese ese mismo destino? ;Y si estuviese condenado a una vida tan larga?

En esos instantes de descorazonamiento volvia a asaltarle la sospecha de que estaba dota-
do de una naturaleza inmortal, de que todos sus esfuerzos serian vanos, eternamente vanos.
No podia imaginar una vida que no fuese mortal; y era este fin que ¢l queria anticipar, el que
¢l queria alcanzar. Y aunque se daba cuenta de lo absurdo de esa sospecha, con frecuencia le
asaltaba el temor, y pasaba dias angustiado, agobiado, tal y como estaba, por un pensamiento
tan descorazonador y terrible.

En aquellos dias, habiéndose enterado de que muchos asesinos pasaban la noche en los
barrios mas remotos de Paris, en los bulevares, en el bosque de Boulogne, en aquellos viejos
y estrechos callejones que se encuentran en el lado occidental de la ciudad, se acercaba por
alli todas las tardes y erraba durante horas sin ninglin resultado. Volvia bien entrada la noche,
cuando iba a amanecer, descorazonado, abatido y vencido por aquella ciega fatalidad que con
tanta constancia velaba por su vida. Ademas de eso, tenia que esforzarse en ocultar su identi-
dad: sus aventuras en Dover y en Amiens habian puesto a la policia sobre su pista. Y aunque
no le habia revelado a nadie quién era, bastaria un indicio, una sospecha, para que todo se
supiese. Mas que una publicidad deshonrosa, Rosen temia que se descubriera su secreto, la
inutilidad de su sacrificio y las estrecheces domésticas de su mujer. Se habia creado muchas
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causas de dolor, mil motivos para estar apenado e inquieto, y comprendia que no lo podria
remediar mas que muriendo.

Habia resuelto abandonar Paris cuando una tarde, entrando en una tasca tal y como solia
hacer habitualmente en busca de aventura y tras sentarse de espaldas a un murete que atrave-
saba la estancia, vio a través de una grieta una mesa en la que habia cuatro personas sentadas
en un angulo de la habitacion. Estaban discutiendo en voz baja los detalles de un robo que se
proponian llevar a cabo aquella misma noche. Pese a que hablaban muy bajo, no le fue dificil
a Rosen, que estaba escuchando casualmente a través de la grieta, entender estas palabras:

—Os repito que el Teatro de la Opera no acaba mas que a medianoche. Es imposible que
vuelva antes de esa hora.

—Pero, ;estas seguro de que el sefior Meustrier va todas las tardes?

—Todas las tardes.

—iBien! Creo que, de todos modos, debemos esperar hasta las once. Debes saber que en el
segundo piso la sefiora Ronson no se acuesta antes de esa hora, y que suele parar en el rellano
para regar sus macetas de basilisco. Padezco por ti, querido amigo, perdoname, pero eres tan
despistado; me juego un ojo de la cara a que antes de que os hayais ido y vuelto para seguir
con el plan, habréis olvidado la calle, la casa, el nimero e incluso que el honorable sefior
Meustrier es médico, asi como también el motivo de nuestra visita.

—Vamos, me lo s¢ de memoria como si fuese una letania: callejon de Chiusa, nimero 42,
tercer piso, puerta a la izquierda, cuatro ventanas en el callejon, habitacion del sefior Meus-
trier, doctor. Més bien me preocupan otras cosas...

-Y son...

—Ya os lo he dicho. Me refiero a este tipo que nos espiaba en la Cantina del Halcon y que
hasta un ciego notaria que es un inspector de policia. Temo que nos haya oido.

—No ves mas que inspectores de policia. Pero ya es hora de que vayamos a por nuestras
cosas... no olvidéis como hemos quedado... cuando den las once en aquella esquina.

=Y si...?

- Qué?

—¢ Y si al subir o al bajar, nos topamos con el sefior Meustrier? ;Y si nos lo encontrasemos
en casa?

—En casa es imposible, no volvamos a cosas que ya estan claras. Si nos lo encontramos en
las escaleras seria otra cuestion... debera bajarlas todas de golpe y de cabeza.

Rosen no quiso oir nada mas, no faltaban mas que algunos detalles para su plan. Sali6 pre-
cipitadamente de la taberna decidido a hacerse pasar por el sefior Meustrier y apostarse en las
escaleras del edificio. Lo mas dificil era, por otro lado, encontrar la calle de Chiusa. No es
sencillo encontrar un callejon en Paris con solo la simple indicacion de su nombre, y Rosen
temia ponerse en evidencia preguntando a algin viandante. No eran todavia mas que las nue-
ve, asi que aun le faltaban dos horas para hacer la busqueda: tenia razones para esperar salir
airoso. Desde el primer momento en que habia oido a los ladrones hacer referencia a aquel
sitio, habia supuesto que no estaria muy lejos de aquel barrio, puesto que no se habrian reuni-
do en un lugar en la otra punta de la ciudad. Bastaria, en principio, recorrer una a una todas
aquellas calles e ir leyendo los nombres de las bocacalles transversales. Si después de todo,
esto fuese en vano, le preguntaria directamente a alguien. Aun a malas, no habiendo encon-
trando a nadie que se lo indicase, siempre podria parar un carruaje y que le llevase como si
fuese su propia casa.
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Una vez concebido este plan, Rosen se dispuso de buen grado a hacer sus pesquisas. Pero
era inutil; el tiempo volaba a una velocidad espantosa y Rosen no tenia mas suerte de la que
habia tenido dias antes. A cada poco miraba con inquietud su reloj y veia las manecillas apre-
surarse acercandose a la hora fatal sin que tuviese ni un solo indicio de aquella calle. Eran ya
las diez y media, faltaba media hora segun lo previsto... Resolvio entonces preguntarle a al-
gunas personas que le inspiraran confianza, pero ninguna de ellas supo indicérselo. Se atrevid
a interpelar a un policia, el cual lo mir6 de arriba a abajo como si fuese sospechoso, pero
tampoco este sabia mas que los anteriores. Entretanto, ya habian dado las once. Rosen estaba
en ascuas; se dio cuenta de que haria falta intentar un remedio extremo y, abriendo la puerta
de un carruaje, se lanzé dentro como una persona desesperada gritdndole al cochero al oido:
«calle Chiusa, namero 42, rapido».

El cochero, tras pararse un segundo como si quisiese dar un repaso a todos sus conoci-
mientos topograficos, hizo restallar la fusta y enfil6 el caballo en una direccion opuesta a la
que habia venido Rosen. Estuvieron en marcha durante mas de media hora. Rosen estaba al
borde de la desolacion. Faltaban pocos minutos para la medianoche y ya habia decidido re-
nunciar a aquel intento y hacerse llevar de vuelta con Lamperth, cuando vio que la carroza
giraba en una pequefia calle y que, en cuanto paso la esquina, se paraba. Bajé de ella, mir6
hacia lo alto y vio el nimero 42 iluminado por una farola de la calle que parecia decirle: jesta
es la casa, vamos! Pago6 espléndidamente al cochero y, reuniendo todo el valor que tenia, en-
tr6 en el patio y comenzo6 a subir con prisas las escaleras. Habia apenas llegado al tercer piso
cuando le parecid escuchar ruidos que venian del apartamento del sefior Meustrier. Acercan-
dose a la puerta, se dio cuenta de que los postigos estaban abiertos y que un hilo de luz ilumi-
naba el interior.

No habia duda, los ladrones aun no habian salido. Ahora hacia falta ser audaz, hacer bien
el papel del sefior Meustrier, entrar, increparles y dejarse degollar por ellos como un cordero.
Pero Rosen no tenia atin su mano en el pomo cuando oyé una voz masculina que preguntaba
desde dentro:

—{Quién va por ahi?

—Yo —dijo Rosen abriendo de par en par la puerta y precipitandose en la habitacién—, yo, el
doctor Meustrier. {Quién ha entrado en mi casa?

—Honorable doctor —respondidé una persona en la que Rosen pudo reconocer de inmediato
a un gendarme—, los hemos pillado in fraganti.

Y abriendo la puerta de la segunda habitacion anuncié en voz alta:

—El sefior Meustrier acaba de llegar en este preciso momento.

Rosen miro6 hacia dentro y vio una ingente cantidad de gendarmes ocupados en maniatar a
los cuatro personajillos que habia conocido en la taberna. El inspector de policia, apenas lo
vio, se le acerco con aire de satisfaccion y, quitandose respetuosamente el sombrero, le dijo:

—Querido sefior Meustrier, tendrd que disculparnos por haber irrumpido en su casa, pero la
justicia impone decisiones subitas a las que no podemos renunciar... Por otra parte, hemos
recuperado cuarenta mil francos de deposito que usted cobrd esta mafiana y que estos caballe-
ros ya se habian metido en sus sacas. Ha sido una accion muy honorable por parte de la poli-
cia de Paris. No lo digo simplemente para vanagloriarme, pero... bueno, todo el mérito se
debe a nuestro agente, el sefior Chaperron, que ha sabido descubrir el complot en la Cantina
del Halcon, donde estos sefiores se habian juntado para concertar su plan. He intentado bus-
carle, pero no me ha sido posible encontrarle. He escuchado en ese momento su carruaje y
me he dicho a mi mismo: el sefior Meustrier estd aqui, se va a quedar de piedra cuando en-
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cuentre tanta gente en su casa. (jComo si no!? Ahora haria falta que tuviera la bondad de
acompafiarnos a nuestra oficina del distrito para que redactemos el informe y le devolvere-
mos el dinero robado en cuanto verifiquemos con exactitud la suma total.

—Les estoy muy agradecido —dijo Rosen notando como le caia un sudor frio por la frente—,
les estoy muy agradecido por el cuidado que su benemérita autoridad ha puesto en la tutela de
mis propiedades, pero me duele no poder darles mas que una declaracion verbal por mi parte.
Por lo demas, senor inspector, considero un deber dar testimonio ante todos de su gran pers-
picacia y su enorme celo, ddndolo a conocer en todos los periddicos para admiracion y grati-
tud del pais entero.

El inspector se inclind hasta casi tocar el suelo, momento que Rosen aprovecho para gui-
fiarles un ojo a los cuatro estupefactos arrestados como queriendo decirles: «no temais, no me
traicionéis, yo no soy el sefior Meustrier. S¢é bien que no me conocéis, pero soy uno de los
vuestros... uno que sabra liberaros con tal de que tengais un poco de cabezay.

Y dijo:

—Sefior inspector, estoy a sus ordenes, vayamos.

Y se fueron todos a comisaria.

Una vez alli, Rosen, que sentia como se le iba erizando el cabello, tuvo que pasar por un
largo interrogatorio, deletrear su nombre, su profesion y la proveniencia del dinero robado.
Después de firmar el auto donde constaban los hechos y de que se le devolviesen los cuarenta
mil francos que le habian sido robados al sefior Meustrier, el inspector general le dijo:

—Sefior doctor, ya puede retirarse. Pero es necesario que vuelva mafiana a comisaria para
presenciar el interrogatorio a los acusados.

Y Rosen, metiéndose como podia el dinero en el bolsillo y yéndose escaleras abajo mas
ligero que un pajarillo silvestre, se meti6 en una carruaje de alquiler e hizo que le llevaran
donde estaba Lamperth, a quien le dijo de inmediato:

—Me marcho ahora mismo a Melun. Me he visto obligado a robar cuarenta mil francos y
no podria quedarme ni una hora mas en Paris. Retinase conmigo mafiana en esa ciudad, don-
de espero darle cumplida cuenta de esta apropiacion.

—Esta bien, nos veremos mafiana en Melun —respondi6 Lamperth con frialdad.

*

En cualquier caso, aquellos pequenos ahorros del sefior Meustrier no le habian llegado en
mal momento a Rosen. De hecho, habia estado a punto de quedarse sin un cuarto y, por otra
parte, consideraba aquel regalo de la fortuna como una especie de compensacion por las su-
mas que Lachard y Tricotét le habian sustraido antes de llegar a Paris. De lo que si se lamen-
taba era no tanto por el retraso que aquellas mil fatalidades interponian en la consecucion de
su objetivo, sino ese no se sabe qué de obstinado e irrisorio con que las mismas fatalidades
intentaban poner freno a su determinacion. Sin embargo, en cuanto lleg6 a Melun, se dio
cuenta de que una nueva serie de aventuras le esperaban en aquella ciudad. El Sena, enorme-
mente crecido tras las lluvias constantes de aquel dia, se habia salido de su cauce y habia
anegado gran parte de aquella campifia. Muchas casas de campesinos se habian quedado me-
dio sepultadas entre sus aguas sin que las familias que las habitaban hubiesen tenido tiempo
de salir. No pocas de estas personas andaban escasas de provisiones o se enfrentaban a otros
peligros dentro de sus casas mismas, pues estas, socavados sus cimientos por la fuerza del
rio, estaban a punto de venirse abajo. Cada dia se contaban numerosas victimas, entre los que
la mayoria eran los valientes que se habian lanzado en su ayuda.
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Rosen se habia enterado de estas noticias en cuanto sali6 de Paris, y cuando llegd junto a
Melun, corrid a la orilla del rio para verlo por si mismo y confortarse con la certeza de esta
oportunidad.

Toda la extension de la campina asi anegada presentaba para €l un espectaculo inmejora-
ble. Por la parte de Corbeil, el 0jo no alcanzaba a distinguir el limite de la inundacion. En
efecto, el horizonte acababa en una linea confusa y blanquecina, y, como si fuera un paisaje
marino, el vaivén de las olas presentaba aqui y alla crestas de una blancura deslumbrante so-
bre un fondo oscuro y verdoso. Por el lado opuesto, por la calle Fontainebleau, donde las
aguas se habian parado ante un declive, el rio ofrecia el aspecto de una serpiente gigantesca
que estuviese a punto de salir del rio. Por todas partes sobresalian las casas, unas descubiertas
en parte, otras sumergidas hasta los tejados, de los que tan solo emergian las chimeneas como
si de la arboladura de una nave naufragada se tratara. Los arboles, movidos por la corriente,
contoneaban sus troncos. Muchas de ellos habian sido desenraizados y eran arrastrados in-
tempestivamente por las olas. En algunos puntos el rio se presentaba limpido y calmo, en
otros, discurria con un ruido terrible y se escurria por hondas depresiones que, llenas, descar-
gaban el agua en otras zonas mas bajas. Muchos otros detalles completaban la tremenda es-
cena de este cuadro.

Rosen disfrutaba en lo més profundo de su corazén contemplando todo aquello. ;Cuéntos
peligros no podria correr mafana y cuantas excusas tendria para poder enfrentarse peligrosa-
mente a ellos? jQué facil debia ser morir en aquel lugar...! Una barca volcada, una orilla que
se desmorona, una casa que se viene abajo por el agua, un naufrago que pide ayuda... No, era
imposible que esta vez Rosen no lograse su proposito.

Entr6 en la ciudad cuando ya era noche cerrada después de pasar algunas horas recreando-
se en aquella vision. Se tumbo en la cama fantaseando y tuvo suefos llenos de placenteras
visiones. Imagin6 que, lanzandose al Sena, las olas lo atrapaban y lo engullian sin que ¢l o
ningln otro tuvieran tiempo de oponer la minima resistencia; las aguas se cerraban sobre €l,
notaba que se sumergia y sumergia, bajaba y bajaba continuamente sin poder tocar el fondo,
la corriente se lo llevaba con impetu y le hacia girar sobre si mismo como una hoja arrastrada
por el viento. En aquel lento sumergirse, Rosen sentia una extrafia sensacion de placer, soia-
ba que divisaba el fondo totalmente cubierto de musgo y de conchas y que, en cuanto lo toca-
ba, se decia a si mismo con tranquila resignacion: «jestoy muerto, finalmente estoy muerto!».
En ese instante una miriada de pececillos y pequefios monstruos marinos se precipitaban so-
bre ¢l para devorarlo.

Aquella vision Rosen le asust6 y se desperto.

—jAlabado sea el cielo! —se dijo—. Este suefio ha sido una premoniciéon. Vayamos... — y
vistiéndose a toda prisa se fue hacia el rio.

Nada mas llegar al Sena le alegro saber que se habia constituido entre algunos filantropos
de Melun una especie de cuadrilla solidaria para ayudar a las personas que se encontraban
encerradas en sus casas anegadas. Rosen pidi6 enseguida formar parte de ella y lo consiguio.
Desde hacia tiempo gozaba en su pais de una notable fama de habil nadador, y penso6 con pla-
cer que antes de morir podria prestar realmente algin servicio a aquellos desventurados. En el
fondo, no era malo; con frecuencia un cierto instinto de humanidad le habia llevado a sacrifi-
car su propio bienestar por el bienestar ajeno, como habia hecho en el incendio de Montdi-
dier.
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Rosen pidié que se le diese una barca con la que poder transportar algunas provisiones a
las granjas que carecian de ellas o intentar, al menos, salvar a los habitantes de aquellas casas
que amenazaban con venirse abajo.

Durante dos dias fue un prodigio de actividad y de fortuna, y presté una ayuda inmensa a
las victimas de las inundaciones. Toda Melun hablaba de ¢l y de su coraje, el nombre de Ro-
sen (pues finalmente se supo) estaba en boca de todos. Pero al tercer dia, cuando se encontra-
ba ya prostrado por tantas fatigas e impaciente por morir y habia resuelto intentar algo decisi-
vo, sucedi6é que, guiando una barca en la que transportaba a la orilla a dos chicas que habia
recogido de encima de un pequeio promontorio de tierra rodeado de agua, esta chocd contra
un arbol que descendia arrastrado por la corriente y empez6 a irse pique. En el momento en
que Rosen comenzaba a sumergirse mird hacia la orilla y vio una multitud que asistia con
gran tristeza a aquella tragedia. No pudiendo dudar de que su muerte no podia ser impedida y
de que no se considerase, en ningun caso, un accidente, Rosen sinti6 en el fondo se su alma
un extrafio gozo y se dijo: «oh, finalmente»...

Pero atin no habia acabado de pensar esto cuando sinti6 que le agarraba una de esas chicas
que se habian sumergido con ¢él, y que se aferraba a ¢l con toda la desesperada tenacidad que
nos da el instinto de supervivencia. El corazén de Rosen no era excesivamente piadoso, pero
no pudo dejar de sentir compasion y, cogiéndola como mejor pudo con sus brazos y aferran-
dola con una mano por la cintura, comenz6 a nadar hacia la orilla. «Bueno, eran dos, aun
queda otra victima que salvary», pensaba mientras luchaba desesperadamente contra las olas.
«Nadie me podra negar la excusa de tener que volver a lanzarme al rio a por la otra.»

Y en paz con este pensamiento, siguié nadando hacia la orilla.

Lleg6 tan extenuado, tan fatigado, que apenas pudo captar los gritos y los aplausos de la
multitud reunida junto a la orilla. Asi es que en cuanto puso a la chica en tierra, fingiendo
querer ir a salvar a la otra, volvié a zambullirse y empez6 a nadar hacia el centro del Sena.

Entre tanto, algunas barcas se habian separado de la orilla para ir en su ayuda. Rosen las
vio, y fuese por el cansancio o por el temor a que pudiesen ir en su propio socorro, se sintio
aturdido, comenzo a perder de vista el horizonte, a dejar los brazos inertes en el agua y a de-
jarse arrastrar por la corriente mientras notaba que iba siendo devorado por las aguas. Dejan-
dose abandonar por todas sus fuerzas y perdiendo toda consciencia de si... por fin se acabd
hundiendo.

Por desgracia para ¢l, en aquel intervalo de tiempo dos barcas lo habian alcanzado y dos
franceses se habian tirado al agua para salvarlo; ain no habia tocado el lecho del rio cuando
uno de ellos lo aferrd por la cintura, lo sacé fuera, lo cargd en la barca y lo recondujo a la ori-
lla. Todo esto sucedid en un instante, sin que Rosen, que se habia desvanecido, pudiese darse
cuenta.

Cual fue su maravilla, pues, cuando al volver en si se encontrd en su habitacion, en su
cama. Junto a ¢l vio a Lamperth sentado a su lado y, haciendo en un instante algo de memo-
ria, pudo adivinar con desagrado todos los detalles de aquella aventura.

—jAh! Todavia estoy vivo, jtodavia vivo!... —dijo paladeando con dolor esta palabra.

Estaba tan débil que un segundo después rompio a llorar y a sollozar como un nifio, ex-
clamando con la voz interrumpida por las lagrimas:

—iNo moriré nunca!... {No moriré nunca!...

En vano intenté Lamperth consolarlo. Su abatimiento era extremo.

—Me moriré de afliccion, me moriré de angustia —repetia Rosen a cada frase de su amigo.

Y el otro anadia:
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—Morir de angustia seria un tipo de muerte que no daria lugar a duda, al menos de cara a la
Sociedad Aseguradora.

Algunos dias después, ya recuperado, le dijo a Lamperth:

—Vayamonos de aqui, no pararemos hasta que no hayamos llegado a Italia.

Estaban a punto de partir cuando una comision del municipio de Melun entr6 en la habita-
cion para llevar a Rosen una comunicacion del ayuntamiento mediante la cual se le agradecia
la ayuda prestada durante las inundaciones y se le ofrecia, como compensacion por tanta ab-
negacion, ser ciudadano honorifico de la ciudad.

Rosen quiso responder, pero sinti6 tal desdén contra su suerte y contra si mismo, que notd
como si la bilis le ahogara. No pudiendo reaccionar y superar sus emociones, cay6 desvane-
cido en una silla.

—Todavia estd débil —dijo un miembro de la comision a Lamperth— y esta muestra de afec-
to y honor que ha querido rendirle nuestra ciudad ha debido sin duda conmoverlo profunda-
mente.

—Asi es —dijo Lamperth—. Debe ser por eso... 1o ha conmovido profundamente.

*

Tras quince dias de viaje, Rosen y Lamperth llegaron a Grenoble con la idea de pasar los
Alpes por Brianzure y de hacerlo a pie, como dos buenos ingleses. Rosen estaba abatido des-
pués de tantas desilusiones pasadas, pero, como suele pasar en todas las naturalezas imagina-
tivas y fantasiosas, se conformaba fantaseando con nuevas ocasiones para su propodsito. Le
parecia que en Italia lo conseguiria. Es mas, que lo lograria al primer intento. Habia decidido
no meterse mas que en riesgos serios, en riesgos inutiles en los que ni su sensibilidad ni su
conciencia le apartaran del objetivo inmediato de sus planes. Por lo demas, sentia dentro de si
cierto presagio consolador, el presagio de que de una vez por todas estaba cerca de su fin, de
que algo solemne, algo decisivo, debia sucederle uno de aquellos dias.

De hecho, se le habian presentado ya tres o cuatro ocasiones, pero habia rehusado aprove-
charlas, no prometiendo ningtn éxito seguro. El caso es que, estando alojados en una peque-
fia villa a los pies de los Alpes y habiéndose enterado de que en un bosque vecino una gran
cuadrilla de asesinos que cometian delitos escalofriantes estaban haciendo emboscadas a los
caminantes, resolvio ir a su encuentro.

Hasta ahora no se habia dado el caso de ningun viajero que hubiese caido en sus manos y
que hubiese salido vivo del bosque, por mucho dinero que les hubiera dado y por muchas st-
plicas que les hubiese hecho a los bandidos. Era natural, pues, que Rosen, decidido a defen-
derse y a provocarles, pudiese esperar correr el mismo destino. Con todo, despidiéndose de
Lamperth quien, seguro de la muerte de su amigo, lo abrazé con lagrimas en los ojos, eligio
el pretexto de un paseo por el monte para adentrarse con coraje en lo mas profundo del bos-
que.

Caminaba triste y apenado, contemplando los arboles que desplegaban sus ramas por en-
cima de ¢l como un gigantesco sombrero, recogiendo para distraerse algun madrofio y satis-
fecho por sentir bajo sus pies esa sensacion de suavidad y confort que da pisar esos monton-
citos de hojas acumuladas durante tantos afios en las montanas. Estaba apenado, es cierto,
pero lo estaba por el temor a no toparse con los bandidos. Rosen se sentia ya tan irritado a
causa de los desafortunados casos que habia vivido y con su triste suerte, que habria bastado
ese resentimiento, esa especie de amor propio que azuzaba con terquedad a ese proyecto
suyo, para desear y afrontar cualquier tipo de muerte.
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Aunque esta vez sus temores no fueron tan vanos como sus esperanzas. No habia camina-
do mas de media hora cuando escucho6 un «;quién vive?» pronunciado tan cerca de él y con
una voz tan amenazante que Rosen, absorto en ese momento en otros pensamientos, se paro
de golpe sin poder evitar que se le escapara un ligero grito de susto. En ese mismo instante,
un hombre salié de detras de un matorral y, apuntandole con su fusil, le dijo:

—Parad, o sois hombre muerto.

—ijMiserable! —dijo Rosen mientras que, fingiendo a su vez que le apuntaba, disparaba un
tiro hacia el asesino.

La bala paso silbando junto a ¢l y el asesino, por su parte, dispar6 su fusil, pero también
fall¢ el tiro.

Rosen se golped la frente con el pufio.

Ante el ruido de aquellos disparos, cien bandidos surgieron por todas partes y Rosen se vio
en un segundo totalmente rodeado. Lleno de esperanza y de gozo, decidido a defenderse con
ufias y dientes e incitarlos a que lo mataran, empuii6 sus pistolas y, apuntando a los que tenia
mas cerca, dispar6 los tres tiros que le quedaban, intentando en todo momento no matar a na-
die.

Los forajidos se quedaron tan impresionados por su coraje que ninguno de ellos hizo ama-
go de detenerlo y, solamente cuando lo vieron abalanzarse, ya desarmado, contra el grupo
mas numeroso de su banda, se lanzaron contra él con los cuchillos en ristre.

Al ver todo aquello, el jefe de los bandidos les gritd que se pararan, fue al encuentro de
Rosen, ordend que no le tocasen ni un pelo y, cogiéndolo y atdndolo por las manos, le dijo:

—(Qué pretendéis? jDeteneos! Tenéis coraje, pero sois un insensato. ;Creéis que podréis
con todos nosotros?

—Yo no me detengo ante nada —dijo Rosen—, pelearia hasta con los dientes —continud mien-
tras trataba de desatarse una mano para darle un bofeton en la mejilla.

Su adversario le replico con tranquilidad:

—Sois decididamente un hombre con coraje. Tranquilizaos, no tenéis nada que temer de
nosotros; nosotros no matamos hombres de su temple. Matamos solo a los que se comportan
como mujeres, a los que nos niegan su bolsa, a los que no quieren admitir el derecho que te-
nemos a arrebatarles sus bienes a los ricos y a quienes nos niegan la mision que nos hemos
impuesto de mejorar la sociedad combatiendo la desigualdad de la riqueza. Vos sois un hom-
bre extraordinario: es deplorable que malgastéis tan miserablemente vuestra vida en la co-
rrupta ciudad... Aun asi, todavia estais a tiempo de rehabilitaros. Os ofrezco uno de los pues-
tos mas honrosos de mi banda... y espero que no lo rechacéis.

El jefe de los bandidos habia aflojado sensiblemente el lazo de sus manos mientras pro-
nunciaba estas palabras, pero Rosen, desalentado ante tanta adversidad, callaba.

Después de un instante de silencio, siguid diciendo:

—Vuestra fisonomia, vuestro coraje... /no seréis inglés?

—Si —dijo Rosen viendo reavivar sus esperanzas.

—iOh!, permitid que os abrace. He gozado durante cuatro afios la hospitalidad de vuestro
pais y he sentido siempre una irresistible simpatia por vuestra nacion. Inglaterra es el refugio
de todos los hombres libres. No hace falta ser descortés —dijo desatando las manos que mo-
mentos antes habia atado—, aqui hay hombres que han admirado vuestro coraje y que saben
que deben respetaros... Me alegra haber tenido este encuentro y quisiera demostraros de al-
gun modo la gratitud que siento por vuestro pais. El gobierno pontificio de Italia me ha ofre-
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cido un puesto como cabecilla de un cuerpo de cuatrocientos hombres. Estoy dispuesto a ce-
deros el mando de esta honesta cuadrilla. ; Aceptais?

—No —murmurd Rosen—, es imposible. Vinculos familiares... obligaciones... me duele sin-
ceramente tener que rechazar una oferta tan honrosa... es mas, debo despedirme. Me estan
esperando en el pueblo.

—Bien, bien —dijo el otro—, no hay problema. En todo caso, aceptad antes de partir una pe-
quefia muestra de mi admiracion por vos y de mi gratitud por vuestro pais.

Diciendo esto, se sacd del dedo un anillo de gran valor y se lo puso a Rosen en la mano.
Luego, devolviéndole sus pistolas, ordend a dos de sus esbirros que lo acompafiasen fuera del
bosque a fin de defenderlo frente a cualquier otro grupo de bandoleros y lo abrazé con efusi-
vidad, mientras muchos de los bandidos iban a estrecharle la mano y a ofrecerle respetuosa-
mente sus servicios.

*

Una vez en casa, Rosen se meti6 en la cama. Estaba enfermo, tenia fiebre. Lo que le habia
sucedido sobrepasaba cualquiera de sus previsiones mas descorazonadoras. Habia perdido ya
el coraje de emprender otras vias y tenia que decidirse a volver a Inglaterra.

Diez dias después estaba a punto de retomar su viaje cuando le lleg6 a sus oidos la noticia
de un desastre acaecido ese mismo dia justo en el camino que debia recorrer. Una carroza,
cuyo caballo habia perdido los frenos, se habia precipitado en un abismo profundisimo que
bordeaba el camino y que llamaba el Pico del Diablo. Nadie habia sobrevivido.

Una tultima luz se encendi6 entonces en su cabeza. Alquil6 una carroza, fue a visitar aquel
inmenso abismo y se cerciord de que era imposible sobrevivir a aquella caida. Lo decidié en
un instante y en un santiamén se puso manos a la obra: subio al carruaje, espoleo al caballo
en una carrera desenfrenada y se precipitd hacia lo mas hondo de aquel pico. Para su desgra-
cia, la carroza, descendiendo totalmente horizontal, acab6é enredandose entre las lianas que
crecian a los lados del abismo y se volted apenas suspendida por las ramas cuando apenas
quedaba un tercio de las rocas para llegar al fondo, con tal mala suerte que Rosen sali6 des-
pedido fuera y fue a caer sobre el cuerpo del caballo que yacia muerto a su lado.

Socorrido por unos campesinos fue trasladado al hotel en el que habia dejado a Lamperth.
Desde el principio se le creyd muerto, pero algunas horas después de su caida recobr6 la con-
ciencia. El cirujano constaté que se habia roto el fémur izquierdo y que habia que amputarle
la pierna en menos de cuatro horas, antes de que se extendiese la gangrena que, sin duda, lo
acabaria matando.

Cuando Rosen, que estaba ya poco menos que muerto por la sorpresa de encontrarse vivo,
oy6 que se hablaba de gangrena pensé que, finalmente, todo habia acabado, que todos sus
esfuerzos habian sido recompensados, y, volviéndose al cirujano, le dijo:

—Podéis retiraros... nunca dejaré que me amputen... soy mi cobarde ante el dolor... prefiero
morir.

—Pensadlo bien —le respondid este—, volveré a pasar en un par de horas. Estoy seguro de
que habréis cambiado de opinion.

Una vez sali6 el doctor, Lamperth entr6 en la habitacion en la que habian dejado solo a
Rosen y, levantandose las gafas de la nariz con ese gesto que suele hacerse tan solo en las cir-
cunstancias mas solemnes, puso un tono de voz distinto y le dijo:

—Sefior Alfred Rosen, ha llegado el momento de definir nuestras posturas y que deje de
representar un papel que me aflige aunque me vea obligado a ello. Quiero decir que debo ya
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de dejar de representar una ficcion que, en este punto, nos es ya totalmente inutil. Soy agente
de la Sociedad Aseguradora. Cuando usted vino a hacer su seguro en favor de su mujer, nues-
tra sociedad ignoraba su situacion financiera y las graves pérdidas en el juego que habia teni-
do la noche anterior. Se sospecho algo que luego resulté cierto, es decir, que usted queria en-
gafar a la sociedad con una muerte voluntaria. Yo fui el encargado de seguirle y de procurar-
me las pruebas que certificarian esa decision suya. Esta es la carta que usted me encargd en-
viar a la sefiora baronesa, su mujer, en la que declara querer morir voluntariamente con el fin
de darle derecho a una paga vitalicia. Aunque usted falleciese, esta carta, que las obligaciones
contraidas en mi cargo me obligan a entregar a la sociedad, le privarian a la sefiora Rosen de
cualquier tipo de compensacion. Entienda ahora que no le queda una via mas honorable y
mas necesaria que la de someterse a esta amputacion e intentar vivir para cumplir unos
inalienables deberes, como hombre y como marido que, hasta el momento, ha completamente
desatendido. Por lo que a mi respecta, no he hecho mas que obedecer las exigencias de mi
puesto.

Rosen se quedo un buen rato sin responder. Tan grande era el dolor, como el desdén y la
sorpresa. Le habian dejado mudo y helado. Cuando estuvo en disposicién de pronunciar al-
gunas palabras, dijo:

—jOh, Lamperth! Me has hundido... {Un golpe asi en este momento!... jUna revelacion de
este tipo justo en el preciso instante en que estaba a punto de alcanzar mi felicidad!... jAh,
tiene un corazon de tigre, Lamperth!... Fingir de este modo... Dar al traste con todo en este
momento... jsin una pierna!... Pero nos veremos las caras en un duelo, le aseguro que nos ba-
tiremos en duelo: le pediré cuentas por esta indigna farsa.

—Es inutil, no tendrd mas que una pierna.

—Nos batiremos con dos pistolas, sentados.

—Bueno, bueno —dijo Lamperth volviéndose a colocar las gafas—. Soy padre de familia,
tengo siete hijos y pienso en mi vida y en mis obligaciones. Usted ha malgastado una fortuna,
ha llevado una conducta reprobable, ha intentado engafiar a una sociedad de honestos especu-
ladores, lo ha intentado a costa de la vida de los demas... deberia avergonzarse. Lo cierto es
que siento en este momento toda la superioridad del mundo frente a usted.. No me obligue a
abusar de nuestra diferencia de estado.

—Tiene razéon —exclamo6 Rosen llorando como un nifio—. jOh!, tiene razén. Usted es algo
que yo no seré nunca, un hombre honesto... Demasiado tarde veo el mal que he hecho.

—No, no, no es demasiado tarde —sigui6 Lamperth con tono afectuoso y, volviéndose a qui-
tar las gafas y estrechando las manos del enfermo—, aqui tiene, le devuelvo la carta que le
acusa frente a la Sociedad Aseguradora. Se recuperard, me lo ha asegurado el cirujano. Y yo
le proporcionaré un puesto elevadisimo en esta misma sociedad que ha intentado engafiar.
Todavia puede ser feliz, ain lo puede conseguir.

Dos meses después, con una pierna amputada aunque totalmente recuperado, Rosen volvio
a Inglaterra, donde Lamperth, que le habia precedido, habia mantenido su palabra.

La naturaleza, que hasta la fecha le habia negado incluso la alegria de la paternidad, le dio
entonces dos hijos. Lamperth se convirtié en su subordinado y, al mismo tiempo, en su ami-
go. Nada volvié a turbar mas su vida.

Alfred Rosen es ahora el mas ejemplar de entre todos los padres y maridos.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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