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Experto en restauracion y critico de arte, Camillo Boito (Roma, 1836 - Milan,
1914) fue durante més de cuadro décadas profesor de arquitectura ademas de un
incansable restaurador del patrimonio arquitectonico italiano (suyos son, entre
otros, los proyectos de restauracion en Miladn de la Porta Ticinese y la Casa di
Reposo per Musicisti, o el Altar de Donatello en Padua), participando
activamente en la busqueda del llamado "estilo nacional" que caracterizaria la
arquitectura, la pintura y la escultura del recién establecido Reino de Italia. Si
bien el volumen de su obra literaria es mucho menor que su obra teorica y critica,
de su faceta de escritor se recuerda especialmente la coleccion de relatos Storielle
vane (1876), mas tarde ampliada con la adicion del relato largo Senso (adaptada
al cine en 1954 por el director Luchino Visconti) con el titulo Senso e altre
storielle vane (1883), a los que habria que anadir Gite d'un artista (1884), una
especie de relato de viaje entre el arte y la literatura, y su tltima obra publicada, //
maestro di setticlavio (1891). En ellos, aunque el estilo se mantiene alejado de
ciertos efectos sangrientos que aparecen con frecuencia en las paginas de los
scapigliati, siguen presentes los motivos que nos recuerdan inequivocamente la
atmoésfera de la Scapigliatura, especialmente el gusto por lo fantastico y lo
macabro de origen Hoffmanniano, a lo que cabe afiadir un gran interés por las
artes figurativas y por la persona misma del artista bohemio que a menudo
aparece como protagonista, asi como destellos de influencia naturalista.

skoksk

Camillo Boito, El demonio mudo

I. Sobrino mio, hoy mismo he cumplido mis noventa afios y he hecho mi testamento. Dejo
todo mi dinero, casi un centenar de miles de liras a tu hermana Maria, que tiene siete hijos y
es viuda, con la promesa de que pase tres mil liras al afilo a mi buena Menica, que esta
demasiado vieja y cansada para atender las labores. Es verdad que mi buena Menica me
enfada todas las santas tardes. No quiere ir a la cama antes que yo por mucho que se lo
ruegue y suplique; y mientras escribo a la luz de este candil y despabilo las mechas, ahi esta
tu tia, en la otra parte de esta mesa, durmiendo con el gato negro sobre las rodillas. Desde
hace medio siglo se da la misma vida placida y dulce y tan rapida que las semanas vuelan
como dias; y mi querida viejita toda aseadita, con su cofia blanca almidonada, cuando se
despierta y, levantando la cabeza, fija de pronto sus ojos en los mios y me llama: “jCarlo!”,
me hace bullir en las venas una sangre de jovencillo.

Por tu parte no tienes necesidad de nada. Estas solo, eres pudiente y nada avaro. Pero
sabes que, aunque te vea con poca frecuencia en estas montafias, siempre he sentido un gran
afecto por ti, y te lo mereces; y me disgustaria que, cuando haya volado de esta tierra, tu no
tuvieses ninguna ocasion de acordarte de este antiguo pariente. Desde hace varios dias, por
tanto, voy dando vueltas por esta casa medio caida para encontrar un objeto que pueda no
desagradarte. Pero todo estd deslucido, desgastado, descolorido, desconectado: se
corresponde, en definitiva, con los cabellos canos y las arrugas de sus duefios. Hace treinta
afios que ni siquiera he vuelto a Brescia: se puede decir que ya no he comprado nada. Las
cosas mas hermosas en este polvoriento edificio donde las ventanas muestran aun sus
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cristales redondos, ondulados del centro a la periferia, como cuando se tira una piedra en el
agua, donde los suelos parecen un mar borrascoso, son las cosas mas viejas. Sabes que tengo
cuatro cajas de esas de madera tallada que se ponian a los pies de la cama de un matrimonio,
llenas de amorcillos que juegan, nifios alados y ninfas desnudas; en ellas estan los antiguos
blasones de nuestra familia. También tengo unos sillones enormes con grandes ramajes en los
brazos y en el respaldo que pinchan las manos y la espalda, y ciertas camas con dosel
desproporcionadas con columnas y timpanos que parecen monumentos sepulcrales. También
tengo esos ocho grandisimos retratos en sus macizos marcos de un oro que se ha vuelto
negro, recuerdo de nuestros augustos antepasados, que Dios los tenga en su gloria: esos
retratos que, cuando de nifio venias aqui a pasar los meses de vacaciones, a ratos te hacian
reir y a ratos te daban miedo.

La dama, ;te acuerdas?, con el mirifiaque verde y con una pirdmide roja por peinado que
parece una botella sellada; el caballero con el gran sombrero a la espafola, el tabardo marrdn,
la mano sobre la empufiadura y la mirada feroz, y luego el Beato Antonio, el santo Misonero,
el gran honor de Val Trompia, que te hacia salir corriendo. Estd palido como un fantasma,
delgadisimo, con los ojos hundidos y una sonrisa sobre los labios que congela la sangre. En la
mano tiene dos cilicios que dan miedo, uno de fusta lleno de terribles puntas, el otro de
ruedas dentadas. Me contaba Giovanni (;sabes?, debo de haberte hablado de él, el sirviente
que de joven asistia al Beato Antonio cuando estaba enfermo y que de viejo cuidaba de mi y
me llevaba al colegio), Giovanni me contaba, y yo temblaba de pavor, que una mafana,
habiendo entrado de improviso en la desnuda habitacion del Santo, vio en un rincén un
camison que estaba en pie por si solo y que era de color granate oscuro. Mira, toca: la sangre,
en la que estaba empapado, coagulandose y endureciéndose, habia vuelto la tela rigida como
la madera.

Don Antonio tenia las manos esqueléticas y los dedos tan dislocados que con las uifias
podia tocarse el antebrazo. Era una milagro de la elocuencia, un milagro de la abnegacion.
Hablaba a doce, a catorce mil personas que acudian a escucharle desde los valles, desde los
montes lejanos, y se hacia escuchar por todos. E incluso, si vas a Brescia, puedes ver en la
iglesia de san Felipe, colgada del altar del santo, una lengua de plata, exvoto de don Antonio,
de cuando se curd de la tartamudez por intercesion de san Felipe Neri. En Roma, poco antes
de morir, predicando en la iglesia del Gesu, hizo llorar al papa. Tenia por costumbre, en los
sitios donde ¢l iba, hablar contra los vicios que predominaban en el lugar. En Desenzano
tronod contra la ebriedad. El dia después, todas las tabernas y todas las tascas estaban cerradas
y la autoridad tuvo que ordenar abrir algunas por la fuerza para dar servicio a los forasteros.
En el Gltimo sermdn no queria otra cosa que a los miserables: era la prédica sobre la pobreza.
Tras haber mostrado la vanidad de las riquezas, tras haber estimulado los animos al rechazo
de los placeres, llamaba uno a uno a su audiencia y compartia con ellos todas las ganancias
de la Cuaresma y la poca ropa que le quedaba.

Oye esta: Giovanni estaba detras del pulpito, mientras don Antonio predicaba un dia sobre
el Infierno. Tras una pausa, el Beato Antonio con voz rimbombante grita:

«Arrepentios, hijos, volved al camino de la virtud, porque para vosotros, oh perversos, que
seguis viviendo en el pecados, que os mantenéis en el vicio, los sepulcros», y gritaba cada
vez mas alto, como inspirado por el cielo «los sepulcros se destaparan y, cayendo sobre los
huesos de los antiguos esqueletos, en la noche y en el hielo, poco a poco seréis roidos vivos
por los gusanosy.
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Entonces Giovanni oydé como un rumor, un movimiento repentino, pero sordo, quejidos
sofocados, sollozos reprimidos. Mira desde el parapeto del pulpito y ve jalgo raro! en la
iglesia, que antes estaba tan llena de gente que un pellizco de tabaco —decia Giovanni, gran
consumidor— no habria podido caer al suelo, vio el suelo desnudo en grandes espacios, vio
descubiertas de gente todas las grandes lapidas de las tumbas. Las personas, asustadas por las
palabras del misionero, se habian apartado de los sepulcros y, aun de rodillas, llorando y
golpeéandose el pecho, se apretaban, se aplastaban, se amontonaban en grupos e imploraban
en voz baja el perdon de Dios.

Con estos retratos negros y con estos muebles taraceados, ti no sabrias qué hacer. Aqui,
sin embargo, estan bien, asi, petrificados en su sitio. Hace tantos afios que las paredes, los
muebles y los cuadros se miran y quiza se hablan docilmente en su lengua, que quitar
cualquier cosa pareceria una amputacion, seria una crueldad. Cuando los hijos de tu hermana,
que seran fuertes jovenzuelos, quieran pasar algunas semanas cazando en los montes,
pajareando en los valles o pescando truchas asalmonadas en el lago de Idro o en el Chiese,
veran intacta la antigliedad de este edificio. Se calentaran en el fuego de la gran chimenea de
marmol amarillo, junto a la que pueden estar sentados doce hombres cémodamente,
observaran los techos con vigas perfiladas y pintadas, y caminaran arriba y abajo por la
galeria en la que, entre los estucos resquebrajados, el viento se regodea. Si oyeras la musica
que sabe componer el viento en estas gargantas alpinas y en estas murallas ruinosas; son
tripudios o espantos; silbidos alegres y trinos y escalas y acordes sonoros y luego el fin del
mundo, y siempre contintia el pedal, como dicen los organistas, del sonido siniestro, que las
aguas del Chiese producen en su lecho pedregoso y empinado.

II. He encontrado, sobrino mio, lo que tengo que dejarte. Es una cosa que practicamente
me salvo la vida.

Antes de que ta nacieras, los médicos de Brescia y de Milan mi habian despachado. Una
maldita enfermedad nerviosa en el ventriculo se habia obstinado en quererme enviar al mas
alld y yo estaba condenado a alimentarme, como tinico bocado, con trocitos de cacio de Lodi!
que me dejaba en la boca y a los que les sacaba la sustancia poco a poco. Me cogid esta
calamidad, la primera y la ultima de mi vida, cazando en los valles; cuando, tras haber
dormido poco y mal durante alguna hora en una cabana, a las tres de la madrugada me
levantaba, caminaba hasta las seis buscando el mejor sitio en el pantano, con el fresquito de
diciembre o de enero y una sutil humedad que entraba hasta los huesos, y luego, desde el alba
hasta el anochecer, me plantaba inmovil en el agua y en la niebla a esperar una focha que en
muchas ocasiones no queria aparecer. Me olvidaba de comer. Bebia, yo que siempre he sido
medio abstemio, grandes tragos de aguardiente. {Mira qué bestia es el hombre! Amando las
montafias y los barrancos, janda que meterse con tanto esfuerzo y con un final tan triste
dentro de los pantanos! Volvi a casa, después de algunos dias, abatido, acabado. La Menica
me daba caldos, pechuga de pollo, ponche de huevo, vino viejo y su sonrisa, que era toda
bondad, pero yo no tenia hambre y digeria mal. jImagina qué melancolia se me habia metido
dentro!

No podia salir de la habitacion: iba de la cama al catre. Si por casualidad llevaba la vista al
espejo, viendo a un tipo tan esmirriado, con las mejillas hundidas, los ojos apagados, que no
se parecia nada a un servidor, no sabia vencer la sombra de una sonrisa tristisima que se me

I Tipo de queso curado, similar en su forma y textura al parmesano. (N. de la T))
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ponia sobre los labios y se convertia a menudo en dos lagrimas lentas. Después de quince
dias, con el comienzo de la primavera, comia, no obstante, un poco mas, decia con gusto
alguna palabra, sacaba algun acorde débil con menos esfuerzo de mi querida guitarra, que me
acompafiaba en el sofd o en la cama. Cuando de pronto, una tarde, siento que pierdo fuerzas.
La Menica se asusta. Ella ya llevaba un tiempo sin dormir bajo la colcha, no iba al huerto a
respirar una bocanada de aire, no hacia otra cosa que estar a mi lado solicita, siempre atenta a
una alegria confiada y serena que no le salia del corazén, sino que ella simulaba
virtuosamente para su pobre enfermo. Ella habia pensado hasta ese momento en mi cuerpo:
en ese momento penso en mi alma.

Media hora después entr6 el cura y me preguntd en voz baja si queria confesarme. Los
ojos de la Menica me imploraban. La habitacion estaba oscura, silenciosa, sepulcral. Me
confesé poquito a poco, casi sin aliento; pero no duré mucho porque no creo que en mi vida
haya deseado mal a nadie. Toqué la mano de mi buena enfermera, que me lo agradecid con
efusividad angelical y me beso la frente.

Me sentia aliviado. El cura seguia de pie a la izquierda de la cama, aguantando,
farfullando sus rezos. En los enfermos las impresiones son rapidas como un rayo. Miré
fijamente el rostro del cura y, al observarlo, senti dentro un irrefrenable ataque de risa.

Es necesario que sepas que ese cura, de mediana edad, rubicundo, fornido, tripudo, de
buen corazon pero un poco borrachin y comedor insaciable, era el loco mas jovial de este
mundo. Cantaba ciertas canciocitas que te hacian desternillarte de la risa, hacia ciertos trucos
de magia con cubiletes que harian maravillar a un mago, escribia sonetos bufonescos, imitaba
solo con silbidos la prédica del obispo farfullante y solo con la inflexion de la voz imitaba
todas las lenguas, incluido el turco?; hacia sombras chinas con las manos detras de una tela
blanca, formando cisnes, liebres, cerdos, elefantes, gatos y una pantomima de titeres en la que
Arlequin estaba enamorado de Rosaura y golpeaba con un baston a Pantalon; por altimo, con
la cara representaba tormentas, agitando a ratos lenta y a ratos impetuosamente todos los
musculos de los carrillos, de la nariz, de la boca, de la frente, incluso de las orejas, hasta el
punto que parecia que se veian precisamente los primeros rayos, se oia el estruendo de los
primeros truenos y luego, poco a poco, crecia la tormenta y caia con estrépito la lluvia y
estallaban los fulgores, hasta que un poco cada vez, con algun giro de viento y de agua, el
temporal amainaba y, renacida la calma, volvia a resplandecer la viva luz del dia. Si hubieras
visto cOmo en ese momento se abria el rostro del cura, como irradiaba, como brillaba; era tal
cual el sol.

El alegre cura venia, antes de mi enfermedad, todos los domingos a almorzar con nosotros
y, de vez en cuando, tras beber una botella de vino viejo, nos hacia el espectaculo hilarante de
su temporal. En ese momento, al ver el hocico redondo, comicamente solemne, al que ni
siquiera el aspecto de la muerte habria podido borrar la marca de la jovialidad, que
barboteaba las oraciones entre dientes agitando los labios, batiendo las cejas y encrespando la
frente, regres6 a mi memoria el temporal y estallé en una fragorosa e interminable carcajada.
El cura, que era muy rapido de pensamiento, entendi6 en un segundo la razén de mi risa y,
olvidando su misterio, sin poderse contener, empezd a carcajearse a mandibula batiente. La
Menica y la sirvienta, que estaban presentes, creyeron que habiamos enloquecido; pero, como
la risa es contagiosa y el cura parecia un monstruo en sus contorsiones, se echaron a reir

2 El turco, para una persona italiana, es el epitome de la lengua incomprensible (V. de la T).
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también ellas. La solemnidad del santo aceite se habia transformado asi en una farsa de
carnaval.

Entonces yo cogi de mi lado mi guitarra y empecé con los acordes y el cura entond una
cancion suya de las més ordinarias; cantaba con loca alegria y yo lo acompafiaba con un
ardor tan feliz que me parecia que era el dios del contento. Pero la sabia Menica me hizo
parar obligatoriamente y echo al cura extravagante que se seguia riendo, mientras bajaba por
las escaleras e incluso por la calle, de ese penitente suyo medio muerto, resucitado.

Al dia siguiente me desperté con un apetito voraz. Dos dias después caminaba por toda la
casa; cuatro dias mas tarde iba al huerto y al pueblo y, pasada una semana, trepaba por los
montes y comiendo tanto que me habria comido hasta las conchas de las ostras.

Mi recuperacion comenzd con los gestos del cura, pero se completd por la guitarra. Ta no
te puedes imaginar cudl fue mi felicidad al poder tocar de nuevo las cuerdas de ese
instrumento que amo desde nifio y que siempre ha sido un gran consuelo en las travesias de la
vida juvenil y en las pequefias molestias de la vejez. T, que me has escuchado tocar, sabes
soy un buen guitarrista, /no es cierto? Tengo mis ambicioncillas también yo, querido sobrino.
Cuando pasab bajo el balcon de Menica, hace setenta afos, y tocaba dulcemente un minueto
de Monteverdi, la gente se paraba a escucharme con la boca abierta, y el corazén me latia con
fuerza al ver a la novia que me lanzaba miradas asesinas desde las contraventanas
entreabiertas.

Todavia me sigo divirtiendo buscando en las antiguas melodias los antiguos recuerdos.
Voy a la capilla del edificio que esta, como sabes, en el rincon de la galeria y tiene un altar
todo de madera con angeles rollizos y cucuruchos barrocos que sefialan en los lugares mas
profundos las marcas del pan de oro desaparecido; tiene cristales de figuras de colores aqui y
alla rotos y restaurados con trozos de cristal blanco, de tal forma que a un santo le falta la
cabeza, a otro un brazo o una pierna; y, sin embargo, la iglesilla tiene algo de severo y de
sacro en su media oscuridad. No hay ni un cuadro, las paredes estdn desnudas; s6lo en una
parte se ve colgada de un clavo mi guitarra, que es como una reliquia. Descuelgo el
instrumento y, subiendo por la escalinata interna, esa escalinata larga y recta que tiene sus
doscientos escalones irregulares, voy lentamente al jardin de arriba, desde el que se domina la
villa y el valle, y me siento en los cafiizos que, como sirven so6lo para los gusanos de seda,
estan todo el afno apilados en el pabellon de las fiestas. Este almacén, alegria de ratones y
arafias, era un pequefio palacete hace tres siglos. Nuestros antepasados disfrutaban alli de sus
orgias, que no envidio: mujeres, bailes, bufones, cenas que no terminaban antes del alba y
dejaban a hombres y mujeres tirados por el suelo. Con el vino corria alguna vez la sangre.
Las paredes llevan aun, borrados por el tiempo, los nombres y los sobrenombres de algunos
de los violentos y vividores caballeros. También estd, entre otras, bajo el dibujo tosco de un
corazon, la leyenda: «Tras el beso el pufialy.

Asi, sentado al fresco en los hermosos dias de verano, saco de las cuerdas mis viejos
recuerdos en estos Ultimos afios, que son los mas tranquilos y felices de mi vida. Dejo morir
débilmente las armonias bajo la boveda del salon siguiendo con atentisimo oido la ultimas
oscilaciones que se disuelven en el estruendo lejano del Chiese. Después, sintiéndome
envalentonado, pellizco fuerte todas las cuerdas y comienzo un allegro amoroso, una gavota
retozona; sin embargo, desgraciadamente, la mano izquierda ha perdido un poco de agilidad y
la derecha ha menguado un poco su vigor. Hoy soy mejor en los adagios, en las arietas
patéticas; a los viejos les corresponde mas la afioranza.
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Mi guitarra tiene cinco cuerdas dobles; sube desde el la hasta el mi, dos octavas y media.
Es un instrumento admirable por su sonoridad y elegancia. La rosa tallada con pequenisimos
cortes y perforaciones de circulos, de tridngulos, de tréboles, parece una obra de filigrana. El
mango, taraceado de marfil y ébano con hilitos de oro, representa una caceria en figuras del
tamafio de una moneda: jinetes, damas, halconeros, con perros, cabritos, liebres, jabalies y
toda clase de animales salvajes. En la parte baja de la caja armodnica se puede admirar
también una figurita de plata, un Apolo tumbado que toca la citara; no hay cosa en el mundo
que tenga mas gracia. Ademas de esto, puestas en un vago ornamento, hay un centenar de
perlas, algunas bastante gordas, y tan bien encastradas que s6lo se han roto o perdido siete.
En resumen, esta guitarra magnifica, deseo, tras mi muerte, dejarla a mi querido sobrino.
Quiza sea una supersticion de un tio casi chocho, pero no querria que la guitarra saliera de
nuestra familia. Hay detras de ella una pequeiia historia. Te la voy a contar, primero, porque
es necesario que la sepas y, luego, por amor propio. No puedo dormir, como les pasa a los
viejos, mas de dos o tres horas por la noche, y tengo los 0jos sanos y no obtengo gran placer
en leer libros por culpa de la memoria, que me es muy util en las cosas lejanas, pero muy
poco en las cercanas, de modo que al final de un volumen me arriesgo a no acordarme del
principio. Por tanto, es necesario que ponga negro sobre blanco para ocupar la noche de
alguna manera, mientras la Menica, con el gato sobre el regazo, dormita en el sillon.

III. Te escribo de dia, a la sombra del antiguo pabellon y al aire libre en el jardin, ahora
todo obstruido y espinado, que esta delante del pabellon protegido por balaustradas rotas y
por pilastras sobre las que se plantan los restos de los Hércules, las Dianas y las Venus. La
roca desciende perpendicularmente por detras del edificio desde el que, a esta altura, se
dominan los tejados vecinos; mas abajo, a la izquierda, se ve la plaza del pueblo, y, més abajo
aun, el puente y una larga y sinuosa estela de rio.

Hace bochorno, no se puede respirar. Ya llevo aqui un rato mirando las montanas y el
cielo. Las curvas empinadas y rotas del monte de san Gotardo a la derecha y del otro, que
surge frente a él, parece que se tocan por el pie, por lo estrecha que es la hendidura del
Chiese. Entre esas dos cimas peladas, de un color rosado sombrio, se ve casi horizontal el
dorso celeste de un monte lejanisimo. Las nubes se habian rasgado y en el enorme campo
azul desde ese rincon bajo subia y subia una nube grande blanca iluminada por el sol. Al
principio parecia una corona de plata colocada sobre la cumbre del monte lejano; luego se
expandi6, invadio una gran parte del cielo. Tomo6 la forma de un toro terrible que se acerca
con su cabeza cornuda. Los cuernos llegaban hasta la mitad de la boveda del cielo; una pata
se apoyaba sobre uno de los montes, la otra sobre el otro. Luego, en un minuto, el toro
cambi6 de apariencia; la cabeza enorme, tal como era, se alarg6, se convirtid en el hocico de
un cerdo, los cuernos se acortaron como orejas, las patas se volvieron patitas y la forma, que
antes era majestuosa, se volvid grotesca. Luego, la nube grande se deshizo en pequenias
nubecillas candidas: por aqui y por alla algunos grupos de puntos plateados se reunian como
si fueran muchos globitos aerostaticos, y vagaban un poco antes de disolverse en la nada. El
aire se ha quedado ahora de una celeste purisimo en el que las dos montafas cercanas se
recortan oscuras y el Ultimo monte apenas destaca en una imperceptible sombra. Mientras
tanto, el Chiese, crecido por las ultimas lluvias, muge mas iracundo que nunca. Las casas,
oscuras, todavia mojadas, tienen extranos brillos, y los arboles estan lustrosos. Abajo, pasan
por las calles fangosas las cabras, acompafiadas por muchachos que llevan sobre la cabeza
enormes ramajes frondosos de castafio o de roble bajo los que van curvados y escondidos.
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Son plantas que caminan; y cuando dieciocho o veinte de esos chicos bajan asi de los
caminos de las montafas, unos detras de otros, parece que un trozo de bosque se mueva, y
viene a la mente (no me acuerdo bien, pero algo pavoroso me queda en la memoria) ese rey al
que, tras la profecia de ciertas brujas horribles, le atac6 un bosque amenazador y vengativo.

Por la parte de san Gotardo sabes que se va a Bagolino bordeando el melancélico lago de
Idro, pasando por las murallas almenadas de la Roca de Anfo y caminando un rato por el
magnifico camino que deja bien abajo el Caffaro y desde sus parapetos se ven los precipicios
vertiginosos donde en la negrura del fondo las aguas del torrente, al saltar de un pefiasco a
otro, caer en cascadas y romper en las rocas, muestra el brillo de sus espuma. En esos sitios
aterradores caen a menudo hombres y caballos y, sin que su caida produzca el mas leve
sonido, acaban sepultados en la gran fosa del monte. La hermosa travesia esta salpicada de
ciclamenes y cruces.

Oh, jcuantas veces he pasado por ese camino cantando, con mi fusil de chispa sobre el
hombre, el frasquito lleno de pdlvora, la ventrera amarrada la cintura y bien provista de balas
y balines y el morral en bandolera! Llevaba conmigo a Lampo y a Bigio, o a Livia y Toti. No
hay giro que yo no recuerde, ni capillita, ni piedra miliar. En Nozza, tras haber tomado un
atajo, me encontré en una vereda rasante al Chiese dos viboras; a una la maté con los tacones
de mis botas; en Vestone, el pobre Lambo recibi6 una formidable coz por parte de un borrico
y luego se pasd gimiendo toda la jornada. En Anfo habia una mesonera jorobada y coja que
me daba vino blanco y tencas fritas. Mi punto de referencia era Bagolino, pero luego, como
partia al alba y normalmente no volvia por la tarde, me alejaba para cazar rebecos en los
barrancos y para estar en los bosques.

La primera vez que subi a la pequefia villa alpina tenia todavia, porque era joven, un aire
arrogante y una gran barba negra; un viejecillo se me acercé y, quitdndose respetuosamente el
sombrero y sonriendo con malicia, me hizo un gesto para que lo siguiera. Tras haberme
llevado, sin abrir la boca, unos trescientos pasos arriba y abajo por callejas sucias y estrechas,
el viejito se para y levantando el brazo me sefiala con el indice una lapida antigua clavada en
la ruinosa pared de una casa. Leo a duras penas estos hermosos versos:

Hoy no es el momento
ni la estacion

de estar en este lugar
quien no atiende a razon.

Antes de que tuviera ganas de tener una agarrada con el sarddnico viejecito y de
preguntarle la causa de su amenaza, ya se habia escabullido. Lo busqué por los alrededores
pero no lo encontré.

Almorcé en la taberna de Pavone y luego, como era domingo y no habia ido a misa, trepé
por la interminable escalinata de la iglesia y entré a rezar. El sol mandaba sus rayos casi
horizontalmente desde las ventanas de la fachada hasta el altar mayor, lanzando la luz
ardiente del atardecer y haciendo brillar el estuche dorado del ciborio. La iglesia estaba
desierta. Solo se oia un ligero golpecito a intervalos regulares a veces por aqui a veces por
alli. Una vieja, tan curvada que su bulto alcanzaba apenas la altura de los bancos, pasaba con
bastante soltura de un altar a otro, poniendo delante en cada paso su bastoncito sobre el que
apoyaba el peso de su cuerpo achacoso. Cuando iba a salir, estaba al lado de la pila del agua
santa. Le di unas monedas: me dio las gracias temblando.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. 1X, issue 1-2 (2021): 90-109



98

El sol descendia en ese momento por detras de las montafias. Como no sabia coémo pasar
el tiempo, me senté en el parapeto del portico y me puse a mirar las cuestas verdes; pero al
bajar la vista, en un cuadradillo de marmol blanco, encajado entre las lastras oscuras del
suelo, me parecié ver el nombre de nuestra familia. Senti que la curiosidad me pinchaba y
miré bien. Pude leer, ademas del apellido, don Antonio, el afio MDCCLXX; pero el resto,
entre que estaba gastado por el pisa de los pies y que estaba en latin, no me entraba en la
cabeza. Llevaba devanandome los sesos diez minutos cuando oigo detras de mi una voz
estridente que farfullaba y que rugia como si estuviera repitiendo una leccién aprendida de
memoria.

«En la anteiglesia de esta iglesia don Antonio, maestro de virtud, hizo arder en benéfica
pira los instrumentos del pecado y extrajo al Demonio mudo del corazon de los penitentes.

No entendi nada, ni siquiera de la traduccion y, tras vencer la repulsion que la vieja me
daba, le pregunté¢ si ella podia explicarme el misterio del epigrafe.

Me cogid del brazo con su mano ganchuda que parecia una garra y me arrastrd por la
plazoleta, al medio, entre el pértico de la iglesia y la escalinata de la roca que baja al pueblo;
luego, siempre agarrada de mi brazo, hizo el signo con la punta de su bastén de un gran
circulo alrededor de nosotros y dijo:

«Aqui, justo aqui. Era un gran fuego. Parecia un incendio. Los chicos habian traido las
fajinas secas; los hombres habian colocado la lefia en un inmenso monton; las mujeres, con
las manos juntas, de rodillas, rezaban. Luego una se levanta y, quitdndose los pendientes de
las orejas, los lanza a las llamas, y detras de é€sta, todas, una a una, o un collar, o una pulsera,
o un broche, o lo que tenian de valioso y de bonito lo lanzan al fuego. La letanias se alzan al
cielo: el chisporroteo y el gemido de la hoguera se asemejaban a un infierno. Se adelantaban
los hombres, como poseidos. Es de noche y las llamas, tifiendo la iglesia y las casas de un
rojo sangre, dan a los devotos el aspecto de demonios. Entonces vuelan sobre el fuego
mandolinas, flautas, tambores, tiorbas. Dos levantan una espina y la lanzan a las brasas.
iMuchas guitarras! Una, entre el resto, de marfil, de ébano, de oro, jde perlas! jQué
hermosura!...»

Senti que me agarraba el brazo con mas fuerza. La vieja habia parado, le temblaba todo el
cuerpo, y por las mejillas arrugadas y sucias caia una lagrima. Se golpeaba el pecho con el
pufio del baston. Tardd un poco en recomponerse y luego levantd la mirada por encima de mi
tan turbada que tuve miedo. Efectivamente, estaba loca. Siguié sola dando diez pasos hacia
atras y dando con el baston en el suelo tres veces:

«Aqui estaba el Santo, inmovil, majestuoso. Miraba hacia arriba. De vez en cuando hacia
un esto con la mano, y entonces los que estaban cerca gritaban: Silencio. Y todos callaban, y
se oia acompanada por el ruido de la leha ardiente, la voz de él que gritaba: ‘Destruid,
hermanos, acabad con los instrumentos del vicio. Esos infames objetos son del diablo.
Regaladmelos a mi, que lo se los doy a Dios. No mas bailes, ni mas musica, no mas joyas.
Fuera todas las incitaciones a la corrupcion, las tentaciones al pecado. Vivid pensando solo en
la muerte y en el cielo.” Y de cuando en cuando se oia la misma voz, que dominaba el
turbulento estruendo del pueblo, que repetia: ‘Destruid, hermanos, acabad con los
instrumentos del vicio’».

Me parecid que los pocos pelos blancos de la vieja se le erizaban en la cabeza. Tras una
pausa retomo:

«Yo era joven entonces, hermosa, sana, rica, impia. Me calentaba las manos en el montén
y me reiay.
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Puedes imaginarte, sobrino mio, que estas palabras de la bruja habian estimulado mis
ganas de saberlo todo y que yo la acosaba a preguntas. Pero ella ya no respondia a nada.
Parecia que estuviese fantaseando con algo mas alla del mundo terrenal. Al final, molesta por
mi insistencia, me pregunt6 con ira:

«;Quién es usted que me interroga? ;Qué le importan a usted estas historias de hace
medio siglo? ;| No puede dejarme tranquila con mis recuerdos y mis remordimientos?»

Traté de calmarla y para excusar la inadecuacion le dije mi apellido y le dije que yo era
sobrino nieto del Beato Antonio.

—iSobrino! —grito, abriendo los ojos chispeantes.

—Hijo del hijo de un hermano suyo.

—Hijo del hijo de un hermano suyo —murmuraba la vieja entre las encias, como si
estuviese estudiando el grado de parentesco.

Me mir6 la cara con precisa atencion e invadida por una alegria creciente:

—Es él —exclamé—. El mismo. La nariz aguilena, la frente amplia, los labios finos, las
cejas pobladas, los ojos negros. Es €l, €I, justo ¢l!

Mientras me sobreponia a este examen, la vieja decrépita se acercaba a mi cara, cerca
cerca, porque el crepusculo empezaba a oscurecer. Sentia el agrio aliento de ese cadaver
esquelético.

—La misma mirada —seguia—, jy la misma voz! Es €I, justo ¢l

Y, al mismo tiempo, se hacia la sefial de la cruz y me besaba borde de la cazadora.

—Habria dado —retom6— toda la poca vida que me queda para encontrar a un
descendiente del Santo. Ahora puedo morir en paz. Devolveré al sobrino lo que robé al tio.
Venga conmigo a mi cabaia, alli sobre la montafia. No hay tiempo que perder. Podria
morirme de un momento a otro.

Y se puso en marcha.

Ya empezaba a estar oscuro. El cielo, que se habia vuelto a cubrir de nubes, se ponia
negro. Bajamos por detras de la iglesia un centenar de pasos; luego, entrando en una calleja,
comenzamos a subir. La vieja jadeaba. El camino estaba formado por piedras puntiagudas y
sueltas, con charcos a cada paso y algun riachuelo. Yo tropezaba con las ramas secas.
Algunos troncos de arboles secos obstruian el paso. Oia el roce en los arbustos: vi la cola de
una larga serpiente negra que se deslizaba en un agujero. La vieja andaba a pequefios saltos,
golpeando siempre con su baston y girdndose hacia atras para mirarme. En un giro se par6 y
se sentd en el suelo. Parecia una pelota.

—De hecho yo era joven —dijo— y guapa. Me habia casado con Angelo el Moro, el
sicario. El viajaba a causa de sus negocios y, cuando volvia, después o cuatro meses, me traia
tanto oro que a mi me costaba trabajo gastarlo todo en ropa, en bailes, en orgias. Angelo me
regalaba joyas sustraidas a las damas. Una vez me trajo una guitarra, una maravilla, robada a
una duquesa de Milan. Yo, que me entretenia tocando ese instrumento, era feliz; pero mi
amante, al que queria mas que a la guitarra, me la pidio y yo se la di. El infame me traicion6
poco después.

Del fardo aplastado en el suelo seguia saliendo una voz ronca:

—Yo era una mujer alta, esbelta; tenia los ojos marrones y el cabello rubio. Bailaba del
anochecer al alba, nadaba en el lago de Idro, hacia el amor. Una tarde, al oir que el Beato
Antonio, del que hablaban los valles y los montes, pero al que yo no habia visto aun,
ordenaba quemar los instrumentos de musica y los adornos de las mujeres, quise disfrutar del
espectaculo. Algunos de mis cortejadores se habian convertido a la fe del Santo, otros no se

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. 1X, issue 1-2 (2021): 90-109



100

atrevieron a acompafiarme, solo uno vino conmigo, disfrazado par que no lo conocieran. Esa
tarde yo sentia que tenia dentro al diablo: estaba borracha de pecado. Al cabo de un rato vi a
mi amante traidor junto a mi, que estaba a punto de tirar al fuego mi guitarra. Senti que me
hervia la sangre. En el alboroto y en la confusion, en cuanto la guitarra estuvo en la hoguera,
yo, a riesgo de quemarme la ropa, me lancé a las llamas y la saqué intacta. Algunos dias mas
tarde, Angelo fue colgado en Brescia. Enfermé: me quedé pobre y sola.

La vibora se levanto6 y sigui6é caminando. Era noche cerrada: no veia donde metia los pies;
resbalaba; tres o cuatro veces estuve a punto de caer. El nombre del Moro me hizo recordar
los horrores de la infancia, cuando mi viejo sirviente Giovanni me contaba las aventuras del
famoso asesino, que, para poner a prueba la curiosidad de su novia, le habia dejado en prenda
una panera llena de hojas frescas, prohibiéndole que mirara dentro; tras una hora vuelve y
encuentra a la chica desmayada, porque habia encontrado en la panera una cabeza de un
hombre cortada.

La vieja seguia interrumpidamente, pardndose cada veinte pasos: «Nacio de mi corazén
poco a poco algo nuevo: el remordimiento. Entré alguna vez en la iglesia, escuché alguna
misa. Pasado un afio, volvi6 a Bagolino el Beato Antonio. Me preparé para el primer sermon
junto al pulpito y vi al Santo palido, escualido, que subia con dificultad los escalones.
Anunci6 con voz débil el argumento de la prédica: el Demonio mudo. Su palabra era lenta,
como con esfuerzo, pero tan simple, tan clara, que nacia en los oyentes un cierto milagro de
no haber pensado nunca por si mismos en discursos tan naturales. ‘En nuestro animo’ decia ¢él
‘nosotros escondemos casi siempre, a menudo si quererlo, algunas veces sin saberlo, el
recuerdo o el deseo de un pecado. Como no se lo confesamos al cura, tampoco nos lo
confesamos a nosotros mismos. Y sin embargo, en ese momento, esa pequefia ulcera
venenosa lentamente se hace mas grande, se extiende y gangrena poco a poco el alma entera.
Nos creiamos justos, nos vemos inicuos’.

»Y el Santo llegaba a los ejemplos: la mujer que, a causa del grato recuerdo de un apreton
de manos, cae en la infidelidad; el negociante que, a causa de la primera mentira sobre el
precio de una mercancia, se rebaja en el hundimiento falaz; el sirviente que roba primero una
moneda de la compra y luego, viendo que el ama no se da cuenta, roba diez, veinte y acaba
robando en la bolsa y en el escrifo; el joven que, a causa del primer exceso, se precipita en la
embriaguez: y asi casi para cada uno de los oyentes habia una palabra que lo removia.

»*En la méds remota y angosta alcoba del corazon se aloja el Demonio mudo. El esta ahi
acurrucado, recogido, silencioso; pero luego, cuando le parece que el hombre estd mas
distraido o mas alicaido, extiende sus miembros, se coloca, se aduefia de una estancia, de
otra, y consigue ocupar toda la casa de nuestra consciencia. Nuestra consciencia se convierte,
entonces, en un infierno. Todo radica, por tanto, en el mirarnos por dentro y en el encontrar a
nuestro enemigo mortal, cuando ¢l es todavia casi imperceptible: todo radica en el echar
enseguida al pequefio Demonio mudo’.

»Pero el Santo cambiaba la voz. De lo dulce e insinuante que era al principio, se volvia
dura, violenta, terrible. Hablaba del Demonio mudo de las consciencias ya infames: de las
mujeres impias, de los hombres perversos que ocultan un pecado oprobioso. Termino
tronando hasta el punto de que la iglesia retumbaba: ‘Hurtos, asesinatos, engafo, sacrilegios,
suciedad de todo tipo, salid fuera del pecho de los que me escuchais, entrad en mis orejas, y
que suba vuestro remordimiento y vuestro arrepentimiento hasta Dios. jDios es
misericordioso!

»El pueblo se tiraba por el suelo y, llorando, gritaba: ‘jPiedad, piedad!’».
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La vieja, ya cansada, estaba sentada en el medio del camino y la oscuridad era ya tan
espesa que yo casi no distinguia el cuerpecillo oscuro. Parecia que la voz salia de debajo de la
tierra. Empecé a sentir escalofrios en el cuerpo, pues soplaba un viento fresco que hacia
susurrar las hojas y producia silbidos y como ululatos lamentosos y extrafios. Ni siquiera
habia una luz cerca; ni siquiera una estrella. El sonido estridente de las palabras de la vieja
volvia a comenzar:

—Sali de la iglesia, convertida y asustada. Volvi a casa corriendo. Me dio una fiebre que
durante diez dias me tuvo la cabeza en horribles delirios. No estaba curada cuando una
mafiana sali del sitio donde habitaba, que estaba a una hora de distancia, y, llevando la
guitarra que habia robado en la hoguera del Santo, fui a Bagolino a confesarme. El Beato
Antonio se habia ido ya a Gardone, bastante enfermo ¢l también, casi moribundo. Tomé una
carreta y, siempre con mi instrumento maldito, parti. Al dia siguiente estaba en Val Trompia,
en Gardone. Corri velozmente a la iglesia y la vi toda engalanada de negro, toda llena de
cirios ardientes. Absolutamente todo el pueblo sollozaba y rezaba: los sacerdotes cantaban a
muerto. En el medio, sobre un inmenso catafalco, sentado en un trono majestuoso, vestido
con los habitos sagrados, con el caliz en la mano, estaba el Santo, mas livido que nunca.
Estaba inmovil. Tenia los ojos abiertos y fijos. Parecia que estuviera mirando. El cadaver,
efectivamente, me maldecia.

La vieja volvid a caminar bastante lenta. Yo le iba detras sin ver ya nada.

—( Estamos lejos? —le pregunté.

No respondi6é. Seguimos subiendo la montafia. La vieja se habia vuelto taciturna, pero yo
escuchaba todavia el golpe de su baston sobre las piedras. Por fin llegamos a una cabaiia. La
vieja empujo el porton y entrd. Buscod algo y luego, golpeando el eslabon, hizo surgir del
pedernal una chispa; encendié la yesca y una luz que iluminaba bastante mal la pobre
habitaciéon. Un poco de paja en un rincon, una banca, un cuenco; el techo cubierto de
telarafias; el suelo de barro resbaladizo; las paredes de piedras todas sueltas y a punto de caer.

La bruja, tirandose al suelo, levant6 las hojas mohosas de su yacija y empez6 a rascar el
terreno con las ufias. Tras un cuarto de hora me hizo un gesto para que me acercara y vi la
tapa de una caja; ayudé a la vieja a levantarla y aparecio la famosa guitarra con sus cuerdas
rotas. A la luz de la vela humeante las perlas parecian chispas desvaidas y la plata del
pequeiio Apolo apenas brillaba. La vieja me ofrecid el instrumento con una sonrisa que le
contorsionaba la boca y dijo para si:

—Moriré mas tranquila.

Me despedi de la pobre mujer y sali de la cabafia donde el hedor empezaba a darme
nauseas. Solo, en las tinieblas mas negras, con la guitarra bajo el brazo y sin recordar el
recorrido, puedes preguntarte, sobrino mio, si estaba contento. Me guiaron las puntas de las
grandes piedras del camino martirizindome los pies. Como Dios lo quiso, a media noche
llamé a la puerta de un albergue donde todos dormian y, una vez en la cama, sofi¢ toda la
noche con Iémures, fantasmas, diablos, hechiceras y brujas.

Después de seis meses volvi a Bagolino llevado por mis cacerias y quise ir a saludar a la
vieja. Encontré la cabafia con gran esfuerzo. Estaba desierta. Pedi noticias de ella a los
agricultores de la montafia y al sacristin de la iglesia. Habia desaparecido desde hacia
tiempo, como una bruja. Nadie supo nada nunca mas.
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IV. Hoy ha habido una magnifica fiesta, de esas que dejan el corazon mas sereno y mas
alto. Empezo ayer por la tarde con fuegos en la montafia. Si hubieses visto qué bonito era
esas hogueras espontdneas, esa alternancia alli y aqui, de las llamas de la alegria, a una
distancia de mas de una milla, de una parte a la otra del valle; y jcémo parecia que las cimas
de los montes se respondiesen en el alegre lenguaje del fuego! Las campanas sonaban
entonces sin parar, bien con rapidos repiques, bien con una cierta ingenua pretension de
imitar alguna arieta popular, y no era culpa del campanero si tres notas de cada siete debian
quedarse en el badajo.

Sobre las ocho, cuando ya estaba bien oscuro, fui con mi Menica al medio del puente para
disfrutar una media horita de este espectaculo; el Chiese, reflejando los fuegos de las alturas,
parecia que también estuviera disfrutando.

Esta mafana, después, al alba ha habido una explosion de alegria. Petardos desde todos
lados, como cafionazos de una fingida batalla; la banda de musica de Salo, que soplaba y
percutia a buen paso; el pueblo, que llenaba las plazas y las plazas, hilarante, ruidoso, vestido
de fiesta, con pafiuelos al cuello y pafioletas de un rojo escarlata.

Me ha entrado el antojo de acercarme al nuevo cura, que hacia su entrada triunfal. En
cuanto me ha visto ha bajado de la carroza donde estaba con el alcalde. Ha querido que lo
cogiera obligatoriamente del brazo y asi, a pie, hemos ido juntos hasta la plazoleta de la
iglesia, entre dos alas densas de gente que saludaba respetuosamente. El cura respondia a los
saludos con rapida afabilidad. Tiene una espesa cabellera toda plateada que le rodea la cabeza
como una aureola; los ojos azul brillante, de una suavidad de muchacha; los dientes
blanquisimos y perfectos. Tiene un aspecto limpio, como cuidado. Habla con dulzura simple,
profunda, afectuosa, que fascina. Es, dicen, el cura mas virtuoso de la didcesis de Brescia: da
todo a los pobres, come polenta, cacio, solo leche; pero esconde su caridad y su pobreza
voluntaria bajo un aspecto de persona estudiosa y educada. Me ha dicho:

—S¢ que usted, sefior Carlo, es el hombre més viejo y mas sabio de estos montes.
Permitame que venga a departir a menudo con usted y me llame amigo suyo.

El maestro de la escuela se ha adelantado para leer, tartamudeando, su poesia; una nifia de
preescolar ha recitado rapidilla su discursito; los curas de la parroquia han ofrecido al nuevo
pastor, con una larga oracién en latin, las llaves de la iglesia, traidas sobre un cojin de seda
blanca con listas y flecos de oro. Y ha empezado la procesion: estandartes rojos con la Virgen
pintada en medio, banderolas, cruces, cirios, baldaquinos; muchachas enguirnaldadas de
flores y todas vestidas de blando, que llevaban en la mano con gran compuncion una un
corderito de papel, otra un Nifio Jesus en pafiales, otra una Virgen coronada; muchachos con
mitras o con turbantes y, detras, una cola interminable de mujeres y de hombres que, vista
desde un poco de altura, asemejaba toda compacta y parecia que, al ser tan larga, se moviera
con flexibilidad segun se hundia, giraba o se elevaba el camino.

Al estar junto a la iglesia y apartados, como hemos hecho mi buena Menica y yo, que
somos demasiado viejos para meternos en la multitud, se sentia el 6rgano que tocaba una
alegre marcha con todos los pedales y campanillas y tambores y platos, luego las campanas
sonaban sobre nuestras cabezas, luego estallaban los petardos de tal manera,que era un
estruendo como para quedarnos sordos; pero, cuando por casualidad, en ciertos momentos
todos estos ruidos cesaban, se oia de lejos la salmodia baja de los sacerdotes de la procesion y
la armonia vaga, larga, angelical de la respuesta de las mujeres.
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La vejez es horrenda. No hay lagrimas en los ojos, no hay sollozos en el pecho. La
desesperacion no se expande en la piedad de los demads, no se saca con las palabras, con los
gestos, con los gritos. El tormento es solitario. Se mira al propio dolor con tranquilidad, con
las pestafas secas. Es una calma torva; es una frialdad pavorosa. Parece que salimos de
nosotros mismo y que nos movemos en la nada. No se piensa, no se siente: se vive en una
tumba.

La Menica ha muerto.

Hace diez dias, el miércoles por la noche, se sentia un poco cansada y se durmi6, como
siempre, en su sillon. Yo leia. De pronto el minino salta al suelo y maulla como asustado. No
le presto atencion. A las diez me levanto y murmuro en el oido de la Menica:

—Buena mia, es la hora de ir a la cama.

No responde, le pongo, como si jugara, las dos manos sobre la frente. La siento como el
hielo. Habia muerto.

Qué suerte la suya que ha muerto como habia vivido, en su santa placidez.

La casa esta desierta, las montafas estan blancas de nieve y estd helando. En el almuerzo,
asi tan solo, ya no como. Por la noche no hay nadie que me diga con afecto «buenas noches»
y, por las mafanas, me visto en la alcoba vacia, entristecido por el silencio fatal. La chica que
me sirve desde hace pocos meses me mira de forma indiferente, aburrida. Piensa, quiza, que
los viejos estan mejor en el ataud. Tiene razon.

Solo tengo un consuelo, el cura. Es un hombre santo. Hablamos de religion y mi vieja fe
se reaviva. Ayer me decia: «Sefior Carlo, preparese para la felicidad del Paraiso. Despéguese
de las cosas de este mundo. Piense en Dios».

No tengo remordimientos; sin embargo, una cierta presion en el corazon me dice que quiza
haya una mancha en mi vida. Cuando estoy sentado junto al fuego en la gran chimenea de la
sala y veo en la pared de enfrente el retrato del Beato Antonio, palido, severo, amenazador,
me parece que abre los labios y levanta la mano para echarme en cara algo. ;Qué? Nunca he
hecho mal a nadie queriendo. He querido a mis padres, a mis parientes, a mi Menica. He
seguido la doctrina y los ritos de la Iglesia. No obstante, los ojos pintados del retrato de don
Antonio, que estan vivos, me escrutan dentro de las visceras, me sacan un no sé¢ qué del alma.
Es una excavacion en la conciencia. Quiza sea mi Demonio mudo. ;Quién sabe? Quizé sea
ese objeto de profano placer con el que yo disfrutaba jy que puede haberme apartado a
menudo de la contemplacion de Dios! Si, ese maldito instrumento, robado por un sicario y
destinado a la hoguera, luego de nuevo robado por una mujer inicua. Si, para esa mirada que
brilla fuera de la tela debe haber una profunda razén. Don Antonio, tengo que preguntarte.

Pregunté al cura. Perdoname, sobrino mio: ya me he ocupado de ti en el codicilo del
testamento, pero retiro el regalo que te habia hecho. El buen cura me aconseja que destruya
mi vieja alegria mundana que hoy es causa de remordimientos y miedos.

Ayer por la noche nevaba, hacia viento, se oian algunas voces ligubres en todas las
ventanas y en todas las puertas. Llevaba una semana sin dormir. Fui a la capilla a descolgar la
guitarra y la llevé a la sala. A la luz del fuego la perlitas y el oro brillaban, la figurita de
Apolo sonreia. El demonio me tent6 a que tocara las cuerdas. Un sonido ronco y terrible salio
de instrumento descordado. Entonces hice anadir mucha lefia al fuego y cuando la llama tocé
la capa mas alta de la chimenea, con un supremo esfuerzo, tiré al guitarra a la hoguera y la
segui atentamente con la mirada. Las cuerdas se contorsionaron como serpientes produciendo
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un silbido de dolor; la madera sutil de la caja armonica se puso negra, estallo por todas partes
y, sin arder, se redujo a carbon; las perlas desaparecieron, el mango tardé un rato en quemarse
y las figuritas de la caza, despegandose una a una, cayeron en las brasas. Llamé a la sirvienta
para que pusiera mas lefia en el fuego.

Todo se consumid. Al salir de la sala, pasando delante del retrato del don Antonio,
mientras las ultimas brasas ardientes lo irradiaban con una luz oscilante y sanguinolenta, me
parecio que la mirada del Santo me seguia aun tenaz, torva, implacable. Me helé entero y me
desmayé.

Mando mi despedida a ti, a tu hermana y a sus hijos, y me lamento de que estéis tan lejos
para que ya no os pueda volver a ver mas.

Me he levantado y te escribo en la mesita: pero siento dentro de mi una especie de
presentimiento feliz. He 1llamado para esta tarde a mi buen cura. Me confesara y me dara el
santo aceite.
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Camillo Boito, Cuatro horas en el Lido
Esbozo de realidad

El agua estaba templada, el mar, un espejo. Nadando a ratos rapido a ratos lento, me habia
alejado bastante de la orilla logrando que una barca de salvamento me siguiese y los
barqueros me gritaran que los avisos prohiben separarse demasiado de la zona de bafio.
Hombre prevenido vale por dos. Viendo que no hacia caso a la ley, los barqueros se dieron la
vuelta y me dejaron solo. En el agua profunda sentia de cuando en cuando una corriente
fresca y me recorria la piel un ligero escaloftrio; luego volvia a la temperatura tibia, tranquila
y feliz. Esa libertad de los miembros en medio de esa inmensidad del mar es un alivio
inenarrable, una alegria sublime. Ni una ola, ni una voz. El edificio de los bafios se habia
vuelto pequeiiito. Me parecia que estaba entrando en el infinito. Metia dentro la cabeza con
los ojos abiertos para ver el verde didfano, de una gradacion tan delicada, tan agradable, que
habria querido hundirme dentro, seguro de que encontraria en el fondo el color esmeralda de
una sirena rubia. Bebi agua salada. Volvia fuera con la cabeza cuando me faltaba todo el aire
en el pecho y aspiraba con furia y bufaba, y en cada bocanada de aire habia alguna gota de
sal. Pero el instante en el que se sale del encanto del remolino es terrible. No se ve nada mas:
parece que uno entra, asfixiado, en las tinieblas de la muerte. El cabello se pega a los ojos, el
agua que gotea de la fuente impide que los parpados se abran. Se respira con ansia, pero uno
esta ciego, con una ceguera pavorosa que dura menos de un pequefio segundo.

Cuando estaba un poco cansado, me hacia el muerto. Me acurrucaba sobre el mar como
sobre la mas suave de las almohadas, inmovil, con los brazos abiertos y las piernas juntas. El
mar me mecia placidamente, cantindome una nana. En el horizonte no veia delante de mi
nada mas que las puntas de mis pies; pero de frente a mi cara se abria la grandeza de los
cielos. Miraba a las nubes a la cara. Como sucede a menudo en los vagones de los trenes que
uno cree que va en direccidon opuesta a la que corre el tren y salta y mira aterrorizado, asi me
parecid, por un instante, que estaba de pie y que veia el abismo azul por encima y por debajo.
Me parecia que estaba apoyado en una pared vertical interminable en el medio de una
inmensidad vertiginosa de colores extrafios. El esplendor del atardecer tomaba la forma de un
fuego difuso, de oro licuefacto, de vapor celeste misteriosisimo, con oscuras manchas
amenazantes y extrafios esplendores de plata. La atmosfera del sol vista en el sol no puede ser
distinta. Pero una olita que me pasaba por la frente me trajo a la realidad; entonces disfrutaba
de nuevo de la dulzura de ese lecho suave y fresco. Y de golpe me di la vuelta y con los
remos de los brazos y de las piernas, yendo répido pero con perfecta simetria y sin cansarme,
vogué un rato, luego bati las manos y los pies en el agua, levantando una espuma candida de
perlitas que enseguida se disolvia en el amplio verde.

El verde del mar es de una variedad que las mezclas de los mas refinados colores y las mas
sutiles capas de pintura no pueden imitar ni de lejos.

No hablo de las playas ni de los diversos males; el mismo mar, la misma playa en la
misma estacién no tiene nunca la misma tintura un dia u otro. A cada movimiento del agua
corresponde una gradacion diferente de verde, de azul, de tintes neutros, y los movimientos
del agua son innumerables, de la impasible calma a los furores ciegos de la tempestad.
Incluso sin llegar hasta el pavor de los golpes de mar, el nadador lo sabe. Conoce las olitas
pequeiias que, como el paso rapido y breve como si fueran una cofia, se siguen unas a otras
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sin ruido: son verdosas con una pizca de amarillo. Conoce la olitas grandes, lentas, incluso
simpaticas y ligeramente azuladas, indicio de un temporal lejano. Y luego las olas
majestuosas, casi diria que de estilo clasico, en las que el nadador se deja llevar hacia abajo y
hacia la cresta con la cara y el cabello secos; con esas basta con juntar la manos y con que la
persona se curve en forma de sirena, mientras la ola se vuelve a elevar; desde arriba se ven
las crestas regulares, alineadas, del resto de olas que parecen los surcos de un inmenso campo
y, abajo, cree uno que se ha caido en el fondo de un foso, de tanto que se parecen los golpes
de mar que cierran la vista a riberas herbosas y empinadas. En el mar el tiempo se alarga. La
alegria o la tristeza, la valentia o el miedo paralizan el tiempo; entonces se piensa en un
minuto mas y mejor de lo que se pensaria en tierra en toda una hora. Otros dias hay olas
chismosas que bromean alrededor maleducadas, salpican, charlando, su saliva a la cara, no
dejan respirar, tiran de aqui, empujan para alld, gritan al oido con un estruendo ensordecedor
e impertinente, como las mujeres de Le baruffe chiggiotte3. Pero que Dios os salve de las olas
locas, salidas de la locura del remolino, cubiertas de su densa baba blanca, en las cuales,
enseguida, os sentis sumergido, volteado, arrollado y cuando por fin sacais la cabeza, otra ola
os golpea la cara y os quita la respiracion; luego, ya receloso, mirdis alrededor con mil ojos y
os preparais para recibir con dignidad sobre el pecho otro golpe amenazante que veis como
cae sobre vos y que casi os entierra, aunque he aqui que luego se aplana y se queda en nada.
Los asaltos os vienen traicioneramente de los flancos y desde la espalda, sin orden, sin
sentido; os cansdis, os debilitais, comenzais a desesperaros; casi decis adids a la tierra, y
tocais, tras esfuerzos sobrehumanos, la orilla, saliendo de esa agua centrifugada por todos los
vientos, negra, orlada con algunos flecos y borlas de plata sucia que le dan el aspecto de un
inmenso pafo finebre.

Sin embargo, en el mar tranquilo o en el mar agitado el hombre se siente lleno de vigor. Su
buena vanidad le hace creer que domina la naturaleza o que es tan grande que Dios, para
aplastarlo, debe desencadenar contra ¢l todas las furias de los abismos. Se desvanecen los
aburrimientos mortales, el corazon se vuelve a templar y se provee de &nimo y de fuerza. Una
hora en el mar es una hora bien empleada: en esa salinidad hay un poco de hierro para el
alma.

Saliendo del agua nos volvemos griegos.

Después de haber subido la largas escaleras de madera donde sobre los escalones
resbaladizos se arriesga uno a resbalar y las algas hacen a veces pequefios cortes en los pies,
se entra en el vestuario propio y se envuelve uno el cuerpo desnudo en una amplia toalla,
luego sale uno asi drapeado a la barandilla que mira al mar. Algunos baifiistas estan todavia en
el agua cerca de la orilla agarrandose —jqué desgraciados!— a una cuerda y plantados en la
arena donde pasean los cangrejos. La inmovilidad los entristece, los arruga: parecen ranas
humanas. ;Y lo dificil que es que el cuerpo de un hombre parezca hermoso! En la mujer la
belleza del cuerpo es menos rara: basta con que haya armonia en las partes, una cierta
redondez agradable, una cierta blancura transparente y rosacea y quiza el deseo nos lo hace
menos complicados. Pero en el hombre el vigor sano debe acompanar a una delgadez blanda;
los miembros sueltos, justos, ni demasiado secos ni demasiado henchidos de carne; una
expresion general de valentia elegante. Los antiguos querian la gracia incluso en los campos
de batalla. En Tesalia la inscripcion de una estatua rezaba: «A Elation, que bailé bien la

3 Comedia de Carlo Goldoni (1707 — 1793) que podemos traducir como Las rifias de Chioggia. Se trata de una
comedia coral ambientada en un pueblo costero en la que se ponen en escena distintas discusiones amorosas
entre los pescadores y las mujeres de su entorno. (N. de la T.)

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. 1X, issue 1-2 (2021): 90-109



107

batalla, esta estatua el pueblo». La desproporcion, tolerada por nosotros, los hombres
modernos, con indiferencia, era insoportable para los antiguos. Un dia a un mimo fornido y
gordo el publico lo echo riéndose: «No hundas el palco»; otro dia a un mimo palido y
esmirriado le mand6 ironicamente este saludo: «Haz por estar sano». Otra vez a uno de
estatura demasiado alta, figurante de Capaneo*, que se arroja a las murallas de Tebas, le
gritaron irritados: «Pero salta el muro, no te hace falta la escalay.

En la barandilla hacia el mar posan, pues, diez o doce hombres cubiertos de blanco. Se
habian puesto en la cabeza la toalla en forma de palliolum y se envuelven el cuerpo con la
toalla a modo de pallium, adaptindose de mil maneras diversas a esa natural afectacion de la
que un hombre cubierto por un gran manto no se sabe librar casi nunca. Los griegos tenian
veinte modos de colocarse el palio: con una fibula al hombro, sin pliegue, doble, con las
manos escondidas, con un brazo fuera de la apertura de la derecha, con un borde largo sobre
el hombro, ajustado en las ancas con plieguecitos gastados, ondeante en amplios vuelos o
libre en las caderas en grandes planos y en generosas curvas. Cada manera tenia su propio
nombre que correspondia a los petimetres, a los fildésofos, a los viajantes, a cada tipo de
persona. Técito se quejaba entonces de las vestiduras pobres de los oradores romanos y de
que las llevaran mal. jImaginate ti la imagen que damos nosotros, salidos del agua, envueltos
en esos palios mojados y pegajosos!

El aire salado y el ejercicio de la natacion dan al cuerpo una gran hambre. Fui a la terraza
de los Bafios y ordené la comida. El edificio, que se extiende en una larguisima linea recta, es
todo de madera y estd plantado sobre altos palafitos que dejan espacio al desfogue de los
golpes de mar cuando hay mar gruesa, mientras que, cuando esta tranquilo, rompen a sus pies
las olas placidas que también provocan un ruido a intervalos mesurado y grave como golpes
sordos de un maestro de capilla.

El coro, la armonia de esa hora no se puede describir. Todo se funde en un acorde pleno y
feliz, profundo y vago: el arpa eolica del infinito. El sol besaba casi el horizonte y bajaba de
la parte contraria al mar, detras del Lido, detrds de la laguna, detras de Venecia. Sus rayos
horizontales no tocaban ya la superficie de la marina, que se habia vuelto oscura y azulada,
sino que iba a herir directos dos velas lejanas de dos barcas de pescadores haciéndolas brillar
con un color amarillo dorado, llamitas fantasticas. El plano inmenso del mar desnudo, ni un
escollo, ni lengua de tierra por mucho que encontrara la mirada: parecia que se navegara en
un buque que se halla por casualidad en el océano a mil millas de la tierra. Y las dos velas
resplandecian y el cielo tomaba un color oscuro aun celeste por aqui y por alli salpicado
alegremente por alguna nube mitad oscura mitad clara que vagaba lenta y poco a poco se
empequeiecia y se desvanecia.

El apetito hacia que me parecieran exquisitas las viandas, y la salinidad que me quedaba
en la boca daba al vino una dulzura embriagadora. El vientre se confortaba y los ojos se
encandilaban, y estos y aquel me llenaban el alma de una felicidad solemne que trae la risa a
los labios y las lagrimas a las pestafias. Habia poca gente. La banda comenz6 a tocar. A la
izquierda, alrededor de una mesa, habia un grupo de ingleses. Una de las sefioras, vestida de
seda cruda con grandes lazos rojos sobre el vestido y sobre el sombrero, hablaba con alegria,
hacia mil gestos graciosos con cara extrafia y paciente. La otra era de gsn estatura, delgada y

4 Un de los reyes que acompaiia a Polinices en el asedio a Tebas, dentro de la mitologia griega, tal y como
recoge Esquilo en Los siete contra Tebas. (N. de 1a T.)
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elastica, con el cuello un poco largo como las Dianas antiguas, el rostro regular, delicado, de
un rosa palido, con ojos de un sutil azul marino, las manos demasiado delgadas pero muy
nobles y del mismo candor de ese poco de piel que el moderado escote del vestido dejaba ver
por debajo de la garganta. Se levantaba a cada rato para correr detras de un nifo de dos afios,
rubio y mofletudo, que a su vez corria detras de un gran perro negro —un perrazo que nadaba
mejor que yo y que mientras yo me daba mi bafio en alta mar, habia venido a saludarme con
mucha gracia—. La sefiora vestia de seda de color perla con un sombrero de grandes alas del
mismo tejido; me acuerdo de que el tono neutro y clarisimo hacia, como dicen los pintores,
un agujero en el cielo, o sea, parecia mas lejano que el fondo. Pero este error de paleta
provocaba en la amable persona un no sé qué de aéreo, un no sé qué de encantador. No era
una mujer, era un hada. El nifio seguia con el salir corriendo en todo momento, y queria ver
todo, tocar todo; se carcajeaba con una risa de angelito, pisaba con los pies y aplaudia; se
sentaba sobre las rodillas de la gente y la madre iba entonces a cogerlo diciéndole alguna
palabra con una severidad muy suave y acariciandole con la mano sutilmente los largos rizos
de oro. Ella era la reina de la terraza: una reina dulce, segura de si misma, como es segura la
inocencia, y desenvuelta, como es desenvuelto el pudor. Esta madre parecia el simbolo de la
virginidad: crei en ese momento en el misterio de la Inmaculada Concepcion.

La suave criatura principesca estaba, sin embargo, en compafiia de un sefior que parecia
viejo si se atendia a su cabello gris y a su barba medio blanca, pero que asemejaba joven si se
miraba a las lineas de expresion del rostro. ;Era el padre? ;Era el marido? Este problema me
torturd durante una buena media hora.

Mas lejos, grupos dispersos de dos, de tres, de cuatro solitarios, habia otros forasteros y
algiin que otro veneciano, la mayoria inméviles, escuchando musica, mirando alrededor o
hablando en voz baja sin gesticular. El mar tranquilo enamora y aturde. Ese oleaje que choca
perennemente contra la orilla y produce siempre el mismo sonido; ese aire tranquilo y fresco
que se aspira con gran voluptuosidad; ese horizonte sin fin que parece al mismo tiempo una
linea recta infinita y un circulo infinito; todo contribuye a dar la impresion majestuosa de un
templo enorme en el que uno se quita con reverencia el sombrero y se sumerge en la propia
consciencia. No he visto nunca a nadie, por muy pobre que fuese su fantasia, su ingenio y su
corazon, que al poner los pies en el umbral de una catedral bizantina o gbtica no se sienta
invadido por un arcano sentido de respeto y que no interrumpa las palabras que estuviera
pronunciando; sin embargo, la verdadera iglesia de Dios es la inmensidad. El estado natural
del hombre cara al mar es el silencio.

Esos grupos de personas se destacaban extrafiamente sobre el fondo del cielo, cada vez
estaba mas oscuro; eran tintas puras, sin sombras, que no encontraban en el tono del fondo
ningun modo de fusion; y ya los colores perdian su viveza en la oscuridad creciente de la
tarde, mientras el contorno se distinguia aiin con precision y un poco seco. A la derecha se
movia una mancha negra de camareros que, sin saber qué hacer, hablaban entre ellos. Yo,
mientras tanto, aguzando la vista lo més sutilmente posible, me fijaba en esas dos velas
lejanas, que, de resplandecientes como eran cuando el sol les mandaba sus ultimos rayos, se
habian vuelto grises y luego poco a poco mas oscuras, hasta que se pintaron de negro en el
aire ya lugubre, para luego escaparse lentamente de mi vista. Ya se reducian a una pincelada
casi imperceptible. Un minuto después ya no se distinguian. Me doli6. En cada mirada hay un
punto en el que el ojo se para con tenaz predileccion y, cuando desaparece, uno siente como
si le arrancaran algo y se toma ese caso simple e inevitable como una sefial de mal agiiero.
Cara al mar el a&nimo se llena de prejuicios.
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Los camareros encendian las l[dmparas. El cielo se habia nublado lentamente; no brillaba
ni siquiera una porcion de la luna; no lucia ni una estrella. El aire y el mar se confundian en la
oscuridad. Solo mirando desde el parapeto de la terraza se descubria a intervalos un poco del
blanco de la espuma de las olas, que producian su mugido con mas fuerza, mas frecuencia y
de forma mas amenazante.

Sali del establecimiento y, atravesando a pie el breve espacio que separa el mar y la
laguna, suspiré por primer vez; habria querido sentir sobre mi brazo el peso ligero de otro
brazo y oir a mi lado, después del roce del mar, el del vestido de una mujer.

El vaporetto dio su silbido y partid hacia Venecia. La noche era negra, la laguna era
sombria. No se veia nada salvo el faro rojo de un pequefio vapor que venia resoplando hacia
nosotros y, lejos, las luces de la ciudad, que parecia una constelacion precipitada sobre la
tierra y medio apagada. Pas6 por la esquina de Giardino, luego costed la Riva degli
Schiavoni. El campanario de San Marco sobresalia por encima de los edificios que lo
circundaban e, iluminado por las farolas de la plaza, se elevaba, gigante, difuminandose en la
oscuridad hacia lo alto y metiendo su punta en las tinieblas de las nubes.

La luz de la plaza me cegd. Los mosaicos de la iglesia tenian en el borde unas tiras
brillantes. Las ventanas abiertas de par en par de las procuradurias viejas dejaban ver las
alegres salas iluminadas. La galeria del Palacio Ducal se perdia en una sombra opaca. Media
hora después, mi virgencita inglesa, sonriente, delgada, corria detrds de su nifio rubio entre
las sillas del café Florian.

Traduccion de Berta Gonzalez Saavedra
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