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Somigliava al sorriso della Gioconda
il sorriso della contessa Tiepolo?
(1912+1, 2,1, p. 846)!

“Nella comunita alla quale apparteniamo, nel paese dove nasciamo, risiede la nostra
nozione del colore; e la nostra misura d’'uomo ¢ regolata su un ordine bioetnico delle
somiglianze. Sono I’assoluto fisiognomico e 1’assoluto cromatico, calati nel crogiuolo della
terra natia, a modulare il nostro consistere”. Il brano di Antonio Castelli?, scrittore
castelbuonese3 amico di Sciascia, viene riportato in Cruciverba* (2, 1I, pp. 513-19), a
proposito di Antonello da Messina il cui ritratto dell’ignoto marinaio ¢ al museo Mandralisca
di Cefalu e lo ritroviamo nella voce Antificu (identico), presente in Occhio di capra (2, 1, pp.
1142-43).

Questo ordine bioetnico delle somiglianze ¢ una sorta di fi/ rouge dell’opera sciasciana,
vuoi in quanto riferito alla sicilitudine (al modo di essere siciliani), vuoi perché¢ arma
analogica che comporta lo scavo anche psicologico (in alcuni polizieschi o nelle ricostruzioni
saggistiche e inquisitoriali), vuoi come modo di comprensione del contesto e della vita che
nel contesto accade, vale a dire del potere, della giustizia, della liberta che al potere e alla
giustizia ¢ connaturata. E la misura umana in quell’osservatorio che sono 1 nostri luoghi di
origine ¢ gia capacita di giudizio, crea gia un dato valoriale e assiologico che orienta la nostra
comprensione del mondo.

L’epigrafe di Todo modo (1, p. 837, corsivo mio) riporta un brano di Dionigi Aeropagita
tratto dalla De Mystica theologia e afferente alla teologia negativa (o apofatica) di influssi
neoplatonici sviluppata dallo Pseudo-Dionigi e il cui riferimento sottotraccia sembrerebbe
riguardare, per 1’argomento del libro e per la sua collocazione in apertura, il potere
democristiano, la sua attualita, restituendoci, il brano, il senso di un potere che riesce a essere
proprio quando non ¢:

I L’edizione delle Opere di Sciascia da noi consultata ¢ quella a cura di P. Squillacioti in 2 voll
(Sciascia, 2012-19). D’ora in poi verra riportato il titolo dell’opera da cui ¢ tratta la citazione con
I’indicazione del volume, del tomo (quando c’¢) e della pagina. Ricordiamo che 7/912+]
ricostruisce il processo alla contessa Tiepolo, accusata di aver ucciso Quintilio Polimanti,
attendente del marito, il capitano Carlo Ferruccio Oggioni. Inutile dire che 1’accostamento alla
Gioconda serve a infittire il mistero sulla personalita della Tiepolo che nel libro viene scandagliata.

21l brano, Dove [!’infanzia ha lo stelo lungo, ¢ tratto da Gli ombelichi tenui (Castelli, 2008, p. 100). T
testo riportato da Sciascia si discosta leggermente dall’originale in quanto le parole colore misura
somiglianza e assoluto non sono poste tra virgolette. La scelta del virgolettato ¢ evidentemente non
casuale in un Castelli da sempre attento alla punteggiatura, al suono dei significanti e agli spazi tra
le parole. Sul rapporto tra i due scrittori si veda Saja, 2006, pp. 47-55. Nella nota conclusiva di
Morte dell’inquisitore (2, 1, p. 250), Sciascia scrive di essere stato accompagnato nella stesura del
libro (tra le altre cose) “[...] da certe notazioni [...] del mio amico Antonio Castelli: quelle che nel
suo finissimo libro che si intitola Gli ombelichi tenui dicono delle nostre radici (sue come mie), del
nostro respiro, della nostra misura umana nel paese in cui siamo nati”.

3 Erroneamente (Cruciverba, 2, 1, p. 515), Sciascia lo dice di Cefalu, ma cefaludese pud essere
considerato Castelli per avervi abitato gran tempo.

4 11 testo L’ordine delle somiglianze, ora riportato in Cruciverba, accompagna le illustrazioni del
volume Classici dell’arte, n. 10, sull’Opera completa di Antonello da Messina, apparati critici e
filologici a cura di Gabriele Mandel, Rizzoli, Milano, 1967.
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Non ¢ numero né ordine né grandezza piccolezza uguaglianza disuguaglianza somiglianza
dissomiglianza. Non ¢ immobile né in movimento; non ¢ in riposo né ha potenza, ¢ neppure ¢
potenza o luce. Non vive e non ¢ vita: non ¢ sostanza né evo né tempo; [...] Di lei non si da
concetto né nome né conoscenza; non € tenebra e non € luce, non € errore € non ¢ verita. ..

Nell’ordine delle somiglianze, il potere ¢ difficilmente individuabile, non assomiglia né
dissomiglia, ma controlla ¢ ammorbidisce, dirige e persuade, lusinga e induce, la sua ¢ una
autorita che si manifesta senza un centro, che non ha altro scopo che se stesso come, ma con
le dovute distanze, il potere della mafia, la sua feroce anomia.

Questa propensione ad adeguarsi, discussa in piu luoghi da Sciascia a proposito dei
democristianis, questa facilita ad addormentare il dissenso scuotendolo morbidamente dalle
fondamenta o accompagnandolo fino a esaurirne lo slancio, segnala un vuoto che ¢ nella
politica e in certi modi della politica, il vuoto cosi magistralmente indicato da Pasolini in un
articolo sul Corriere della sera poi pubblicato negli Scritti corsari®, articolo da cui prende
I’avvio e I’abbrivio 1’Affaire Moro. Era un vuoto segnalato con drammatica forza: il potere
procede in assenza, la sua presenza incombe ma non si manifesta e il silenzio ¢ il modo in cui
si esprime perché non si confronta, non evolve, si perpetua aderendo alla realta. Potremmo
dire allora che si tratta di un potere che finisce col somigliare in quanto non somiglia. 11
diabolico don Gaetano ne parla difendendo una sua concezione di Chiesa, di una Chiesa che
sopravvive ai secoli grazie al suo sapersi adattare: “E dietro I’immagine dell’imperfezione
che vive I’idea della perfezione”, dice, dichiarando di preferire i preti cattivi a quelli buoni, e
aggiunge: “Il prete che contravviene alla santita o, nel suo modo di vivere, addirittura la
devasta, in effetti la conferma, la innalza, la serve...” (Todo modo, 1, p. 874). In una
precedente conversazione col pittore, voce narrante del romanzo, aveva definito la Chiesa e il
papa: “Una forza senza forza, un potere senza potere, una realta senza realta”. La Chiesa,
descritta magistralmente da Sciascia attraverso le parole di don Gaetano, ¢ immobile’ e,
storicizzata, va oltre I’'umanita perché la com-prende ogni volta e non la supera, la sopporta,
forse, la guida, certamente e, mantenendosi fedele nei secoli, ingloba in sé tutte le differenze.

5 In un recente libro (Follini, 2019, p. 153), I’autore, riportando un giudizio di Sciascia (da me
rintracciato in Affaire, 2, I, p. 509) tutt’altro che lusinghiero sulla concezione che Moro aveva della
DC - assimilata a un polipo e dunque “invertebrata” —, sostiene, non si capisce quanto
avvedutamente, che si tratta di una critica non priva di un qualche “risvolto di ammirazione”,
laddove a me pare evidente trattarsi di una critica senza sconti € senza ammiccamenti.

6 Pasolini (2008, pp. 128-134, in part. p. 134): “[...] nella realta, i potenti democristiani coprono, con
le loro manovre da automi e i loro sorrisi, il vuoto. Il potere reale procede senza di loro: ed essi
non hanno piu nelle mani che quegli inutili apparati che, di essi, rendono reale nient’altro che il
luttuoso doppiopetto”. Conosciuto ora come L’articolo delle lucciole, originariamente il pezzo
uscito sul Corriere della sera il 1° febbraio 1975, si intitolava in maniera molto appropriata //
vuoto di potere in Italia.

7 Sull’immobilita della Chiesa si vedano le considerazioni presenti in Nero su Nero (2, 1, p. 1105), a
proposito del papa: “Tutti sembrano intenti a cogliere, nel nuovo papa, i segni che la Chiesa sta
cambiando. E nessuno che si domandi se la Chiesa pud davvero cambiare, se I’essenza vitale di
una Chiesa non risieda nella sua immobilitd: un’immobilitd a somiglianza di quella di un
paesaggio — percorso da fiumi, ora verdeggiante, ora spoglio, nevoso o assolato, sovrastato da un
cielo splendido o tempestoso: ma identico, riconoscibile, immutato ¢ immutabile”.
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Esce qui I’idea di un potere che contiene8, 1’idea cio¢ che il monoteismo cristiano possa
trovare una propria ragion d’essere in una particolare concezione della storia, la quale
potrebbe anche essere scambiata per una secolarizzazione della teologia cristiana, ma tale non
¢.

[...] posso anche dirle che la grandezza della Chiesa, la sua transumanita, sta nel fatto di
consustanziare una specie di storicismo assoluto: I’inevitabile e precisa necessita, [’utilita
sicura, di ogni evento interno in rapporto al mondo, di ogni individuo che la serve e la
testimonia, di ogni elemento della sua gerarchia, di ogni mutamento e successione... (p. 875).

E una Chiesa che viene paragonata da don Gaetano alla zattera della Medusa di Géricault:
ospita fittiziamente, dando corpo a una qualsiasi idea di salvezza ma non salva da un
naufragio che c’¢ gia stato, piuttosto accompagna nel naufragio. I suoi valori assoluti calati
nel tempo storico finiscono col relativizzarsi. E dunque Alessandro VI, papa spregiudicato,
spergiuro?, assetato di potere, viene preferito a Pio X autore dell’enciclica Pascendi Dominici
gregis, in cui sostanzialmente, registrando 1 rischi dello storicismo, si condanna il
modernismo come eretico. Nel saggio Dalle parti degli infedeli, in nota (2, I, p. 607),
raccontando del vescovo Angelo Ficarra, interessato al modernismo, ne riferira lo sgomento
verso 1’enciclica di Pio X190, Naturalmente, come lo stesso don Gaetano si premura di dire, si
tratta di un parlare per paradossi: nota importante, e sciasciana tout cour, se il paradosso, a
proposito di alcune considerazioni di Praz sulla fotografia, verra definito incidentalmente
(Fatti diversi di storia letteraria e civile, 2, 11, p. 1138) come “forma di verita cui
I’intelligenza arride” e se a commento di Quand j’'étais Michel Strogoff dell’attore
Mosjoukine, con riferimento a Paradoxe sur le comédien di Diderot e al problema
dell’identita, scrivera in altro inciso: “(paradosso: rovesciamento di una verita accettata in
una verita che appare inaccettabile)” (Cruciverba, 2, 11, p. 680) .

Paradossale anche la verita, e rovesciata, se a dirla ¢ un prete consapevole che I’idea
modernista finisce col togliere alla religione cristiana gran parte della sua essenza: i fatti
trovano spiegazione nelle dinamiche del flusso storico che ha in sé le proprie motivazioni e
una propria completezza. Il trascendente rimane fuori dalla storia perché la storia ¢ tutta la
realta. In altra forma e in ben altra circostanza (Affaire, 2, 1, p. 509), parlando per la DC di un
“cattolicesimo consustanziato al modo di essere degli italiani”, ripetera le tesi gia espresse in
Todo modo sulla storicizzazione del cristianesimo. Ma ¢ la prospettiva indicata da Borges, in
questo caso, a guidare 1’analisi, un Borges citato in apertura dello scritto su Moro a proposito
del Don Chisciotte di Pierre Menard, immaginario autore che riscrisse il Don Chisciotte

8 Sul potere che contiene si veda Cacciari (2013), il quale, sulla scorta di alcuni insegnamenti di Carl
Schmitt, discutendo del problema a margine della Seconda lettera ai Tessalonicesi 2, 6-7 di San
Paolo, individua nel katechon quel potere che ritarda, rintracciando contestualmente “i fattori
costitutivi” dell’agire (o del non agire) politico.

9 Cosi Machiavelli nel Principe XVIII, 12 (1961, p. 25): “Alessandro VI non fece mai altro, non
penso mai ad altro che ad ingannare uomini, e sempre trovo subietto da poterlo fare. E non fu mai
uomo che avessi maggiore efficacia in asseverare, e con maggiori giuramenti affermassi una cosa,
che 1’osservassi meno; non di meno sempre li succederono li inganni ad votum, perché conosceva
bene questa parte del mondo”.

10 ] vescovo Angelo Ficarra viene definito prete buono, laddove Sciascia dichiara di essersi occupato
fin 1i di preti cattivi.
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parola per parola, identico a quello di Cervantes!!. Testo uguale in tutto e per tutto
all’originale che significa tuttavia in modo diverso perché¢ cambiato ¢ il contesto, perché
differente ¢ la personalita di Menard rispetto a Cervantes, per aura, se vogliamo, oppure
semplicemente perché la nuova situazione e il tempo trascorso hanno trasformato le cose.
Cosi, nella tragedia, e con la stigmatizzazione della reazione fintamente composta dei
dirigenti DC, negli appelli, nei ragionamenti proposti dalla “prigione del popolo”, Aldo Moro
ha gettato sui modi eterni del suo partito (e di certo cattolicesimo) un’ombra inquietante e
definitiva. E ritorna tragicamente, fuori contesto ma in quel contesto, la parola potere quando,
come acutamente nota Sciascia (Affaire, 2, 1, pp. 500-501), Moro nella lettera del 27 aprile
chiama womini di potere quelli che fino ad allora aveva definito “autorita dello Stato” e
“uvomini di partito”: “E infine, ecco, ¢’¢ la parola che per la prima volta scrive nella piu atroce
nudita; la parola che finalmente gli si ¢ rivelata nel suo vero, profondo e putrido significato:
la parola ‘potere’”. Per quella trasformazione spiegata col Menard,'? il potere diventa altro,
marcisce in coloro che lo esercitano: nella decisione di non decidere ¢’¢ la forma estrema del
potere che non contiene, non frena, mantiene se stesso algidamente, calcolatamente, ¢’¢ il
potere che sopravvive. In Nero su nero (2, 1, p. 948) Sciascia definira il Pierre Menard,
autore del «Chisciottey di Borges un “apologo sullo storicismo assoluto”.

Ma frutto del gusto per il paradosso ¢ I’idea di Chiesa di cui ha nostalgia Nocio, lo
scrittore che ospita Galano direttore della rivista Rivoluzione permanente nel Contesto, una
Chiesa arroccata che torni a essere ‘“chiusa e feroce come ai tempi di Filippo II,
dell’inquisizione, della controriforma”: la certezza di Nocio ¢ che questi rivoluzionari (o
sedicenti tali), con il loro continuo “proibire, inquisire, punire” (I/ contesto, 1, pp. 656-57),
vogliano sostituirsi al posto vacante lasciato da quella Chiesa. Il colloquio avviene nella
villetta in cui Nocio si ritira “a scrivere ad ogni estate un libro” (ivi, p. 655), e la nota
autobiografical? finisce col rendere autobiografico il bisogno li proclamato di posizioni nette
che facciano ritornare il piacere di schierarsi.

Posto che “non c¢’¢ ordine senza le somiglianze, non c’¢ conoscenza, non c’¢ giudizio”
(Cruciverba, 2, 11, p. 515), assomigliare vuol dire anche instaurare un rapporto per meglio
formulare un giudizio. Il timore del procuratore generale in Porte aperte (1, p. 1055), e il suo
fastidio, derivano dall’impressione che il piccolo giudice, con uno sguardo comunque
distratto, lo stia assomigliando a qualcuno, stia facendo un raffronto per lui spiacevole. Si
sente, il procuratore, come davanti a un parente cieco, anni prima, che gli aveva toccato la
faccia volendo “vedere a chi dei piu anziani della famiglia somigliasse”. L’immagine del

] racconto si trova in Finzioni (Borges, 1984, pp. 649-58).

12 Discutendo della memoria, Sciascia parlera proprio della condizione del Pierre Menard, autore del
«Chisciotte» di Borges come di una funzione, dichiarando 1’impossibilita “di parlare della
memoria senza tenere conto di Proust e, per altro verso, di Pirandello (/] teatro della memoria, 2, 1,
nota a p. 673). In Cruciverba (2, 11, pp. 744-45) a proposito Del rileggere, spieghera “I’idea
impareggiabile” che si cela dietro il racconto di Borges: “[...] un libro non esiste in s¢, e non
soltanto per I’ovvio fatto che la sua vera esistenza, al di 1a della sua fisicita, consiste nell’esser
letto, ma sopratutto perché ¢ diverso per ogni generazione di lettori [...]. Un libro, dunque, € come
riscritto in ogni epoca in cui lo si legge e ogni volta che lo si legge”.

13 Cosi in La mia arma é scrivere, intervista a cura di Sandra Bonsanti (I/ Mondo, XXIII, 49, 5
dicembre 1971, p. 27), parzialmente riportata da Squillacioti (Introduzione, 1, p. 1X), da cui cito:
“Leonardo Sciascia i suoi libri li scriveva d’estate, in campagna [...]”. Anche il nome Nocio ¢ un
evidente riferimento a quella contrada Noce in cui Sciascia aveva la casa ereditata dal nonno e
presso cui amava ritirarsi con la stagione estiva.
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parente, nel paragone, sottolinea uno scompenso tra I’esteriore tranquillita del piccolo giudice
e I’impaccio del procuratore che deve dare al collega indicazioni che sa inaccettabili,
restituendo a tutto il dialogo un che di disagiato e di nudo.

Anche Moro, in qualche modo somiglia: “E piu volte mi ¢ avvenuto, quando Moro era in
fortuna, di paragonarlo a Kutusof cosi come Tolstoi lo descrive € muove in Guerra e pace”,
vale a dire “immutato nella ‘espressione di stanchezza della faccia e della figura’ [...] A
vederlo sullo schermo della televisione, Moro sembrava preda della piu antica stanchezza,
della piu profonda noia”. Come il Kutusof di Tolstoi da il senso di conoscere “qualcosa
d’altro” e di diverso rispetto a quello che altri conoscevano (Affaire, 2, 1, pp. 440-41).

E la stessa innocenza di Candido, il suo tendere al biondo, lo sguardo placido, finiscono
con D’attivare un assurdo gioco di somiglianze che portera il padre, avv. Munafo, addirittura a
pensare che la moglie Maria Grazia abbia concepito il loro figlio con Amleto, il capitano
dell’esercito americano di stanza in Sicilia che aveva stretto amicizia con la famiglia.

Candido

Somigliava sempre di piu a John H. Dikes — ad Amleto. [...] Questa somiglianza sempre piu
evidente, e la familiarita, 1’afflato che si era stabilito tra Maria Grazia e Amleto, sconvolsero
I’avvocato Munafo al punto che in lui comincio a crescere oscuramente, come un tumore, un
pensiero che non si poteva dire pensiero, un sospetto che non si poteva dire sospetto, un
sentimento che non si poteva dire sentimento. Nei momenti in cui si avvicinava a decifrarlo,
rideva di sé, si scherniva, si dava del pazzo. Ma il tumore c’era, e cresceva. Ed era questo: che
John H. Dikes fosse il padre di Candido o che comunque lui, Francesco Maria Munafo, di
Candido non fosse il padre. Era una pura follia [...] (Candido, 1, p. 946).

Il gioco delle somiglianze che in Sicilia ¢ molto diffuso, soprattutto per le appartenenze
familiari e parentali, viene qui, in maniera divertita, piegato a un sospetto di corna retroattive,
impossibili e dunque ancora piu marcate! Questo si legge in Occhio di capra (2, 1, pp.
1142-43) immediatamente prima di riportare la frase di Castelli tratta dagli Ombelichi: “Le
somiglianze fisiche tra persone della stessa famiglia, e anche nell’ambito delle lontane
parentele, sono considerate di grande importanza: elemento — oltre che, dentro la famiglia, di
certezza della consanguineita e di speranza di sopravvivenza — di conoscenza e di giudizio
per gli estranei”. Ancora il giudizio, dunque, ancora la conoscenza. Candido dal canto suo
fisicamente “aveva qualcosa di gattesco [...] e peraltro gli piaceva assomigliarsi a un gatto:
per la liberta che sapeva di avere, per il nessun legame con le persone [...]” (Candido, 1, p.
966). E la signora dipinta nel soffitto della casa di famiglia viene assimilata da Candido alla
madre: con grande sorpresa del suo precettore, 1’arciprete, che, dopo aver tentato una facile
(difficile) psicanalizzazione del discepolo, vedendo il dipinto arriva a pensare che la donna
“avesse posato nuda per il pittore”. Cosa del tutto impossibile (ancora una volta!) in quanto la
data apposta vicino alla firma indica I’anno 1904 (ivi, pp. 969-70). Il prete ne ha turbamento,
ma per la nudita, ma per la strana e inquieta passione che il ritratto gli smuove. Somiglianze
paradossali, proposte come in un teatro catottrico distorto, assurde anche per questo e che
dicono della leggerezza e della grazia, come una vacanza in un tempo greve, con cui ¢ stato
scritto il Candido.

A don Gaetano, deuteragonista dell’io narrante, piace sconvolgere le apparenze: il
particolare degli occhiali concorrera ad assimilare il prete al diavolo del quadro ammirato dal
pittore. Si tratta, nel romanzo, di una mediocre riproduzione del dipinto di Rutilio Manetti
Tentazione di S. Antonio abate, del 1620, in cui il diavolo viene appunto rappresentato con un

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. 1X, issue 1-2 (2021): 264-274



270

paio di pince-nez!4. “Quando si volto per dirmi ‘C’¢ la firma, venga a vedere’, ebbi un
momento di vertiginoso stupore: i suoi occhiali erano una copia esatta di quelli del diavolo”
(Todo modo, 1, p. 861). Da qui comincia una sorta di identificazione impropria tanto che non
sapremo se il pince-nez renda piu chiara la verita o la confonda ulteriormente, se sia uno
degli elementi dello scherzo, dell’artificio letterario che Sciascia imbastisce nel romanzo, di
identificazioni sempre sfuggenti, di verita che sembrano apparecchiate ma che si
sovrappongono in ferale commistione.

Nella conversazione durante la cena, il riferimento fatto dal pittore a Paolo VI (ivi, p. 863)
che in un recente intervento aveva rimesso in auge la figura del diavolo, introduce a una
presenza che anni dopo nel Cavaliere e la morte (1, p. 1172) verra spiegata dal Vice, davanti
all’incisione di Diirer Il cavaliere, la morte e il diavolo, come una esigenza della
contemporaneita: “Gagliardo alibi, nella vita degli uomini, tanto che si stava in quel momento
tentando di fargli riprendere il vigore perduto [...]. Ma il diavolo era talmente stanco da
lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui”. E stanca ¢ la morte che, seguendo
ancora il fil rouge delle somiglianze viene apparentata fisiognomicamente al Ben Gunn
dell’Isola del tesoro “per come Stevenson lo descriveva” e finisce con 1’assumere in questa
nuova luce “un riflesso grottesco” (ibidem). Il Vice, malato terminale, ¢ abitato dalla morte
“[...] come un quid, un quantum, che girava nel sangue tra ossa, muscoli, ghiandole” (ivi, p.
1176), ed ha la stessa insopprimibile stanchezza del cavaliere dell’incisione. Ma: “Dentro la
sua corazza forse altro Diirer non aveva messo che la vera morte, il vero diavolo: ed era la
vita che si credeva in sé sicura: per quell’armatura, per quelle armi” (ivi, p. 1143).

L’opera d’arte diventa metro di riferimento per dire di un sentimento, per definire un
concetto, la somiglianza ¢ forma gnoseologica, un mostrare che scruta, che raffronta spesso
per negazione e puo essere (si diceva) strumento di verita o di confusione. Tutto sul disordine
della somiglianza ¢, per esempio, giocato I/ teatro della memoria, sullo smemorato di
Collegno, opera che tenta di mettere ordine al disordine dell’identificazione, alla plausibilita
(o implausibilita) di quel disordine. Opera successiva all’Affaire ma legata ancora al
problema-Moro. Non distinguendo il Moro prigioniero dal Moro politico, contro i proclami
del Moro-non-pitu-Moro, 1’Affaire pone con forza il problema dell’identita. E lo stesso
Racalmutese a raccontarlo in una intervista del marzo 1983:

Questo attentato alla personalita dell’uomo, all’identita dell’'uomo ¢ la cosa piu sconvolgente
che io abbia vissuto durante il caso Moro. Poi mi restd quest’alone di un problema e ho
ritrovato nella memoria, i piani della memoria sono tanti, il caso «Bruneri-Canella»!5.

Lo scritto comincia, € non a caso, con una citazione tratta da Come tu mi vuoi di Luigi
Pirandello (2007, pp. 498-500), autore che sull’identita e sui suoi effetti (e affetti, e difetti)
insiste particolarmente. Pirandello nel suo dramma si era ispirato al processo che era stato
imbastito per dimostrare la vera identitd dello smemorato. “Ah no! questo no! Non perché
somiglio! o stessa — proprio i0 — ho detto anzi a tutti che non € una prova — nessuna prova —

14 11 racconto di come Sciascia venne a conoscenza del quadro nell’estate del 1970 viene fatto da
Fabrizio Clerici in un suo contributo, Gli occhiali del diavolo (1991, pp. 363-365). Viene riportato
con dovizia di particolari da Collura (2019, pp. 242-43).

15 4 colloquio con Leonardo Sciascia, intervista del marzo 1983 a cura di Lea Ritter-Santini, Manfred
Hardt e Salvatore A. Sanna, in [talienisch. Zeitschrift fiir italienische Sprache und Literatur in
Wissenschaft und Unterricht, V, 11, maggio 1984, p. 13. Il brano ¢ riportato in Sciascia, Opere, 2,
I, p. 1337, note, da cui cito.
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la mia somiglianza — questa somiglianza per cui tutti avete creduto di conoscermi”. Cosi
continua I’Ignota, ed ¢ gia un commento all’ordine delle somiglianze, alla sua efficacia, al
fatto che la ricerca di quell’ordine ¢ sempre al servizio di una parvenza: “Piu di un
disgraziato, dopo anni, ¢ ritornato cosi — quasi senza piu aspetto — irriconoscibile — senza piu
memoria — e sorelle, mogli, madri — madri — se lo son disputato! [...] Non perché sembrasse
loro, no! — ma perché lo han creduto! lo han voluto credere!” (// teatro della memoria, 2, 1, p.
615-16).

Questa assenza di identita che ¢ propria dello smemorato rende plausibili le somiglianze
che diventano proiezioni, o raffigurazioni, o parvenze. A ben rifletterci I’indagine-saggio di
Sciascia ¢ costruita sulla volonta di credere da parte della signora Canella che lo smemorato
sia effettivamente il marito, su come questa volonta, unita a una speranza che diventa col
passare del tempo muliebre certezza, fondi tutto il processo. Il credere contro 1’evidenza,
contro determinati particolari fisici come un neo sotto 1 baffi e una cicatrice al calcagno,
contrassegni che il professor Renzo Canella doveva avere e che lo smemorato (pure in questo
smemorato) non aveva (ivi, p. 620).

Anche la sala deserta cosi come ’intera gallerial® nel Confesto possono essere prese a
simbolo di un vuoto, di una desertificazione che Sciascia coglie negli addentellati della
societa, in cui tutto ¢ gia accaduto e diventa per noi un luogo fisico da cui costruire una
critica, spazio che ospita ogni critica, vuoto perché espressione di un potere che comprime e
frena, della sua vacuita. Parimenti, e specularmente, ’eremo di Zafer (Zafer da Zafferana
Etnea, luogo in cui Sciascia ha avuto 1’idea e ha vissuto una situazione simile a quella
raccontata nel libro!7), in Todo modo (1, p. 844), ¢ il simbolo di un deserto in cui all’arrivo
del pittore ogni cosa deve ancora accadere: “‘Mi ci fermerei per qualche giorno’ dissi. ‘Non ¢
possibile’. ‘Tutto occupato?’. Ironicamente: poiché pareva, ed era, deserto”.

Il corpo dell’ispettore Rogas, il poliziotto che credeva di aver scoperto la verita politica
delle uccisioni dei giudici raccontate nel Confesto, viene trovato sotto il quadro della
Madonna della Catena di ignoto fiorentino del *400. Si tratta di “una Madonna con angeli e
santi”, e sulle Madonne dell’iconografia siciliana, Sciascia scrive pagine memorabili a
proposito di Antonello da Messina, ancora nell’ Ordine delle somiglianze (Cruciverba, 2, 11,
pp. 516-17), citando Nino Savarese che quelle Madonne finisce col descriverle somiglianti
alle donne siciliane dei paesi dell’interno. In una nota editoriale raccolta da Nigro (2019, p.
211), a commento della Madonna della Catena di Serafino Amabile Guastella il cui titolo
originale ¢ Una leggenda poetica sicula, stampata a Modica nel 1878 e ristampata da Sellerio
nel 1984, Sciascia scrive come il culto della Madonna “che libera dalle catene” sia diffuso
nella Sicilia occidentale oltre che nel ragusano. E simbolico anche per Rogas questo liberarsi
dalle catene? Dalle catene della vita, indubbiamente. Ma ¢ anche forse un essere affezionati
alle Madonne, come per la citazione in Todo modo (1, p. 862) della Madonna dell’Ulivo di
Nicolo Barabino che il pittore protagonista si esercitava a dipingere da piccolo. Il riferimento
riporta la nostra attenzione al colore e all’ordine bioetnico delle somiglianze che a sua volta

16 “La Galleria, come sempre nelle prime ore, era deserta [...]. La Galleria deserta, il signor Amar
insolitamente solo” (/I contesto, 1, p. 695).

17 Sciascia racconta la sua esperienza al convento in Nero su Nero (2, I, pp. 943-46), pubblicato per la
prima volta nell’omonima rubrica del Corriere della sera il 24 settembre 1971, p. 3. I riferimenti
presenti nell’articolo si trovano riportati alle pp. 854-55, 867, 872-73 di Todo modo. Collura (2019,
pp- 236-37), al solito molto bene informato, data I’episodio all’estate 1970.
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rinvia alla tonalita — diremmo all’intonazione — aprendo a uno Sciascia che ha una percezione
del colore (e dei colori) di cui quell’ordine ¢ espressione.

Sempre nel Contesto il cadavere di Amar, segretario generale del Partito Rivoluzionario
Internazionale, “una massa scura ai piedi di un ritratto in piedi”, viene rinvenuto nella sala
XII della Galleria sotto “il ritratto di Lazaro Cardenas del Velasquez”. L’arte in Sciascia serve
a spiegare, ad alludere, a mostrare anche quando ¢ inventata. Il ritratto, di pura invenzione, ¢
forse un omaggio a Lazaro Cardenas, presidente messicano, capo del Partito Rivoluzionario
Istituzionale, autore di una riforma agraria ai tempi molto apprezzata, promotore della
nazionalizzazione delle ferrovie e dei giacimenti petroliferi — riforme comuniste che ne
fecero figura di primo piano tra le piu amate della politica latinoamericana. Il personaggio del
Cardenas storico motiverebbe allora la preferenza di Amar, che per il dipinto ha una vera e
propria devozione, come si apprende dalla testimonianza del custode e dalle dichiarazioni del
vicesegretario del Partito. Agirebbe allora anche qui quella particolare somiglianza chiamata
aemulatio che Foucault!8 ritiene che scompaia, o quantomeno si attenui, proprio dai tempi di
Velazquez in poi:

L’emulazione si offre in primo luogo sotto forma di un semplice riflesso, furtivo, lontano;
percorre in silenzio gli spazi del mondo. Ma la distanza che essa valica non ¢ annullata dalla
sua sottile metafora; resta chiusa alla visibilita. E in questo duello le due figure affrontate
s’impossessano 1’una dell’altra (M. Foucault 1998, p. 35).

In un gioco simmetrico di emulazione e simpatia, ¢ possibile che Amar contempli in realta
il proprio ritratto, o comunque la prospettiva di quel che vorra (potra?) diventare: anche in
questo caso diremmo, con una forzatura ermeneutica borgesiana cara a Sciascial®, che Amar
somiglia a Cardenas. Importante da questa prospettiva risulta in Ore di Spagna (2, 11, pp.
899-900), in Cruciverba (2, 11, p. 674), o in Cronachette (2, 1, p. 704) per I’avvio della storia
su Don Mariano Crescimanno, il rimando al famoso racconto / teologi di Borges contenuto
nella raccolta L’aleph, sui due teologi che nell’aldila, in una prospettiva eterna, scopriranno
di essere la stessa persona20.

E veramente, ancora, si puo affermare che I’opera di Velazquez sia il miglior commento al
razionalismo e ne sia la migliore mediazione, per la meditata ricerca delle prospettive, per la
fuga in avanti delle idee espresse sulla tela, che hanno forme, colori, luci ma che idee
rimangono in tutta la loro carica. La scelta di Veldzquez come autore del dipinto sarebbe cosi
motivata dall’idea di una ricerca e di una prospettiva che sempre si colgono nei quadri del
pittore spagnolo che ha ritratto il potere attraverso i potenti. Nell’introduzione a uno dei
saggi, Odori, raccolti in Fatti di storia letteraria e civile (2, 11, p. 1133), lo scrittore

18 ’importanza che per Sciascia riveste il pensiero del filosofo francese ¢ stata rilevata e argomentata
per la prima volta in maniera quanto possibile completa da Benvenuti (2013).

19 Proprio nel Contesto (p. 684) durante il colloquio col presidente Riches, Rogas ripete a memoria
I’ Argumentum ornithologicum (Borges, 1984, p. 1119). All’autore argentino Sciascia fara spesso
riferimento, in Cronachette (2, 1, pp. 768-70), per esempio, ¢ alle Ficciones di Borges ¢ demandata
la chiusura dell’Affaire (2. 1, p. 522), per quanto di aperto e di ulteriormente interpretabile ¢’€ nel
caso Moro. Ma su Borges e Sciascia si vedano comunque le belle pagine di Onofri (2004, pp. 240

e sgg.).
20 “E piu esatto dire che nel paradiso Aureliano seppe che per 1’insondabile divinita egli ¢ Giovanni di

Pannonia (ortodosso, eretico, aborritore e aborrito, accusatore e vittima) erano una sola persona”
(Borges, 1984, p. 803).
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racalmutese proclama il suo amore per i pittori che “[...] nel loro immediato rapporto con la
realta — le forme, 1 colori, la luce — sottendono la ricerca di una mediazione intellettuale,
culturale, letteraria. I pittori di memoria. I pittori ‘riflessivi’. I pittori ‘speculativi’”.

Il colore, la luce: presentando nella nota finale 7/ contesto come un “apologo sul potere nel
mondo”, Sciascia riporta le parole dell’allora amico Guttuso: “‘Anche se dipingo una mela,
c’¢ la Sicilia’. La luce, il colore” (1, p. 708). Ecco spiegato Castelli quando afferma che la
nostra concezione del colore ¢ debitrice del paese in cui nasciamo, della comunita che
frequentiamo, ecco argomentata la natura degli scritti sciasciani che da un regionalismo
apparente — per descrizioni, situazioni, cadenza, cromaticita —, arrivano sempre a fornire una
spiegazione del mondo. La Sicilia ¢ dunque metafora, trascende continuamente se stessa, il
luogo rende possibile la critica in quanto la soggettivizza, le regala un punto di vista,
rendendo concettualmente vivo il gioco delle somiglianze, dando, al gioco, un sistema di
riferimento con parametri accettati?!.

In quella splendida intervista concessa ai ragazzi di un Istituto superiore di S. Stefano
Quisquina?2, intitolata Elogio dell’eresia, parlando della refrattarieta dei siciliani al
cambiamento, Sciascia afferma: “Le radici storiche di questo [...] si possono identificare
nella perpetua insicurezza del siciliano di fronte alla storia, in quest’isola che ¢ stata al tempo
stesso isola eppure aperta come continente alle invasioni, a tutte le dominazioni”. E uno
spazio che occupa tutto lo spazio anche quando sopravvive al vuoto pneumatico della storia:
la stessa sospensione del tempo propria dell’essere siciliani, il fondamentale astoricismo della
gente della sua terra, messo in evidenza dalla notazione di Tomasi di Lampedusa sulla
refrattarieta al cambiamento e dunque alla storia, per una nozione della Sicilia “che ¢ insieme
luogo comune e ‘idea corrente’, e motivo di univoca e profonda ispirazione nella letteratura e
nell’arte” (Cruciverba, 2, 11, p. 514).

La Sicilia ha questa fatalita di essere un’isola-mondo. Bufalino 1’ha scritto molto bene, e
ironicamente:

Dicono gli atlanti che la Sicilia € un’isola e sara vero, gli atlanti sono libri d’onore. Si avrebbe
perd voglia di dubitarne, quando si pensa che al concetto d’isola corrisponde solitamente un
grumo compatto di razza e costumi, mentre qui tutto ¢ mischiato, cangiante, contraddittorio,
come nel pitt composito dei continenti (Bufalino, 1997, p. 14).

Anche la Sicilia, pur contenendo in sé tutte le contraddizioni, somiglia.

Ancora Bufalino nel suo requiem (1998, p. 29) parlera della Sicilia in Sciascia come
“doloroso traslato della condizione umana”; “La Sicilia, la storia siciliana come storia di tutti,
il lutto e la miseria del Sud come speculum in aenigmate attraverso cui penetrare 1’arcano del
vivere umano |[...]".

21 La tendenza ad allargare lo spazio, a contestualizzarlo e dettagliarlo spesso a partire dalla Sicilia per
poi amplificarlo in modo da riguardare 1’Italia e il mondo viene mostrata da Ricorda (2010, p.
135), che riconosce in Sciascia “[...] la capacita di partire da eventi e personaggi che sono inseriti
in una realta storica, ma anche geografico-ambientale precisa, per sbalzarli poi in una dimensione
molto pit ampia, dal qui e ora di un tempo-spazio definiti a un ambito universale” che si fa
rappresentazione. Si veda anche Messina (2012, pp. 195-214).

22 Dintervista, apparsa su L’ora di Palermo, 9 maggio 1978, proprio il giorno della scoperta del
cadavere di Moro, ¢ stata poi ripubblicata in quella dura raccolta di testi sciasciani che si intitola
La palma va a nord (1982, pp. 194-202).
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Per speculum in aenigmate?3, ma attraverso gli occhiali distorti dell’esistenza, delle
passioni forti, della luce e dei colori, per una ricerca che tenta sempre, illuministicamente, di
mettere ordine alla confusione.
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