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RIASSUNTO: Nel contesto del teatro italiano del secondo Novecento, perlopiù 
dominato da orientamenti estetizzanti e formalistici, le produzioni dei narratori – 
secondo la lezione di Dario Fo, nelle cui “giullarate” è possibile individuare l’archetipo 
di un teatro affabulativo, dominato da un forte impegno politico – si sono spesso caricate 
di una valenza etica e civile, dal momento che i narratori hanno investigato soprattutto le 
grandi tragedie della Storia pubblica italiana e le aporie della contemporaneità. Tuttavia, 
il rischio di molti spettacoli di narrazione è che l’intento antagonista o contro-
informativo sfumi in una dimensione “consolatoria”, dal momento che spesso il 
pubblico dei narratori è preventivamente allineato sulle posizioni politico-ideologiche 
trasmesse dal palco, per cui finisce per cercare nelle parole del narratore la conferma 
della bontà e della giustizia delle proprie idee.
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Abstract: In the context of the Italian theatre of the second half of the twentieth century, 
mostly characterized by a propensity towards the aesthetic and the formalistic, the 
productions of the narratori (storytellers) are often charged with an ethical and civil 
value, following in the footsteps of Dario Fo in whose giullarate it is possible to identify 
the archetype of a storytelling theatre based on a strong political engagement. 
The narratori, indeed, investigated the most significant tragedies of Italian public 
history and the contradictions of contemporaneity. However, many narrative shows – 
despite their antagonistic and counter-informative intent – risk becoming somehow 
consolatory. Since their spectators usually share the same political and ideological 
values as the narratori themselves, they tend to listen to their words for confirmation of 
the goodness and equity of their own ideas.
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Teatro civile, teatro impegnato, teatro politico, 
negli ultimi anni questi termini, solo fino a 
poco tempo fa desueti, si sono sentiti 
pronunciare sempre più spesso, da critici, 
organizzatori, giornalisti, come se il teatro, e in 
particolare una parte del teatro di narrazione, 
avesse riscoperto una sua funzione di forte 
eticità, e si misurasse sul terreno di contenuti 
fortemente “politici” (Baliani, 2012, p. 168). 

Con l’espressione ‘teatro di narrazione’ (e le sue varianti: ‘teatri della narrazione’, ‘teatro 
dei narratori’, ecc.) si indica una modalità scenica non oggettiva ma soggettiva, non mimetica 
ma diegetica in cui, cioè, l’attore – diversamente dal comedién che si adegua o trasforma nel 
personaggio drammatico – racconta una storia a un pubblico che non è più un voyeur passivo 
(secondo quanto previsto dalla teatralità tradizionale), ma è piuttosto un interlocutore 
consapevole e complice di quanto avviene alla ribalta. Si potrebbe dire che, nel teatro dei 
narratori, il discorso dell’istanza enunciante si sostituisce ai gesti, alle azioni ed alle parole 
che, nel teatro di Prosa, compiono e pronunciano le varie dramatis personae. 

I critici cominciano a parlare di narrazione a seguito degli spettacoli di quelli che ormai si 
è soliti definire come i narratori della ‘prima generazione’: Marco Baliani, Laura Curino e 
Marco Paolini, le cui creazioni principali sono rispettivamente Kohlhaas (1989), Passione 
(1992) e Il racconto del Vajont (’93-’94 ). Tuttavia, le radici della narrazione possono essere 1

fatte risalire alle giullarate di Dario Fo, in particolar modo a Mistero buffo che debutta sulle 
scene nel 1969 (quando i narratori sono ancora troppo giovani per una fruizione 
consapevole), ma che otterrà grande successo e attenzione pubblica con i passaggi televisivi 
del 1977, all’interno del ciclo de Il teatro di Dario Fo trasmesso dalla Rai. Del resto, durante 
la diretta del Racconto del Vajont andata in onda su Raidue nel 1997, lo stesso Paolini 
riconosce come proprio la visione del Mistero buffo alla TV possa essere considerato uno 
degli eventi iniziatici dell’avventura teatrale sua e di molti teatranti della sua generazione. 
Mistero buffo, infatti, è uno spettacolo che, per la prima volta nel teatro moderno, si fonda 
sull’affabulazione di un attore che solo sul palco – senza scenografia, senza luci, senza alcun 
sostegno oggettuale, ma con la propria corporeità e con la propria voce – racconta al pubblico 
in sala le vicende medievaleggianti di giullari, eretici e contadini angariati ed oppressi dai 
potentes dell’epoca (la metafora storica, nel caso di Mistero buffo, è finalizzata a denunciare 
lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo anche nella società capitalistica contemporanea). La 
dimensione fondativa del Mistero buffo, in quanto modello della successiva affabulazione 

* La presente comunicazione sviluppa uno spunto che avevo originariamente avanzato nella relazione 
(mai pubblicata a stampa) Comunicazione e consolazione nel teatro del racconto, tenuta in 
occasione della tavola rotonda “Un teatro civile per un paese incivile?”, organizzata presso il 
Teatro Nebiolo di Tavazzano con Villanesco (Lodi) il 28/3/2009. Ho riproposto lo spunto 
originario in alcune mie pubblicazioni successive che di seguito riprendo parzialmente, con 
ampie integrazioni ed aggiornamenti, ed inserisco all’interno di un discorso organico ed unitario 
sul teatro dei narratori: cfr. Celestini & Soriani (2010) e Soriani (2017). 

 È difficile stabilire la data del debutto del Vajont, trattandosi – come la gran parte delle creazioni 1

di Paolini – di un vero e proprio work in progress: alcuni fissano la data della “prima” al 2 
settembre 1993, altri al maggio dell’anno successivo (cfr. Puppa, 2018, p. 63). 
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tardo novecentesca, emerge anche dalla reazione allo spettacolo di Fo da parte dei critici 
dell’epoca: nessun critico degli anni ’60-’70, infatti, definì come ‘monologo’ lo show 
dell’autore-attore lombardo, dal momento che per tutti si trattava di una ‘conferenza-
spettacolo’, di un ‘recital’, ecc. La scelta dei critici dell’epoca di non classificare Mistero 
buffo come monologo dipende, plausibilmente, dal fatto che nella coscienza comune e diffusa 
dell’epoca il monologo consisteva nel tradizionale assolo shakespeariano, inteso come lo 
spazio in cui un personaggio confessa la propria interiorità. Al contrario, la giullarata di Fo, 
come i monologhi dei successivi narratori, si presenta come un discorso in cui l’attore rievoca 
una storia per mezzo del logos (ma anche servendosi delle proprie risorse performative, 
straordinarie nel caso di Fo) e indirizza tale discorso direttamente ad un pubblico 
compartecipe e coinvolto. Insomma, in un monologo drammatico, “un personaggio fa 
scorrere ad alta voce un suo flusso di pensieri” e l’attore “lascia che le sue parole vengano 
catturate da un pubblico […] a cui non ci si rivolge direttamente” e che “spia e ruba nel buio 
della sala quelle parole come un ladro”; nel monologo di affabulazione, invece, il “narrante 
cerca fin da subito lo sguardo e soprattutto le orecchie dello spettatore-ascoltatore” (Baliani, 
2012, pp. 129-130). In questa prospettiva, Mistero buffo costituisce un momento di radicale 
rottura del codice drammatico dominante all’epoca ed un momento di altrettanto radicale 
innovazione scenica, attraverso la legittimazione – in quanto modalità teatrale novecentesca – 
dell’antichissima (ancestrale, verrebbe da dire) pratica del racconto orale. 

Del resto, il modello della giullarata è sicuramente presente a molti narratori, per quanto – 
in generale – si possa riconoscere come questi non esibiscano le abilità mimiche e 
pantomimiche di Fo, né utilizzino l’articolata vocalità dell’autore-attore lombardo (dal basso 
greve al falsetto strozzato), perseguendo una poetica scenica incentrata sulla riduzione dei 
segni fisico-visivi e, in alcuni casi, rifiutando le “tecniche specifiche esterne alle proprie 
caratteristiche naturali” nell’intento di “riconvertire in materia teatrale la cultura del territorio 
in cui sono cresciuti” (Filice, 2016, p. 66). Passione della Curino, ad esempio, termina con un 
capitolo tratto da Mistero buffo, Passione – Maria alla croce. Nel caso di Paolini, il 
riferimento a Fo è evidente soprattutto negli spettacoli ‘polifonici’, come ad esempio nel 
ciclo degli Album, piuttosto che nelle ‘orazioni civili’ dove invece l’attore veneto esibisce una 
performatività molto più trattenuta rispetto alla prorompenza istrionica del premio Nobel. 
Negli Album, dove si nota anche una dimensione molto più comica rispetto alle ‘orazioni 
civili’, si possono riconoscere alcuni passi che sembrano citare il magistero di Fo: si pensi a 
quando, durante una manifestazione, il protagonista del ciclo (Nicola) intravede l’amata 
Norma, salutandola con lo stesso gesto con cui, nella Resurrezione di Lazzaro tratta da 
Mistero buffo, un fedele saluta Marco che sta sopraggiungendo al camposanto al seguito di 
Cristo; oppure, si pensi alla gag del mantello in Bonifacio VIII che Paolini sembra 
riattualizzare nella raffigurazione di Don Bernardo. Ad una mia precisa domanda 
sull’influenza esercitata da Fo, l’autore-attore veneto un po’ si schermisce:  

Può darsi che ci sia qualcosa… Credo tuttavia che si tratti di un riferimento inconsapevole. 
Vuoi sapere se è un omaggio, una citazione come fanno i jazzisti? Forse sì, ma non mi ricordo 
se a quei tempi ero così raffinato… (Paolini in Soriani, 2009, p. 175). 

Nel caso di Baliani, invece, la distanza da Fo è più marcata, sia per l’attenuazione del 
registro comico-farsesco sia per una performatività più asciutta e sintetica rispetto al 
clownismo del premio Nobel, tanto che Baliani sottolinea come quella di Fo sia “un’altra 
modalità di affabulare, legata soprattutto alla Commedia dell’Arte” (Baliani in Soriani, 2009, 
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p. 146). Anzi, Baliani attribuisce a sé l’aver sperimentato per primo, con Kohlhaas, un “teatro 
di pura narrazione”: 

Da allora si chiamò così, teatro di narrazione, per tutti quelli, e furono e sono tanti, che 
seguirono il mio esempio, provando ciascuno in forme e contenuti diversi a ridurre lo spazio 
scenico ad un corpo narrante (Baliani, 2012, p. 9). 

Tuttavia, si può ricordare come uno dei primi spettacoli a cui abbia assistito il giovane 
Baliani sia stata proprio una rappresentazione di Fo ai tempi in cui Baliani frequentava 
ancora l’Università e Fo, uscito dal circuito ufficiale dell’Ente Teatrale Italiano, recitava in 
spazi anticonvenzionali come chiese sconsacrate, palazzetti dello sport, parchi cittadini e, per 
l’appunto, università occupate. 

UN TEATRO COMUNICATIVO ED IMPEGNATO (NEL CONTESTO DELLA SCENA ITALIANA 
SECONDO-NOVECENTESCA). Il magistero di Fo si espleta soprattutto nella legittimazione, da 
parte dell’autore-attore lombardo, di una concezione civile del teatro, in quanto strumento di 
intervento nella realtà socio-politica: un teatro impegnato nella denuncia delle aporie della 
contemporaneità (si pensi al caso esemplare di Morte accidentale di un anarchico), 
eventualmente attraverso la metafora storica come in Mistero buffo o altri monologhi 
ambientati in un fantastorico passato (da Fabulazzo osceno al Santo jullare Francesco). Del 
resto, alla base del lavoro di gran parte dei narratori, c’è proprio un interesse politico, ovvero 
la volontà di rivolgersi alla polis e confrontarsi con questioni legate alla realtà immanente per 
svelare le contraddizioni e le magagne del presente o del nostro passato prossimo, oppure per 
fare luce sulle menzogne e le mezze verità della Storia pubblica italiana: da qui, il nesso 
stretto tra narrazione e teatro politico. Per questo Paolini sostiene che tutti i narratori possano 
essere considerati “figli legittimi di Fo”, dal momento che il premio Nobel avrebbe insegnato 
“che non si deve scrivere per i posteri, che bisogna compromettersi”, perché “l’arte non è 
sorda o cieca” e “il teatro si può fare con qualcosa che sente il tempo, che può guastarsi, che 
muore” (Paolini in Taglietti, 2004). Sempre a proposito della dimensione politica e civile del 
teatro, ha detto Paolini:  

Il teatro non può cambiare il mondo ma può dar fastidio a chi lo peggiora. Perché per 
peggiorare il mondo non serve essere criminali, basta a volte esser smemorati. […] Ciò che non 
è riuscito ai giudici deve esser fatto da storici, giornalisti o strani artisti. […] Serve farlo perché 
[…] il silenzio è mafioso (Paolini, 2020, p. 9). 

Simili le considerazioni di Baliani che lega la questione dell’engagement e della contro-
informazione alla dimensione comunitaria innescata dall’atto della narrazione: 

Quando una società vuole stendere un manto di oblio sulle nefandezze appena compiute, allora 
si attiva un’altra memoria, quella fondata sulla viva voce del narratore, una memoria che esce 
allo scoperto, che testimonia un’altra verità, che racconta altre storie. Intorno a quella voce si 
forma subito un cerchio di orecchie in ascolto, un embrione di comunità (Baliani, 2017, p. 3). 

La scelta della modalità narrativa, in questo senso, dipende dal fatto che il racconto 
permette una comunicazione immediata con gli spettatori, cioè si tratta di una forma 
trasparente che garantisce la possibilità di veicolare, in maniera univoca, un messaggio 
antagonista o contro-informativo al pubblico: “Il narratore fin dall’inizio si rivolge 
direttamente a chi gli sta davanti, non ci sono pareti, tutto è condiviso” (Baliani, 2017, p. 88). 
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In una prospettiva dialettico-storicistica, si potrebbe intendere la forma come una sorta di 
contenuto ‘precipitato’: è un’espressione metaforica di derivazione szondiana che permette di 
esplicitare l’origine della forma dalla sfera del contenuto e che sembra discendere dalla 
riflessione di Adorno, secondo cui “la forma che tocca a un contenuto è essa stessa un 
contenuto sedimentato” (Adorno, 1975, p. 207). Baliani, ad esempio, esprime la convinzione 
che l’attore debba agire come “un intellettuale che di volta in volta sceglie quale è il 
linguaggio più consono, più giusto e più efficace per mettere in scena quel determinato 
pensiero che intende trasmettere” (Baliani in Soriani, 2009, p. 144).  

Proprio l’intento civile, politico e contro-informativo dei narratori è stato uno dei motivi 
del successo degli spettacoli di affabulazione: si pensi, ad esempio, alla trasmissione 
televisiva del Racconto del Vajont che ha inchiodato davanti alla televisione tre milioni e 
mezzo di spettatori, ottenendo un riscontro – in termini di audience – incredibile per uno 
spettacolo teatrale. Insomma, i narratori avrebbero restituito al teatro italiano una dimensione 
‘popolare’, riuscendo ad agganciare anche un pubblico nuovo che non frequenta le sale e gli 
eventi scenici e che, magari, si reca a teatro per la prima volta dopo aver conosciuto i 
narratori in occasione dei loro passaggi televisivi . Infatti, dopo l’affermazione del cinema e 2

della TV, con l’esaurimento della teatralità dei baracconi popolari più o meno itineranti (si 
pensi al Varietà ed alla Rivista, ad esempio), il teatro italiano ha cessato di assolvere quella 
funzione di intrattenimento e ricreazione che, fino ad allora, aveva svolto tanto per le classi 
dominanti quanto per le classi dominate. Così, da forma d’arte e comunicazione destinata 
all’intera polis, il teatro è divenuto sempre più un prodotto rivolto ad una ristretta élite socio-
economica: anche il ‘teatro commerciale’, che negli anni ha visto alternarsi alla ribalta star e 
starlette del piccolo e del grande schermo, è stato fruito quasi esclusivamente da un pubblico 
borghese. A partire dagli anni ’60-’70, al circuito ufficiale dei teatri cittadini, sovvenzionati 
con fondi pubblici, si è affiancato il circuito della Ricerca, della sperimentazione e 
dell’avanguardia (per usare un’etichetta estrapolata dagli studi letterari, si potrebbe parlare di 
teatro ‘novecentista’): festival, piccoli teatri e teatri d’arte, cantine, centri sociali, ecc. Si 
tratta di spazi frequentati perlopiù da un pubblico di ‘addetti ai lavori’ (organizzatori, 
teatranti, critici, studiosi, studenti): solo per fare un esempio, è stato calcolato che l’intera 
produzione di Grotowski sia stata vista da non più di duemila persone, ma ancora ai primi del 
2000 risultava che solo il 7% degli spettatori degli eventi teatrali prodotti e distribuiti in Italia 
avesse assistito a spettacoli di ricerca e sperimentazione (cfr. Sciarelli & Tortorella, 2004, p. 
58). Quello della Ricerca, quindi, è un circuito che tende a connotarsi come autoreferenziale, 
dal momento che produce e si alimenta di micro-comunità selezionate, spesso chiuse alla 
realtà extrateatrale e disinteressate alle dinamiche sociali del presente (né i vari tentativi di 
decentramento, promossi dai teatri pubblici e da molti gruppi del teatro ‘novecentista’, hanno 
intaccato la dimensione elitaria della fruizione teatrale). 

 Qualche anno fa mi è capitato un episodio molto significativo: ero andato a vedere uno spettacolo di 2

Ascanio Celestini in un piccolo paese della Toscana e, in attesa che iniziasse lo show, stavo 
parlando al banco della regia con Andrea Pesce, fonico e membro della compagnia di Celestini. A 
un certo punto, si avvicinò una signora e, col biglietto alla mano, ci chiese come fosse strutturato 
un teatro perché non capiva le indicazioni presenti nel biglietto dove erano indicati l’ordine e il 
numero del palchetto a cui corrispondeva il suo posto. Disse che non sapeva come muoversi 
perché era la prima volta che si recava a teatro: plausibilmente, aveva deciso di vedere un lavoro 
scenico di Celestini dopo averlo conosciuto in uno dei programmi della Dandini, con cui Ascanio 
ha lavorato per diversi anni.
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Sia la Ricerca sia la Prosa – se si escludono i casi di Eduardo De Filippo, Dario Fo e pochi 
altri – hanno mostrato scarso interesse nei confronti della contemporaneità: i teatri 
istituzionali, ad esempio, hanno perlopiù prodotto e realizzato un teatro di repertorio con 
l’allestimento dei grandi classici della tradizione. Da questo punto di vista, il ‘teatro di 
regia’ , che in Italia si afferma a partire dal secondo dopoguerra con Luchino Visconti e 3

Giorgio Strehler, ha ambito a scardinare le dinamiche commerciali dell’allora contemporaneo 
sistema dello spettacolo: Visconti e Strehler – l’uno nell’ambito del teatro privato, l’altro nel 
circuito pubblico – hanno promosso ed avviato una stagione di intenso rinnovamento, 
introducendo sulle scene nazionali autori e produzioni internazionali dopo la ventennale 
autarchia fascista ed al contempo aspirando a rivolgersi alla drammaturgia italiana 
contemporanea. Non è un caso che nel ‘manifesto’ del Piccolo Teatro, fondato da Strehler con 
Paolo Grassi nel ‘47, si legga programmaticamente: 

Aperti alla nuova cultura, portando nelle opere di drammaturgia e di regia i frutti di un nuovo 
costume d’arte, di una sensibilità nuova, di un linguaggio nuovo, possiamo sperare che gli 
autori nuovi ci vengano incontro .  4

Per quanto a Strehler si debba riconoscere il merito di aver per primo presentato e 
divulgato al pubblico italiano la produzione di Brecht, a cominciare da L’opera da tre soldi 
(1955), per un totale di 19 spettacoli brechtiani allestiti nel corso degli anni, si deve altresì 
riconoscere come di fatto il progetto del Piccolo sia rimasto in parte irrealizzato, dal 
momento che il regista si è concentrato soprattutto sulle messinscena dei grandi classici della 
drammaturgia europea (Goldoni, Cechov, Pirandello, Shakespeare). Anzi, il lavoro dei registi 
si è progressivamente incanalato in una sorta di ‘manierismo’ che ha finito per sclerotizzarsi 
in una serie di cliché e stereotipi formali: insomma, con il tempo, le produzioni dei registi 
sono andate codificandosi in stili personali e standardizzati, da riproporre ad ogni successivo 
allestimento come formule fisse indipendenti dalla sostanza dei testi messi in scena, come nel 
caso del ‘realismo poetico’ dello stesso Strehler. Non a caso Dario Fo ha dichiarato:  

Strehler si preoccupava di dimostrare come si potevano inserire certe situazioni, certe 
invenzioni, certe soluzioni che lui aveva sperimentato nel teatro epico, per esempio, anche in 
Goldoni. […] Così facendo si allontanava completamente dal problema di che cosa vai a dire e 
perché lo vai a dire, di qual è il tuo rapporto con la realtà (Fo, 1990, p. 73). 

  
Insomma, quello dei registi è un teatro – prosegue il premio Nobel – in cui “non si segue 

più il significato del discorso che va facendo l’attore, che cosa ti racconta, ma soltanto quello 
delle atmosfere, delle emozioni, dei suoni per se stessi. […] È un teatro senza denuncia, senza 
aggressività, senza parte, che non prende parte di niente, tremendamente estetico-edonistico” 
(Fo, 1990, pp. 61-62). 

Così, al di là delle intenzioni delle origini, il teatro dei registi ha in un certo senso 
contribuito ad inibire una drammaturgia nazionale in grado di raccontare la nostra epoca: 
sono un’indiretta conferma del sostanziale disinteresse registico nei confronti della 
drammaturgia contemporanea i numerosi allestimenti derivati da scritture non espressamente 
teatrali (romanzi, inchieste giornalistiche, poemi), come nel caso dei vari allestimenti che 
Luca Ronconi ha realizzato a partire da testi narrativi. Insomma, pur contestandone fin dal 

 Qui e di seguito, cfr. Soriani (2008).3

 Cito uno dei punti programmatici del Piccolo, originariamente apparsi su Il Politecnico nel ’47, da 4

Hystrio, 4/2007, p. 36.
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dopoguerra le finalità evasive e commerciali, il teatro di regia non è riuscito ad intaccare le 
dinamiche profonde del teatro di consumo, al punto che la fruizione teatrale è rimasta uno 
svago riservato alle classi egemoni: anzi, il teatro di regia ha finito per legittimare da un 
punto di vista culturale, in quanto teatro d’arte, la prassi di distribuzione e consumo del teatro 
istituzionale, giustificando implicitamente l’egemonia sociale della borghesia in quanto ceto 
depositario dei mezzi intellettuali e culturali per fruire e recepire i prodotti dell’arte. 

Non è un caso che i narratori abbiano perlopiù curato in prima persona la regia delle 
proprie creazioni, oppure – come nel caso della Curino e di Paolini – abbiano cercato la 
collaborazione di ‘registi-levatori’ (come Gabriele Vacis) la cui ‘regia consuntiva’ consiste 
nella selezione e montaggio di materiali derivati dalle improvvisazioni attoriali, piuttosto che 
in un’aprioristica operazione di ermeneutica nei confronti di un testo preesistente come nel 
caso dei Registi-demiurghi della tradizione. Per usare le parole di Baliani, si potrebbe 
contrapporre il ‘teatro di regia’, in cui “il regista è l’architetto che progetta e firma la forma in 
cui racchiudere le sostanze narrate” ed in cui “gli attori attuano le linee del disegno in cui 
sono inseriti”, al ‘teatro di maestria’ (come nel caso degli spettacoli corali, per più attori, che 
Baliani ha realizzato in diverse occasioni), in cui “gli attori sono le maestranze che 
conoscono la materia e sanno come costruire le forme, sotto la guida del capomastro […] che 
aiuta a scoprire come procedere nella costruzione” (Baliani, 2012, p. 132). Sull’interazione 
con la figura del regista, ad esempio, ha detto la Curino: 

Per me il regista è colui che ti aiuta a scegliere e compone. O ricompone. Sono barocca, sia 
nella scrittura sia per quanto riguarda la creatività sulla scena, perché ho scoperto che se 
comincio ad autolimitarmi il mio lavoro non funziona. Ho bisogno di “sovrabbondanza”, di 
spreco, di potermi esprimere e creare a raffica […] Ho bisogno che sia qualcun altro con me a 
riordinare, cercare categorie e griglie in base alle quali orientare il testo e l’azione drammatica. 
Il regista inoltre deve svolgere la funzione dello spettatore privilegiato, deve incarnare e dare 
voce a tutti quelli che ascolteranno. […] Quindi per me il regista è, da una parte, qualcuno che 
pota l’albero ma, dall’altra, è anche quello che lo guarda da lontano, ne intravede i frutti e 
insomma mi dice a che altezza dovrò appoggiare la mia scala! (Curino in Soriani, 2009, pp. 
167-168) 

Dall’altra parte, invece, il teatro ‘novecentista’ è stato, ed è tuttora, egemonizzato da 
poetiche che alla comunicazione preferiscono l’espressionismo, per cui la trasmissione di un 
messaggio finisce per essere opacizzata attraverso metalinguaggi spesso intransitivi: si pensi 
al caso esemplare di Carmelo Bene, i cui soliloqui si aprono a questioni metafisiche, 
abdicando a qualsiasi velleità relazionale per comunicare sul piano sensoriale piuttosto che 
ideologico e manifestandosi, quindi, come una confessione e/o uno sfogo (cfr. Puppa, 2010). 
Per semplificare, si potrebbe dire che la Ricerca e l’innovazione abbiano investigato e 
continuino ad investigare l’ambito del trascendente, dell’altro, del doppio, nella convinzione 
che il teatro sia lo spazio/tempo in cui al massimo grado si può manifestare il ‘noumeno’ al di 
sotto del ‘fenomeno’ (la mera accidentalità quotidiana): ad esempio, presentando il lavoro di 
Grotowski, Barba rilevava come il fine del teatro fosse quello di raggiungere alcuni recessi 
segreti della personalità dell’attore, e di conseguenza dello spettatore, attraverso un processo 
di ‘autopenetrazione’ in grado di liberare l’uno e l’altro dal conformismo e dal 
convenzionalismo sociale. Al teatro, quindi, è assegnata una finalità mistico-ascetica che 
comporta (implicitamente) un disconoscimento, teoretico prima ancora che estetico, dell’hic 
et nunc: l’accadere presente non può che essere secondario rispetto al disvelamento di 
presunte verità trascendenti o esistenziali.  
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Insomma, verrebbe da pensare a un considerazione di Pasolini (in relazione alla 
cinematografia a lui contemporanea), di seguito citato da Ascanio Celestini, uno dei narratori 
più significativi della cosiddetta ‘seconda generazione’: 

Pasolini si chiede da dove provenga questa paura del naturalismo. E se per caso non si tratti di 
una paura della realtà. Come se nella realtà mancasse l’essenziale. Come se l’ingrediente 
segreto dell’arte fosse fuori (Celestini, 2014).  

Del resto, Pasolini costituisce un modello per tutti quei narratori (proprio come Celestini 
che, infatti, intitola il suo primo spettacolo Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini) “che 
trasmettono conoscenze del reale acquisite attraverso l’esperienza” e spingono i propri 
spettatori “all’esplorazione delle cose e di se stessi in quanto membri coscienti della 
collettività umana” (Guccini, 2016, p. 190; trad. mia). 

La distanza tra un teatro proiettato sul sociale (come quello di Fo e dei narratori) ed una 
pratica scenica incentrata sul rinnovamento del linguaggio, ma senza un esplicito addentellato 
civile, emerge dalle parole di Franca Rame – compagna d’arte e di vita di Fo – che così 
rievoca la situazione del teatro italiano tra gli anni ’50 e ’60: 

Noi si era appunto una compagnia che faceva del sarcasmo e della denuncia civile il perno del 
proprio teatro. C’erano altre compagnie di attori dell’ultima generazione che rinnovavano il 
linguaggio rifacendosi al teatro americano; e gruppi che si impegnavano in una continua ricerca 
passando dal metodo Stanislavskij al teatro di Brecht a quello della crudeltà. Questi ultimi 
erano i più longevi, dopo vent’anni li si incontrava sempre più affondati nella ricerca… 
cercavano, cercavano, ma evidentemente non trovavano (Rame, 2009, p. 109). 

Non è un caso che anche Fo abbia lamentato l’assenza di una drammaturgia proiettata 
sulla contemporaneità, deplorando lo scarso engagement dei teatranti italiani:  

Questa, di sollecitare la nascita di un teatro che proponga temi vivi e che dimostri di volersi 
rinnovare non solo nello stile ma soprattutto nei contenuti, è una battaglia che conduco da 
trent’anni ormai. […] Io trovo che quello che abbiamo intorno sia un teatro morto per gente 
morta (Fo, 1997, p. 163). 

La polemica di Fo è orientata a sostenere una teatralità comunicativa che si occupi della 
realtà presente e non invece di tematiche astratte: 

Alla gente non gliene frega niente di un teatro che parla di viscere o di sentimenti in forma 
astratta: la gente vuole vedere i sentimenti legati al concreto, alla realtà. […] Molti autori 
credono che parlare dell’universo sia un modo per evitare di essere provinciali… Ed è invece 
classico dei provinciali parlare di immenso e di assoluto e di grande filosofia! Sono i fatti che ci 
stanno addosso a dover essere messi in scena (Fo in Capitini, 1987). 

In questa prospettiva, il merito dei narratori è stato quello di contrastare “le derive d’una 
civiltà che ha smesso di raccontarsi, che ha eliminato gli spazi del confronto collettivo, che 
vede prevalere le immagini sui segni verbali, che coltiva comportamenti alienati e induce 
linguaggi autoreferenziali” (Guccini, 2016, p. 197; trad. mia). Insomma, i narratori hanno 
recuperato l’interesse nei confronti del tempo presente e hanno ribadito come l’attore debba 
assumere il ruolo di intellettuale che prende posizione nei confronti delle disfunzioni e delle 
storture della società contemporanea. A questo riguardo, ha dichiarato Baliani: 

[Tutti gli] spettacoli che ho messo in scena li ho concepiti come un veicolo di pensiero, come 
lavori che avessero a che fare con il cambiamento e con la trasformazione della società. […] La 
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maggior parte dei teatranti – la gran parte di quelli che vedo ancora oggi sui palchi italiani – 
non producono spettacoli come “strumenti” da usare, quanto piuttosto un teatro estetico che 
vive di se stesso, autoreferenziale, privo di forza sul sociale (Baliani in Soriani, 2009, p. 143). 

I narratori, al contrario, si sono serviti del medium teatrale come strumento di engagement: 
si pensi al caso esemplare delle ‘orazioni civili’ di Paolini (il già citato Racconto del Vajont, I 
Tigi-Canto per Ustica, Parlamento chimico) che si presentano come una reazione al “deficit 
di democrazia e civiltà” (Puppa, 2010, p. 87) e come una risposta alla “mancanza di 
informazioni necessarie e sottratte al paese […] per la carenza della stampa e dei media” 
(Puppa, 2014, p. 289); ma si pensi anche ad altre produzioni dell’autore-attore veneto, come 
Ausmerzen o i monologhi di Teatro civico. Tuttavia anche gli spettacoli più ‘evasivi’ di 
Paolini, come il ciclo degli Album, sottintendono una visione del mondo alternativa rispetto a 
quella dominante: il nucleo profondo della poetica dell’autore-attore veneto, infatti, risiede 
nel rimpianto per un mitico passato contadino fondato su valori collettivi e sull’autenticità dei 
rapporti umani, di contro ad uno sviluppo neo-liberista concepito solo come crescita 
economica. In questa prospettiva, il gioco del rugby – celebrato in Aprile ’74 e 5 – finisce per 
incarnare i valori comunitari su cui si fondava la civiltà rurale, prima dell’industrializzazione 
e poi della terziarizzazione dell’economia: il rugby, infatti, si fonda sul possesso del terreno 
di gioco (della ‘terra’) e quindi incarna la Weltanschauung di un’Italia contadina che l’autore-
attore rievoca in quanto archetipo da contrapporre alla massificazione spersonalizzante ed 
all’alienazione solipsistica delle attuali dinamiche sociali. Il rugby è disciplina, ma anche 
rispetto per l’altro e lealtà:  

Che bello il terzo tempo a rugby. Ti sei massacrato di botte sul campo lealmente, poi affronti il 
tuo avversario fuori dal campo e gli dici quello che gli devi dire, poi ci si saluta e ci si chiede 
scusa, anche (Paolini, 2005, p. 111). 

  
Da questo punto di vista, la città di Venezia – sul cui sfondo sono ambientati Appunti 

foresti e Il Milione – assurge ad emblema di una necessaria resistenza nei confronti delle 
tendenze della società contemporanea verso l’omologazione culturale e l’omogeneizzazione 
economica, all’insegna del consumismo e dell’individualismo: non a caso, nelle Avventure di 
Numero Primo, affabulazione ‘fantascientifica’ ambientata in un futuro prossimo dominato 
dalla tecnologia (computer quantistici, robot, impianti neuronali capaci di espandere le 
potenzialità intellettive e fisiche dell’uomo, ecc.), Venezia appare come “l’unica vera città 
rimasta al mondo” (Paolini & Bettin, 2017, p. 69) perché a Venezia si respira un “ritmo 
antagonista rispetto a quello dominante”, come se Venezia boicottasse “il modo in cui 
funziona[…]no le città attuali, e gli stili di vita connessi” (Paolini & Bettin, 2017, p. 122). 

Lungo questa direttrice sembrano collocarsi i narratori della ‘seconda generazione’ come 
Ascanio Celestini e Davide Enia, le cui creazioni iniziano a circuitare tra la fine degli anni 
’90 e i primi Duemila. Nel lavoro dei narratori più giovani l’elemento più marcatamente 
civile e politico – almeno in una prima fase della loro produzione – risiede proprio nel 
tentativo di recuperare una cultura e una tradizione folclorico-rituale che, in qualche modo, 
possano riscattare l’egolalia e l’egocentrismo della nostra contemporaneità. All’attuale 
società post-moderna, priva di valori comuni e condivisi, si contrappone un mondo arcaico, 
fondato sulla solidarietà e sulla socialità, per cui tutti i cittadini si sentivano parte di una 
comunità determinata e coesa. Del resto, Celestini scopre il teatro attraverso il recupero dei 
racconti di streghe della nonna materna Marianna che, poi, interseca e sovrappone alla 
tradizione orale della fiaba già cara a Calvino. Nel caso di Enia, invece, il riferimento al 
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folclore riguarda la tradizione tutta siciliana del ‘cunto’, che da Mimmo Cuticchio in poi è 
entrata prepotentemente nella pratica del teatro novecentesco, ma anche le filastrocche e i 
canti popolari che l’autore-attore inserisce nelle sue affabulazioni. Senza dimenticare, 
tuttavia, che negli ultimi lustri Celestini si è molto aperto alle tematiche della 
contemporaneità, ambendo col suo lavoro ad “essere utile” allo stesso modo di “un idraulico 
che ti ripara il lavandino”, senza alcun interesse nei confronti della “pura estetica” (Celestini 
in Tagliaferri, 2009): da Appunti per un film sulla lotta di classe fino a Pueblo, infatti, 
l’attenzione di Ascanio si è sempre più rivolta verso quelli che lo stesso autore-attore romano 
definisce gli ‘ultimi’, ovvero gli abitanti delle periferie e delle borgate romane che subiscono 
le violenze e le sperequazioni (innanzitutto economiche) della nostra contemporaneità. Lo 
stesso vale per Enia che con L’abisso ha raccontato la tragica epopea dei migranti che dal Sud 
del mondo cercano di approdare in Europa. 

UN TEATRO IDENTITARIO: SCRITTURA, ATTORIALITÀ, LINGUA. Prima di confrontarsi con 
una modalità scenica fondata sull’affabulazione (eventualmente riscoprendo, come detto, il 
magistero del Fo monologante), i narratori della ‘prima generazione’ hanno compiuto il loro 
apprendistato all’interno di gruppi che, in qualche modo, si ispiravano alla prassi scenica del 
teatro ‘novecentista’. I riformatori degli anni ’60 (Grotowski, Barba, il Living Theatre, ma 
anche Kantor e Brook) rifiutano la concezione tradizionale del teatro inteso come strumento 
di rappresentazione, ovvero restituzione naturalistica del reale, per cui la scena ‘novecentista’ 
non raffigura (non rimanda, non riproduce) una realtà fattuale, dal momento che il teatro è 
come la musica: semplicemente esiste e si manifesta (cfr. Guccini, 2005a, p. 12). Allo stesso 
modo, la narrazione si fonda sul superamento della finzione scenica – e la conseguente 
illusione che quanto si svolge alla ribalta riproduca mimeticamente il reale – per cui il 
narratore si esibisce con la propria identità non sostituita, come nel caso di Marco Paolini 
che, quando racconta il Vajont, non ricorre alla mediazione del personaggio drammatico, ma 
si assume in prima persona la responsabilità dell’enunciazione in atto: al massimo, il 
narratore si presenta “nelle trasparenti vesti di alter ego indistinguibili dalla propria privata 
identità” (Guccini, 2011, p. 82), come nel caso di Nicola negli Album. Lo stesso criterio anti-
finzionale riguarda gran parte delle produzioni dei narratori della ‘seconda generazione’, 
come per Ascanio Celestini, benché l’autore-attore romano utilizzi strategie narrative più 
complesse, spesso articolando le proprie affabulazioni nella forma del ‘monodramma di 
narrazione’ (cfr. Guccini, 2005b, pp. 60-61), in cui cioè il racconto è indirizzato a un 
narratario interno come ad esempio la ‘bassetta nana’ in Radio Clandestina o Mazzini in Pro 
patria. 

A proposito del rapporto dei narratori con le principali tendenze del contemporaneo teatro 
di innovazione e ricerca, sono particolarmente interessanti alcune dichiarazioni di Laura 
Curino che ricorda gli esordi del Laboratorio Teatro Settimo (fondato dalla stessa attrice con 
altri teatranti, tra cui il regista Gabriele Vacis ): 5

Le due correnti più importanti erano, da una parte, il “teatro povero” di Grotowski; dall’altra il 
“post-moderno”: i Magazzini, Barberio Corsetti, Martone. Noi ci sentivamo ugualmente 
estranei ad entrambe le tendenze […]. Avevamo voglia di raccontare al pubblico qualcosa con 
cui questo pubblico potesse confrontarsi: certo, attraverso moduli espressivi nuovi, ma il nostro 
lavoro era indirizzato in modo altrettanto profondo sui contenuti. Per ottenere questo, 

 Su Laboratorio Teatro Settimo, cfr. Pérez Andrés (2016).5
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dovevamo trovare una forma di relazione. […] Avevamo anche un certo imbarazzo nei 
confronti di una cultura post-moderna, fondata sulla commistione di linguaggi, di 
giustapposizione testuale, di rottura della continuità del racconto: al contrario a noi piaceva una 
parola “fluida”, discorsiva […]. Per noi era importante “chiacchierare”, parlare, comunicare: il 
nostro era un teatro di forte comunicazione. […] La nostra è una matrice di forte derivazione 
popolare, non eravamo un gruppo d’élite intellettuale come quelli del post-moderno, ma allo 
stesso tempo non rifiutavamo la società per chiuderci in un altro mondo, come facevano i 
gruppo del “teatro povero”. Noi eravamo immersi nella società (Curino in Soriani, 2009, pp. 
159-160). 

Anche Celestini esprime la propria lontananza ed alterità rispetto al teatro di ricerca e 
innovazione e, al contempo, rispetto alla prassi produttiva dei registi: 

Non sono Ronconi che dirige gli attori come i leoni al circo di Nando Orfei, né come i registoni 
dell’avanguardia che fanno fare il training ai loro attori ammaestrati (Celestini in Filice, 2016, 
p. 65). 

Quello dei narratori, al contrario, è un teatro comunicativo ed identitario per cui alla 
finzione del personaggio si sostituisce l’identità biografica e personale del narratore che 
agisce in scena ed interagisce con l’uditorio. Tuttavia, il rapporto tra attore e personaggio 
drammatico è stato declinato in modalità e forme differenziate: in Kohlhaas, ad esempio, 
Baliani racconta epicamente in terza persona, anche se talora si concede “momenti di assoluta 
‘stanislavskianità’” (Baliani in Soriani, 2009, p. 150), immedesimandosi ad esempio nel 
protagonista eponimo della pièce – come nel passo della morte della moglie Lisetta – senza 
tuttavia mimarne “i tratti di riconoscibilità esteriore”, ma piuttosto imitandone “le reazioni 
emotive agli snodi fondamentali della vicenda” (Pasqualicchio, 2016, p. 223). Ha detto 
Baliani: 

Sta morendo la donna della mia vita, ma non mia, della vita di Kohlhaas che in quel momento 
io sono, sì, lo sono, senza essere lui per intero. Essendo una narrazione, infatti, un attimo dopo 
dovrò riprendere il racconto in terza persona e so che non posso permettermi una commozione 
duratura (Baliani, 2017, p. 52). 

Per Baliani “il narratore deve essere capace di non confondersi troppo con le proprie 
creazioni mimetiche”, ma limitarsi ad offrire micro-indizi gestuali, vocali o posturali per 
permettere allo spettatore di avere una “fugace visione” di ciò che il narratore sta 
raffigurando, affinché lo spettatore stesso possa completare tale visione “interiormente e 
farsene una memorabile immagine dentro di sé” (Baliani, 2017, p. 33). Insomma, durante 
l’ascolto di un racconto, il pubblico “è costretto a costruirsi con l’immaginazione le visioni 
che il narratore suggerisce e stimola” (Baliani, 2017, p. 90) con le parole e con il corpo. 

Anche la performatività di Celestini si fonda su una fissità affabulatoria che è finalizzata a 
suscitare, nella mente del pubblico, le immagini evocate per mezzo del logos: “È come se 
proiettassi un film. Lo spettatore vede il film, non vede chi lo proietta” (Celestini, 2015, p. 
24) . Lo stile attoriale di Celestini, insomma, si basa su una vocalità neutra che rifiuta “la 
recitazione trombona di tanto teatro convenzionale” (Celestini, 2015, p. 25) e si fonda su una 
“totale indifferenza al ‘mimare’, al ‘dare voce’ e ‘corpo’ ai differenti personaggi attraverso 
risorse plastiche e imitative” (Vescovo, 2015, p. 184). Del resto, a livello performativo, nei 
suoi racconti si rilevano differenze quasi impercettibili tra il narratore ed i personaggi della 
fabula a cui, di tanto in tanto, Ascanio demanda la parola. È interessante, da questo punto di 
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vista, il racconto dello stesso Celestini a proposito della reazione di un critico ad una 
messinscena di Fabbrica in traduzione romena a Timisoara: 

Il critico […] criticava il testo definendolo non teatrale. Diceva che non ci sono personaggi. Io 
ho provato a dire che ce n’erano in grande quantità, ma lui non riusciva a distinguerli dal 
narrante-scrivente che parlava alla madre (Celestini, 2011, p. 11). 

Tuttavia, l’esperienza televisiva e cinematografica (Celestini ha diretto ed interpretato La 
pecora nera e Viva la sposa!) ha indotto l’autore-attore romano ad intraprendere un percorso 
di avvicinamento al personaggio, magari evocato per mezzo di un trasformismo da cabaret 
come nel caso del Secondino Merda in Pro Patria o in alcune silhouette di Io cammino in fila 
indiana: “Tutto il pezzo che faccio con gli occhialoni da deficiente […] prima del film non 
l’avrei fatto” (Celestini in Celestini &Lega, 2012, p. 69). Ha dichiarato Ascanio a questo 
riguardo: 

È molto importante che in quel momento io non sia troppo diverso da un buffone qualunque, da 
un Panariello. Con la differenza che Panariello non si prende delle responsabilità, io cerco di 
prendermele (Celestini in Celestini & Lega, 2012, p. 99). 

Gli assoli di Mario Perrotta, invece, si servono della dramatis persona, come nel caso di 
Italiani cincali in cui il racconto è affidato ad un personaggio – il postino Pinuccio – che 
l’attore raffigura oscillando tra il macchiettismo da avanspettacolo e l’immedesimazione, 
tanto che lo stesso Mario sostiene: “La mia forza di interprete sta nella mimesi” (Perrotta in 
Soriani, 2012, p. 43), per quanto si tratti di un’immedesimazione costantemente spezzata, dal 
momento che di tanto in tanto l’attore emerge – con la propria voce – dal mondo 
d’invenzione. Altri narratori, come nel caso di Marco Paolini negli Album o di Laura Curino 
nella dittologia sugli Olivetti, alternano passi diegetici a sequenze rappresentative, in cui si 
moltiplicano in un coro di personaggi (addirittura 35 in Passione della Curino!), o meglio 
silhouette stilizzate e raffigurate in maniera sintetica, allo stesso modo di un ritrattista che 
disegna a carboncino evidenziando soltanto i tratti essenziali di ciascun personaggio evocato, 
rifiutando l’immedesimazione alla Stanislavskij e, di conseguenza, inibendo il meccanismo 
dell’identificazione dello spettatore nel personaggio drammatico (di cui ha parlato Freud). 
Nelle ‘orazioni civili’, invece, Paolini esibisce una performatività più sobria e trattenuta, in 
cui i movimenti e le azioni fisiche tendono a ridursi all’essenziale, anche se “ogni tanto 
elasticizza il proprio corpo quale mimo provetto, […] in una gradevole alternanza tra 
colloquio col pubblico e momento espressivo, tra recitativo potremmo dire giornalistico e aria 
poetica, come nel Fo migliore” (Puppa, 2014, p. 285). 

Peraltro, la soppressione del principio di finzione è un elemento tipico della 
contemporanea comunicazione massmediologica, dai talk show ai reality show, per cui lo 
spettatore è abituato ad ascoltare e confrontarsi, più che con personaggi, con persone in carne 
ed ossa che esibiscono se stesse. Tuttavia, esiste pur sempre uno scarto tra l’identità 
biografica, intima e personale, e l’Io che il performer costruisce oppure ha costruito una volta 
in scena, assolvendo una funzione in qualche modo pubblica. A questo riguardo, ad esempio, 
ha dichiarato Celestini: 

Quelle […] volte che sono andato in scena come «Ascanio Celestini» […] il fatto che io sia 
«Ascanio» non vuol dire che quell’«Ascanio» lì […] combaci esattamente con «me» quando 
sto per conto mio a casa con mia moglie e mio figlio (Celestini in Celestini & Lega, 2012, p. 
98). 
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La scelta della modalità narrativa, rispetto all’apprendistato svolto nell’alveo della 
Ricerca, si connota per i narratori della ‘prima generazione’ come un tentativo di riconquista 
della parola – dopo anni di egemonia di un teatro sostanzialmente sensoriale e visivo –  e del 
racconto perché, come sostiene Paolini, raccontare è “un modo di contare, di tenere il conto, 
elencare, riassumere per rendere comprensibile” (Paolini in Del Giudice-Paolini, 2001, p. 
31). Anzi, la riscoperta di un teatro comunicativo, forse, deriva proprio dall’insofferenza nei 
confronti di un teatro ‘novecentista’ che ha puntato quasi esclusivamente sulla presenza fisica 
e corporale dell’attore, con conseguente marginalizzazione delle istanze comunicative. Dice 
ad esempio Paolini: 

Ho iniziato a studiare la lezione dei maestri della Ricerca, ma poi mi sono messo a “parlare” 
sopra le azioni fisiche. Così è cambiato tutto: se mi muovevo troppo in scena, per il pubblico 
diventava impossibile seguire il mio discorso (Paolini in Soriani, 2009, p. 175). 

Raccontare una storia significa anche, e soprattutto, collocarsi all’interno della Storia (con 
la S maiuscola), dal momento che ogni narrazione presuppone uno svolgimento temporale 
che abbraccia passato, presente e futuro: un racconto è “qualcosa che richiede una 
costruzione di senso, un principio e uno sviluppo, un dipanarsi del tempo” (Baliani, 2017, p. 
7). Superate le poetiche della post-modernità, che si sono nutrite della presunta ‘fine della 
Storia’, per dirla con Fukuyama, i narratori avrebbero riscoperto il gusto di raccontare il 
passato per comprendere il presente e progettare il futuro (per parafrasare Gramsci), al punto 
che il loro teatro sembrerebbe presupporre un orientamento filosofico neo-realista (cfr. De 
Marinis, 2013, p. 90). A questo riguardo, ha detto Paolini: 

Siamo abituati alla percezione di una realtà che ci si presenta frammentata, dotata di una 
sintassi senza sintesi, paratattica. [...] In questo contesto […] manca la capacità di elaborare il 
senso, la consequenzialità delle azioni, i nessi causali e via dicendo. La narrazione sopperisce a 
questa mancanza perché per sua natura è consequenziale, stabilisce nessi tra i fatti. Ha un 
inizio, uno svolgimento ed una fine, perciò esprime sempre un significato (Paolini in Prono, 
2012, p. 244). 

Oltre al magistero di Fo e la lezione dei maestri della Ricerca, tra le esperienze formative 
dei narratori non si può disconoscere l’importanza dell’esperienza che molti di essi hanno 
maturato nell’ambito del teatro-ragazzi. Il primo spettacolo di narrazione di Paolini, 
Adriatico, è ad esempio un lavoro destinato a un pubblico di adolescenti per quanto, alla 
genesi della prima affabulazione dell’autore-attore veneto, abbia concorso anche una certa 
casualità: Paolini è ingessato perché si è rotto una gamba e, quindi, non può agire sulla scena, 
per cui Gabriele Vacis gli propone di restare seduto su una sedia e raccontare una storia. Il 
teatro-ragazzi è stata una palestra anche per Baliani e per la Curino, dal momento che ha 
permesso loro di affinare tutta una serie di tecniche necessarie a catturare l’attenzione dello 
spettatore: “Il lavoro coi ragazzi – ricorda ad esempio la Curino – ci ha permesso di 
frequentare moduli di rapporto e di relazione” (Curino in Soriani, 2009, p. 158). I ragazzi, 
infatti, non sono educati alla ricezione teatrale né nascondono un eventuale calo di 
concentrazione o il sopraggiungere della noia, per cui i narratori della ‘prima generazione’ 
sono stati spinti ad attivare e sperimentare una serie di strategie comunicative – verbali ed 
extra-verbali – finalizzate a tenere desta l’attenzione, la curiosità e l’interesse degli spettatori: 
si tratta di un insieme di tecniche che poi riverseranno nella loro pratica scenica anche 
quando realizzeranno spettacoli per adulti. Si pensi, ad esempio, a tutti quegli elementi che 
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hanno a che fare con la comunicazione infantile, come le dittologie sinonimiche o le 
ripetizioni (anche foniche: rime, assonanze, allitterazioni), e tutti quegli elementi tipici dello 
stile formulaico della fiaba e della letteratura per l’infanzia. Si pensi anche al costante 
tentativo dei narratori di sollecitare e coinvolgere gli spettatori così da inglobarli nell’evento 
scenico, ad esempio attraverso l’allocuzione diretta alla platea come nel caso di quelle che 
Baliani (citando Ernst Bloch) definisce come ‘cadute nell’ora’, quando cioè “durante una 
narrazione, il raccontatore salta nel tempo presente, abbandona il tempo nel quale si svolgeva 
il racconto e accede al qui ed ora del momento storico in cui si vive” (Baliani, 2017, p. 89). 

Insomma, l’esigenza dei narratori è stata quella di costruire una nuova relazione con lo 
spettatore, per cui non sorprende che il pubblico degli spettacoli di affabulazione si trovi ad 
essere compartecipe dell’evento scenico, dal momento che non è più ridotto al ruolo di 
voyeur che spia di nascosto le vicende che si svolgono alla ribalta, comodamente seduto 
davanti a quell’immaginaria quarta parete che a teatro separa il palco dalla platea. Ha detto 
Baliani: 

Il gran lavoro dell’immaginazione per completare ciò che il narratore solo suggerisce […] lo 
compie lo spettatore. In un racconto l’attore narrante chiede sempre allo spettatore una 
complicità […]. È questa complicità che rende la narrazione teatrale oggi tanto rivoluzionaria 
(Baliani, 2012, p. 131). 

Quello dei narratori, quindi, è un teatro che si fonda su un’intensa comunicazione verticale 
tra la scena e la sala: insomma, nel teatro dei narratori l’ “asse del teatro” è prioritario rispetto 
all’ “asse della messa in scena” (Lehmann, 2010, p. 6), cioè la comunicazione tra l’attore e il 
suo pubblico è ben più importante di quanto accade sul palco. Anzi, gli spettatori dei narratori 
non sono soltanto coinvolti nella fruizione scenica, ma per certi versi divengono co-autori: 
quelli dei narratori, infatti, sono spettacoli che si fondano su una formalizzazione 
drammaturgica progressiva, dal momento che i testi delle affabulazioni si definiscono in 
itinere attraverso il contatto con il pubblico durante la tournée, sulla base del responso e delle 
reazioni di questo. Addirittura, nel caso del Vajont, Paolini ha dichiarato di aver modificato il 
testo dello spettacolo sulla base delle informazioni via via ricevute dagli spettatori che si 
fermavano a parlare con lui alla fine delle varie repliche. Gli spettacoli dell’autore-attore 
veneto, insomma, nascono da una “scrittura di servizio” (Paolini in Bonicelli, 2010) in quanto 
restano sempre aperti alla rielaborazione, anche dopo il debutto: se il testo presenta debolezze 
o incongruenze alla verifica della scena – dice Marco – “lo metto a posto, lo perfeziono e lo 
ripropongo” (Paolini in Bonicelli, 2010). Anche Baliani, quando realizza uno spettacolo di 
affabulazione, preferisce “lasciare un notevole margine all’improvvisazione verbale” 
(Baliani, 2017, p. 159), dal momento che la testualità (più o meno) definitiva andrà 
determinandosi attraverso le varie repliche, in base alla reazione degli spettatori: 

Sono gli occhi di chi ascolta a divenire per me essenziali per capire se la storia funziona, dove 
vacilla. Se in un dato punto del racconto avverto insinuarsi la distrazione o un accenno di noia, 
vuol dire che quel passaggio non attiva immaginazione (Baliani, 2017, p. 163).  

La dimensione provvisoria di una drammaturgia costantemente in fieri è un aspetto che 
caratterizza tutta la tradizione italiana dell’autore-attore, da Petrolini a Dario Fo: per l’autore 
che mette in scena i copioni da lui stesso confezionati, infatti, il contatto col pubblico diventa 
lo strumento per verificare il testo e, proprio attraverso il contatto col pubblico, il testo può 
essere rielaborato, per mezzo di rimaneggiamenti successivi o di sequenze improvvisate 
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direttamente alla ribalta che possono essere accolte all’interno dell’affabulazione nei seguenti 
allestimenti ed infine confluire nell’eventuale pubblicazione cartacea (cfr. Soriani, 2020, pp. 
10-11). 

Le verità che i narratori affermano e sostengono dal palco riflettono espressamente il 
punto di vista soggettivo dei narratori stessi, per cui i loro racconti non si fondano 
sull’obiettività e l’imparzialità. La contemporanea proliferazione dell’informazione 
massmediologica, invece, segue il canone di una presunta impersonalità asettica, dal 
momento che i mezzi di comunicazione di massa tendono a generare “opinioni attraverso 
l’iterazione dei dati e delle asserzioni, sostituendo l’obbligo della dimostrazione con 
l’enfatizzazione della tesi” (Guccini, 2011, p. 69). Al contrario, i narratori raccontano fatti e 
vicende che sono sempre filtrate da una prospettiva personale, dal momento che l’identità del 
narratore ed il suo punto di vista (parziale, o meglio partigiano) sono palesi, spesso 
dichiarate. Anche da questo punto di vista il teatro dei narratori è profondamente identitario: 
spesso il narratore è “testimone di qualcosa e ha urgenza di raccontarlo, spesso è portavoce 
individuale di una memoria collettiva che magari parte dal dato autobiografico” (Cannella, 
2020, p. 31). È questo il caso di Corpo di Stato di Baliani in cui l’episodio della storia 
pubblica e collettiva – il sequestro e l’omicidio di Aldo Moro – è raccontato attraverso i 
ricordi autobiografici dello stesso autore-attore: l’evento pubblico è collocato sullo sfondo, 
mentre in primo piano si ripercorrono alcuni momenti della vita personale dell’autore-attore. 
È questo anche il caso di molti spettacoli di Ascanio Celestini, in cui il riferimento 
all’autobiografismo permette di collocare l’affabulazione in “un’angolazione personale senza 
pretese totalizzanti” (Barbalato, 2012, p. 143). Si pensi, ad esempio, a Scemo di guerra: si 
tratta di una narrazione che nasce sviluppando un racconto del padre che Celestini ha 
ascoltato per tutta la vita: il protagonista di Scemo di guerra è proprio il padre di Ascanio che 
– nell’affabulazione – è accompagnato dal nonno dell’autore-attore romano, il Sor Giulio 
presente già in Radio Clandestina. Tuttavia, anche nelle produzioni non tarate sulla propria 
esperienza personale confluiscono suggestioni e spunti autobiografici: si pensi a Pro patria, 
in cui figura il ricordo dell’umiliazione subita in passato, quando Ascanio aveva 
accompagnato a lavoro il padre, restauratore di mobili antichi, ed una nobildonna romana 
aveva rimproverato entrambi per non aver utilizzato la porta di servizio. Perlopiù Celestini 
conosce le informazioni e le notizie su cui impernia le sue affabulazioni per essere “stato 
testimone di alcune testimonianze” e non necessariamente per il fatto di essere stato 
“testimone diretto” (Celestini in Guccini, 2018, p. 184): così, “il testimone reale costituisce 
[…] una fonte, un antecedente, una scheggia che resta incuneata nella narrazione” (Guccini, 
2018, p. 184) come la voce dell’operaia in Fabbrica o del ‘malatino’ in La pecora nera. 
Questo insieme di testimonianze – reperite per mezzo di interviste e colloqui con i 
protagonisti degli snodi che Ascanio affronta in scena – sedimenta e si stratifica nella 
coscienza dell’autore-attore romano, al punto da divenire parte della sua stessa identità. Si 
tratta cioè di un bagaglio personale di conoscenze che, una volta sul palco, Celestini riversa 
sulla sala operando una sorta di montaggio a soggetto, variabile di sera in sera: “Metto 
insieme storie, interviste, persone e luoghi, poi improvviso, per me l’improvvisazione è tutto” 
(Celestini in Maccari). 

L’identità dell’attore si manifesta anche nella lingua con cui i narratori realizzano i propri 
spettacoli: con l’eccezione di Baliani che in scena si esprime in lingua nazionale, i narratori 
non si servono dell’italiano neo-standard che caratterizza la gran parte del teatro ufficiale 
italiano e della comunicazione massmediologica, ma portano sulla scena una “lingua del 
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corpo” (Puppa, 2007, p. 11) caratterizzata da una marcata vicinanza all’oralità, con 
l’adozione di un registro medio-basso in cui elementi linguistici regionali si fondono con 
lemmi ed espressioni prettamente dialettali. Non si tratta tuttavia di una lingua imitativa, dal 
momento che il dialetto utilizzato non è restituito in modo filologico: anzi, è una lingua 
altamente formalizzata, e dunque artificiale e personale, in cui il dialetto o il vernacolo sono 
sottoposti ad un processo di alterazione ed elaborazione artistica. Ad esempio, Celestini si 
serve di un romanesco che riecheggia la lingua di strada dei borgatari romani, ma che al 
contempo l’autore-attore contamina con i procedimenti stilistici tipici della narrazione 
fiabesca (dittologie sinonimiche, stile formulaico, ecc.); Paolini utilizza un “un veneto 
chiamato postisso, finto, che mescola le parole” (Paolini in Bonicelli, 2010), ovvero una 
koinè stratificata in senso diatopico con la mescidazione del veneziano con idiomi 
dell’entroterra veneto ed in senso diacronico con echi del pavano di Ruzzante; Enia elabora 
una pastiche tra italiano e dialetto palermitano (con un marcato utilizzo di figure semantiche 
finalizzate ad accentuare la dimensione carnale e corporale della lingua), ecc. 

UN TEATRO CONSOLATORIO? Si potrebbe dire che quella dei narratori è una teatralità anti-
drammatica che si colloca lungo la direttrice inaugurata dal ‘teatro epico’ teorizzato e 
realizzato da Bertolt Brecht (anzi, lungo la tradizione della teatralità popolare, 
inconsapevolmente epica, che ha trovato espressione nella pratica dei contastorie e dei 
frottolanti, fino ai giullari medievali). Oltre al rifiuto dell’immedesimazione dell’attore nel 
personaggio, ad apparentare il teatro dei narratori al ‘teatro epico’ di Brecht è il rapporto 
diretto del narratore con la sala: il drammaturgo tedesco, infatti, auspicava e proponeva un 
teatro in cui lo spettatore assumesse un ruolo critico nei confronti della vicenda esposta alla 
ribalta, perché questa stessa attitudine critica si riversasse al di fuori della sala teatrale, 
cosicché gli spettatori potessero divenire cittadini attivi e consapevoli. Il modello di Brecht è 
senz’altro presente in Fo che, come detto, apre la strada a molti narratori delle generazioni a 
lui successive: si pensi, soprattutto, ad alcune commedie degli anni ’60, come nel caso di 
Isabella, tre caravelle e un cacciaballe che l’autore-attore lombardo costruisce come un 
‘dramma storico’ alla maniera del Galileo di Brecht. Il lavoro del drammaturgo tedesco ha 
sicuramente influenzato anche alcuni narratori come Marco Baliani, che ha conosciuto e 
studiato la lezione brechtiana attraverso la mediazione di Carlo Formigoni (anzi, proprio un 
laboratorio estivo con Formigoni spinge Baliani a maturare la decisione di dedicarsi 
professionalmente al teatro), o Marco Paolini e Laura Curino che da giovani hanno messo in 
scena alcuni testi di Brecht. Tuttavia Brecht agisce in un contesto storico-culturale in cui 
esiste un codice drammatico di riferimento: quello che il drammaturgo tedesco definiva come 
la ‘forma aristotelica del teatro’, ovvero quella forma che i trattatisti classicisti del ’500 
avrebbero derivato dalla Poetica aristotelica. I narratori, al contrario, agiscono in un periodo 
in cui il codice drammatico è già stato frantumato, soprattutto ad opera del teatro di 
innovazione e sperimentazione: in questa prospettiva – come detto – il recupero di una 
teatralità che si fonda sul logos e sull’esposizione di una fabula organica e coesa risulterebbe 
proprio una reazione alla ‘poetica del frammento’ di gran parte del teatro ‘novecentista’.  

Da questo punto di vista, però, si può innescare una situazione paradossale, perché il 
successo dei narratori – come anticipato – attira spettatori non abituali di eventi e happening 
scenici, ma spesso si tratta di un pubblico che si reca a teatro perché condivide l’immaginario 
e il sistema valoriale dei vari narratori: insomma, un pubblico preventivamente allineato su 
idee politico-sociali affini a quelle trasmesse dal palco. Così, il rischio di molti spettacoli di 
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narrazione è quello di fallire nel proprio intento didascalico e contro-informativo e, quindi, 
contestativo dello status quo: lo spettatore (già ‘fidelizzato’) non riceve un messaggio contro-
informativo né viene coinvolto in un processo verso l’attivazione e la consapevolezza. Anzi, 
si può ingenerare un meccanismo autoreferenziale per cui il pubblico cerca nelle parole del 
narratore la conferma delle proprie idee: così, il narratore finirebbe per perdere una funzione 
di critica e provocazione nei confronti della platea, tendendo anzi a proporre un 
atteggiamento autoidentificativo tra emittente e ricevente, per cui la polarità negativa è fuori 
dallo spazio teatrale (i fascisti, i razzisti, gli speculatori, gli affaristi, ecc.), mentre la polarità 
positiva si trova all’interno della sala. La narrazione, cioè, indurrebbe nello spettatore la 
sensazione di aver compiuto un’azione moralmente giusta e, pertanto, gratificante e 
assolutoria, in quanto consoliderebbe la validità delle idee delle spettatore stesso. Ha 
dichiarato Baliani: 

Si costringe il pubblico ad una chiamata a correo, per indignarsi insieme al narratore delle 
efferatezze commesse dai cattivi della storia […]. Lo spettatore […] si compiace […] di essere 
lì in quell’occasione, come per una dimostrazione di senso civico, ed esce dal teatro con la 
sensazione di aver compiuto una buona azione (Baliani, 2012, p. 58). 

Senza dimenticare, come hanno rilevato altri, il rischio di un implicito atteggiamento 
ricattatorio nei confronti del pubblico, per cui “se non ti piace questo lavoro, vuol dire che 
stai dalla parte dei cattivi” (Ponte di Pino, 2010). Non a caso Celestini ha dichiarato: 

Penso che questo “buonismo” sia un po’ pericoloso: già il teatro è un rito, per cui lo spettatore 
partecipa ad un evento i cui presenti hanno sempre ragione; in più finisce per innescare un 
meccanismo consolatorio, per cui andiamo a teatro per farci dire che abbiamo ragione! 
(Celestini in Soriani, 2009, p. 212) 

Insomma, il senso di un evento teatrale dipende anche dal contesto entro cui si produce e 
realizza: un messaggio antagonista rispetto agli interessi dell’establishment perde la propria 
potenzialità controinformativa se indirizzato, da una parte, alla ‘borghesia’ (più o meno 
illuminata) dei teatri ufficiali che – nonostante l’atteggiamento liberal affine a quello dei 
sovrani rinascimentali nei confronti delle licenze del buffone – di questo stesso establishment 
è una componente; dall’altra, agli ‘spettatori di professione’ del circuito della Ricerca che, 
perlopiù, condividono il sistema valoriale (tendenzialmente progressista) propagandato dalla 
scena. Al di là delle tematiche affrontate e delle forme utilizzate, il rischio – come detto – è 
quello di un teatro che ambisce a farsi strumento civile e controinformativo, ma che alla fine 
si riduce ad una conversazione tutta interna ad una minoranza che si parla allo specchio, 
mentre la società reale resta (nei fatti) esclusa da tale comunicazione. In questa prospettiva, il 
modello ideale di massima coerenza tra engagement e contesto in cui realizzare la propria 
comunicazione antagonista (per quanto si tratti ovviamente di un modello non più agibile, per 
il radicale cambiamento della società e delle sue organizzazioni politiche e culturali) è offerto 
da Dario Fo e Franca Rame che nel ’68 decidono di abbandonare il circuito ufficiale dei teatri 
pubblici, finanziati dell’Ente Teatrale Italiano, per esibirsi all’interno delle Case del Popolo in 
collaborazione con il Partito Comunista Italiano e l’Arci. Ha ricordato la Rame: 

Noi raccontavamo la storia delle lotte fra la classe egemone e i sottomessi, ma i sottomessi non 
erano mai o quasi mai fra il pubblico che assisteva, anche perché i teatri in Italia sono 
frequentati in massima parte da borghesi […]. Quindi per essere coerenti avremmo dovuto 
recarci negli spazi solitamente frequentati da proletari, cioè le Case del Popolo (Rame, 2009, 
pp. 143-144). 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. IX, issue 1-2 (2021): 230-252



  247

Del resto, nonostante il successo ‘popolare’ dei narratori, le sale teatrali italiane restano 
tutt’oggi un luogo di svago di un pubblico ad alta scolarizzazione e perlopiù benestante: gli 
studi sociologici e demoscopici attestano che circa l’80% degli spettatori teatrali italiani è in 
possesso di un diploma o di una laurea e, per quanto riguarda il reddito, prevalgono le 
presenze dei ceti medi e medio-alti. Si tratta di un pubblico che si mostra “sensibile a tutti gli 
altri tipi di offerta culturale, dai concerti di musica classica, al teatro lirico, alla danza e al 
balletto; notevole è anche la frequentazione di musei, mostre, gallerie ecc.” (cfr. Sciarelli & 
Tortorella, 2004, pp. 58-59). Per evitare il rischio dell’autoreferenzialità, molti narratori 
hanno cercato di uscire dal circuito dei teatri per confrontarsi con un pubblico non 
appartenente all’élite socio-culturale, a cominciare dai vari passaggi televisivi in cui i 
narratori si sono rivolti al “telespettatore medio più che a un improbabile target di 
appassionati di prosa” (Marchiori, 2020, p. 50). Peraltro, la stessa esigenza è stata avvertita 
da tutti quei teatranti che, negli ultimi anni, hanno assegnato al medium teatrale una finalità 
civile e politica, come nel caso del progetto Arrevuoto realizzato da Marco Martinelli con i 
ragazzi di Scampia.   

Si pensi ad esempio a certe scelte di Paolini: consapevole che “il teatro civile è anfibio, 
nasce e respira fuori dall’edificio teatrale” (Paolini in Ponte di Pino, 2009), all’apice del suo 
successo Marco ha iniziato a collaborare con i Mercanti di Liquore, realizzando una serie di 
spettacoli di affabulazione con musica, secondo una modalità in qualche modo affine al 
teatro-canzone di Gaber. Con i Mercanti, Paolini si è esibito nelle balere e nei locali da ballo, 
alla ricerca di un pubblico non-pubblico, ovvero un pubblico che non conoscesse 
preventivamente il lavoro dell’autore-attore veneto e non lo riconoscesse come voce 
autorevole a cui affidarsi ed in cui rispecchiarsi. Forse, è sempre in questa ottica che si deve 
interpretare anche la collaborazione col violoncellista Mario Brunello per lo spettacolo-
concerto Verdi, narrar cantando, in cui le arie delle opere verdiane si alternano ed incastrano 
con passi tratti dai libretti recitati da Paolini, unitamente ad aneddoti relativi alla vita del 
musicista ed alla lettura di un articolo di Filippo Tommaso Marinetti in cui si raccontano i 
funerali di Verdi. Lo spettacolo è rivolto ad un “pubblico trasversale”, come ha detto 
Brunello, dal momento che si rivolge agli spettatori di Paolini, ma anche agli ascoltatori 
abituali del violoncellista, senza ignorare il vasto pubblico dei melomani. Insomma, anche in 
questo caso, l’esigenza per Paolini è stata quella di superare una concezione conservativa di 
un teatro inteso come un “bene culturale protetto” e, quindi, quella di immaginare e realizzare 
“altri spettacoli in altri edifici” (Paolini in Cumani, 2018).  

Anche altri narratori hanno sperimentato modalità artistico-comunicative alternative 
rispetto al medium teatrale: ad esempio, Celestini si è cimentato nella scrittura e nella 
realizzazione di canzoni che dapprima ha pubblicato nel cd Parole sante e poi ha presentato 
in forma di concerto al di fuori dei tradizionali contesti teatrali durante l’estate del 2009. Ha 
detto Ascanio: 

Nella musica mi pare ci sia la possibilità di una comunicazione più rapida ed immediata. 
Rispetto al linguaggio teatrale, che spesso è di una tale complessità da essere decodificato solo 
da una ristretta élite, per comunicare con la musica c’è bisogno di meno parole, di meno 
discorsi, di meno sovrastruttura. […] Questo permette che il discorso sia più precisamente 
politico, nell’accezione più ampia del termine, in quanto rivolto all’intera cittadinanza, senza 
nessuna esclusione (Celestini in Soriani, 2009, p. 207).  
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Si pensi ancora, sempre nel caso di Celestini, ai film da lui realizzati oppure al festival 
Bella ciao che per qualche anno ha organizzato e diretto nelle borgate romane: il programma 
della seconda edizione, ad esempio, prevedeva anche alcune improvvisazioni estemporanee 
che – secondo una logica di intervento sul territorio alla ricerca di un contatto diretto con un 
pubblico tradizionalmente escluso dalla fruizione teatrale – artisti di strada e clown 
conducevano all’interno dei non-luoghi della disidentità contemporanea, come ipermercati e 
centri commerciali. Oppure si pensi ad alcune recenti produzioni di Ascanio in cui l’autore-
attore, più che stabilire un rapporto di complicità con il pubblico, ricorre a strategie di 
provocazione e destabilizzazione del pubblico stesso, come nel caso di Discorsi alla nazione: 
Celestini accoglie gli spettatori attraverso una sorta di antiprologo, con cui presenta lo 
spettacolo ed avanza qualche battuta sulla situazione politica italiana per compiacere una 
platea progressista, accorsa in sala per ascoltare un teatrante dichiaratamente di sinistra (il 
performer ripete: “Noi di sinistra”, o locuzioni simili). Battuta dopo battuta, però, ci si 
accorge che non si tratta di un antiprologo, ma dello spettacolo vero e proprio e che ad 
interagire col pubblico non è il narratore, ma un personaggio di invenzione che, da una parte, 
dichiara continuamente la propria appartenenza politica, tanto che afferma spesso “Io sono di 
sinistra”; dall’altra, infarcisce il proprio discorso con tutti i luoghi comuni della retorica 
populista, esprimendo la propria insofferenza per i migranti, gli omosessuali, le prostitute 
africane, ecc. Insomma, Celestini dapprima innesca un meccanismo di avvicinamento e 
familiarizzazione con la sala, poi delude le aspettative del pubblico costringendolo a 
confrontarsi con una cultura reazionaria che, magari inconsapevolmente, è stata interiorizzata 
anche dagli stessi spettatori di sinistra. Sempre sulle modalità del ‘politicamente scorretto’ 
Celestini ha impostato anche il recente Barzellette, nella cui edizione a stampa si legge: 

[Le barzellette] sono il catalogo degli esseri umani che siamo noi. Ci raccontano cosa siamo 
diventati. Ci ridiamo addosso quando sentiamo le storielle contro i negri e gli zingari perché, 
anche quando ci pensiamo rispettosi degli altri, da qualche parte della nostra testa siamo 
xenofobi o ci piacciono quelli che lo sono (Celestini, 2019, p. 296). 

Si tenga anche presente che il successo dei narratori, a teatro ma anche in televisione, ha 
indotto molte personalità non professioniste della scena a presentarsi alla ribalta per veicolare 
al pubblico un contenuto genericamente ‘impegnato’: insomma, si sono sempre più affermati 
e diffusi spettacoli di “teatro-documento, teatro denuncia, teatro-inchiesta, teatro-cronaca, 
con giornalisti, intellettuali, magistrati, politici e scienziati […] che salgono sul palco, per 
leggere la Costituzione o atti di processi, per raccontare fatti di cronaca (giudiziaria, di solito) 
o per denunciare altri scandali” (De Marinis, 2013, p. 90). Probabilmente, si è pensato che il 
contenuto delle narrazioni, imperniate sull’engagement etico e civile, giustificasse e 
legittimasse l’evento scenico, al di là di una adeguata preparazione tecnica oppure di una 
reale ispirazione poetica (perché, alla fine, il teatro è e resta un fatto artistico). A questo 
riguardo, ha dichiarato Celestini con un certo sarcasmo:  

In questi ultimi anni mi pare si siano moltiplicati gli esempi di spettacoli che pretendono di 
portare in scena un contenuto senza tanta attenzione al linguaggio. Anzi, ormai salgono sul 
palco giornalisti, giudici, preti, astronomi, medici… (Celestini, 2012, p. 208). 

Ancora più caustiche le parole di Mario Perrotta: 
  

Spesso si vedono giornalisti, scienziati e altri che, senza possedere i ferri del mestiere specifico 
e cioè il teatro, salgono in scena e “parlano”. […] È diventato una “moda” andare a teatro per 
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sentire il noto giornalista che ti ripete le stesse identiche cose che ha detto in televisione, sul 
suo blog, nei video postati dovunque in rete e, per di più, nella stessa identica forma (Perrotta in 
Soriani, 2012, pp. 43-44). 

Si tratta di operazioni para-teatrali, perché per realizzare un evento d’arte scenica non è 
sufficiente infarcire l’esposizione del logos con gli stereotipi della teatralità, nella sua 
accezione più comune e quotidiana: battute, smorfie, falsetti, accelerazioni del ritmo 
dell’eloquio e pause ad effetto. Senza dimenticare la necessità di incastonare il contenuto 
all’interno di una struttura drammaturgica che trasfiguri o rielabori tale contenuto in una 
forma in qualche modo artistica. Dice ad esempio Celestini: 

Se usi la mediazione del rito culturale […], allora […] devi accettare che c’è il bisogno di 
raccontare quella storia, ma anche la necessità di costruire una struttura che la tenga insieme. 
[…] Non si può semplicemente dire: «Racconto questa storia perché è giusto che si conosca», 
perché se è solo giusto che si conosca, scrivi un articolo, scrivi un saggio, non ci fai uno 
spettacolo (Celestini in Celestini & Lega, 2012, pp. 93-94). 

Per di più, sono produzioni in cui è persino difficile riconoscere una reale esigenza contro-
informativa o genericamente antagonista: come rilevato da Perrotta, i giornalisti e gli 
intellettuali vari, che hanno affollato le scene negli ultimi anni, hanno perlopiù riproposto a 
teatro temi e questioni già noti al grande pubblico per essere stati precedentemente divulgati 
attraverso l’editoria o la televisione, ovvero attraverso mezzi di comunicazione che 
garantiscono maggiore capacità penetrativa nella società rispetto al medium teatrale 
(l’audience di una singola trasmissione su un canale nazionale è infinitamente superiore al 
numero degli spettatori di un’intera tournée!). Insomma, verrebbe da chiedersi se le 
motivazioni profonde di operazioni del genere non risiedano piuttosto nel compiacimento 
narcisista di personalità egocentriche che aspirano a confrontarsi con un pubblico di fan già 
informati sulle tematiche affrontate in scena, oppure – ancora peggio – nell’intento di 
monetizzare la notorietà conseguita proprio attraverso il piccolo schermo. 

La questione riguarda anche i numerosissimi epigoni che – negli anni – hanno emulato le 
modalità drammaturgiche e performative dei vari Baliani, Paolini, Celestini, ecc., al punto 
che da anni si è imposto il cliché dell’attore solista che affabula restando seduto su una sedia. 
Il modello di riferimento è ovviamente Kohlhaas di Baliani, che ha dimostrato come sia 
possibile realizzare un  grande spettacolo restando seduti su una sedia per tutta la durata della 
performance. Tuttavia, non si deve dimenticare che Kohlhaas costituisce una grande prova 
attoriale da parte di Baliani stesso che, benché seduto su una sedia, accompagna il logos con 
una perfetta partitura gestuale e vocale. Si pensi, ad esempio, alla battaglia a cavallo tra la 
banda di Kohlhaas e l’esercito del principe di Sassonia in cui il corpo e la voce dell’attore 
rendono “visibile lo scontro in un susseguirsi di gesti e suoni” che fanno “apparire lance, 
spade, corpi” (Baliani, 2017, p. 57), mentre al contempo il performer percuote il proprio 
corpo per evocare i rumori della battaglia e batte i piedi sulle assi del palco per riprodurre la 
corsa dei cavalli (è un escamotage che Baliani dichiara di aver derivato dall’aver visto in 
scena Mimmo Cuticchio). Molti epigoni dei narratori ‘maggiori’ hanno raramente raggiunto 
la potenza comunicativa e la consapevolezza scenico-attoriale dei capiscuola, oppure la 
capacità drammaturgico-autoriale di alcuni di loro: anzi, si è creduto che fosse sufficiente 
confrontarsi con un tema impegnato per realizzare ipso facto uno spettacolo teatrale, al punto 
che sono stati realizzati monologhi di affabulazione su moltissime delle tragedie della Storia 
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italiana dell’ultimo secolo (con conseguente logoramento del modello preso a riferimento). 
Ha detto Baliani: 

Essere da soli in scena comporta una grande responsabilità, si deve avere qualcosa di urgente da 
raccontare […] e solo se l’attore narrante o monologante […] è animato da una necessità 
impellente il rapporto con lo spettatore funziona. […] È facile invece cadere nell’ovvio, nello 
scontato, nella retorica terribile di chi si illude che, magari, mostrando un contenuto civile o 
politico, abbia già in tasca l’assoluzione della scena (Baliani in Bevione & Caretti, 2020, p. 19). 

Insomma, come per ogni fatto d’arte, alla dimensione etica dovrebbe accompagnarsi anche 
una consapevolezza estetica, per quanto si debba riconoscere come molti giovani attori 
abbiano scelto la forma della narrazione soprattutto per una ragione di convenienza 
economica: un attore solo circuita più facilmente e ad un prezzo più contenuto di una 
compagnia. Del resto, il teatro italiano è in crisi economica da decenni, per cui per un attore è 
più facile costruirsi il teatro sulle proprie spalle e girare senza scenografia e senza costumi, 
piuttosto che lavorare all’interno di una troupe tradizionale. 
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