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Sicilia! (Introduzione al dossier monografico)

Abbiamo voluto intitolare questo dossier rendendo omaggio a un
indimenticabile film diretto nel 1999 da Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, a sua
volta commosso e al contempo rigoroso — nello stile inconfondibile dei due grandi
cineasti — atto d’amore per uno dei capolavori letterari del Novecento italiano,
Conversazione in Sicilia di Vittorini. Il punto esclamativo non era certo un segno
d’enfasi, ma piuttosto un appello a viaggiare, ancora una volta, intorno a un’isola-
mondo, crocevia di popoli e civilta, centro di irradiazione della diaspora italiana e piu
recentemente terra di arrivo e di accoglienza per migliaia di migranti. Tra storia,
antropologia, letteratura, teatro, cinema ecc. la Sicilia ha generato una galassia di
discorsi, attirato a sé viaggiatori e interpreti di ogni latitudine, dato alla cultura
mondiale generazioni di scrittori, artisti, intellettuali. Ci e sembrato dunque
necessario rilanciare, dall’altra sponda del Mediterraneo, un dialogo mai interrotto.

L’invito al viaggio ¢ stato accolto da dieci studiosi italiani e spagnoli. Una
parte di loro avrebbe dovuto partecipare alle giornate di studio organizzate
dall’ Associazione culturale Zibaldone, programmate a Valencia per il marzo 2019
ma poi annullate a causa dell’emergenza sanitaria. L’occasione di dialogo non ¢
andata certo perduta e questo ricco dossier lo dimostra.

| contributi sono stati ordinati cronologicamente. Si comincia con il breve ma
stimolante excursus storico di Berta Gonzélez Saavedra (Universidad Complutense
de Madrid), che intende risalire alle origini dei miti fioriti intorno alla Sicilia
nell’antichita, mettendo in evidenza, sulla base delle fonti a disposizione, i possibili
incroci tra i gruppi etnici “originari”, per molti versi ancora avvolti nel mistero, e le
altre civilta del Mediterraneo — fenici, greci e infine romani — che approdarono
sull’isola forgiando fin da subito un’identita plurale. Con il saggio di Juan Francisco
Reyes Montero (Universidad de Cadiz) compiamo un salto temporale notevole, ma
siamo gia in un territorio a noi molto caro: quello delle relazioni culturali, storiche,
letterarie tra questa parte e quell’altra del Mediterraneo. In questo caso si
approfondisce la figura singolare di un umanista andaluso, Cristébal Escobar, che
condusse gran parte della propria vita in Sicilia. In particolare, Reyes Montero
traduce e analizza finemente i brevi testi che costituiscono 1’operetta di carattere
storico De Syracusanorum stratagemmatis, parte del volume De rebus praeclaris
Syracusanis opuscula, stampato a Venezia nel 1520. Restiamo in epoca umanistica,
tra il XV e il XVI secolo, anche con il saggio di Francesca D’Angelo (Universidad
de Céadiz), dedicato a un’altra personalita importantissima negli scambi tra Sicilia e
Penisola iberica in quella fase della storia culturale europea: Cataldo Parisio Siculo,
nato a Sciacca intorno alla meta del Quattrocento. Di lui si commenta una selezione
di sedici lettere — quelle in cui la relazione con la terra d’origine dell’autore &
particolarmente significativa — tratte dalle Epistole et Orationes, pubblicate a
Lisbona nel 1500.

Il quarto contributo ci porta subito in pieno Novecento, aprendo la generosa
sezione del dossier che conferma, peraltro, la vocazione contemporaneista della
nostra rivista. Domenica Elisa Cicala (Katholische Universitéat Eichstatt-Ingolstadt)
ci offre prima una panoramica sull’intenso e variegato rapporto tra quattro scrittori
siciliani di prim’ordine (Verga, Pirandello, Brancati e Sciascia) e la settima arte, per
poi concentrarsi su un capitolo fondamentale di questa relazione, il Gattopardo di
Tomasi di Lampedusa portato sullo schermo da Luchino Visconti, che anni prima
con La terra trema aveva gia liberamente adattato, in pieno neorealismo, il
capolavoro di Giovanni Verga | malavoglia. | romanzi del citato Brancati sono al
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centro dell’intervento di Biagio Coco, che si concentra piu specificamente su una
tematica che attraversa la produzione dello scrittore di Pachino: quella “imperitura
giovinezza” che e anche e soprattutto incapacita di fare i conti con la realta; a titolo
diverso, ma con la medesima inquietudine, Don Giovanni, il bell’ Antonio, Paolo il
caldo si fanno portatori di un immobilismo esistenziale legato a doppio filo con la
“volonta tipicamente siciliana di risalire ad un tempo personale e storico visto come
compiuto, totalizzante e luminoso”. Marco Pioli (Universidad Complutense de
Madrid) ricostruisce invece, in maniera molto puntuale, alcuni luoghi
particolarmente significativi della “Sicilia spagnola” di Leonardo Sciascia: 1’ombra
lunga dell’Inquisizione, le celebrazioni della Settimana Santa, i rapporti dello
scrittore di Racalmuto con i grandi della letteratura spagnola (Cervantes, in primis),
il nodo teorico ed esistenziale del Barocco, a sua volta fondamentale per una piena
comprensione della “sicilitudine”. Il saggio di Franco Zangrilli (City University of
New York) affronta, anche in questo caso trasversalmente, 1’opera di uno scrittore
appartato e originalissimo qual é Giuseppe Bonaviri, la cui opera € analizzata sulla
base di una concezione della creazione letteraria intesa come “riscrittura”: nei suoi
romanzi e racconti ’autore di Mineo rielabora topoi, archetipi, miti, fiabe in un
caleidoscopio di forme e motivi che lo studioso riconduce a una sensibilita
tipicamente postmoderna.

Di fiabe e di racconto popolare si occupa la specialista Marina Sanfilippo
(Universidad Nacional de Educacion a Distancia) in un bel contributo che ci fa
conoscere una figura straordinaria di narratrice orale, I’analfabeta Elisabetta
Sanfratello, una delle informatrici di Giuseppe Pitre: si analizza il contenuto di alcuni
dei suoi racconti, anche in ottica comparativa, ma soprattutto si mette in evidenza la
grande sapienza narrativa di questa donna, capace di esprimere peraltro una vera e
propria “teoria dell’oralita vista dalla parte di chi in quest’oralita vive e respira e
racconta, come un pesce nel mare delle storie”. Alberto Pellegatta ci presenta il poeta
palermitano Lucio Piccolo, cugino di Tomasi di Lampedusa, apprezzato da Yeats e
da Montale: di lui si propone una breve antologia che permettera al lettore di
apprezzare una poesia di ascendenza simbolista, estremamente originale. L’ultimo
saggio del dossier, firmato dal critico teatrale Simone Soriani, ricostruisce la
traiettoria di un altro palermitano, I’attore e scrittore Davide Enia: siamo di nuovo
nei territori del racconto orale, qui affidato, nell’ambito del cosiddetto “teatro di
narrazione”, a una vera e propria “lingua del corpo” che mette in scena (ma anche
sulla pagina) un impasto di italiano e dialetto e che sul palcoscenico si fa gesto
iperbolico. Con quest’ultimo contributo arriviamo ai nostri anni. Eravamo partiti,
idealmente, dai miti ancestrali delle origini. La Sicilia non smette di raccontare sé
stessa; non smette di raccontare il mondo.
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Sicilia en la Antigliedad. El
surgimiento de un mito

Sicily in Ancient times. The emergence of a myth
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RESUMEN: La posicion geografica de Sicilia, en el centro del mar Mediterraneo, hace
que haya sido punto de paso y encuentro desde tiempos muy antiguos. La presencia de
numerosos pueblos pertenecientes a distintos grupos étnicos y linglisticos se remonta a
épocas muy tempranas. Todos esos habitantes han contribuido a forjar el carcter de los
sicilianos y cada uno de ellos ha hecho su aportacion a la imagen mitica de la isla. Esta
contribucion pretende recoger algunos de esos encuentros primeros para ver como ya
desde época historica Sicilia es un lugar singular.

Palabras clave: Sicilia; Antigliedad; Pueblos indoeuropeos; Pueblos no indoeuropeos.

ABSTRACT: The location of Sicily, in the middle of the Mediterranian Sea, has made of
it a crossing and a meeting point since the very old times. The presence of many
populations belonging to different ethnic and linguistic groups has been dated since very
early in History. Every inhabitant has contributed to shape the Sicilians’s personality
and every one of them has provided something to the mythical image of the island. This
paper will collect some of these first meetings to determine how Sicily has been
considered a unique place since the historical times.

Keywords: Sicily; Antiquity; Indo-European populations; Non-Indo-European
populations
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1. INTRODUCCION. La situacion geogréfica de Sicilia, en el centro del Mediterraneo,
podria haber hecho que sus pobladores hubiesen dominado el mundo conocido y que
Sicilia hubiese sido un gran imperio capaz de irradiar irradiar su cultura hacia el resto
de las costas que dan hacia el Mare Nostrum. Sin embargo, esa misma situacion ha
provocado que Sicilia no estuviese habitada de forma constante durante largos
periodos y por los mismos pobladores, sino que fuese el punto de encuentro y de
desencuentro de numerosos pueblos que la habitaron o pasaron por ella.

Tal y como la describe Norwich (2019, p. 21), es el “[p]eldafio entre Europa y
Africa; puerta entre Oriente y Occidente; vinculo entre el mundo latino y el griego, y
bastion, camara de compensacion y punto de observacion a la vez”. En la presente
contribucién veremos cuales han sido los principales pueblos que han pasado por ella
y que han conformado la vision mitica que ya los griegos y romanos tenian de la isla.
Para ello, primero haré un elenco de estos pueblos en época prehelénica y época
antigua, para terminar recogiendo la imagen que nos han transmitido las fuente
helenas y latinas.

2. UNA BREVE DESCRIPCION DE LA SICILIA PREGRIEGA. Desde una perspectiva
arqueoldgica, los restos de asentamientos encontrados en la isla se remontan a
tiempos muy antiguos, prehistoricos; como ejemplos podemos poner la Gruta del
Peregrino o la del Genovés, donde se han encontrado pinturas rupestres de gran
calidad. Sin embargo, el conocimiento y la identificacion de las poblaciones que alli
vivieron estan relacionados con los testimonios que tenemos, sobre todo de las
fuentes histdricas. Ademas de eso, hay otras disciplinas que nos permiten reconocer
la presencia de distintas poblaciones en este territorio.

En primer lugar, la toponimia de la isla de Sicilia permite ver, sin ponerse a
excavar y a buscar vestigios de civilizaciones antiguas, que es realmente rica y, como
apunta Villar (1996, p. 404), “mixta de elementos de procedencia varia”. Los
nombres de los rios, cabos, montes, ensenadas y poblaciones de la isla tienen una
morfologia muy variada, con sufijos y finales de indole muy distinta, lo que lleva a
plantearse que los pobladores de la isla mas grande del Mediterraneo fueron muchos
y de diversos origenes. Es por esto que hemos de partir de la idea de la isla como un
gran mosaico de pueblos y no buscando unos Unicos pobladores originarios, los
verdaderos “sicilianos”.

Las primeras menciones que tenemos de Sicilia y de sus habitantes se
encuentran en textos acadios y egipcios (Lehmann, 1979) desde el siglo XIII a.C.*;
sabemos que se habian establecido rutas comerciales con la isla y las islas Eolias
desde Creta a mediados del segundo milenio a.C., tal y como atestigua la presencia
de simbolos de escrituras Lineal A y Lineal B en restos arqueoldgicos encontrados
(Negri, 2010). Estos contactos también se evidencian por la presencia de ceramicas
de inspiracion micénica entre los siglos XV y X a.C. en diferentes zonas de la isla
(Dominguez Monedero, 2000, p. 119). Durante esta época es evidente también la
presencia de contactos con los fenicios, sobre todo de caracter comercial, pero sin
que impliguen la formacion de colonias tampoco por parte de estos. Parece que estos
contactos no se restringen solo a estos dos pueblos, sino que la presencia de gentes

! De hecho, G.A. Lehmann (1979) propone que los Sikaldji, el pueblo nombrado en la
correspondencia de Ugarit como “pueblo del mar que vive en barcos”, sea identificado con
las poblaciones del mar que supuestamente acabaron con los hititas y los micénicos, entre
otras civilizaciones y que en arqueologia son llamados “pueblos del mar”.
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provenientes de Cerdefia y de la peninsula Italica, asi como de Oriente, esta
evidenciada (ibidem, p. 151).

Si nos dirigimos a las fuentes literarias, en los textos griegos encontramos
menciones de los cwoavoi (sikanoi) ya en la Odisea, vinculados sobre todo al
comercio de esclavos (Poccetti, 2012, p. 51). En los pasajes homéricos la isla es
llamada Sicanie (Zwavin). Posteriormente, los habitantes de la isla aparecen con el
nombre de sikeloi (cikehot) en Tucidices (6.2.5), quien dice que estos son de origen
itdlico y que han sido los que han provocado el cambio en el nombre de la isla a
Ywelio (Sikelia). Tendriamos, por tanto, un pueblo “originario” suplantado por otro
de origen itélico.

Ademas de las fuentes literarias, contamos con otros dos recursos para conocer
las lenguas habladas por los habitantes de Sicilia, lo que también nos puede dar
informacién sobre el origen del pueblo (o los pueblos) que alli moraban (Poccetti,
2012, p. 58): las inscripciones y las glosas en autores griegos y romanos. En una
combinacion de estas tres fuentes de informacion podemos constatar la existencia de
dos grupos étnicos distintos (como minimo): los élimos (en la zona occidental) y los
siculos (en la zona central-oriental); estos ultimos estan relacionados con los sicanos
que aparecen en las fuentes griegas, pero no se sabe muy bien si se trata de nombres
atribuidos al mismo pueblo en distintos momentos de la Historia o si se trata
realmente de dos pueblos diferentes?.

Los élimos nos han dejado muestras claras de su presencia en la zona
occidental de la isla, en las ciudades de Erice, Palermo y Segesta, a través de
leyendas monetales y pequefas inscripciones (Marchesini, 2012, p. 96). Los intentos
por emparentar esta lengua con otra de la familia indoeuropea han sido muy
variados: lenguas anatolias, lenguas italicas, dialectos griegos, el frigio y el tracio. La
propia Marchesini (2012) concluye su capitulo dedicado a los élimos haciendo una
Illamada a la prudencia y afirmando que se trata de un grupo distinto del de los
siculos (y los sicanos) en el que se producia contacto con los griegos, tal y como
atestigua la onomastica que se ha conservado y estudiado.

En lo que se refiere a siculos y sicanos, no queda claro por las fuentes y el
estudio de la epigrafia si se trata de dos pueblos o si es uno solo, tal y como hemos
visto. En todo caso, lo que se constata por los numerosos testimonios epigraficos es
que el contacto con los griegos fue constante, como demuestra la declinacién sicula
de términos griegos y la declinacion griega de términos siculos. En el caso del siculo,
parece plausible que el origen de este grupo étnico fuera la peninsula Italica, pues se
han encontrado similitudes (que tienen mas potencia que las divergencias
constatadas) con lenguas sabélicas (principalmente osco y umbro; Agostiniani, 1992,
p. 142, con dudas sobre si la causa de la cercania es la filiacion o el contacto de las
lenguas; y Poccetti, 2012, p. 5). En cuanto a los sicanos, no se ha encontrado material
epigrafico distinto del atribuido a los siculos en la zona geografica en la que las
fuentes los sittan (Poccetti, 2012, p. 55).

Estas serian las poblaciones “originarias” que se encontraron los griegos
cuando en el siglo VIII llegaron a esa zona y fundaron las primeras colonias. Sin
embargo, no fueron los primeros “colonos”, asi como tampoco tenemos la seguridad
de que élimos, siculos —y sicanos— no fueran colonos a su vez. Por otra parte,

% No entraré a discutir aqui los problemas de identificacion entre siculos y sicanos, tampoco
haré una afirmacion severa sobre la identificacion de los dos grupos, pues considero que no
es relevante para este articulo. Para saber mas sobre la cuestion véase Poccetti (2012), con
valiosa biblografia al respecto.
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también encontraron otras poblaciones colonizadoras, como los fenicios o los
cretenses.

En resumen, la presencia en Sicilia de poblaciones con distintos origenes
(semiticos como los fenicios, italicos y griegos dentro del phylum indoeuropeo, u
otros como los habitantes de Cerdefia) esta constatada y no podemos saber si estos
entraron en contacto a su vez con unos pobladores originarios. Lo que si podemos
decir es que hemos podido identificar dos grupos de poblaciones que ya estaban
asentados en la isla y archipiélagos cuando se fundaron las primeras colonias griegas
y fenicias: los siculos y los élimos.

3. SICILIA Y LA COLONIZACION GRIEGA. Los contactos con los griegos, tal y como
hemos sefialado, seguramente tuvieron lugar ya desde el segundo milenio. Tal y
como apunta Dominguez Monedero (2000), se trata de contactos continuos hasta el
desembarco y la fundacion de las primeras colonias, aunque no se puede hablar de
contactos “precoloniales”, es decir, con la intencion de fundar colonias; de hecho,
posiblemente poco tendrian que ver con la fundacién posterior de colonias.

Reducir la importancia de la presencia de griegos en forma de colonias (poleis)
en Sicilia a algo mas de un parrafo es realmente dificil. Las consecuencias de la
existencia de estas poblaciones en la isla fueron enormes y no pueden reflejarse con
la brevedad necesaria en esta contribucion. Para que tengamos una idea de lo que
supuso su llegada y su permanencia, he de decir que contribuyeron a la creacion de
una “homogeneidad” que se fue consolidando, homogeneidad que afectaria a la
lengua, las costumbres y la cultura de las poblaciones originarias (Dominguez
Monedero, 2000, p. 140).

Desde la fundacién de esas primeras colonias hasta que Sicilia se convierte en
la primera provincia romana (241 a.C., como fecha post quem) la etnicidad de la isla
cambia radicalmente. Si con la llegada de los griegos lo que nos encontramos es un
proceso de relativa apropiacion del territorio (como se verd mas adelante), lo que nos
encontramos en el siglo IV a.C. es que Tucidides llama a los habitantes de origen
griego oweldton (Sikelibtai), frente a los sikeloi, que no lo son (Tucidides 7.3.2,
entre otros pasajes). Para el siglo | a.C., Diodoro Siculo usa el término sikeliétai,
rerifiéndose a los habitantes de la isla criados en lengua griega y costumbres griegas
que ya han perdido su lengua barbara y su nombre, pero no lo opone a otro término
(Diodoro Siculo 6.6.7).

Veamos ahora de forma resumida qué ha sucedido con el paso de los afios para
que la concepcion de los propios habitantes de la isla cambiara. Desde los primeros
asentamientos griegos y fenicios en las costas (por ser los mas cercanos a la ruta de
llegada, el mar), los pueblos colonizadores tuvieron diferentes tipos de contactos con
los pueblos moradores: no siempre masacraron a la poblacion que encontraron en la
isla y, de hecho, tenemos evidentes detalles para pensar que se prefirid, al menos por
parte de los colonos griegos, una apropiacion cultural. Prueba de ello es la extension
del uso del alfabeto griego en las pocas inscripciones que tenemos en siculo y élimo,
ya que no hay evidencia de la existencia de un alfabeto que pueda considerarse
propio de una de las comunidades nativas de Sicilia (Poccetti, 2012, p. 72), las cuales
ni siquiera adaptaron el alfabeto griego para su propia lengua. El Gnico signo gréafico
propio de las inscripciones sicilianas, la alfa sicula, en forma de flecha, aparece
también en las inscripciones en lengua griega de la isla, con lo que no podemos
considerarla un resto de un sistema escriturario previo, aunque puede que si fuera
utilizada como un signo identitario por los moradores previos (Poccetti, 2012, p. 73
con el respaldo de Agostiniani, 1991, p. 28).
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Prueba del contacto linglistico y de la mezcla étnica es la existencia de
nombres propios no griegos con morfologia griega en inscripciones de la acrépolis
de Gela, la aplicacion de sufijos denominativos no griegos (italicos) a nombres
griegos e inscripciones de parejas en los que un miembro es griego y el otro no
(Poccetti, 2012, pp. 85-89). Sin embargo, una muestra de apropiacion cultural que
prueba el evidente contacto entre griegos y no griegos es la presencia de Sicilia en la
mitologia griega; es aqui donde me gustaria hacer hincapié, pues creo realmente que
este es uno de los aspectos fundamentales que conforman la imagen de Sicilia que se
configuran los griegos (y después los romanos).

Sobre la religion de los moradores previos a la llegada de los griegos y la
fundacién de las colonias sabemos mas bien poco, y lo que sabemos esta transmitido
principalmente a través de fuentes griegas que, inevitablemente, tienen una vision
etnocéntrica cuando narran lo que alli sucedié (Dominguez Monedero, 2010, p. 181).
La arqueologia ayuda algo al conocimiento de este aspecto: apenas tenemos
conocimiento de précticas religiosas previas a la colonizacion méas alla de las
funerarias, lo que puede deberse a que se tratara de practicas que no conllevaran la
acumulacion material. Sin embargo, a partir del contacto con los griegos,
encontramos construcciones similares a templos; en algunos yacimientos se puede
ver la practica de ciertos ritos cultuales que han llevado a pensar que las élites locales
fueron introduciendo nuevas concepciones religiosas, tomadas de los griegos (como
la antropomorfizacion de las divinidades y el uso apotropaico de figuras y ofrendas y
la tesaurizacion) (ibidem, p. 182).

Las fuentes literarias sitGan varios mitos en la isla que veremos a continuacion,
pero, ademas, nos han transmitido varios mitos locales que permiten reconocer un
grupo de divinidades que, con mucha probabilidad, fueron propias de los pobladores
nativos. Los primeros son los Palicos: unos gemelos nacidos de Japiter y de una
divinidad local, Talfa, una ninfa relacionada con el agua®: su mito, en pocas palabras,
es el de dos divinidades que surgen de debajo de la tierra, ya que su madre hubo de
esconderse alli huyendo de los celos de Juno, la esposa de Jupiter. El culto de los
Palicos tenia lugar junto al lago Naftia, que fue desecado en el siglo XIX, y en cuyo
centro sabemos que en su centro se producian escapes de agua hirviente, ademas de
desecarse en verano. Posiblemente los habitantes nativos de la isla habian divinizado
estos sucesos tan extraordinarios, pero el contacto con los griegos los antropomorfizé
y les dio un origen que los vincula a una divinidad propia, de tal manera que los
griegos se aduefian de esta divinidad, la reinterpretan y la incluyen en sus propios
mitos (ibidem, p. 153-171).

Otra historia semejante la encontramos en la figura de Heracles. Este héroe,
que llega a ser dios, también es hijo de Zeus (Jupiter en la mitologia romana). Su
figura esta vinculada con la civilizacion de los pueblos no griegos, con el dominio de
lo salvaje y el fin de la barbarie (Jourdain-Annequin, 1982). Uno de los mitos mas
conocidos sobre este héroe son sus doce trabajos, vinculados muy directamente a esta
faceta civilizadora del personaje. En su décimo trabajo, Heracles, que ha conseguido
hacerse con los bueyes de Gerion (en Occidente), tiene que regresar y en su viaje
pasa por Sicilia, donde aniquila a unos “héroes sicanos”, entre los que destacan

® Los nombres en este caso son latinos, porque la historia ha sido transmitida,

principalmente, por Macrobio. Estos dioses, los Palicos, tienen otra genealogia que los hace
ser hijos de una divinidad local, Adrano, en la que no me centraré en este articulo; sore ellos
vid. Dominguez Monedero (2010), en concreto el apartado dedicado a estos dioses, sobre
todo por la recopilacion de informacion que hace y las referencias bibliogréaficas que aporta.
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algunos con nombres parlantes, como Leucaspis (“el de escudo brillante”) y
Pediacrates (“el sefior de la llanura”). En cualquier caso, estos héroes sicanos dejan
entrever que se trata de divinidades preexistentes con distintas funciones (Bufonas
con el pastoreo, por ejemplo, o los ya mencionados con la proteccion o la
administracion territorial), que han sido renombradas con nombres griegos para
desprestigiarlos y someterlos (Dominguez Monedero, 2010, p. 180).

Estas divinidades no son las Unicas de las que tenemos constancia, pero
ejemplifican dos procesos distintos de apropiacion llevados a cabo por una cultura
dominante. Ademas de estos dos, seguramente existian en la isla otras divinidades
ligadas a su geografia y naturaleza y que fueron “adoptadas” y traducidas por los
griegos, que se apropiaron de ellas y les dieron forma de mito etioldgico.

Este es el caso del mito de Perséfone, la hija de Deméter, divinidad de las
cosechas. Esta se hallaba en el monte Enna junto a otras diosas y Hades la rapto.
Deméter, en la busqueda de su hija, descuida sus funciones en los campos y provoca
que no haya cosechas ni crezcan nuevos frutos. Solo un acuerdo con Zeus regulara la
presencia de Perséfone en el Hades durante unos meses y el resto del tiempo con su
madre, lo que explicaria la sucesion de las estaciones, tal y como nos cuenta Ciceron
en las Verrinas (1V 106 -107)*. Mitos etiolégicos de este tipo son frecuentes en otros
pueblos®, pero lo que llama la atencidn en este es que la apropiacion de una diosa
vinculada con la fecundidad y la naturaleza se hizo primero con Hera y
posteriormente con Deméter (Bravo, 1991-1994). Durante el primer conflicto servil,
que tuvo lugar en torno a los afios 139-132 a.C., el rey Antioco (un esclavo sirio, de
nombre Euno, que lidero la revuelta) fija en Enna la capital de su reino e identifica
esta diosa con la diosa siria Atargatis, otra diosa de la fertilidad (Sanchez Leon,
2004); es decir, el proceso de apropiacion no cesa en la isla y, en este caso, la Gran
Diosa se transforma en diosa griega para convertirse en divinidad africana.

En la zona occidental, en la que se situaban las colonias fenicias, también se
llevaron a cabo procesos similares de sincretismo y asimilacion de las divinidades
locales con divinidades griegas, pero su identificacion es mas compleja, ya que en
muchos casos confluyen también las divinidades de los colonos (Dominguez
Monedero, 2010, p. 153). La principal divinidad femenina de los élimos es la diosa
de Erice, identificada con la Astarté fenicio-punica y con Afrodita y Venus (De Vido,
2006, p. 153), de la cual desconocemos el nombre indigena. Se trataba posiblemente
de una Gran Diosa Madre que se identifica con Afrodita (y no con otras divinidades
femeninas griegas, como Hera o Deméter) quiza por el caracter emporistico de la
ciudad de Erice y la dedicacion sagrada a la servidumbre (quiza prostitucion), aunque
solo atestiguada para la época romana.

Asimismo, hay una serie de mitos que rayan con la historia y que tienen como
escenario de la narracion la isla de Sicilia. Entre ellos, destacan el de Minos y Dédalo
(Herddoto 7.170) y el de la expedicidn del rey Minos contra el rey Kdkalos; el hijo
de Apolo y la ninfa Cirene, Aristeo, que llevo a la isla el cultivo del olivo; Dafnis, el
inventor del género bucdlico y el del gigante Oridn, que dejé grandes trabajos en
Sicilia (recogidos por Diodoro Siculo 4.76-85). Todos ellos tienen en comun que se
trata de seres benefactivos, que hacen aportaciones para la humanidad y para las
poblaciones de la isla, lo que le hace pensar a Giovannelli-Jouanna (2011) que se
trata de un intento de Diodoro Siculo de sefialar su tierra patria como un lugar de

* De nuevo aqui encontramos los nombres romanos correspondientes a las diosas Deméter y
Kore (Perséfone): Ceres y Libera (aunque desde Nevio fue traducido como Proserpina).

® Por nombrar uno, piénsese en el mito de Telipinu, de los hititas.
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progreso Y de civilizacidn, en un ejercicio de patriotismo dentro de su obra, en la que
hace un recorrido por el mundo conocido. Sin entrar a desarrollar este punto, ya que
la vision que tiene Diodoro Siculo de Sicilia la veremos mas adelante, podemos
destacar que el carécter benefactivo de estos personajes esta en relacion con una
imagen positiva del ambiente de la isla, al menos desde una perspectiva griega:
Sicilia como una tierra favorecida por los dioses.

Por Gltimo, y ya desde una perspectiva casi histérica, podriamos nombrar el
asentamiento de los refugiados huidos de la destruccion de Troya, tal y como los
describe Tucidides (1. 12) en cuanto fundadores de ciudades junto con los
Heraclidas, los hijos de Heracles.

Para resumir: durante afios, la isla contdé con numerosas poéleis griegas y
asentamientos fenicios que mantuvieron relaciones con las poblaciones locales hasta
sustituirlas. Desde la fundacion de la primera colonia griega en Naxos hasta la
conversién en provincia romana, Sicilia vio como florecia en su territorio la filosofia
(Empédocles), la poesia (Estesicoro) y como los griegos dejaban una impronta
cultural enorme, convirtiéndose también en parte de la esencia de la isla. Los tiranos
griegos se fueron sucediendo y el clima no era el mas tranquilo, ya que las luchas por
el poder y la primacia en la isla eran constantes (Norwich, 2018, pp. 27-45), sin
embargo, el proceso de helenizacion si se completo.

4. SICILIA DESDE LA PERSPECTIVA ROMANA. La fecha exacta en la que la isla de
Sicilia pasa a ser provincia romana no se puede determinar. Como constata Pittia
(2006, pp. 184, 185), formalmente se considera que su conversion en provincia
romana tuvo lugar al final de la primera guerra punica (241 a.C.), pero hasta el 227
a.C. no se instaurd la sucesion de gobernadores anuales sobre la misma con C.
Flaminio; sin embargo, hasta el afio 210 a.C. el consul L. Vario Laevino no doto a la
isla de organizacion provincial.

Para los romanos Sicilia siempre fue una provincia, es decir, un territorio
conquistado y ganado, en este caso a los cartagineses, los fenicios, expulsados de la
isla desde entonces. No podemos comparar la provincializacion de Sicilia con el
proceso sufrido por otras provincias romanas en las que se impuso una politica
cultural fuerte o que fueron “aliadas” o “sometidas”, como sucedio en Oriente con
los reinos partos (Dabrowa, 1987), por poner un ejemplo. En Sicilia la politica fue
distinta: por una parte, sus habitantes eran griego parlantes, lo que les conferia un
status superior, ya que no hay que perder de vista el complejo de inferioridad cultural
de los romanos frente a los griegos; por otra parte, Sicilia siempre fue el granero de
Roma, su fuente principal de alimentos y de pago de impuestos. Asimismo, como
hemos visto en el apartado anterior cuando habldbamos de la religion de los
habitantes nativos de la isla y de la apropiacion de esta por parte de los colonos
griegos, los romanos haran una transposicion de esos dioses al panten romano, al
igual que hicieron en el ambito literario, con lo que su paso por la isla también
quedara marcado en los templos y los cultos institucionalizados por los griegos, que,
en muchos casos, pasaran a ser romanos, como la Venus de Erice (De Vido, 2006, p.
153).

Como apunta Norwich (2019, p. 65), no hay mucho de lo que informar durante
el siglo 11 a.C., pues la conversion de Sicilia en provincia romana fue, en términos
generales, la entrada en un tiempo de estabilidad politica. Sin embargo, no hay que
perder de vista que se sucedieron algunos episodios ligados a esa concepcion de
Sicilia como granero, en los que los esclavos se sublevaron para tratar de lograr una
mejora en sus condiciones de vida. Sin entrar a detallar lo que sucedi6 en estos bella
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servilia, como se denominan historicamente, quedémonos con esa concepcion de
granero que tenian los romanos.

En los afios setenta ya del siglo | a.C. tuvo lugar otro de los sucesos mas
famosos de la historia republicana de Roma y que también tiene como escenario
Sicilia: el juicio de Verres, gobernador de la isla durante el 73 y el 71 a.C. Este
personaje ya tenia antecedentes de saqueo en Cilicia, pero de ese capitulo salié
indemne; sin embargo, en Sicilia subidé impuestos, robd y viold. El caso fue llevado
ante los tribunales romanos y los sicilianos contrataron a Ciceron (el que habria de
ser “el Coénsul”) para que los defendiera, pues habia sido cuestor en la isla tiempo
antes. Si conocemos tan bien la historia es porque los discursos de Cicerdn, llamados
Verrinas, se nos han conservado. Evidentemente, el comportamiento de Verres en
Sicilia estd relacionado con esa imagen de la isla como un granero de enormes
riquezas.

Es el momento de retomar a Diodoro Siculo, pues nos permite conocer cuél era
la percepcion que los sicilianos tenian de Roma, ya que es historiador y vive durante
el siglo I a.C. Tal y como recoge Giovannelli-Jouanna (2006 p. 36), Diodoro constata
en su obra, y en concreto en la imagen que da de Sicilia, su triple sentimiento patrio:
él es griego frente a Roma, es siciliano frente a Grecia y de Agirio (actual Agira)
frente a toda Sicilia. Su postura, que hoy llamariamos antiimperialista, se puede
comprobar en la lectura que hace de las guerras punicas, en las que los cartagineses
son tratados como personajes heroicos, frente a los romanos, llevados por la codicia
en todo momento; una postura similar mantiene en su narracion de la guerra de Pirro
(Pittia, 2006, pp. 186-199).

Por ultimo, me gustaria incluir en este apartado el testimonio de Sicilia que nos
da Plinio el Viejo, enciclopedista del siglo I d.C. Recogida en su recorrido por el mar
Mediterraneo, le dedica el capitulo octavo del libro tercero. Este libro esta dedicado a
Europa: comienza desde el oeste, Hispania y Galia, y luego continda por la peninsula
Itélica, para seguir por las islas. La de Sicilia es una mas, ni siquiera es la primera del
elenco. La descripcion que hace de la isla es meramente geografica: sus puntas, sus
cabos, sus rios, sus ciudades, los pueblos que la habitan; un recorrido detallado en la
enumeracion, pero sin entrar en particulares. No sabemos por su descripcion si los
que alli viven hablan griego o si conservan aun alguna de las lenguas nativas,
tampoco se hace eco de la mitologia de la isla, mas alla de nombrar a los monstruos
Escila y Caribdis cuando menciona el estrecho de Mesina. Parece como si Sicilia
fuese ya algo normalizado para un romano, como si el mosaico que la forma ya no
fuese sorprendente.

5. RECOPILACION, PANORAMA DE LA ISLA. En este articulo hemos pretendido hacer un
recorrido cronologico por los primeros pasos de la isla de Sicilia en la Historia. Su
entrada en la misma parece que haya que datarla en el siglo XIIl a.C., en la mencién
que hacen de ella tanto egipcios como acadios: ya entonces era un enclave comercial.
Sin embargo, no conocemos bien este periodo mas alla de estas menciones, y hemos
de esperar al siglo VIII a.C., momento en el que los griegos arriban a Naxos y fundan
la primera colonia dando comienzo a un periodo de contactos y convivencias con los
pueblos que ya la habitaban (siculos y élimos) y los colonos fenicios que llegaban
por Occidente. Desde esa fecha hasta su conversidn en provincia romana (241 a.C.),
Sicilia cambia radicalmente: la presencia de pobladores nativos ha quedado reducida
a meros nombres (las inscripciones en lengua no griega se datan hasta el siglo V a.C.,
como indica Poccetti, 2012, p. 59), las construcciones publicas siguen la arquitectura
griega y las divinidades originarias, posiblemente meros fenémenos naturales en
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muchos casos, se han antropomorfizado e institucionalizado. Cada pueblo ha dejado
su huella, pero cada vez es més dificil verlas. Para los sikeliotai, los habitantes de
costumbres griegas de la isla, estos habitantes no son griegos como los de Grecia,
aunque participen en sus conmemoraciones, y cada una de las pdleis de la isla tiene
sus ritos, su gobierno, su idiosincrasia.

El gobierno romano de la isla es un tiempo de paz relativa, al haber una fuerza
superior que impide los conflictos entre las élites locales. Sin embargo, Sicilia no es
apreciada por la riqueza de sus multiples facetas étnicas que la han poblado hasta
entonces: es una tierra de espolio. Tras las guerras civiles, Augusto llega al poder, el
imperio ya se extiende por Europa y Asia, y Sicilia, con su riqueza, queda relegada a
un segundo plano; en ese contexto, el mosaico descrito ya no se aprecia sus matices,
sino como parte de lo que se tiene al alcance.

Su posicién geogréafica hara que ese mosaico nunca deje de superponer nuevas
teselas, a veces eliminando las antiguas, a veces confundiéndose con ellas. Esa
riqueza ha seguido creciendo a lo largo de la historia, ahondando sus origenes hasta
llegar a las primeras civilizaciones conocidas en el mar Mediterraneo.
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RESUMEN: Cristobal Escobar, humanista andaluz que paso la mayor parte de su
vida en Sicilia, public6 un volumen que contiene diferentes opusculos dedicados
fundamentalmente a la historia local de Siracusa. Uno de ellos, el De Syracusanorum
stratagemmatis, es una recopilacion de estratagemas en las que la ciudad de Siracusa
es testigo del ingenio de una serie de personajes ilustres de la historia griega y
romana. Junto al texto traducido, se incluye el estudio y traduccion de la epistola
dedicatoria del volumen, clave para comprender el sentido del trabajo de Escobar.

Palabras clave: Cristobal Escobar; Frontino; Estratagemas; Siracusa

ABSTRACT: Cristébal Escobar, an Andalusian humanist who spent the main part of
his life in Sicily, published a volume that contains some opuscula dedicated to the
local history of Syracuse. One of them, the De Syracusanorum stratagemmatis, is a
stratagems’ summary where Syracuse is the theatre of many Greek and Roman
historical figures' wit. Besides, it is included the study and the translation of the
dedicatory epistle about this volume, a key element to understand the meaning of
Escobar's work.
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UN HUMANISTA ANDALUZ EN SICILIA: CRISTOBAL ESCOBAR. A finales del siglo XV
llega a Sicilia Cristébal Escobar (ca. 1460-1525/6)!, humanista nacido en Niebla
(provincia de Huelva) y discipulo del insigne Antonio de Nebrija (ca. ¢14447-1522).
Alli asiste a las clases de griego del humanista bizantino Constantino LA&scaris
(1433/4-1501)° en Messina, de la que decia Aldo Manuzio que “erat enim eo
tempore Messana studiosis literarum Graecarum Athenae alterae propter
Constantinum™. Més tarde lo encontramos en Palermo, donde, segin unos
documentos de archivo que expone Perroni Grande (1936), el 14 de enero de 1508
obtuvo una capellania en el Palacio Real®, reconfirmada con privilegios el 15 de
junio y el 28 de noviembre del mismo afio®. E1 16 de noviembre de 1509 es admitido
para gozar de beneficios eclesiasticos en Catania y en Malta’. A partir de aqui,
podemos seguir la pista de Escobar a través de la correspondencia que publica en sus
obras. Las primeras epistolas, cronolégicamente hablando, se encuentran recogidas
en la edicion de la gramatica latina de Antonio de Nebrija que prepar6 para el
contexto siciliano®: cuatro son enviadas desde Palermo y dos desde Catania. De las

! La biografia de referencia para este humanista sigue siendo el trabajo de Filippa Trapani
(1941, pp. 41-66), al que hay que afadir el de Ludovico Perroni Grande (1936) y el trabajo
posterior de Francesco Giunta (1957). Recientemente, Francesca Fausta Gallo ha publicado
un estudio sobre Escobar en el que “tenta una prima ricostruzione della sua figura di
intellettuale e del ruolo da lui giocato all’interno dell’umanesimo siciliano” (2019, p. 491).
En los altimos treinta afios se han publicado ediciones modernas de algunos de sus textos. En
los noventa se han editado los dos diccionarios que Escobar habia preparado a partir de las
obras lexicograficas de su maestro Nebrija para el contexto siciliano, el primero, bilingle
siciliano-latin (Venecia, 1519), a cargo de Alfonso Leone (1990) y el segundo, trilingue
latin-siciliano-espafiol (Venecia, 1520), en dos volimenes (A-L y M-Z) a cargo de Rocco
Distilo y Pilar Quel Barstegui (1990 el primer volumen y 1997 el segundo). En el nuevo
milenio han sido publicadas algunas cartas dedicatorias por Pedro Martin Bafios (2014, pp.
325-400) asi como una epistola dirigida a Nicolo Valla por Alessandra Tramontana (2011,
pp. 486-488).

2 Tanto para la vida como para sus obras (en su conjunto), vid. la biografia de P. Martin
Barios (2019), especialmente su utilisima y extensa bibliografia final (pp. 545-612).

% Sobre Lascaris, ademas de su correspondiente entrada en el vol. 63 del Dizionario
Biografico degli Italiani, a cargo de Massimo Ceresa (2004), vid. Teresa Martinez Manzano
(1998).

* “Pyes era Mesina en este tiempo para los estudiosos de letras griegas otra Atenas gracias a
Constantino”. Cita extraida, con la Unica modificacion de Graecarum en mayusculas, del
estudio realizado por Alessandra sobre la herencia cultural de Lascaris (2013, p. 122).

> Lettere viceregie, vol. 215, a. 1507-1508, 11 ind., f. 152v-153v (Perroni Grande, 1936, p.
55).

® Protonotaro, vol. 214, a. 1507-1508, 11 ind., f. 615 y vol. 215, a. 1508-1509, 12 ind., f.
96-97 (Perroni Grande, 1936, p. 56).

" Protonotaro, vol . 216, a. 1509-1510, 13 ind., f. 20v-21 (Perroni Grande, 1936, p. 56).

8 El volumen de la edicién se titula Ad artem litterariam introductiones, cum eiusdem
exactissima expositione, additis commentariis Christophori Scobaris y fue impreso en
Venecia por Agostino Zani el 28 de julio de 1512. La edicion de Escobar servira como base
para una fecunda serie de ediciones lionesas (y tolosanas). Sobre este asunto consultese
Pedro Martin Banos (2014, pp. 63-64 para la edicion veneciana de 1512 y pp. 64-68 para las
ediciones lionesas y de Toulouse). En la segunda mitad de siglo XVI aparece una edicion
abreviada de la edicion que se remontaria a una edicion perdida que Bafios sitUa hacia el
1515 a partir de la fecha de las cartas que incluye (2014, pp. 87-88).
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epistolas expedidas desde Palermo (en tres de ellas figura ex regia Panhormitana, es
decir, desde la corte real de aquella ciudad), solo una menciona el afio, 1508; en
cuanto a las que proceden de Catania (una de ellas ex episcopio, es decir, desde el
obispado), ninguna menciona el afio, pero podrian situarse ca. 1509. El 25 de mayo
de 1510 envia una carta desde Gagliano (provincia de Enna) a Nicold Valla®. Casi un
afio después, el 13 de marzo de 1511, volvemos a encontrarlo en dicha localidad™,
pero ese mismo afio se encuentra también en Agrigento segun afirma en la epistola
dirigida al obispo Giuliano Cybo!. El 31 de julio de 1513 lo vemos en Lentini
(provincia de Siracusa) en la epistola que manda a Francesco Arezzo'. Al afio
siguiente lo encontramos en varios lugares: el 21 de marzo en Convicino (actual
Barrafranca, provincia de Enna)™; el 2 de mayo en Caltagirone (provincia de

Catania)**; el 30 de septiembre de nuevo en Convicino®; el 6 de diciembre'®, asi

como el 31", en Lentini. EI 2 de octubre de 1515 se encuentra nuevamente en
Convicino®®, y el 13 de diciembre de ese afio en Siracusa™®. En 1517 esta en Lentini,
tanto en la epistola del 30 de abril dirigida al obispo de Siracusa Pedro de Urrea®
como en la epistola del 31 de julio enviada a Girolamo Barresi®*. Por dltimo,
encontramos cuatro epistolas de 1519 donde aparece siempre en Siracusa®.
Aproximarse a Escobar supone acercarse a la Sicilia del siglo XVI, conocer

° De rebus praeclaris Syracusanis opuscula (6v de la segunda parte del volumen). Como
apunta Tramontana (2011, p. 479-480), el volumen esta dividido en dos partes, cada una de
ellas con una numeracion y colofén diferentes. Nicold Valla, nacido en Agrigento, estudia
también griego en la escuela de Constantino Lascaris. De sus obras destaca el Vallilium (la
primera edicion, publicada en Florencia, es del 1500), un vocabulario vulgar-latin, del que
existe una edicion critica realizada por Giuseppe Gulino (2000).

% De numeralium ratione... (2r).

I De numeralium ratione... (14r). Giuliano Cybo, genovés de nacimiento, fue obispo de
Agrigento desde el 5 de octubre de 1505 hasta ca. 1537, afio en el que muri6. Para saber
sobre él, vid. De Gregorio (1997, pp. 24-33).

12 De uerborum constructione regulae (Alv). Francesco Arezzo, barén de Benali, es pariente
del cronista de Carlos V (ca. 1525-1532) Claudio Mario Arezzo, que a su vez fue discipulo
de Escobar.

3 De numeralium ratione... (13v).

¥ Grammaticae opus absolutissimum (112r-113v).
> Grammaticae opus absolutissimum (1v).

18 Grammaticae opus absolutissimum (93r).

" Grammaticae opus absolutissimum (89r).

18 De numeralium ratione... (1v).

19 Vocabularium ex Latino sermone in Siciliensem et Hispaniensem denuo traductum (f.
AB8I).

% \ocabularium Nebrissense ex Siciliensi sermone in Latinum (1r). De origen valenciano,
Pedro de Urrea (o Pietro Urries) fue obispo de Siracusa entre 1516 y 1518. Sobre él, puede
consultarse el trabajo de Ottavio Garana (1969, pp. 130-131).

%! De uerborum constructione regulae (f. Alv). Hijo primogénito de Matteo Barresi (a este
Gltimo Escobar envia una epistola desde Catania), su vida estuvo marcada por el parricidio
gue tuvo lugar entre finales de 1531 y comienzos de 1532. Fue decapitado por su crimen el
23 de marzo de 1549. Sobre él, véase la biografia de Nicoletta Bazzano (2015).

%2 De rebus praeclaris Syracusanis opuscula (9v de la primera parte del volumen); De rebus
praeclaris Syracusanis opuscula (1r de la segunda parte del volumen); Vocabularium ex
Latino sermone in Siciliensem et Hispaniensem denuo traductum (f. Alv); De rebus
praeclaris Syracusanis opuscula (2r de la primera parte del volumen).
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mejor su ambiente cultural. El recorrido a través de la correspondencia de Escobar
permite entrever una cierta relevancia de este humanista en el ambiente siciliano a
tenor de la importancia de algunos de los destinatarios, ilustres miembros de la
aristocracia, el clero y la politica, que dan cuenta, por un lado, del interés que
suscitaba lo contenido en las obras de los autores de la Antigtiedad y, por otro, de la
existencia de un mecenazgo en la isla. Escobar, con sus obras, contribuye a dar
esplendor a la isla, bien mediante obras de caracter gramatical o lexicogréafico, bien
mediante obras de caracter erudito, como es el caso de la que se presenta en este
trabajo.

DE SYRACUSANORUM STRATAGEMMATIS. En El suefio del humanismo dice Francisco
Rico que “No habia ciudad [...] que no quisiera presumir de origenes clasicos o no se
buscara un fundador en la Antigtiedad” (2014, p. 28). Escribir sobre historia, antigua
0 contemporanea era un proyecto frecuente entre los humanistas, y Escobar no era
ajeno a ello. Entre los géneros que cultivd este humanista se encuentra la historia
local siciliana. EI De Syracusanorum stratagemmatis forma parte de un volumen
titulado De rebus praeclaris Syracusanis opuscula, impreso en Venecia en 1520 y
que, como su propio nombre indica, se trata de un conjunto de pequefias obras donde
se relatan acontecimientos que tuvieron lugar en Siracusa 0 que, de uno u otro modo,
estan relacionados con esta ciudad. Anteriormente Escobar habia hecho lo mismo
con Agrigento en De quibusdam ciuitatis Agrigenti antiquitatum enarrationibus
(publicadas en 1522, aunque la dedicatoria de la obra es del 1511).

Para esbozar la concepcion de la historiografia en el humanismo, al menos en
sus lineas generales, considero suficiente citar a tres figuras clave de este género®:
Leonardo Bruni, Lorenzo Valla y Biondo Flavio. Leonardo Bruni (1370-1444)%,
originario de Arezzo, escribio los Historiarum Florentini populi libri XII, la historia
de Florencia desde sus origenes hasta 1404, considerada la primera obra moderna de
historia®. Pero hay otra obra suya en la que expresa como en ninguna otra (al menos
que sepamos) su opinion sobre el genero. Bruni escribié un tratado en forma de
epistola, titulado De studiis et litteris, dirigido a una mujer, Battista di Montefeltro
(1384-1447)% en el que dice lo siguiente:

Placet ergo ad studia illa, de quibus supra dixi, in primis historie cognitionem
adiungere, rem studiosis hominibus nullo modo negligendam. Est enim decorum cum
propie gentis originem et progressus tum liberorum populorum regumaque maximorum
et bello et pace res gestas cognoscere. Dirigit enim prudentiam et consilium
preteritorum notitia, exitusque similium ceptoru nos pro re nata aut hortantur aut
deterrent. Preterea exemplorum copia, quibus plerumque illustrare dicta nostra oportet,

% Para una vision de conjunto sobre la historiografia humanista remito a la obra de Riccardo
Fubini (2004), donde se encontrara abundante bibliografia sobre el tema. Sobre el cultivo de
este género en la Italia meridional, véase el trabajo de Giacomo Ferrat (2001).

% Sobre este humanista considero como punto de partida necesario la entrada del Dizionario
Biografico degli Italiani (Vasoli, 1972) y las actas de un congreso dedicado a él editadas por
Paolo Viti (1990).

 Asi la presenta, por ejemplo, James Hankins, que ha publicado la edicion critica de la obra
en la primera década del presente siglo en tres volimenes (2001, 2004 y 2007
respectivamente).

% Es también conocida con el nombre de Battista Malatesta al unirse en matrimonio con
Galeazzo de Malatesta en el 1405 (llamada asi aparece, por ejemplo, en el tratado de Bruni).
Sobre ella puede consultarse la entrada dedicada a ella del Dizionario Biografico degli
Italiani, escrita por Anna Falcioni (2012).
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non aliunde, quam ab historia, commodius sumetur?’.

En este fragmento aparece latente el tépico ciceroniano de la historia
magistra uitae, al que recurrird, de una forma u otra, todo humanista que desee
escribir historia. Es el caso del romano Lorenzo Valla (1407-1457)%, que, con el
ardor que le caracteriza a la hora de defender sus ideas, proclama la superioridad de
la historia sobre la filosofia en el prélogo de sus Gesta Ferdinandi regis Aragonum®,
una obra centrada en Fernando | (1379-1416), conocido también como Fernando de
Antequera, regente de Castilla y rey de Aragon, y padre de Alfonso el Magnanimo:

Asi pues, en la medida en que puedo emitir un juicio, los historiadores exhiben en sus
discursos mas conocimientos de sabiduria politica que algunos filésofos en su
doctrina; y si no hay que arrepentirse de decir la verdad, de la historia fluye el mayor
conocimiento de la naturaleza que después otros convirtieron en preceptos [...].
¢Acaso nos ensefiara alguien la fortaleza, justicia, continencia, frugalidad, desprecio al
dolor y la muerte, mejor que los Fabricios, Curios, Régulos, Decios, Mucios y otros
que no da tiempo a citar?*

Lorenzo Valla opina que mientras que la historia ensefia mediante ejemplos
concretos como los mencionados en el pasaje citado, la filosofia lo hace a traves de
preceptos de alcance universal, de ahi la mayor importancia de la primera sobre la
segunda. Obsérvese que, a pesar de que Lorenzo Valla escribiera sobre la época
contemporanea, en ningun momento dejo de mirar hacia el pasado, el cual esta, de
forma expresa o tacita, presente. Lo mismo ocurre en la enorme labor historiogréfica
del humanista forlivés Biondo Flavio (1392-1463)".

En sus Historiarum ab inclinatione Romani imperii decades® reflexiona

27 “Eg conveniente, asi pues, que a los estudios de los que he hablado arriba se afiada en
primer lugar el de aprender historia, materia que los estudiosos en ningiin momento deben
descuidar. En efecto, es hermoso conocer tanto el origen y la evolucion de la propia gente
como las gestas, sea en la guerra como en la paz, de los pueblos libres y de los reyes mas
grandes. Pues el conocimiento de los hechos pasados proporciona prudencia y consejo, y los
resultados de empresas similares, segun la circunstancia, bien nos exhortan o nos disuaden.
Ademas, la abundancia de ejemplos, con los que es necesario las mas veces ilustrar nuestras
palabras, de ninguna otra parte se puede extraer mas que de la historia”. Traducimos el
fragmento en la edicion de P. Viti (Bruni, 1996, pp. 262-264).

% Sobre Valla y la historia, véanse los estudios de M. Regoliosi (1992) y F. Delle Donne
(2018).

» Existe una edicion critica del texto realizada por O. Besomi (1973), asi como una
traduccion al espafiol de S. Lopez Moreda (2002).

% Cito la traduccion de la edicién espafiola (vid. nota anterior).

%! Sobre Biondo Flavio, véase la entrada del Dizionario Biografico degli Italiani (Riccardo
Fubini, 1968). En cuanto a sus obras, hay en marcha un proyecto llamado Edizione
Nazionale delle opere di Biondo Flavio bajo el que ya hay publicadas seis: De verbis
romanae locutionis, Borsus, Ad Petrum de Campo Fregoso illustrem Genuae ducem, ltalia
illustrata, Oratio coram serenissimo imperatore Frederico et Alphonso Aragonum rege
inclito, De expeditione in Turchos. Asimismo, se estan publicando ediciones de este autor
dentro de la coleccion The | Tatti Renaissance Library: dos vollimenes de la Italia illustrata
(el primero contiene los libros 1-1V y el segundo V-VIII) y uno de Roma triumphans (libros
I-11). Entre sus obras historiogréficas se encuentra un trabajo de historia local, la incompleta
Populi Veneti historia, centrado en la ciudad de Venecia.

%2 Sobre esta obra, véase F. Delle Donne (2016).
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sobre las dificultades que surgen segun se escriba sobre historia antigua o
contemporanea. En el caso de la historia antigua la gran dificultad reside en la ardua
tarea de cotejar las fuentes e interpretarlas correctamente. En la historia
contemporanea se encuentra en el quebradero de cabeza que supone elegir el estilo
correcto: “cum nanque ad haec usque tempora rerum varie et obscure traditarum
lucidatio nos fatigaverit a verborum proprietate et ipsa Latinitate in posterum
laborare cogemur”.

El reflejo de estas ideas se encuentra aqui y alla en la obra historiografica de
Escobar, como veremos a continuacion. El volumen en que estd incluido De
Syracusanorum stratagemmatis consta de dos partes, cada una con su propia
numeracion: la primera contiene obras de contenido historico, mientras que la
segunda de contenido gramatical. Tras el Operis totius anacephaleosis, es decir, el
indice de la obra, se encuentra una epistola dedicatoria a Ludovico Platamone,
obispo de Siracusa desde 1518 hasta 1540, que hace las veces de prologo de las obras
que se encuentran a continuacién®*:

Lucio Cristébal Escobar, canénigo capitular de Siracusa y de Agrigento, saluda y
desea bienaventuranza al padre lleno de Jesucristo asi como muy generoso sefior don
Ludovico Platamone, obispo de Siracusa y cubiculario apost6lico, ademas de
consultisimo doctor en ambos derechos.

Viendo, Padre Optimo, esta ciudad tuya de Siracusa y sus gestas tan antiguas y
sublimes, fue inevitable que me pusiera bajo el estilo y el calamo y comenzara a sacar
algo que fuera un ornato digno de vosotros, hombres de Siracusa, y un ejercicio acorde
a mi persona. Esta tarea pendiente de resolver a menudo me la recordd y animé a
concluirla nuestro concandnigo el Reverendo don Vincenzo Giarruto, hombre muy
ingenioso. Asi pues, a raiz de los hombres altisimos en todo tipo de virtudes que el
genio divino de esta ciudad tuya engendré entonces a causa de aquellas guerras
ciertamente famosas y sin parangon desde el inicio de la humanidad a las que tus
antepasados llevaron a cabo con todas sus fuerzas contra los atenienses, cartagineses y
romanos, pensé en exponer los hechos antiguos e ilustres de esta ciudad tan grande
que han sido reunidos por mi mientras estaba inmerso en libros de obligada lectura y
qgue son todos dignos de recuerdo si alguien los examinara concienzudamente
divagando por la inmensa planicie de los hechos, como si pudiera asignar una cierta
época larga y duradera a la ciudad de Siracusa, erigiendo el acrecimiento y el
desarrollo de esta para que a través de ciertos grados de inmortalidad los escritores
mas diligentes puedan narrarlos en amplisimas historias. Sin embargo, omitiré la
mayoria de hechos gque costd mucho tiempo suprimir, de los que seguir cada hilo habia
sido tremendamente pesado, y mas aun entretejer la acumulacion de todos ellos. Asi
pues, acepta, religiosisimo prelado, estas elucubraciones nuestras sobre los hechos
ilustres de Siracusa, las cuales, si yo opinara que son aprobadas por tu estimacion, las
haria en adelante contigo y con monumentos muchos mayores. Adids y que vivas
todos los afios posibles con tu pueblo democrético y en la ciudad de Marcelo. Desde la
iglesia de Siracusa que me concedieron libremente gracias a ti mientras viva, el 16 de
noviembre de 1519.

La topica motivacién que lo conduce a escribir recuerda inmediatamente las
ideas expuestas arriba: asombrado por las hazafias siracusanas, se apresta a escribir
sobre ellas. Esto remite a la afirmacion de Francisco Rico, pero también, en cierto

% <Y de hecho, dado que nos hizo extenuar la clarificacion de los hechos transmitidos hasta
esta época presente de manera variopinta y oscura, nos veremos obligados a preocuparnos
por la propiedad de los términos y la latinidad misma para el futuro” (Ibidem, p. 71).

% El original latino, De rebus praeclaris Syracusanis opuscula (2r de la primera parte del
volumen), se halla recogido en el ANEXO I.
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sentido, lo emparenta con la Historia Florentini populi de Bruni, donde Florencia es
la protagonista indiscutible de la narracion como en Escobar es la ciudad de Siracusa.
El fruto resultante es, respectivamente, un “ornato” y un “ejercicio” acorde a los
siracusanos y a su persona. Para lograrlo, Escobar debi6 tener presente en algin
momento del proceso, quizas tras la recopilacion del material, qué estilo era el
adecuado para esta obra. Esto nos remite a una de las dificultades que mencionaba
Biondo Flavio a la hora de escribir sobre historia. Al otro problema, el que afectaba a
las fuentes antiguas, alude explicitamente Escobar, quien descarta aquellos pasajes
especialmente farragosos. Se queda, asi pues, con los hechos “dignos de recuerdo”,
es decir, ejemplares. El conocimiento de un ilustre pasado puede conducir a un
conspicuo presente o futuro: implicitamente se encuentra la historia magistra uitae
que vimos en Bruni y Valla.

Mencion aparte merece el final de la epistola: Escobar le promete a
Platamone que, de contar con su aprobacion de la obra, seguiria adelante y lo
incluiria a él. Esto nos lleva a pensar que Escobar, tras contar con el beneplacito del
obispo, se puso a escribir la obra Episcoporum Syracusanorum numerus, una serie de
obispos siracusanos que abarca “a Diui Martiani tempore, omnium primi, usque ad
religiosissimum atque perinde amplissimum D. D. Lodouicum Platamonium”®. La
disposicion de las dos obras (De rebus praeclaris Syracusanis abre la primera parte
del volumen, mientras que Episcoporum Syracusanorum numerus la cierra) sugiere,
ademas, que ambas constituyen las dos obras mas importantes: la primera es el
germen del proyecto histérico de Escobar, mientras que la Gltima su culminacion. De
seguro, Episcoporum Syracusanorum numerus es fruto del agradecimiento por parte
de Escobar hacia Platamone a raiz del privilegio que este le otorgé al humanista:
“Desde la iglesia de Siracusa que me concedieron libremente gracias a ti mientras
viva”.

De Syracusanorum stratagemmatis se encuentra en 8r. Esta situada dentro de
la obra De rebus praeclaris Syracusanis. Sin embargo, aparece en el indice antes
mencionado como una obra con entidad propia. He aqui el texto traducido cuyo
original latino adjuntamos en el ANEXO I1I:

1. La estratagema de Dionisio de Siracusa. Julio Frontino en el libro primero
de Estratagemas, en el capitulo octavo:

Dionisio, tirano de Siracusa, al haber decidido los africanos llegar con una ingente
multitud a Sicilia para luchar contra él, construyé fortalezas en muchos lugares y
ordend a los guardianes gue abandonaran las mismas con la llegada del enemigo y
disgregados volvieran a Siracusa a escondidas. Para mantener las fortalezas
capturadas fue necesario que los africanos dejaran una guarnicién en el lugar.
Dionisio, reducidos los africanos hasta el escaso nimero deseado, casi a la par en
namero, los vencidé al haber reunido a los suyos y haber dispersado a los
adversarios.

2. La estratagema de Geldn, tirano de los Siracusanos. Julio Frontino en el
libro primero, en el capitulo undécimo:

% De rebus praeclaris Syracusanis opuscula (14r de la primera parte del volumen): “Desde
la época de San Marciano, el primero de todos, hasta el muy religioso asi como muy
honorable Sefior don Ludovico Platamone”.
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Gelon, tirano de los siracusanos, emprendida la guerra contra los punicos, al haber
capturado a muchos, puso a todos aquellos que eran muy endebles, principalmente de
los ayudantes, que eran totalmente negros, a la vista de los suyos, para convencerlos
de que no habia que temerlos.

3. La estratagema de Agatocles, rey de los siracusanos. Julio Frontino en el
libro primero, en el capitulo undécimo:

Durante la pugna contra los puanicos, el siracusano Agatocles, por una disminucion
similar del mismo astro que tuvo lugar en el dia del combate, como sus soldados
estaban atemorizados por el prodigio, mostr6, expuesta la razon por la que habia
ocurrido, que, fuera lo que fuera aquello, incumbia a la naturaleza, no a su objetivo.

4. La estratagema de Hermdcrates, general de los Siracusanos. Julio Frontino
en el libro noveno:

El siracusano Hermdcrates, superados los cartagineses en el campo de batalla, temio
que los prisioneros, de los que habia sometido un enorme grupo a su autoridad, fueran
custodiados con poca diligencia, puesto que el resultado del combate podia empujar a
los vencedores a banquetes y a la despreocupacion, inventd que iba a venir a la noche
siguiente la caballeria enemiga. Con esta expectacion consiguié que la vigilancia se
llevara a cabo con mas diligencia de lo habitual.

5. Otra estratagema del mismo Hermdcrates el siracusano. Julio Frontino en
el libro primero, en el capitulo noveno, dijo hablando sobre Hermocrates:

El mismo general, transcurridas las cosas de forma prdspera y por esta razon
distendidos los suyos hasta una excesiva despreocupacion y abatidos por el suefio y el
vino, mandd a un transfuga a los campamentos, y también fueron puestas por los
siracusanos emboscadas por todas partes, por miedo de las cuales retird la linea de
batalla. Aquellos, al haber llegado persiguiéndola, cayeron en los fosos y fueron
vencidos de este modo.

6. Estratagema de M. Marcelo contra Siracusa, ciudad célebre por sus
memorables victorias. Julio Firmico en el libro segundo, en el capitulo tercero:

Marcelo, al haber instigado a cierto Sosistrato de Siracusa, supo de él que las guardias
iban a estar mas distendidas en un dia festivo en que Epicides iba a ofrecer abundantes
banguetes y vino. Asi pues, aguardando la alegria y la negligencia que sigue a esta,
escald las murallas y, muertos los centinelas, abri6 al ejército romano aquella ciudad,
célebre por sus memorables victorias.

7. Estratagema de cierto catinense con la que engafié a los siracusanos en la
guerra de Atenas. Julio Frontino en el libro tercero, en el capitulo sexto:

Alcibiades en Sicilia, al querer capturar a los siracusanos, de los catinenses, entre los
gue entonces mantenia un ejército, envid a los siracusanos a cierto individuo de
comprobado ingenio. Este, introducido en el consejo popular, los persuadié de que los
catinenses eran totalmente hostiles a los atenienses y si recibian ayuda de los
siracusanos, ocurriria que aplastarian a estos y a Alcibiades. Movidos por esta razon,
los siracusanos con la intencion de atacar Catina con todas sus fuerzas avanzaron
hacia alli, dejando la propia ciudad abandonada, la cual Alcibiades, al estar
despoblada como habia esperado, atacandola por la espalda, la destruyo.
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Se trata, por tanto, de una exhaustiva seleccion de aquellos pasajes de los
Strategemata de Frontino donde Siracusa figura como testigo de las estratagemas
mas ingeniosas y eficaces de la Antigliedad. Estan dispuestos segun el orden de
aparicion dentro de la obra:

e Estratagema 1: Frontin. Str.
Estratagema 2: Frontin. Str.
Estratagema 3: Frontin. Str.
Estratagema 4: Frontin. Str.
Estratagema 5: Frontin. Str.
Estratagema 6: Frontin. Str.
Estratagema 7: Frontin. Str.

11.
8.

1,1
2,9.

OOOOI\)I\)HHH
oo wWwWOo o E o

, 6.
1.
, 2.
, 6.

Sexto Julio Frontino (ca. 30-104 d.C.) fue gobernador de Britania y tres veces
coénsul. Escribi6: un tratado sobre los acueductos®®, De aquis (0 De aquae ductu)
urbis Romae; un tratado de agrimensura (solo nos han llegado algunos fragmentos),
De agri mensura libri 1I; un tratado de arte militar De re militari (totalmente
perdido); y los Strategemata®”. Esta ltima obra consta de cuatro libros precedidos de
un prologo: los tres primeros contienen ejemplos de estratagemas utilizadas por
griegos y romanos para sorprender al enemigo en los combates (antes, durante y
después) y asedios; el cuarto consta de preceptos de tactica militar en forma de
dichos y hechos de generales ilustres.

La primera estratagema, también narrada por el macedonio Polieno (5.2.9),
tiene como protagonista a Dionisio el Viejo (432-367 a.C.), tirano de Siracusa.
Asciende al poder después de que los cartagineses destruyeran Agrigento (406 a.C.)
y de que los estrategos siracusanos fueran cuestionados por su ineficacia. La
estratagema tiene lugar en el 396 a.C. Un afo antes, Dionisio, en su expansion
militar por la parte occidental de la isla, habia conseguido que los cartagineses
retrocedieran hasta la ciudadela de Motia, que fue capturada y arrasada por el tirano
de Siracusa. Todo cambia con el desembarco en el puerto de Palermo del general
cartaginés Himilcon, que comienza a recuperar el territorio cedido. Es la llegada de
africanos de la que habla Frontino. Himilcon consigue llegar hasta las mismas
puertas de Siracusa, la cual asedia por tierra y mar. Dionisio es enormemente
cuestionado. Pero la fortuna le sonrio al surgir una epidemia en el campamento
enemigo que diezmd las tropas africanas y min6 su moral. El tirano de Siracusa no
desaprovecho la ocasion y expulsé a Himilcdn de la isla y recuperd el territorio
perdido.

La segunda estratagema también tiene como protagonista a un tirano, Gelédn
(540-478 a.C.), que primero lo fue de Gela (491/90-485/84) y luego de Siracusa
hasta su muerte. Llegé al poder en Siracusa gracias a su oportuno apoyo a los
Gamoroi, es decir, a los aristocratas que fueron expulsados de la ciudad por la
alianza entre el demos y los Kyllyrioi, los indigenas esclavizados. La estratagema
tiene lugar en el 480 a.C., poco afios antes de morir. Gelon estaba emparentado con
Teron, tirano de Agrigento, en virtud del matrimonio con la hija de este. Teron
conquista Himera, la cual estaba gobernado por Terilo. Este pide ayuda a Cartago

% Frontino conocia bien el tema ya que habia sido curator aquarum, es decir, responsable
del abastecimiento de agua de Roma y de los acueductos. Se trata de una fuente muy util
para conocer los problemas de abastecimiento de agua que sufria la ciudad.

¥ Recientemente ha sido publicada una traduccion al espafiol de Alfonso Garcia-Torafio
Martinez (2019). Maria Elvira Roca Barea realiza un interesante estudio sobre la tradicion de
esta obra hasta el Renacimiento espafiol a través de una traduccion del siglo XV (2010).
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para expulsar a los invasores, la cual accede y manda una expedicién guiada por
Amilcar Magén. Entonces, Geldn acude en ayuda del tirano de Agrigento y consigue
derrotar a los cartagineses mediante una serie de ardides como narrado por Frontino.
Un célebre pasaje de Herddoto (Hdt. 7, 166) deja entrever que este acontecimiento
adquiere una gran importancia simbélica en la lucha entre los griegos y los barbaros:
“la victoria de Gelén y Terdn sobre el cartaginés Amilcar, en Sicilia, y la de los
griegos sobre el Persa, en Salamina, tuvieron lugar el mismo dia”.

Agatocles (361/60-289 a.C.), el protagonista de la tercera estratagema,
instaurd su tirania a través de un golpe de estado (316) en un clima de profundas
tensiones sociales. Tras consolidar su poder, decide expandirse por la isla. Su intento
de conquistar Mesina (315/14) hace necesaria una intervencion diplomatica de los
cartagineses, que lo frenan en el Gltimo momento. A raiz de esto se crea una liga
antisiracusana en las que se encuentran las ciudades de Agrigento, Gela y Mesina.
Tras un intento frustrado de detener al tirano de Siracusa, estas se ven obligadas a
aceptar un tratado (314) en virtud del cual, aunque sean independientes, quedan bajo
la hegemonia siracusana. En Cartago no satisface este acuerdo, de manera que envian
una expedicion a la isla guiada por Amilcar Giscon. Las tropas punicas frenan la
invasion siracusana de Agrigento (312/11) y se aduefian del cabo Ecnomo tras
derrotar al ejército de Agatocles. En el afio 310, afio en que se desarrolla la
estratagema de Frontino, Siracusa se encuentra sitiada por tierra y mar. Ante la
critica situacion en que se halla sumida la ciudad, Agatocles llevara a cabo una
hazafa que pasara a la historia: eludiendo con éxito el bloqueo cartaginés, lleva la
guerra a Africa en agosto del afio 310 para dividir Cartago de los territorios
sometidos o aliados. Es en este momento donde se encuadra la estratagema de
Frontino. El prodigio ocurrido también es narrado por Diodoro Siculo (20.5.5ss.) y
Justino (22, 6, 1-5). En ambos, el eclipse se produce durante la navegacion hacia
Africa, antes del combate y no durante una batalla como en Frontino. Asimismo, en
el texto de Justino difiere la forma en que Agatocles convence a los soldados
(Diodoro no dice nada al respecto): dado que habia ocurrido después de partir y no
antes, era un mal presagio para los enemigos.

Las estratagemas cuarta y quinta, consecutivas también en la obra de
Frontino, hablan de Hermdcrates (segunda mitad del siglo V a.C.), politico y general
siracusano que aparece por primera vez en el congreso de Gela (424), donde el
historiador Tucidides lo muestra como el mas destacado de los presentes (4, 58-65).
Gracias a sus dotes oratorias, consigue la pacificacion entre las ciudades sicilianas
para hacer frente comin contra Atenas, que se habia presentado como mediadora en
los conflictos de la isla. En el 416 a.C. surge un conflicto entre Segesta y Selinunte,
esta Ultima apoyada por Siracusa. La primera envié una embajada a la ciudad de
Atenas para pedir ayuda: el argumento principal era que Siracusa apoyaria
posteriormente a los espartanos (estamos en la célebre guerra del Peloponeso, 431-
404). Los atenienses aceptaron y enviaron una expedicion para ayudar a la ciudad de
Segesta. Esta expedicion dura del 415 al 413 y sera fatal para los atenienses, el
principio del fin: el ejército de Atenas es duramente derrotado y Esparta aprovechara
este momento de debilidad para poner fin al imperio ateniense. La quinta estratagema
ocurre en el afio 413: los atenienses han perdido y deciden retirarse al interior de la
isla. HermaOcrates intenta retrasar dicha retirada mediante esta estratagema, la cual
estd narrada también en Tucidides (7, 73), Diodoro Siculo (13, 18), Plutarco (Nic.
26) y Polieno (1.43.2) Tucidides afiade detalles a la historia que no estan presentes en
la narracion de Frontino, como por ejemplo el motivo del relajamiento de los

% Utilizamos la traduccion de Carlos Schrader (Herodoto, 1985, p. 224).
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soldados: “aquel dia se daba la circunstancia de que celebraban una fiesta con
sacrificios en honor de Heracles”®. En el caso de Tucidides no fue un desertor quien
fue al campamento ateniense, sino unos amigos de Hermaocrates junto a unos jinetes.
El relato de Diodoro Siculo también ofrece una version distinta: las heridas y el
cansancio de la batalla son el motivo de la inoperancia de los soldados siracusanos.
Este autor se limita a decir que fueron unos jinetes los que se dirigieron al
campamento ateniense, pero afiade que los atenienses pensaban que eran leontinos.
Plutarco presenta a los soldados ocupados en una fiesta tras la victoria. Gilipo, el
general espartano que habia llegado para ayudar a Siracusa, no ve que las tropas
estén en disposicion de preparar emboscadas al enemigo. Por esta razon Hermocrates
decide enviar a sus amigos, los cuales tenian que hacerse pasar por antiguos enviados
con los que se habian reunido los atenienses. Por ultimo, la narracion de Polieno es la
misma que la de Frontino.

En cuanto a la cuarta estratagema, los estudiosos no han conseguido precisar
la fecha, pero el contexto historico parece situarse inmediatamente después del
conflicto con los atenienses. En el 412 Hermdcrates parti6 como jefe de una
expedicion hacia el Egeo para ayudar a Esparta, pero tras la derrota en la batalla de
Cicico (460) fue condenado al exilio. En el 410/409 surge un nuevo conflicto entre
Segesta y Selinunte. Esta vez Segesta pide ayuda a los cartagineses y estos mandan
una expedicion que arrasa Selinunte pese a la ayuda de Siracusa. La critica situacion
en la isla propicia el regreso de Hermocrates (408). El general siracusano consigue
algunas victorias frente a los cartagineses (aqui podria situarse la cuarta
estratagema), pero perecio en el 407 asesinado por la multitud en la propia ciudad de
Siracusa. Con él se encontraba Dionisio, el futuro tirano, que se salvé fingiendo estar
muerto.

Marco Claudio Marcelo (ca. 270-208 a.C.), politico y general romano durante
la segunda guerra punica (219-201) y protagonista de la sexta estratagema, es
recordado como vencedor de los galos siendo consul en el 222 y por la conquista de
Siracusa. Su campafia en Sicilia, nos cuenta Plutarco (Marc., 13-19), tiene lugar en
su tercer consulado, esto es, en 214. Marcelo, acampando cerca de Siracusa, la asedio
por tierra y mar, pero la conquista no fue facil. Los inventos del siracusano
Arquimedes y su equipo de ingenieros consiguieron evitar la penetracion del ejército
romano en la ciudad. En el 212 se presenta una oportunidad a los romanos de entrar
en la ciudad, que es precisamente la que se cuenta en la estratagema. La audacia
también es narrada por Polibio, Tito Livio, Plutarco y Polieno. Esperando la ocasion
adecuada, dice Polibio que un desertor, del que no se menciona el nombre, revela que
los siracusanos iban a celebrar una fiesta en honor a la diosa Artemis de tres dias de
duracion. Entonces Marcelo, conociendo la parte mas baja de la muralla, comienza a
tramar un plan. Sin revelarlo, manddé poner dos escaleras en la muralla,
aprovechando la embriaguez de los centinelas. Unos mil soldados fueron enviados a
intervalos para pasar desapercibidos. Tras matar a los guardias, llegaron hasta un
lugar llamado Hexapilo (es decir, “Las Seis Puertas”) y abrieron la primera puerta
que encontraron a Marcelo y al resto del ejército.

El relato de Tito Livio difiere levemente: durante una negociacion entre los
siracusanos y los romanos, un soldado ve la parte débil de la muralla e informa a
Marcelo. Este aguarda el momento oportuno para aprovechar tal debilidad, el cual
llega cuando un transfuga informa de la fiesta que va a celebrarse en honor a Diana.
Marcelo habl6 con sus tribunos militares, escogieron a los portadores de las escaleras
e hicieron la operacion de noche. Subieron el muro mil hombres, mataron a los

% Utilizamos la traduccion de Juan José Torres Esbarranch (Tucidides, 1992, p. 137).
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centinelas que se encontraron al paso, echaron abajo una pequefia puerta al lado del
Hexapilo y dieron la sefial con una trompeta al resto del ejército (dice Tito Livio que
Marcelo entr6 con el resto del ejército casi al amanecer). En cuanto al testimonio de
Plutarco, es similar al de Tito Livio, aunque quien observa que hay parte de la
muralla que se puede escalar facilmente es el propio Marcelo (ademés ve que una
torre estaba mal vigilada), se omite como llegaron a saber los romanos que los
siracusanos iban a celebrar una fiesta, y muestra a un Marcelo piadoso contemplando
el pillaje de sus tropas, sobre todo cuando acaban con la vida de Arquimedes.
Anéloga a la narracién de Plutarco es la de Polieno, aunque este afirma que Marcelo
supo de la debilidad del muro a partir de un prisionero de nombre Damipo (en el caso
de Plutarco, que también lo nombra, se debe al emplazamiento de la negociacién
entre los siracusanos y los romanos por este prisionero).

Por ultimo, la séptima estratagema esta conectada con la quinta. Cuando la
embajada enviada de Segesta solicit6 ayuda a la polis ateniense, Alcibiades (ca. 450-
404 a.C.) fue una de las voces mas decisivas a favor de la expedicion en Sicilia. Para
dicha expedicion fueron elegidos strategoi Alcibiades, Nicias (que se habia
manifestado en contra de aquella intervencion en Sicilia) y Lamaco. Tras
desembarcar y establecerse en Catana (es decir, Catania), llega una nave ateniense de
nombre Salaminia en busca de Alcibiades para llevarlo de vuelta a la polis y juzgarlo
a partir de un caso que habia ocurrido antes de partir. Un dia, todas las estatuas de
Hermes de la ciudad amanecieron mutiladas, un sacrilegio que parecia el preludio de
la instauracion de la tirania y que sembré el temor entre los ciudadanos. A esto se
afiadia que se estaban celebrando en casas particulares los misterios de Eleusis y que
un esclavo habia visto participar a Alcibiades. Los enemigos de Alcibiades
aprovecharon el testimonio para acusarlo de cometer sacrilegios. A decir verdad,
Alcibiades solicito ser juzgado antes de partir, pero sus enemigos no lo consideraban
conveniente porque pensaban, dice Tucidides, que el ejército se pondria de su parte.
Alcibiades fingio acceder a la peticion de regreso a Atenas y siguidé con su propia
nave a la Salaminia, aunque, cuando llegaron al puerto de Turio, él cambi6 de rumbo
y se dirigi6 a Esparta poniéndose al servicio de los enemigos de Atenas. La
estratagema tiene lugar en el 415 a.C. y esta presente también en Tucidides (6.64 ss.),
Polieno (1.40.5) y Diodoro Siculo (13.6.2 ss.). En el relato del historiador ateniense
la estratagema no es llevada a cabo por Alcibiades, que ya habia abandonado la isla,
sino por los estrategos que permanecieron, Nicias y LAmaco. Nos cuenta, asimismo,
que el objetivo de los atenienses era el de alejar el ejército siracusano de su ciudad
para conseguir acampar en una posicion favorable. La zona elegida fue la del
Olimpieo, es decir, la del templo dedicado a Zeus Olimpico. El cataneo enviado dijo
a los siracusanos que parte del ejército pasaba la noche en la ciudad y que habia
cataneos dispuestos a colaborar con el ejército siracusano para acabar con ellos. Los
generales siracusanos creyeron de forma irreflexiva las palabras de aquel cataneo y
se desplazaron con el ejército al completo hacia Catana. Los atenienses aprovecharon
su progresivo acercamiento para embarcarse y poner rumbo a Siracusa, llegando y
estableciéndose en el lugar planeado antes de que los siracusanos se dieran cuenta de
la estratagema. Aqui Tucidides se detiene para contar los preparativos de los
atenienses con detalle (6.66), tras lo cual narra la batalla de Olimpieo, en la que el
ejército ateniense consigue la victoria. El suceso contado por Polieno coincide con el
de Frontino, incluyendo el error historico de atribuir la estratagema a Alcibiades, no
asi en el caso Diodoro Siculo, que coincide con Tucidides.

CoNCLUSIONES. En su llegada a Sicilia, Escobar vio un terreno fértil donde cultivar
sus estudios y permanecié alli hasta el final de sus dias. Aunque la competencia fue
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probablemente muy dura, tal y como testimonian las polémicas que sostuvo con
diferentes humanistas locales, sus esfuerzos dieron notables frutos y consiguio
publicar una serie de obras donde Sicilia estd siempre presente: la edicién de la
gramatica latina de Antonio de Nebrija (que es una adaptacion al contexto siciliano),
una gramatica latina propia (donde Escobar dedica cada definicion a sus alumnos de
diferentes lugares de la isla), los diccionarios bilingiie siciliano-latin y trilingiie latin-
siciliano-espafiol (basados en el de Nebrija) y las dos obras de caracter erudito
dedicadas a Siracusa y Agrigento. Con De Syracusanorum stratagemmatis el
humanista andaluz reune el ingenium que han demostrado los siracusanos o
personajes de otros lugares que han pasado por la ciudad y han dejado su huella. El
tratado militar de Frontino, abundante en exempla, es decir, en ejemplos 0 modelos
en que los contemporaneos podian inspirarse, estaba perfectamente en linea con el
proyecto de Escobar y con el del humanismo en general. Las lecturas de este
infatigable humanista le hicieron llegar hasta la obra de Frontino y pensé que seria
una buena idea incluir, entre los hechos ilustres de los siracusanos, esta pequefia
seleccién de estratagemas con el afiadido de los otros dos autores, Eutropio y Pablo
Diacono, bien porque los conocia de antemano, bien porque buscé posteriormente
otras fuentes sobre estratagemas en Siracusa y dio Unicamente con estos dos pasajes
(también pudo descartar otros pasajes por no considerarlos memorables). Con De
rebus praeclaris Syracusanis opuscula Escobar pretendido hacer recordar a sus
contemporaneos el esplendor que Siracusa habia alcanzado en la Antiguedad. Y
ciertamente, al margen de su mayor o menor éxito y alcance, lo consiguio.
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ANEXO I. Epistola de Cristdbal Escobar a Ludovico Platamone

L. Christophorus Scobar canonicus Syracusanus capitularis et Agrigentinus
amplissimo in Christo lesu patri ac perinde generosissimo domino D. Lodouico
Platamonio, episcopo Syracusano atque cubiculario apostolico nec non iuris
utriusque doctori consultissimo, salutem dicit et foelicitatem.

Urbem hanc tuam Syracusas, Pater optime, eiusque peruetusta ac sublimia
gesta conspicatus, non potuit fieri quominus stilum calamumque subirem atque
aliquid inciperem promere quod et uobis uiris Syracusanis ornamentum, et mihi
exercitamentum foret consectaneum. Cuius rei expediendae syncanonicus noster
Reuerendus D. Vincentius Giarrutus, uir plurimum solers, me saepenumero
admonuit et excitauit. Itaque cum propter summos in omni uirtutum genere uiros
quos istius tuae urbis diuus genius produxit tum propter inclyta illa quidem bella,
sed quibus post homines natos nulla unquam paria fuerunt quae tui maiores cum
Atheniensibus, Carthaginiensibus et Romanis fortissime gesserunt, institui res
perue<tu>stas et praeclaras tante urbis, quae mecum obiter sunt congressae inter
codices euoluendos, in medium afferre, quae omnia memoratu digna si quis
diligenter excusserit per immensam rerum planiciem deuagatus, uelut longam
guandam ac diuturnam urbi Syracusanae assignare aetatem possit, cuius
accessionem et incrementum surgens, ut per quosdam immortalitatis gradus
diligentissimus quisque scriptor in amplissimas historias possit referre. Plaeraque
tamen praeteribo quae suppressisse non fuit plurimum momentosum, quorum
singularudine prosequi fuerat moles onustissima, nedum coaceruationem rerum
omnium contexere. Lucubrationes ergo hanc nostram [has nostras] de praeclaris
rebus Syracusanis accipe, praesul religiosissime, quas si sensero dignationi tuae
probari, agam deinceps tecum monumentis multo maioribus. Vale et uiue quam
annosissime cum tuo populo democrati<c>o et urbe Marcella. Ex aedibus mihi per
te dum vixero liberalissime concessis apud Syracusas, decimosexto Calendas
decembris anno salutis Christianae millesimo quingentesimo undeuicesimo.
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ANEXO I1: De Syracusanorum stratagemmatis

1. Dionysii Syracusani stratagemma. lulius Frontinus libro primo Stratagemmaton
capite octauo:

Dionysius Syracusanorum tyrannus, cum Afri ingenti multitudinem [multitudine]
transituri essent in Siciliam ad eum oppugnandum, castella pluribus locis muniuit
custodibusque praecepit ut eadem aduenienti hosti dederent, dimissique qui
Syracusas occulte redirent. Afris necesse capta castella presidio ibi tenerent, quos
Dionysius redactos ad quam uoluerat paucitatem pene par numero uicit, cum suos
contraxisset et aduersarios sparsisset.

2. Gelonis Syracusanorum tyranni stratagemma. lulius Frontinus libro I capite XI:

Gelo Syracusanorum tyrannus, bello aduersus Penos suscepto, cum multos cepisset,
infirmissimum quemque praecipue ex auxiliatoribus, qui nigerrimi erant, nudatum in
conspectum suorum produxit, ut persuaderet contemnendos.

3. Agathoclis Syracusanorum regis stratagemma. lulius Frontiuus libro I capite XII:

Agathocles Syracusanus aduersus Penos simili eiusdem syderis diminutione qua sub
die pugne, ut prodigio milites sui consternati erant, ratione qua id acciderat exposita
docuit quicquid illud foret ad rerum naturam, non ad ipsorum propositum pertinere.

4. Hermocratis ducis Syracusanorum stratagemma. lulius Frontinus libro | capite
IX:

Hermocrates Syracusanus superatis acie Carthaginensibus, ueritus ne captiui,
guorum ingentem manum in potestatem redegerat, parum diligenter custodirentur,
quod euentus dimicationis in epulas, et securitatem compellere uictores poterat, finxit
proxima nocte equitatum hostilem uenturum. Qua expectatione assecutus est ut
diligentius solito uigiliae agerentur.

5. Eiusdem Hermocratis Syracusani stratagemma aliud. lulius Frontinus libro I
capite 1X de Hermocrate loguens ait:

Idem rebus prospere gestis, et ob id resolutis suis in nimiam securitatem, somnoque et
mero pressis in castra transfugam misit, dispositas etiam ubique a Syracusanis
insidias, quarum metu recepit aciem. Illi, cum aduentarent persecuti aciem, in fossas
deciderunt et eo modo uicti sunt.

6. M. Marcelli stratagemma in Syracusas nobilibus uictoriis urbem claram. lulius
Firmicus libro secundo capite tertio:

Marcellus, cum Syracusanum quendam Sosistratum sollicitasset, ex eo cognouit
remissiores custodias fore die festo quo Epicides esset uini epularumgue copiam
praebiturus. Insidiatus igitur hilaritati, et quae eam sequebantur [sequebatur]
secordiae, munimenta conscendit uigilibusque cesis apperuit exercitui Romano urbem
nobilibus uictoriis claram.

7. Catinensis cuiusdam stratagemma quo Syracusanos fefellit bello Atheniensi. lulius
Frontinus libro tertio capite VI:

Alcibiades in Sicilia cum Syracusanos capere uellet, ex Catinensibus apud quos tum
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exercitum, continebat, quendam exploratae solertiae submisit Syracusanis. Is in
publicum consilium introductus persuasit infestissimos esse Catinenses Atheniensibus,
et si adiuuaretur a Syracusanis, futurum ut opprimerent eos, et Alcibiadem. Qua re
adducti Syracusani uniuersis uiribus Catinam petituri processerunt relicta ipsorum
urbe, quam a tergo adortus Alcibiades desolatam, ut sperauerat, afflixit.
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RESUMEN: EIl articulo tiene como objetivo el analisis y comentario de una
seleccion de 16 cartas que forman parte de la obra del humanista siciliano Cataldo
Parisio Siculo Epistole et Orationes quedam Cataldi Siculi. Dichas epistolas se
encuentran en la primera parte de la obra, impresa el 21 de febrero de 1500 en Lisboa
(Portugal). El criterio de seleccion de los textos ha sido la relacion de los mismos con
Sicilia, bien desde el punto de vista tematico, bien desde el punto de vista del origen
de los destinatarios.

Palabra clave: Cataldo Parisio Siculo; Humanismo; Portugal; Sicilia

ABSTRACT: This article aims to analize and comment a collection of 16 letters that are
part of the Sicilian humanist Cataldo Parisio Siculo’s work Epistole et Orationes
quedam Cataldi Siculi. These letters are included in the first part of this book, printed on
21 February 1500 in Lisbon (Portugal). The selection criteria about these texts was their
relation with Sicily, both from the thematic point of view and from the recipients’
common origin.

Keywords: Cataldo Parisio Siculo; Humanism; Portugal; Sicily
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1. BIOGRAFIA DE CATALDO PARISIO SicuLo. La historia de Cataldo Parisio Siculo
empieza, como su mismo gentilicio indica, en Sicilia, probablemente en Sciacca, en
1455, fecha que se puede deducir de sus obras literarias tanto en prosa como en verso
(Da Costa Ramalho y Oliveira e Silva, 2005, p. 9)'. A este autor, en la opinién de
una parte importante de los investigadores, se debe el origen de los estudios
humanistas en Portugal, gracias a sus profundos conocimientos de la lengua latina y
su intachable formacion cultural.

A pesar de su lugar de nacimiento, poco se sabe sobre su infancia, salvo que
fue alumno del humanista bizantino Constantino Lascaris en Messina antes de dejar
la Sicilia para seguir en sus estudios universitarios (Marcocci, 2014). Tal y como
afirma Américo da Costa Ramalho en la introduccion a las Epistole et Orationes
quedam Cataldi Siculi (1998, pp. 9-22), el apellido de Cataldo tenia que ser Parisio:
de hecho, en el epistolario hay cartas dirigidas a algunos de sus familiares que se
apellidan Parisio y, ademas, se aduce como prueba el hecho de que era un apellido
bastante comun en Sicilia.

Tras dejar su tierra en 1471, empez0 sus estudios en Derecho en la Universidad
de Bolonia, donde entr6 en contacto con la noble familia de los Malvezzi, cuya
ayuda y proteccion pidio siempre durante su vida como testimonian las numerosas
cartas presentes en su epistolario. En la segunda mitad de los afios setenta, Cataldo
intentd sin éxito obtener el cargo de rector de la Facultad de Derecho de la
Universidad de Bolonia, si bien ese mismo afio fue llamado a pronunciar un discurso
titulado Oratio habita Bononiae publice a Cataldo in omnium scientiarum, et in ipsis
Bononiae laudes, donde se lee que, en pasado, estuvo a punto de prestar servicio en
la corte de Fernando, rey de Néapoles, y que estaba trabajando en una obra poética
sobre las ciudades italianas de la cual, lamentablemente, no se sabe nada mas
(Marcocci, 2014).

Cataldo permanecio un tiempo bastante largo en Bolonia, durante el cual es
muy probable que se dedicara a trabajar también como maestro de retorica y de latin.
Después de dejar Bolonia sin acabar la carrera, termind sus estudios de Derecho en la
Universidad de Ferrara el 21 de febrero del 1484.

Después de un periodo de dificultades economicas y laborales a nivel
académico, se le present6 la posibilidad, a través de Fernando Coutinho, de irse a
Portugal en calidad de orator regius, 0 sea, trabajando como secretario y orador
oficial del rey de Portugal, don Juan Il de Aviz. Esta situacion se revel6 como la
ocasion que otorgd a Cataldo la oportunidad de darse a conocer en el panorama
cultural luso; en aquel momento tenia 30 afios y empezaba una nueva etapa de su
vida en Portugal, donde permaneci6 hasta el 1517, afo al que se atribuye su muerte.
Puede decirse que Cataldo fue italiano de nacimiento y portugués de adopcion.

Entre todas las obras literarias que Cataldo compuso durante su permanencia
en Portugal, sin duda, el epistolario es la prueba mas evidente de su trabajo como
secretario y orador regio. En efecto, entre los destinatarios hay cartas dirigidas a
reyes, principes y cardenales extranjeros (Ep. 1, pp. 9-10). El epistolario esta
dividido en dos volimenes segun el esquema que sigue:

! En adelante, y salvo mencion expresa de otra fuente, los datos referidos a la biografia de
Cataldo Parisio Siculo remiten a los datos aportados por las ediciones de las Epistolas a
cargo de Da Costa Ramalho y Oliveira e Silva (2005 y 2010), citadas en adelante como Ep. 2
y Ep. 1, respectivamente.
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o) El primer volumen se titula Epistole et Orationes quedam Cataldi
Siculi e incluye un gran nimero de cartas (alrededor de 170) dirigidas a
destinatarios varios y/o escritas por Cataldo de parte del rey Don Juan 11, del
rey Don Manuel y del principe Don Alfonso, y 4 discursos: Oratio habita a
Cataldo in aduentu Helisabeth principis Portugaliae, ante ianuam urbis
Eburae, Oratio habenda coram Carolo Gallorum rege, Cataldi oratiuncula
ad iudices in magna regia curiae Panhormi y, finalmente, Oratio habita
Bononiae publice a Cataldo in omnium scientiarum et in ipsius Bononiae
laudea. Contiene también una lista de proverbios (presentes en la carta 163
dirigida al principe Alfonso de Aviz) y un epitafio (Epithaphium pro
Alphonso principe, que corresponde al texto de la carta 159) compuesto
como lamento tras la muerte del principe Alfonso en 1491, un afio después de
su boda con la princesa Isabel de Trastamara. Fue justo en ocasion de su
llegada a Portugal cuando Cataldo escribié uno de los discursos contenidos
en este volumen (el susodicho Oratio habita a Cataldo in aduentu Helisabeth
principis Portugaliae, ante ianuam urbis Eburae). El colofon informa que el
libro fue impreso en Lisboa por el impresor Valentim Fernandes el 21 de
febrero de 1500, justo dieciseis afios despues de cuando Cataldo obtuvo el
titulo de Doctor en Derecho en la universidad de Ferrara.

B) EIl segundo volumen se titula Cataldi epistolarum et quarundarum
Orationum secunda pars e incluye un numero inferior de cartas (alrededor de
70) y solo 2 discursos: Oratio habenda coram Emanuele serenissimo rege ad
Mariam serenissimam Portugaliae reginam, tunc primum Sanctaerenam
ingressuram y Oratio habita a Petro Menesio comite Alcotini coram
Emanuele serenissimo rege in Scholis Ulyxbonae. También en este caso las
cartas muestran una gran variedad de destinatarios; sin embargo, este
volumen presenta la peculiaridad de que los destinatarios pertenecen todos al
mundo de la nobleza y realeza portuguesa y, por lo tanto, comparten la
misma nacionalidad®. En el caso del segundo volumen, no esta presente ni el
lugar ni la fecha de impresion de la obra. Sin embargo, esta falta no
representa un problema porque, de acuerdo con los acontecimientos
historicos mencionados en las cartas, se puede fijar la fecha de impresion
alrededor del 1513, unos afnos después de la publicacion del primer volumen
(Da Costa Ramalho, 1998, pp. 9-22).

En el epistolario Cataldo no solo ofrece informaciones sobre su actividad de
orador y de secretario, sino también sobre su papel de profesor, tarea que tomaba
muy en serio como testimonian los métodos, a veces violentos, que utilizaba con sus
alumnos mas jovenes cuando no trabajaban satisfactoriamente. La estricta educacion
de Don Jorge es, en este sentido, un buen ejemplo del modus educandi de Cataldo. El
siciliano se ocup6 de educar a Don Jorge como si fuera su propio hijo recurriendo
también a la ayuda de Dofia Juana, la hermana del rey, hasta el 1490, fecha de su
muerte, la cual no era menos rigurosa con el sobrino que el maestro. Gracias a este
aprendizaje, Don Jorge se convirtié en un buen conocedor de la lengua latina hasta el

% Esta es la razon que aduce A. Da Costa Ramalho en el prologo del segundo volumen de las
Epistolas de Cataldo (2005, pp. 9-16): el autor motiva la decision de publicar el Cataldi
epistolarum et quarundarum Orationum secunda pars antes de la primera parte por el
comun origen portugués de todos los destinatarios.
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punto que, cuando el médico aleméan Jer6nimo Mdinzer lo conocid por primera vez en
ocasion de su visita a la corte de Don Juan se quedd muy impresionado por la
facilidad con la que el joven principe se expresaba en latin, sosteniendo incluso que
Don Jorge podria ser el digno heredero de su padre gracias a su sélida formacion
cultural®. EI 25 de octubre del 1495 el rey Don Juan murié y Don Jorge, a pesar de la
estima que tenia hacia Cataldo, no tardo en liberarse de los servicios y del control de
su maestro, la que afect6 bastante a Cataldo, quien no escondi6 su decepcién en sus
obras, tanto en prosa como en verso. Sin embargo, el nuevo rey, Don Manuel, supo
darle a Cataldo prueba de su consideracion llevandoselo de viaje a Castilla, la tierra
de su mujer Isabel, hija de los Reyes Catdlicos. En ocasion de este viaje Cataldo tuvo
el honor de ser presentado, gracias a Don Manuel, a su suegro, el rey Fernando el
Catolico.

Fue el mismo Don Manuel quien encontré dos nuevos estudiantes para Cataldo
dentro de la nobleza portuguesa: Don Pedro de Meneses, quien justo un afio después,
en 1499, se convirtié a los once afios en el segundo conde de Alcoutim, y su hermana
Dofia Leonor de Noronha, de nueve afios. Tiempos después Cataldo reconocera a
estos dos jovenes como sus alumnos mas brillantes. En ocasion de las nupcias entre
Don Jorge y Dofa Beatriz de Braganca (gracias a las cuales el rey Don Manuel
consiguié la reconciliacion de esta familia con la Casa real tras el intento de
conspiracion por parte de Don Fernando, duque de Braganga y hermano del padre de
Beatriz, el Sefior Don Alvaro), Cataldo se reconcilié con su antiguo alumno, Don
Jorge, quien, en aquel entonces, era maestro de la Orden de Santiago y Avila y duque
de Coimbra. Para festejar la boda recién celebrada, Cataldo compuso un
Epithalamium, un poema nupcial en latin en el que se elogiaban los novios y sus
progenitores. A partir de este momento la relacion entre Cataldo y Don Jorge siguio
siendo buena, tal y como testimonian las numerosas cartas presentes sobre todo en la
segunda parte del epistolario del autor. De hecho, Cataldo se referia, obviamente
siempre en latin, tanto a Don Jorge como a Dofia Beatriz con palabras de afecto
sincero. Una prueba ulterior de este carifio se puede leer también en el dltimo de los
poemas largos de Cataldo, De Divina Censura et Verbo Humanato, en el que el
humanista se refiere a su exalumno como el mas culto de los Maestros de los
Ordenes Militares. En aquel tiempo, también por iniciativa del rey Don Manuel,
Cataldo se convirtio en el preceptor de dos nuevos pupilos: Don Dinis, hermano
menor del dugue de Braganca Don Jaime, y Jorge, hermano menor de Dofia Beatriz e
hijo del Sefior Don Alvaro.

Como se observa, ademas de ser escritor y secretario regio, Cataldo cumplié
con el oficio de ensefiante durante toda su vida pese a su inclinacion por las letras
(Marcocci, 2014). Ya se ha visto que la experiencia de preceptor con Don Pedro de
Meneses y con su hermana, Dofia Leonor de Noronha, —labor a la que se dedicd
después de la primera ruptura con Don Jorge— fue increiblemente fructifera. De
hecho, Cataldo mantenia buenas relaciones con la casa de los marqueses de Villareal,
padres de sus pupilos, a los que dedicé muchas cartas de su epistolario: en una de
ellas, dirigida a Don Fernando, el humanista hizo la primera defensa del latin
humanistico en Portugal. Tanto Don Fernando como su mujer, Dofia Maria Freire,
estaban muy involucrados en el uso del latin como idioma en la corte: en este
sentido, como declar6 el humanista Salvador Fernandes, el latin era propiamente un
idioma vivo en el palacio. No es extrafio, por lo tanto, que los jévenes, Don Pedro y

3 Para mas informacion sobre la relacion con Jerénimo Miinzer, vid. Basilio de Vasconcelos
(1932).
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Dofia Leonor, fuesen tan brillantes en el estudio del latin. Bajo la direccion de
Cataldo, Don Pedro, a los 12 afios, hizo un comentario en latin delante del senado de
la Universidad de Lisboa y luego, a los 17 afios, presentd un solemne discurso
inaugural del afo académico 1504-1505 ante la comunidad académica de la
Universidad de Lisboa. Cataldo hizo alusion a este discurso, ya sea en la pars
segunda del epistolario, como en su poema titulado Visio Tertia o Terceira Visdo. Al
igual que su hermano que, a pesar de ser un hombre muy culto y un mecenas digno
de elogio, se distingui6 también en el perfil militar y diplomético, Dofia Leonor fue,
en igual medida, una impecable latinista: entre sus obras merece especial atencion su
traduccion en portugués de la Historia Universal del humanista italiano Marcantonio
Cocci Sabellico, que fue publicada en Coimbra en 1555.

En los ultimos afos de su vida Cataldo, ya mayor y enfermo de gota, fue
preceptor de Don Teodosio, hijo primogénito de Don Jaime y futuro heredero de la
Casa de Braganca. Don Teodosio, que como su padre también fue alumno de
Cataldo, fue un caballero famoso por su cultura y por su mecenazgo: a él Cataldo
dedicd sus ultimos epigramas encomiasticos que se conservan en la Biblioteca
Pdblica de Evora®.

Es cierto que Cataldo no dejé de escribir durante toda su vida, tal y como
demuestran los numerosos trabajos literarios que se le atribuyen. Es més, lo que se
puede notar sin duda es que, muchas veces, el contenido de las cartas presentes en el
epistolario se completa con lo que el autor comenta en sus obras poéticas y viceversa.
Por lo tanto, ambos, el epistolario y los poemas, se pueden considerar estrechamente
conectados entre ellos por su coherencia tematica y de contenido, al tiempo que
permiten desarrollar un cuadro mas amplio del horizonte histdrico y cultural en el
que Cataldo ejercio su papel de hombre politico y humanista.

2. “LA SICILIA Y LOS SICILIANOS" EN EL EPISTOLARIO DE CATALDO SicuLo. Como ha
quedado mencionado, Cataldo era originario de Sicilia y siempre mantuvo un
estrecho vinculo con su tierra a pesar de haber vivido la mayor parte de su vida en
Portugal. A este respecto se puede leer lo que Cataldo escribe a proposito de sus
origenes en Ep. 1, 29, una carta enviada al jurista VVasco Fernandes al que Cataldo
pide una explicacion por sus duras palabras hacia él. Sobre su tierra natal el
humanista dice: “Non enim me genere animoue omnium utilissimum aut
timidissimum Sicilia emisit!”>. En este pasaje la eleccién del uso reiterado de la
negacion permite al autor, mediante un habil juego retérico, poner de manifiesto su
valor, contrastando asi la opinion negativa de su interlocutor. Esto se puede ver
también en la carta Ep. 1, 68 donde Cataldo, en el &mbito de una correspondencia
con Don Pedro de Alcoutim, se refiere a su tierra natal con la expresion afectuosa
“Triquetra illa mea”, (o sea, “Mi querida Sicilia”): el término Triquetra es un
sinénimo culto de Trinacria, el otro nombre con el que se suele hacer referencia a
Sicilia.

En la primera parte de la obra Epistole et Orationes quedam Cataldi Siculi
hay un nimero bastante elevado de cartas en las que aparecen referencias a Sicilia
como lugar de origen de Cataldo y a sus conocidos sicilianos, algunos de los cuales
eran sin lugar a dudas familiares del mismo humanista. Para realizar el analisis de

* A este proposito, véase Da Costa Ramalho (2000).

®"De hecho, Sicilia no me hizo salir como el mas vil o el mas cobarde de todos los sicilianos
ni por nacimiento, ni por caracter." De no haber mencién expresa, todas las traducciones en
nota a pie de paginas son nuestras.
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estos textos, se ha considerado oportuno comenzar con una tabla que permita
esquematizar los temas principales de cada carta.

Destinatarios sicilianos Referencias a Sicilia
Familiares Otros

Ep. 1,29 X
S
Ep. 1, 34 o
(90
Ep. 1, 35 g
Ep. 1, 65 3
2
Ep. 1, 67 S
Ep. 1, 68 X s
_8
Ep. 1,81 X *Té
Ep. 1, 85 X L%‘;
Ep. 1, 88 X G
n
Ep. 1, 89 X E %
o <
Ep. 1, 104 X o O
Ep. 1, 112 X = 3
7
Ep. 1, 114 X 2 :
Ep. 1, 117 X S
~ @)
Ep. 1, 153 X 5 °
E
Ep. 1, 162 X B
. -
o 5
— (72}
Vistas anteriormente las menciones que hay en las cartas a Sicilia como lugar § %
de origen de Cataldo, puede ser interesante focalizar ahora la atencion en aquellas B =
que tienen destinatarios sicilianos. Observando las cartas en cuestion se ha § &
considerado oportuno hacer una division entre los destinatarios que pertenecen al B 2
entorno familiar de Cataldo y los que simplemente tienen en comun con €l el mismo S ;‘
origen siciliano. La mayoria de estas personas —que se reunen bajo la categoria de 2 G
“otros”— esta compuesta por una densa red de humanistas, intelectuales, hombres de 3 @
poder y religiosos, y son una prueba de que el interés de Cataldo por mantener vivos s -
los contactos con Italia y, mas precisamente con Sicilia, siempre fue fuerte y bien 2y o
- . , . . — (6]
arraigado, a pesar de que el humanista se habia establecido en Portugal. Sin duda, su S o
papel de secretario real le posibilitd consolidar su posicién de intelectual no solo en o _<DE
Portugal, sino también de hacerse reconocer sus méritos en Italia, donde, al comienzo o p
de su carrera, no encontrd un terreno fértil. s a
| <
o ©
NS T




Las cartas que tienen a familiares de Cataldo como destinatarios son, en
concreto, Ep. 1, 65y Ep. 1, 67, ambas dirigidas a su primo, al jurisconsulto Francisco
Parisio, y Ep. 1, 112, dirigida a otro primo del humanista, un tal Galieno. En Ep. 1,
65 Cataldo aprovecha la oportunidad de contestar a las preguntas de su primo sobre
el ingenio literario y el nivel cultural de Don Dinis, el hermano menor de Don Jaime,
duque de Braganca, para trazar un retrato de las cualidades de su alumno. La carta
empieza con un elogio sobre la excelencia de Don Dinis, cuyo tono hace gala de los
artificios retdricos de la hipérbole. La primera parte del elogio acaba en una frase
que, sin duda, es una evocacion de la maxima griega del kolog kayaBog (Kalos
kagathos), o sea “guapo y honrado”. A este propdsito Cataldo escribe: “Dixi semel in
quadam epistola 'turpis uultus, turpis animus'; nunc contra, ‘pulcher uultus, pulcher
animus’”°. Este pasaje es muy importante, pues abre precisamente las puertas al
corpus central de la carta, donde Cataldo no solo elogia a su pupilo, sino que también
aprovecha la ocasion para elogiarse indirectamente a si mismo mediante la
exposicion del programa de estudio con el que ha instruido y sigue instruyendo a
Don Dinis: “[...] Tenebat aligua grammatices rudimenta. Sed nos grammaticam,
rhetoricam, poesiam, quaedam Augustini Hieronymique moralia interponendo,
eodem simul tempore interpraetabamur, Fabii Quintiliani Institutione non seruata™’.

Ya anteriormente en la carta Cataldo ha evidenciado la rapidez con la que Don
Dinis se involucro en el estudio de las letras llegando a niveles sorprendentes en muy
poco tiempo (“Nondum tres praeterierant menses ex quo litteris dare operam
ceperat”™®) para un joven de su edad que solo tenfa algunas nociones de gramatica (cf.
el pasaje que sigue: “Tenebat aliqua grammatices rudimenta”). A estos
conocimientos Cataldo afiadid también el estudio de la retorica, de la poesia y
algunas ensefianzas morales de Agustin y Jeronimo, dejando fuera, de momento, las
nociones presentes en la Institutio Oratoria de Quintiliano. A través de una metafora,
el autor compara la gramatica con el pan, sosteniendo que, a pesar de que el pan sea
un alimento fundamental, no se recomienda que sea la Unica comida presente en la
“mensa”. Es mas, mientras mas delicias haya en un banquete, mejor éxito tendra
entre los participantes y no les resultara indigesto. Igualmente, el alumno que solo
persista en la gramatica no saldra gramatico porque, para tener una formacion
completa, hay que dedicarse a estudios diferentes y lo mas variados posibles.

Para destacar los resultados de su método, Cataldo reafirma que este habito
funciono con los tres Portugaliae principibus, es decir, sus tres pupilos mas famosos:
Don Jorge, el hijo natural de Don Juan Il, Don Dinis de Braganca y Don Pedro,
conde de Alcoutim®. A este propésito véase el pasaje que sigue: “Quam morem cum
tribus Portugaliae principibus hactenus servavimus. Quantumque contulerimus, alii

® “Una vez dije en una carta ‘feo de rostro, feo de alma’; al contrario, ahora ‘hermoso de
rostro, hermoso de alma’”.

" “Tenia algunos rudimentos de gramatica. Pero nosotros explicdbamos la gramatica, la
retorica, la poesia, interponiendo, al mismo tiempo, algunas ensefianzas morales de Agustin
y Jerénimo, dejando fuera la Institutio de Fabio Quintiliano”.

® “Todavia no habfan pasado tres meses desde que él habia comenzado a dedicarse a las
letras™.

° Para Da Costa Ramalho (Ep. 2, p. 235 y n. 143) el término principibus no se refiere
necesariamente a los hijos de reyes, ya que la palabra princeps en latin significa cualquiera
persona principal.
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plenius decentiusque me auctore testabuntur. Verum huiusmodi praecipiendi modus
non aeque omnibus prodest, sed adultis praecipue et ingenio praestantibus™°.

Con esta frase el autor reitera su punto de vista a proposito del éxito de su
método de ensefianza (praecipiendi modus), afirmando que beneficia sobre todo a los
adultos y a los dotados de talento. En fin, a través del artificio retérico de la
pretericion (esto es, “Quantumque contulerimus, alii plenius decentiusque me auctore
testabuntur’), Cataldo se muestra consciente de su valor como preceptor, valor que
se refleja en los resultados de sus alumnos. En la segunda parte de la carta, Cataldo
vuelve a elogiar las cualidades de Don Dinis: el joven destaca por su talento, por su
memoria, por sus buenas maneras, por su generosidad y espiritu cristiano mas que
nadie (“excellit ingenio quoscumque viderim, memoria quoscumque legerim;
humanitate vero, liberalitate christianitateque quoscumaue et viderim et legerim”*).
No es casualidad que las cualidades estén en orden ascendente llegando a realizar un
climax de fuerte impacto para el interlocutor de Cataldo y, en un sentido mas
general, para el lector posterior de la carta. El autor quiere decir que el joven, si bien
se ha acercado desde muy poco tiempo a los estudios humanisticos, ya demuestra
una cierta predisposicion a convertirse en un hombre culto. Luego sigue un elenco de
las personas que cuidan otros aspectos de la educacion de Don Dinis: se mencionan a
los Reyes de Castilla, al tio materno del joven, a su tutor Don Juan Mendes, al
camarero personal Nuno Pereira y, por ultimo, Gonzalo Mendes, maestro de danza.
Incluso en el establo de los caballos hay gente bien educada, segun la opinion del
autor.

Todas estas personas contribuyen, a su manera, a la educacion del joven. El
pasaje final de la carta se caracteriza por un pequefio elogio del Rey Don Manuel,
cuya mediacion fue fundamental para convertirse en el preceptor de Don Dinis.
Cataldo, dirigiéndose a su primo, le dice que tendria que mostrar gratitud hacia el
soberano ya que le debe mucho y rezar a Dios para que Don Manuel viva durante
mucho tiempo y rectamente (“Debes tu quoque, Francisce, huic tanto domino
plurimum. Immo Deum ipsum totumque supernorum coetum summis precibus ante
omnia arare te oportet, ut et diu, et recte vivat™*?).

La Ep. 1, 67 estd nuevamente dirigida al primo del humanista, Francisco
Parisio: también en este caso el incipit de la carta se caracteriza por el uso de la
retorica mediante una interesante hipérbole: “Aut tu natus en Portugalia es et ignoras,
aut saltem parentes tui hic nati educatique fuerunt, postmodum in Siciliam insulam
casu aliqguo migrarunt. Quid est hoc quod tantopere sollicitus sis huius patriae
homines resque ab illis gestas novisse?"**.

10°«y conservamos esta costumbre hasta ahora con los tres principes de Portugal. Y cuanto
fuimos utiles para ellos, jqué los demas sean testigos de forma mas plena y conveniente de lo
gue pueda hacer yo, que soy el autor! Sin embargo, es verdad que este modo de ensefiar no
beneficia a todos de la misma manera sino especialmente a los adultos y a los que se
encuentran dotados de talento”.

1 «E| supera en ingenio a todos los que he visto, en memoria a todos los que he leido, en
buenas maneras, en generosidad y en espiritu cristiano a todos los que he visto y que he
leido”.

12 «T(; también debes muchisimo, Francisco, a este sefior tan grande. Mas bien conviene que
supligues al mismisimo Dios y a toda su corte del cielo, con oraciones muy poderosas, que él
viva durante mucho tiempo y rectamente”.

B3 "0 t0 naciste en Portugal y lo ignoras o, por lo menos, tus padres aqui nacieron y se
educaron y, enseguida, emigraron a Sicilia por alguna razon. ¢Cudl es la razén por la que
tanto te preocupas en conocer los hombres de este pais y las empresas realizadas por ellos?"
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El tono exagerado de sus palabras permite a Cataldo focalizar la atencion sobre
lo que va a comentar. La curiosidad de su primo por conocer detalles sobre la
nobleza portuguesa (mas adelante el humanista se refiere al contenido de la carta
anterior, la 1, 65, en la que Francisco Parisio preguntaba sobre la educacién de Don
Dinis) refleja la curiosidad del publico que quiere conocer las acciones y los valores
de estos seres tan inalcanzables. A pesar de la mencién a Don Dinis, el protagonista
de esta epistola es Don Alvaro™, tio de su querido alumno, que es presentado as:
“Nunc autem de illustrissimo, prudentissimo, strenuissimo eius patruo - magno
Aluaro - moneri postulas, de quo plura tum in rebus bellicis, tum in otio paceque
clarissime facta te audiuisse refers™™.

Cataldo introduce a Don Alvaro con un climax ascendente que destaca en la
estructura de la frase: el sefior es muy ilustre, muy sabio, muy valiente tanto que —
como dice el humanista un par de frases méas adelante— él escribiria mas rapidamente
las memorias de los Reyes de Espafia que las de las empresas de Don Alvaro. Las
razones de esta conducta son muy claras: Cataldo afirma que no lo haria ni por amor
hacia él ni por alguna esperanza, sino solo por la razén y por el respeto de la verdad
que lo obligan a expresar lo que siente por Don Alvaro o que necesita decirle (“ratio
solum ipsaque ueritas, quid sentiam, quidue publice audiam uulgare manifestareque
impellent)®. Sigue la introduccién una extensa digresion sobre Hércules y el retrato
que las fuentes antiguas hicieron de el y de sus gestas. Estas secuencias son muy
importantes, ya que abren las puertas a otro elogio de las cualidades de Don Alvaro.
La mencién de uno de los doce trabajos de Hércules (la captura del jabali de
Erimanto) es la ocasion para introducir las gestas militares de Don Alvaro. A este
propdsito Cataldo escribe:

Non habuit tot pilos Erymanthus aper, quem peremisse memoratur, quot hic noster
Maurorum millia pro christiana fide uno proelio uictoriosissime prostrauit; siue in
Africano bello quod sub Alphonso, Portugaliae rege, ab hinc uiginti et septem annis
gessit; siue in Bethyco quod multos annos sub potentissimo Ferdinando, asperrime
continuauit.”

El humanista se refiere a varias guerras que Don Alvaro condujo: en particular
se mencionan las conquistas de Arzila 'y Tanger en el 1471, bajo el mando de Don

YA este proposito, véase Da Costa Ramalho (Ep. 2, p. 245 y n. 151), quien aporta
informaciones sobre la vida de Don Alvaro, hermano del 11l Duque de Braganga, Don
Fernando, ejecutado, en 1483, por conspirar contra Don Juan 1I. Don Alvaro era el tio de
Don Dinis y ocup6 altos cargos tanto en Portugal como en Espafia durante el tiempo que
estuvo alli exiliado, después de la muerte de su hermano. Para tener mas detalles sobre la
vida de Don Alvaro véase también la carta presente en Ep. 2, p. 42.

> «“En vez ahora quieres ser informado sobre su tio paterno, el muy ilustre, el muy sabio, el
muy valiente, —el grande Alvaro— sobre el cual dices que oiste muchas gestas ilustres,
realizad tanto en la guerra, como en la paz y en el tiempo de tranquilidad”.

16 oo , . . . .
“Unicamente la razén y la propia verdad me empujan a divulgar y manifestar lo que
siento, lo que ptiblicamente me atrevo a decir”.

" "No tuvo tantos pelos el jabali de Erimanto, que se dice que él (Hércules) mat6, cuantos
(tuvieron) los miles de moros que este nuestro (Don Alvaro) gand victoriosamente en un solo
combate en defensa de la fe cristiana; o en la guerra de Africa que él hizo con veintisiete
afios bajo la guia del Rey Alfonso de Portugal; o en la guerra Bética, que él continud
arduamente durante muchos afios bajo el mando del poderoso Rey Fernando."
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Alfonso V*®, y la de Granada del 1492, bajo la guia del Rey Fernando. Después de
sefialar las batallas a las que Don Alvaro tuvo parte, Cataldo proporciona un breve
retrato del hombre describiendo tanto las cualidades fisicas como las morales:

Magnus est corpore, maior fortitudine, maximus sapientia. In bello Hector, in consilio
Cato Censorius non falso esse creditur. Qui nunc quinquagenarius pulchro affabilique
uultu adeo floridus est capillo etiam flauenti ut non ueteranus, fractis iam ossibus, e
militia uenisse, sed ut tiro robustissimus militiam nunc primum petere uideatur.
Referunt praeterea sui domestici (nam parua mihi cum illo consuetudo est) mirae esse
in cibo potuque parsimoniae, et uini non solum potor non est, sed ne odorator quidem
esse traditur.™

Este pasaje se abre con un paralelismo perfecto a través del uso de los tres
grados del adjetivo magnus: cada uno de ellos se acompafia de un sustantivo que
aumenta de importancia paulatinamente creando un climax ascendente de notable
valor. Como en el ejemplo anterior con la descripcion de Don Dinis (cf. Ep. 1, 65),
también en este caso el retrato de Don Alvaro sigue la formula del kalog kéya®og:
sus cualidades fisicas se equiparan con las cualidades morales que posee en maximo
grado (a este respeto, véanse las expresiones maior fortitudine y maximus sapientia).
Entre las cualidades morales, Cataldo evidencia especialmente la moderacion en el
comer y beber, aspecto que recuerda mucho la maxima horaciana del est modus in
rebus. En fin, el retrato que entrega el autor es el del buen comandante, que detenta
este cargo por sus virtutes y su moderatio. No es casualidad que Cataldo haya
elegido a Héctor y a Caton el Censor como referencias para aludir a las dotes de
Alvaro tanto en las situaciones de accién como en las de reflexion. Cataldo concluye
el elogio de Don Alvaro con la mencién del episodio que sigue:

Hic est ille magnus Aluarus, ducis Bragantiae filius, regius consanguineus, quem —
dum Malacam oppidum reges obsiderent — oppidanus maurus pro patriae liberatione
Sevolam celebratissimum forte imittatus in castris sub ficta specie uulnerauit, ratus
illum regem esse Ferdinandum, ob maximum comitum assidentiumque coetum et ad
ipsius Aluari nutum servientium.”

18 Cataldo dedicé un poema, el Arcitinge, para celebrar las conquistas de Arzila y Tanger de
1498, mientras que esta carta se puede datar veintisiete afios después, en 1498 (Ep. 1, p. 149,
n. 149).

19 “Grande es de cuerpo, superior en la fuerza del espiritu, el mas grande en sabiduria. Se
considera verdad, no sin razén, que él es un Héctor en la guerra, un Catén el Censor en las
decisiones. Y ademas él, aunque quincuagenario, con el rostro bello y afable, es tanto de
aspecto radiante, con los cabellos rubios, que parece haber vuelto de la guerra no como un
veterano con los huesos partidos, sino como un recluta vigoroso que todavia tiene que ir a la
pugna por primera vez. Ademas, sus intimos dijeron (de hecho, mi trato con él es muy
pequefio) que es de una parsimonia admirable en el comer y en el beber, y dicen que no solo
no bebe vino sino que tampoco huele a vino”.

% «Este es el famoso y gran Alvaro, hijo del Duque de Braganca, consanguineo del Rey, el
cual, por la libertad de la patria, mientras los Reyes Catolicos asediaban la ciudadela de
Malaga, un moro originario de la ciudadela, que estaba en el campamento bajo falso
pretexto, lo hiri6, imitando tal vez al famoso Escévola, pensando que fuera el Rey Fernando,
debido a la enorme comitiva y grupo de hombres que lo asistian y lo servian a una sefial del
mismo Alvaro”.
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La anécdota del espia moro es un detalle adicional con el que Cataldo quiere
subrayar la fama de Don Alvaro que es tan grande cuanto la de los Reyes Catolicos.
Las buenas dotes fisicas y morales de Don Alvaro no se reflejan solo en su
personalidad sino también en la de su mujer, Dofia Filipa, hija del Conde de
Olivenca, y de los numerosos hijos que tuvieron durante su matrimonio. Dentro de
los herederos se mencionan en modo particular Rodrigo, sucesor de Don Alvaro, y su
hermano menor Jorge, ambos descritos como poseedores de buenas maneras al igual
que su padre. A ellos Cataldo dedica el distico elegiaco con el que cierra la carta
dirigida a su primo Francisco: “Ah quam sunt similes! Ah quam formosus uterque! /
Plus tamen ex istis iste vigoris habet™?.

La Ep. 1, 112 representa la Gltima carta con un destinatario siciliano que es
también familiar de Cataldo: el hombre es un cierto Galieno, otro primo del autor. En
base a las informaciones que se deducen del contenido, la epistola puede clasificarse
dentro de una tipologia de textos de caracter no enteramente oficial y con un tono
que, en cierto sentido, es privado y confidencial. Ya desde el principio Cataldo se
queja a su primo por ser tan lento en contestarle; de hecho, el incipit de la carta es un
verdadero reproche mediante el cual el autor subraya la falta de atencién por parte de
Galieno. A este proposito escribe: “Nec solum de meis, sed ne de tuis quidem rebus
quicquam scribis: quonam pacto uitam ducas, ualeasne an aegrotes; numquid
Ferrariae an alibi permansurus sis; num quid et res meae istic prospere successerit.
Fac quaeso de omnibus me cumulate moneas”™?.

Cataldo ruega a su primo que le comunique lo que esta haciendo y la condicion
de su salud porque quiere tener noticias de él. La carta se concluye con un altimo
reproche a la ociosidad del destinatario: a través de una pregunta retdrica Cataldo
dice que no hay nada méas lamentable que un médico pobre, inactivo y flojo (“Quid
miserabilius medico paupere imperito et pigro?”)* y que, aunque esta seguro de que
es posible tanta inercia, de querer seguir viviendo asi, mejor seria que entrara en una
orden religiosa, donde se amoldaria a la ociosidad y a otros defectos de los frailes, un
lugar comun en la época del que habla también Erasmo (Ep. 1, p. 367 n. 235).

Como ha quedado sefialado, ademas de las cartas que tienen a familiares de
Cataldo como destinatarios, un nutrido grupo de ellas van dirigidas a otros sicilianos
famosos, tanto a ilustres hombres de cultura o de la politica coeva a Cataldo como a
representantes del clero.

2 “iAy, cémo se parecen! jAy, cuan hermosos son ambos! / Sin embargo, entre ellos, este
tiene mas vigor.” Cataldo introduce el distico diciendo que esta citando las palabras del
divino poeta, sin mencionar directamente el nombre del autor en cuestion. A este propdsito,
en el volumen de Da Costa Ramalho, se aducia, en primer lugar, a Virgilio como “divino
poeta”. Sin embargo, Da Costa Ramalho dice que, a pesar del hecho de que muchas veces los
humanistas se refieren a Virgilio detras de esta perifrasis, en este caso la basqueda del distico
no ha producido ningun resultado: por lo tanto, él aduce la posibilidad de que el divino poeta
es, en realidad, el mismo Cataldo. Consideramos interesante matizar este punto ya que la
solucion propuesta por Da Costa Ramalho no convence del todo: en efecto, tras una
busqueda en la base de datos de Musisque Deoque, se puede sefialar que el autor al que
Cataldo se referia es Ovidio, de quien provendria el pasaje, en concreto, de Fasti, 2 vv. 395-
396.

2 «“No solo sobre mis asuntos, sino tampoco sobre los tuyos escribes algo: como pasas tu
vida, si estas bien o si estds mal, si, por casualidad, vas a quedarte en Ferrara; si acaso mis
cosas, aqui, siguen favorablemente. Te ruego, por favor, que me informes de todo
plenamente”.

23 «; Hay algo més miserable que un médico pobre, inhabil y flojo?”.
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Las primeras dos epistolas de esta recopilacion (la Ep. 1, 34 y la Ep. 1, 35)
tienen ambas en comdn el mismo destinatario, el famoso humanista Lucio Marineo
Siculo, compatriota de Cataldo que ensefid en la Universidad de Salamanca y cuyo
trabajo, segun la opinion de sus contemporaneos, contribuyd a eliminar la barbarie
goda (Ep. 1, p. 131, n. 80). La Ep. 1, 34 es posterior al 1491, fecha de la muerte del
principe Don Alfonso, porque en esta carta el autor dice que Don Jorge es el Gnico
hijo de Don Juan Il. El texto tiene una estructura peculiar porque se compone de dos
cartas: la primera, muy breve, es un mensaje de disculpa de Cataldo a Lucio Marineo
Siculo por haber tardado tanto en contestar a su carta anterior. El tono usado es el
tipico de la professio modestiae. La composicion retorica del pasaje demuestra la
voluntad de Cataldo de sorprender a su interlocutor: “Tu humanior, diligentior et mei
amantior: ego incultior, segnior ac silvestrior iudicandus sum. Qua re ignosce”?*,

Los adjetivos se disponen en un orden ascendente mediante un climax que, en
el caso de Lucio Marineo, refuerza la idea de su magnanimidad mientras que, en el
caso de Cataldo, potencia su professio modestiae afirmando su rudeza. Después de la
clasica formula de despedida, empieza la segunda parte de esta epistola. Por cierto, el
parrafo inicial demuestra claramente que el tema tratado es diferente al del mensaje

anterior:

Consilium de te quod tantopere efflagitas, etsi non uerum, fideli tamen et amicum
accipe. Si diuitias cupis, ditissimam Venetiarum urbem petito ibique emorere. Si ad
laudem, famam et breuissimumque fumum, quod poetis peculiare est, anhelas, reges
tuos, sequere, aut saltem eorum curiam. Idque aliqguo modo uocatus non tua sponte
facias. Si utrumque, ut decet, philosophum, negligis, in patriam reuerte.®

Cataldo contesta a Lucio Marineo, probablemente refiriendose a unas
preguntas que le habia expuesto en otra carta, hecho que se puede deducir del
contenido de su razonamiento. También en este caso la disposicion de los
argumentos sigue un orden: a través del artificio retérico de la enumeracion, Cataldo
revisa varios objetivos que Lucio Marineo podria alcanzar: el primero es el dinero,
que seria mas facil de conseguir en Venecia; el segundo son el éxito y la fama,
ambos importantes para los poetas, que él podria encontrar trabajando como poeta de
corte para los Reyes Cristianos; en fin, el tercero, el mas aconsejable porque es
propio de los filésofos, seria alejarse del dinero y del éxito para volver a su patria.
Este razonamiento sirve a Cataldo para introducir otro tema que lo preocupa mucho:
la enemistad que se ha creado entre Lucio Marineo y Antonio de Nebrija, el mayor
humanista espafiol de su tiempo.

Cataldo considera esta animadversién un error muy grande porque, por lo que
ha podido juzgar basandose en sus escritos, Nebrija es un hombre prudens y
eruditus: por lo tanto, seria una equivocacion no tenerlo como amigo y aun mas
tenerlo como enemigo (“non solum grande erratum est illum non amicum, uero
multo maius inimicum retinere!”). Después de este elogio del lebrijano, Cataldo

2 «T() eres el més culto, el mas diligente, el més carifioso hacia mi: yo he de considerarme el
mas inculto, el mas torpe, el mas salvaje. Disculpame por esto”.

» «E| consejo que, a este respecto, tanto me solicitas, aunque no lo pidieras sinceramente,
todavia acéptalo como consejo fiel y amistoso. Si exiges riqueza, dirigete a la riquisima
ciudad de Venecia y acaba alli tus dias. Si aspiras a la gloria, al éxito y a su brevisimo humo,
cosa que es peculiar en los poetas, sigue a tus Reyes, o0 por lo menos a su corte. Y haz esto
llamado de una manera u otra y no por tu voluntad. Si no tienes en cuenta ninguna de las dos
cosas, como es conveniente para un filésofo, regresa a la patria”.
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vuelve a reflexionar sobre la condicion de su interlocutor: si Lucio Marineo quiere
alcanzar la profesion de las Letras, no tiene que portarse como un soldado que va a la
guerra, ya que, si pretende tener las dos cosas, 0 sea, la sabiduria y la milicia, no
tendré ninguna de las dos (“si utrumque, sapientiam et militiam, tibi uendicas, neuter
es”). Concluye su tesis con una frase que se parece mucho a la estructura de una
maxima latina: “Nihil fordius uiro togato quam inter contentiones, rixas et enses
uersari”, es decir que no hay nada peor para un hombre de toga que vivir entre
disputas, enfrentamientos y espadas. Luego, Cataldo pasa a hablar de si mismo
haciendo referencia a su condicidn de tutor y secretario para la corte portuguesa:
aunque esta lejos de su tierra, prefiere quedarse y morir en Portugal que vivir
espléndidamente en cualquier otro lugar (“Hic vivam, hic moriar, immo —ut totum
promam—, malo hic emori quam alibi magnificentissime uiuere)?®. De hecho, no es
pecado acumular riquezas que se han adquirido mediante un trabajo honesto y justo y
aun menos cuando se hace un buen uso de ellas, actuando en linea con los preceptos
cristianos. La parte conclusiva de la carta introduce una reflexion sobre Sicilia, patria
comin de Cataldo y Lucio, y en particular sobre los sicilianos: “Sed a Siculos
reuertamur. Quid dicam? In eam nos Siculi plerisque Hispanis uenimus opinionem ut
dictum Hieronymo tributum (quod adhuc nusquam nemini me legisse) saepe
exprobrent, omnes insulani mali, Siculi autem pessimi”?’.

La cita de Jeronimo es un pretexto para afadir algunas consideraciones en
defensa de sus compatriotas: incluso suponiendo que el autor tenga razon, pasaron
muchos siglos desde la época de Jeronimo a la de Cataldo, asi que cambiaron
también las costumbres y los habitos de la gente. Ademas, Cataldo afirma: “Nonne
idem solum uno anno salutiferas herbas, altero inutiles spinas interdum producit?”%.

Con esta metafora el autor esta diciendo que no se puede generalizar sobre la
conducta de los sicilianos: como la tierra puede producir espinas en los mismos
campos donde el afio anterior salieron buenas hierbas, asi puede pasar también con
las generaciones de los hombres. A este proposito, mediante el artificio retorico de la
pretericion, Cataldo menciona sutilmente a los miles de oradores que, durante todos
los siglos, trataron de contar las gestas, el arte, las ciencias y la santidad de los
sicilianos. Justo por esto, quien ve maldad en los Sicilianos, no mira con atencién
porque se para solo delante de las apariencias:

Non aduertunt obtusi, rudes caecique, ex agris fruticosis, spinosis et asperis, maximos
prouentus solere euenire, guotiens diligenti cultura runcantur, abraduntur, arantur et
poliuntur. Aequos quoque, eos praecipue uiribus, cursu saltuque excellere uidemus
quos ferociores peruersioresque in domando antea cognouimus. Euulsis enim eictisque
naturae uitiis, ipsae relucescunt uirtutes?.

% «Aqui viviré, aqui moriré, ademas (para ser sincero) prefiero morir aqui que vivir
espléndidamente en cualquier otro lugar”.

27 «pyes, volvamos a los Sicilianos. ;Qué podria decir? Tal es la opinién en la que venimos a
ser para la mayoria de los Hispanos que a menudo nos censuran con un dicho atribuido a
Jerénimo (el cual no recuerdo haber leido nunca hasta ahora), o sea: todos los islefios son
malos pero los Sicilianos son malisimos”.

% «; Acaso no es verdad que el mismo suelo produce, a veces, en un afio, hierbas buenas para
la salud y, al afio siguiente, inltiles espinas?”.

# «Tontos, ignorantes y ciegos, no se dan cuenta que se suelen sacar maximos beneficios de
los campos llenos de arbustos espinosos y salvajes siempre que, mediante un cultivo
diligente, sean cosechados, rayados, arados y escardados. También con los caballos vemos
que, cuando son domados, se distinguen por fuerza, carrera y salto los que antes conociamos
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El significado de esta met&fora es muy claro y permite a Cataldo subrayar su
punto de vista: las virtudes de los sicilianos brillan a pesar de las dificultades, y la
historia de su gente ofrece muchos ejemplos de esto a lo largo de las épocas.

La Ep. 1, 35, dirigida también a Lucio Marineo Siculo, consiste en un pequefio
mensaje de caracter privado que Catalo envia al humanista para agradecerle la
correspondencia que sigue teniendo con él a pesar de la lentitud con la que Cataldo le
contesta. Ademas, le pide disculpas por tardar tanto en escribirle y dice que le
enviara una epistola mediante un hombre religioso, un cierto Luis, para contarle mas
cosas. También en este caso la carta tiene una construccion retorica muy interesante:
“Tu, Sicule, quotidie fere ad me scribis; ego Siculus raro, uel numquam rescribo. Tu
laude magna, ego maxima uituperatione dignus”.

Como en el texto anterior, también aqui estamos delante de una professio
modestiae en la que Cataldo quiere elevar su interlocutor sobre él: una prueba
ulterior de esto se obtiene cuando se declara su imitador a partir de este momento
(“Igitur me tui imitatorem posthac experieris”).

La Ep. 1, 81 representa un texto peculiar dentro del elenco de las cartas
seleccionadas porque es una epistola que Cataldo escribié para el magistrado de
Sciacca Don Lupo de Urreia y esta dirigida al virrey de Sicilia. La ocasion en la que
esta carta tiene lugar es una solicitud de ayuda al virrey de Sicilia para eliminar la
pirateria mora que sigue atacando a la ciudad de Sciacca. Se enuncian brevemente
los delitos realizados por la pirateria y las numerosas vejaciones que los habitantes de
Sciacca estan sufriendo por no tener medios adecuados para repelerlos. El tono de la
carta es deliberadamente retorico para dar mas relieve a los temas tratados y llega a
su apice en la parte final donde, mediante una captatio benevolentiae, Cataldo quiere
obtener la ayuda recordando al virrey los méritos que tendra salvando a un nimero
tan grande de vidas humanas ante su comunidad y ante Dios. Cierra la carta una frase
que recuerda el motivo evangélico del buen pastor: “Verum tu nostris precibus, sed
tua sponte (ut bonum decet pasorem) ouibus tuis succurrere iam debuisses".

La Ep. 1, 85 esta dirigida a un tal Pégaso de Taormina y tiene la forma de un
breve mensaje de caracter privado en el que Cataldo expresa su preocupacion por la
reputacion comprometida de su interlocutor: “Doleo quidem de damno a te mihi
illato, sed magis doleo de nomine tuo hic perdito, et de amicitiis multorum amissis
quas hic non leues retinabas. Propterea famae tuae honestitatique consuleres, si
uenires”.

En la carta el autor no explica la razén por la que Pégaso se encuentra en esta
situacion, simplemente se limita a aconsejar al hombre que se reconcilie con sus
amigos para que no pierda su antigua reputacion. EI mensaje termina con una
advertencia de parte de Cataldo en la que este recuerda a su interlocutor que si quiere
ser un verdugo sonriente con los demas que no lo haga también con él portandose

como mas feroces y pérfidos en domarles. Una vez arrancados y expulsados los vicios de la
naturaleza, brillaran las propias virtudes”.

%<1 siciliano, casi todos los dias me escribes: yo, siciliano, raramente o nunca te contesto.
T eres digno de un gran elogio, yo de la maxima culpa”.

% «En realidad, no por nuestras plegarias sino por tu voluntad (como es conveniente para un
buen pastor) deberias ayudar a tus ovejas”.

% «Lamento ciertamente el dafio que me causaste, pero mas lamento tu nombre aqui

arruinado y las amistades perdidas de muchos que, en este lugar, conservabas como
amistades no de poco valor. Por esto, favoreceria tu fama y tu respeto, si vinieras”.
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como un ladron: Da Costa Ramalho, a este propdsito, dice que, probablemente,
Pégaso le debia dinero.

La Ep. 1, 88 esté dirigida a Giovanni Saccano Siculo: el nombre gentilicio,
Saccanus, puede significar “originario de Sacca”, la misma patria que Cataldo,
aungue en otra parte el autor usa el adjetivo Saccensis para referirse a su lugar de
origen. También esta carta tiene un caracter privado: “Venerunt in manus meas
litterae quaedam tuae, ex Sicilia nuper allatae quas te transmitto. Curaboque posthac
si quae aliae superuenerint, ad te statim perferendas™**.

Cataldo se refiere a una carta de Sicilia que ha llegado recientemente a sus
manos y que tratard de enviar cuanto antes a su interlocutor. El tono usado por el
autor demuestra una sélida amistad entre los dos ya que define Giovanni amicus,
compatriota, eruditus. Asimismo, Cataldo se muestra dispuesto a ofrecerle su ayuda
en caso necesario. Al mismo destinatario esta dirigida la Ep. 1, 114, cuyo caracter es
privado como en el caso anterior. En la parte inicial del texto el autor exhorta a
Giovanni a seguir siendo valiente de &nimo y fuerte sobre todo en las adversidades,
refiriéndose a la pérdida de seres queridos, lo que habia ocurrido en la vida de
ambos. Cataldo, con palabras sumamente dolorosas, se dirige al amigo
agradeciendole el consejo que le ha dado para enfrentarse a las adversidades, a saber,
entregar el dolor por la distancia de la patria y de los familiares a Dios para que les
conserve a pesar de los golpes de la suerte. Mas adelante, Cataldo habla de su
voluntad de mudarse a Siena sobre todo por la amabilidad de los ciudadanos y de la
ciudad entera a los que debe mucho. De hecho, durante su periodo de estancia en
Italia antes de ir a Portugal, Cataldo vivio durante un tiempo de su vida en la ciudad
toscana. Con mucha probabilidad esta carta se refiere justo al periodo en el que
Cataldo vivia todavia en Italia en basqueda de un trabajo en la Universidad de Siena
como se puede deducir de este pasaje: “Excitabat me maxime amor et beneuolentia
uiri excellentissimi et in tota Italia unici Bulgarini nostri. Ob has igitur causas quouis
mediocri stipendio primo anno fuissem contentus, quia sperassem ipse die maiora me
consecuturum”**,

Bulgarino dei Bulgarini fue un famoso jurista italiano que trabajé como
profesor en varias universidades, como Ferrara, Siena y Bolonia, asi que no es
imposible que Cataldo entablara amistad con él. La ultima parte de la carta se refiere
a una recopilacion de treinta epitafios escritos por el humanista en ocasion de la
muerte de Bessarion Malvezzi, miembro de la noble familia bolofiesa de los
Malvezzi y querido amigo de Cataldo, que llegard a las manos de su interlocutor
mediante un tal Romano Cherubino, citado en la carta. Las palabras conclusivas
representan un elogio postumo de Bessarion, hombre conocido tanto en Bolonia
como en Roma.

La Ep. 1, 89 esta dirigida a una figura religiosa, un obispo que probablemente
era el prelado de la ciudad de Caltagirone, como haria pensar el topdnimo presente
en el encabezamiento de la carta: el hombre es llamado episcopo Hieronensi, donde
Hieronensi podria reconducirse a Calata hieronensi, o sea Caltagirone. Si la
intuicion es correcta, el destinatario de esta carta podria ser Dalmazio Gabrielli,

% «|_legaron a mis manos una carta tuya, venida recientemente de Sicilia, que te envio. Y, en
el futuro, trataré de enviarte, inmediatamente, cualquier otra que llegue”.

¥ «“Me animaban sobre todo el amor y la benevolencia de un hombre excelente y Gnico en
toda Italia, nuestro amigo Bulgarino. Por lo tanto, por estas razones, aun con un sueldo
mediocre durante el primer afio, yo estaria contento porque esperaria llegar a conseguir
ingresos mayores en el mismo momento”.
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obispo de Siracusa desde el 1469 hasta el 1511, como se puede leer en la cronologia
de los obispos de la ciudad: de hecho, en la época de Cataldo, la didcesis de Siracusa
se ocupaba también de la comunidad religiosa de Caltagirone que se encontraba bajo
su control. En la carta se hace referencia a la exhortacién que el obispo hizo,
probablemente en un mensaje anterior, a que Cataldo fuera a Espafa y se dirigiera a
la corte de Fernando el Catdlico, rey al mismo tiempo de Espafia y Sicilia. Cataldo
tiene mucha devocion por el prelado y, mediante una metafora nautica que recuerda
mucho al paralelo clésico entre la nave y la vida, afirma que, si tuviera la
oportunidad de llegar al puerto que tanto anhela —o sea, la posibilidad de encontrarse
en presencia del rey— no perderia la ocasion de correr hacia él con apertissimis velis
y afflantibus ventis, es decir con las velas desplegadas y con el viento que sopla a su
favor.

La Ep. 1, 104 se dirige a Marco Enense Siculo, un conocido de Cataldo con el
que el autor mantiene una disertacion a propoésito del origen, latin o barbaro, y del
uso de la palabra latina abitio. Cataldo afirma que, en su opinion, la palabra es latina
por esta razdn que a continuacion se aduce: “Ego quidem Latinum esse omnino
censeo. Tale est enim ‘abitio, abitionis’ ex ‘abeo, abis’, quale ex ‘eo, is’, ‘itio,
itionis’. Sed quia Latinus sermo consuetudine maxime constat, tamquam inusitata
aegre admitterem”.

Sin embargo, en opinién de Cataldo, seria mejor usar, en lugar de las palabras
ya citadas, otras palabras para indicar el mismo significado como “recessu”,
“discessu”, “discessione”, “profectione”, de acuerdo con lo que escribe Horacio en el
Ars Poetica, v. 70: “multa renascentur quae iam cecidere, cadentque / quae nunc sunt
in honore uocabula, si uolet usus™®. La repeticién de la maxima de Horacio quiere
decir que solo es el uso el elemento que establece la vida o la muerte de las palabras,
pero esto no significa que un dia esto no pueda volver a cambiar: de hecho, las
personas, como las palabras, no siempre brillan con la misma salud y buena suerte.

La Ep. 1, 117 esta dirigida a Antonio Melitense Siculo, un compatriota de
Cataldo. También en este caso se trata de una carta privada: a traves de una metafora
agreste, el autor alude a los temas del amor y de los negocios. El interlocutor esta
dividido entre el amor de dos mujeres que metaféricamente son dos capillae, o sea
cabritas, pero Cataldo le dice que tenga mucho cuidado porque hay también un
carnero que puede darle cornadas. A este propdsito se coloca el pasaje de Teocrito de
las Bucdlicas que Cataldo cita en griego antiguo: “Cuidado con el macho cobrizo, el
carnero libico, jqué no te de cornadas!”. En la parte final de la carta se alude a un tal
mercader de Génova que debe dinero a Antonio y para cuya recaudacion Cataldo se
queda a su disposicion.

La Ep. 1, 153 esta dirigida a André Barbazza Siculo. El tono del mensaje es
bastante fuerte porque Catado reprocha a André el no haber atenuado la disputa que
se ha formado entre Cataldo y Antonio Corsetti a propésito del rectorado de los
Estudios de Bolonia. En este sentido, Cataldo censura la parcialidad de su
interlocutor al declararse a favor de Corsetti, también siciliano, cuando, basandose en
los origenes, el hombre habria tenido que reconciliar a los dos en sus pretensiones
hacia el rectorado de Bolonia (Ep. 1, p. 469, n. 302). Cataldo demuestra mucho

% «yo pienso que esta palabra es totalmente latina. De hecho tal es 'abitio, abitionis' de 'abeo,
abis', como de 'eo, is', 'itio, itionis'. Pero ya que la lengua latina se forma sobre todo por el
uso, dificilmente afirmaria que estan obsoletas”.

% “Muchas palabras renaceran que ahora estan muertas, y moriran las que ahora tienen
prestigio, si el uso lo querrd”.
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rencor hacia la actuacion de Barbazza, sobre todo por el papel y la experiencia que
tiene en virtud de su vejez. En contraposicion a la conducta de Barbazza, Cataldo
elogia la propuesta de un cardenal mantuano, cuyo nombre no se menciona y que,
con mucha probabilidad, es Francisco Gonzaga (Ep. 1, p. 469, n. 305): el prelado
habia propuesto a Corsetti para ensefiar a los estudiantes ultramontanos, es decir, a
los extranjeros, y a Cataldo para los estudiantes citramontanos, o sea, los italianos.
La epistola se concluye con una ulterior advertencia mediante la cual Cataldo no
reconoce la autoridad de Barbazza y se pone en manos de Dios, padre igualmente de
todos: “Tu faue utri maius. Deus est aeque omnibus patre. Nec uni pater, alteri
uitricus »*'.

Por Gltimo, se analiza la Ep. 1, 162% que esta dirigida a Préspero, médico y
rabino de Trapani y amigo querido de Cataldo. En ella, Cataldo intenta convencerle
para que se convierta a la religidn cristiana. Prospero se convertira al cristianismo
posteriormente como dice Da Costa Ramalho (Da Costa Ramalho; Oliveira e Silva,
2010, p. 497, n. 332). La epistola se configura como una especie de misién por
escrito hacia la conversién del amigo: los imperativos usados en el incipit de la carta
son un claro ejemplo de esta vis persuasiva mediante la cual Cataldo trata de llamar
la atencion de su amigo: “expergiscere, expergiscere, Prosper! Erige tandem caput!”,
0 sea, “jDespierta, despierta, ProsperoliLevanta la cabezal” Desde el principio
Cataldo se refiere a la idea de la conversion mediante el bautismo que representa el
primer paso hacia la nueva vida cristiana: “Quid cessas caput totumque corpus
sacratissima, purissima et uere salutifera lympha abluere?”*. Sigue un largo pasaje
en el que el autor, mediante una serie de preguntas retdricas, pide al amigo
reflexionar sobre la inconveniencia de ser judio y, al mismo tiempo, le recuerda las
expulsiones de los judios de Alemania, Inglaterra, Espafia, Francia y Sicilia. Esto es
prueba de que Dios les esta advirtiendo que se dirijan a la religion verdadera y dejen
de una vez su obstinacién. Cataldo cita la bondad de Don Manuel* que, como rey
magnanimo y servidor de Dios, se une a la amonestacion de reconducirlos por el
buen camino. La labor de persuasion de Cataldo se dirige ahora a la exposicion de
argumentos biblicos donde ya se hacia referencia a la llegada del Mesias (entre estas
referencias, se encuentran Is. 1, 2-3; Act. 8, 32; Sal. |, 2, 2). Luego el humanista, para
exhortar al amigo a dejar su fe, introduce el ejemplo de Pablo y Judas: mientras que
Judas perseveré en el error condenandose a la ruina, Pablo no se negd a la
posibilidad de salvarse. Cataldo reprocha la conducta de los judios contemporaneos
que, para escapar de las persecuciones, prefieren matar a sus familiares y suicidarse
en vez de convertirse. Estos judios se consideran como unos martires modernos, pero
Cataldo no esta de acuerdo: los Unicos martires son los primeros martires que
sacrificaron sus vidas en nombre de la fe verdadera. En la parte final de la carta la

¥ «T( defiende a aquel de los dos que prefieras. Dios es igualmente padre de todos. No es
padre de uno y padrastro de otro”.

% Sobre el encabezamiento de esta carta y la reconstruccion del titulo, vid. Da Costa
Ramalho (1983, pp. 34-35 y pp. 157-160).

% «;Por qué demoras en bafarte la cabeza y todo el cuerpo en la linfa sagradisima, purisima
y verdaderamente salutifera?”.

“ Los acontecimientos de esta carta son anteriores al 1500 porque el primer libro de las
Epistole et Orationes fue publicado en el febrero del 1500; por lo tanto, para obtener mas
informaciones sobre las persecuciones de los judios a partir del 1506, vid. Da Costa Ramalho
y Oliveira e Silva (2010, p. 499, n. 333), donde se habla de una Cronica do Felicisimo Rei D.
Manuel de Damiéan de Gais.
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invectiva se hace més grave: la obstinacion y la ingratitud de los judios se parecen a
la conducta de los burros cuando, a pesar de las atenciones de su duefio, se portan
mal con ellos dandoles patadas y mordiscos. Cataldo sabe que la naturaleza de los
judios es mas dura que la del diamante: sin embargo, el sentimiento de amistad que
lo ata a Préspero es tan fuerte que no puede evitar de intentar salvar el alma de su
amigo. Las ultimas reflexiones de la carta se refieren justamente a este deseo del
autor: “Nullum esset pro bonis paradisi praemium, cum maximum sit futurum, et
inferorum nullae essent, cum maximae sint, pro malis actionibus poenae, pro
conseruando solum corpore et uitae honestate, quid melius, quid decentius nostra
uiuendi lege exogitari potest?**.

Por lo tanto, ya que la conversion podria llevarle hacia un camino brillante y
verdadero, merece la pena hacerse cristiano: no por casualidad Dios, en su infinita
misericordia, ofrece sus brazos y su pecho no a los justos sino a los pecadores.

Ademas de esta seleccidn de cartas, se puede colocar la Ep. 1, 139, que forma
parte del primer libro de Epistole et Orationes quedam Cataldi Siculi. El texto no es
una epistola —y por esto no se ha tratado de la misma forma que las demas cartas—
sino un pequefio discurso que se titula Cataldi oratiuncula ad iudices in magna regia
curia Panhormi. Como el mismo titulo indica, el discurso se dirige a los jueces del
gran tribunal de Palermo, a los que Cataldo exhorta a castigar a los culpables de un
cruel homicidio de un hombre apacible e inocente que habia ocurrido en Sciacca.

1 «Admitamos que no exista, por las buenas acciones, el premio del Paraiso (que debe ser
muy grande) y que no haya castigos infernales por las malas acciones (a pesar de que fueran
mayores), solo por salvar el cuerpo y la honestidad de la vida, ¢qué se podria imaginar que
sea mejor y mas conveniente que nuestra regla de vivir?”.
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RESUMEN: Después de una primera parte dedicada a la relacién de cuatro
escritores sicilianos con el cine, el presente articulo se centra en algunas
caracteristicas de la representacién cinematografica de Sicilia en Il Gattopardo,
pelicula dirigida por Luchino Visconti en 1963 y transposicion de la novela historica
de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Palabras clave: Cine; Literatura; Sicilia; Transposiciones; ElI Gatopardo

Abstract: After a first part dedicated to the relationship of four Sicilian writers with
the cinema, this article focuses on some characteristics with which the
cinematographic representation of Sicily takes shape in The Leopard, a film directed
by Luchino Visconti in 1963 and transposition of the historical novel by Giuseppe
Tomasi di Lampedusa.

Keywords: Cinema; Literature; Sicily; Transpositions; The Leopard
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I. La conocida afirmacion de Umberto Eco sobre el texto narrativo como una
maquina perezosa que pide al lector que haga parte de su trabajo (Eco, 1994, p. 3),
permite reflexionar sobre la “pereza” del medio cinematografico que, a partir de su
fase inicial de desarrollo, se baso en la produccién literaria, consoliddndose también
como medio de difusion cultural. Mucho se ha escrito sobre la relacion de
dependencia del cine respecto a la literatura, asi como sobre las operaciones y
estrategias de traduccion implementadas por el cine para transponer en imagenes el
contenido de péginas literarias (entre otros, cf. Brunetta, 1976; Tinazzi, 2010). Por
eso, después de trazar los contornos de un cuadro amplio y variado, aqui solamente
pretendemos enfatizar cobmo la ambientacion siciliana de obras primero literarias y
luego cinematogréficas puede leerse como el quid que atrae la atencién del publico,
es decir, como fuerza motriz que le da al escenario una especificidad Unica y
reconocible, elevandose en algunos pasajes al papel de protagonista.

Teniendo en cuenta las transposiciones cinematograficas inspiradas en obras
literarias de escritores sicilianos, es interesante considerar las formas en las que el
mundo del cine ha revisado determinadas paginas de la obra de Giovanni Verga
explotando su potencial narrativo y evocador. Como muestran las diversas
adaptaciones de Cavalleria rusticana —incluida la version dirigida por Amleto
Palermi en 1939— el cine se convierte en un vehiculo de representaciones folcloricas
del mundo siciliano, entre musica y tradiciones, con el intento de crear una
mediacidn artistica con el lenguaje literario (Genovese & Gesu, 1996). Un caso es la
novela | Malavoglia, que inspiré la pelicula La terra trema, dirigida por Luchino
Visconti en 1948, la cual, sin duda, aporta ideas valiosas y estimulos sustanciales
para la representacion filmica de la vida de las clases bajas. Al realizar una operacion
de actualizacion del tema abordado, la pelicula de Visconti ahonda sus raices en el
sustrato ideoldgico del texto de Verga y, retratando la vida de los pescadores de Aci
Trezza, propone sus argumentos fundamentales, imponiéndose como la expresion
mas significativa del encuentro entre la obra de Verga y el cine, al tiempo que como
un simbolo de la influencia que el realismo de Verga ejerce en el cine realista y, a
través de Visconti, en el cine neorrealista (Brunetta, 1972, pp. 129-136; Casciato,
2001, p. 211; Glebb Miroglio, 2010, p. 27; Raciti, 2019, p. 78). En otras peliculas,
por el contrario, se pone el acento en el drama de los personajes, como es el caso de
La lupa (1953) de Alberto Lattuada o la version teatral de la novela homénima de
Verga, transposicion escénica dirigida por Franco Zeffirelli en 1965 con Anna
Magnani en el papel de la protagonista. Basada en hechos histdricos, la pelicula
Bronte, dirigida en 1971 por Florestano Vancini e inspirada en la novela Liberta de
Verga, narra la insurreccion popular y la represion garibaldina que tuvo lugar en
Bronte en 1860. En general, podemos afiadir que Verga se interesd por el mundo del
cine; de hecho, a partir de la inspiracion en sus obras, también se dedic6 a la
redaccion de textos cinematograficos que no siempre fueron aceptados por la
productora Silentium, con la que frecuentemente colabor6 (Raya 1984; Genovese &
Gesu 1996, pp. 7-25; Zappulla Muscara, 1996, pp. 127-133).

En cuanto a la relacion de Luigi Pirandello con el mundo del cine (Lauretta,
1978, 2011; Callari, 1991), en estas notas cabe mencionar brevemente tres aspectos.
El primero se refiere al vinculo entre el escritor y la historia del cine, dado que la
primera pelicula sonora italiana, titulada La canzone dell’amore y dirigida por
Gennaro Righelli en 1930, se basa precisamente en la novela pirandelliana In
silenzio. El segundo aspecto se refiere al caso de la pelicula Acciaio (1933) de Walter
Ruttmann, inspirada libremente en Giuoca, Pietro!, un guion escrito por su hijo,
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Stefano Pirandello (Zappulla Muscara, 2008). No puede faltar la referencia al tema
pirandelliano de la cinemelografia y al valor atribuido a la musica en la
representacion de la vida humana. Segun Pirandello, la cinematografia es un lenguaje
de apariencias que solo puede basarse en la musica, elemento esencial que habla a
todos, expresa sentimientos y suscita imagenes. La cinematografia, por tanto, debe
convertirse en el lenguaje visible de la mdsica, o cinemelografia, un lenguaje de
apariencias que, a partir de la musica y la vision, estimula el oido y la vista,
involucrando emocionalmente al espectador. Entre los innumerables ejemplos de
transposiciones cinematogréficas inspiradas en los textos de Pirandello, contamos
con numerosas peliculas que confirman el gran interés del cine por la obra del
escritor agrigentino, entre otras Pensaci, Giacomino!, dirigida por Gennaro Righelli
en 1936 y protagonizada por Angelo Musco; Questa € la vita, pelicula dirigida en
1954 por Aldo Fabrizi, Giorgio Pastina, Mario Soldati, Luigi Zampa y organizada en
cuatro episodios inspirados en varias novelas de Pirandello; Liola (1963), dirigida
por Alessandro Blasetti, con Ugo Tognazzi como protagonista. También
mencionamos las dos transposiciones de Paolo y Vittorio Taviani, Kaos (1984) y Tu
ridi (1998), y las adaptaciones de Marco Bellocchio, Enrico 1V (1984), L uomo dal
fiore in bocca (1993) y La balia (1999). Como se puede ver en la lista anterior,
muchas obras narrativas y teatrales de Pirandello han sido trasladadas al cine,
plasmando en imagenes el sentimiento de lo contrario, la descomposicion de la
realidad y la crisis de identidad de personajes en busca de si mismos (Cicala, 2017, p.
235). En estas peliculas, Sicilia, espacio real o ficticio, aparece como una tierra
mitica y arcaica, territorio de transito entre culturas, meridional y periférica en
comparacion con Roma, al tiempo que hibrida y polivalente en sus multiples facetas.

A diferencia de Verga y Pirandello, la traduccion cinematografica de la obra de
Vitaliano Brancati solo se realiza post mortem, en un tiempo en el que la censura
ejerce menos peso sobre textos en los que la tematica erdtica ocupa un lugar
destacado. En la pelicula Il bell’Antonio, dirigida por Mauro Bolognini en 1960 con
guion de Pasolini, se reformula y actualiza el escenario brancatiano con el fin de
abordar el tema de la impotencia sexual del protagonista, un tema tabu para el cine
de esa época. También la pelicula Don Giovanni in Sicilia, dirigida en 1967 por
Alberto Lattuada, con Lando Buzzanca en el papel principal, revisita la homoénima
novela en términos de ironia y grotesco. A su vez, Paolo il caldo, dirigida por Marco
Vicario en 1973, esta inspirada en la homonima novela, inconclusa debido a la
muerte de Vitaliano Brancati en 1954. En general, la novedad que presenta el
producto cinematografico gracias a una propuesta de relectura de la obra, una
reinterpretacion del mensaje implicito y una nueva caracterizacion de los personajes,
puede leerse como una operacién de transformacion y traslado, es decir, un cambio,
no sin traicion, de la obra narrativa llevada a cabo, con raras excepciones, por el cine.
Sin embargo, si el cine se inspird en las obras literarias de Brancati solo a partir de
los afios sesenta, también es cierto que, siendo como era un escritor apasionado por
el cine, con sentido del humor y una marcada tendencia a la satira, Brancati habia
comenzado ya a colaborar como guionista, veinte afios antes, con algunos directores.
Ejemplos de esta escritura cinematografica de Brancati basada en obras de otros
escritores, se observan en autores y titulos como, por ejemplo, Rosso di San Secondo
para la pelicula La bella addormentata (1942) de Luigi Chiarini, o Luigi Capuana
para la pelicula Gelosia (1942) de Poggioli, inspirada en Il marchese di
Roccaverdina. Brancati participa en la escritura del guion de muchas peliculas —
entre ellas Enrico IV de Pastina—, colabora en la realizacion de peliculas
ambientadas en Sicilia y firma peliculas famosas, como Guardie e ladri (1951) con
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Toto y Aldo Fabrizi. En 1948, con Anni difficili de Luigi Zampa, comienza el mejor
periodo de Brancati como guionista, mientras que Anni facili (1953) muestra su
habilidad para mirar los hechos con un espiritu satirico y mordaz. Ademas de la
colaboracion con Zampa, en los Ultimos afios de actividad, tuvo lugar su
colaboracion con Rossellini, de la que naceran en 1954 Dov e la liberta...? y Viaggio
in Italia (AA. VV., 2001; Castelli, 2001; Rachetta, 2013).

Entre las transposiciones de la obra de Leonardo Sciascia, la pelicula A
ciascuno il suo, dirigida por Elio Petri en 1967, puede considerarse el inicio del
encuentro entre el cine y la produccion del escritor de Racalmuto: en el panorama de
la cultura cinematografica italiana, esta obra simboliza una actitud de compromiso
social y civil. Ademas de la especificidad del lenguaje utilizado por Sciascia y de la
estructura narrativa de sus textos, que se prestan para ser traducidos a la la pantalla,
los contenidos sociales y civicos, asi como la presencia de una imagen de Sicilia
como metafora entre realidad y ficcidn, atraen la atencion de lectores de obras de
ficcion y de productores de cine. En un momento histérico particular, como eran los
afios finales de los sesenta, cuando el interés de la opinién publica por el tema de la
lucha contra la mafia est4 todavia vivo, el debate cultural e intelectual reconoce en la
literatura y en el cine dos herramientas fundamentales para la sensibilizacion hacia
este tema. EIl éxito de las adaptaciones cinematograficas de las obras de Sciascia —
entre otras, Il giorno della civetta, dirigida por Damiano Damiani en 1968, o
Cadaveri eccellenti (inspirada en Il contesto, de 1971) y Todo modo, ambas
realizadas en 1976— se puede considerar ligado a la capacidad de Sciascia no solo
de contar hechos, sino sobre todo de analizar sus causas y efectos, utilizando
modalidades expresivas similares al lenguaje del cine. Aunque la Unica pelicula en la
que Sciascia colabor6 como guionista fue la ya mencionada Bronte de Florestano
Vancini, la dimension cinematografica que se observa en sus propias narraciones,
equiparables en muchos sentidos a guiones, pone de relieve justamente la influencia
que ejercio en él la técnica cinematografica a la hora de plantear estrategias
narrativas, pudiéndose hablar ciertamente de un vinculo mutuo y una dependencia
bidireccional entre literatura y cine, cine y literatura (Gesu, 1987; Landi & Ambroise,
1995; Morreale, 1999, pp. 185-200).

Con todo ello, por tanto, se puede afirmar que si el cine inspirado en Verga
enfatiza la dimension humana de los dramas descritos, las transposiciones
cinematogréaficas de la obra de Pirandello subrayan el valor hermenéutico de las
ideas humoristicas que introducen en el tejido narrativo un efecto de extrafamiento y
descomposicion; mientras que la relacién del cine con la obra de Brancati se
desarrolla bajo el signo del retraso, en la de Sciascia el cine se nutre de su obra,
gracias, como ha quedado dicho, a la dimension cinematogréafica de su narrativa.

Analizado el estrecho vinculo establecido entre determinados escritores
sicilianos con el mundo del cine gracias a la realizacion de peliculas inspiradas en
sus obras literarias, conviene tal vez centrar la atencion en una obra maestra de la
literatura siciliana, Il Gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, con el objetivo
de, una vez presentadas algunas caracteristicas de la novela y de la homonima
pelicula, poner énfasis en el papel de Sicilia en cuanto ambientacion cinematografica
(Tomasino, 1993). De igual modo a como en el platé el objetivo de la cdAmara se
acerca a un sujeto en primer plano, también nosotros enfocaremos el campo visual en
un caso especifico, pasando de un nivel general a uno mas concreto y detallado.

Il. Empezada en 1954 y terminada en 1957, la novela Il Gattopardo se publico
postumamente el 11 de noviembre de 1958 en la editorial Feltrinelli tras ser
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rechazada un afio antes, en 1957, por Vittorini, quien decidié no publicarla ni en
Mondadori ni en Einaudi. La edicion de Giorgio Bassani para Feltrinelli gand, sin
embargo, el Premio Strega en 1959 y se convirtié en una especie de caso literario,
suscitando polémicas en muchos sentidos méas ideoldgicas que literarias (Alberto
Moravia, sin ir mas lejos, le dijo al critico marxista francés Louis Aragon que era un
“libro di destra”, esto es, un “libro de derechas”: Faragd, 2000, p. 306; Anile &
Giannice, 2014). La novela, en efecto, no permite una clasificacion univoca; por un
lado, se considera novela histérica porque su ambientacion se sitla en un momento
histérico concreto —en la trama se menciona el desembarco de Garibaldi en Sicilia
en mayo de 1860 y se hace eco de hitos fundamentales en la historia de Italia, la
época del Risorgimento y la unificacion italiana, el plebiscito popular y la
proclamacioén de la repiblica—, sin embargo, y al mismo tiempo, la obra sugiere una
falta de fe en la objetividad del proceso histérico que impide el acercamiento de Il
Gattopardo a las novelas veristas de fines del siglo XIX. Para Spinazzola, la novela,
comparada con | viceré De Roberto e | vecchi e i giovani de Pirandello, se
caracteriza por connotaciones especificas: es antihistérica, es decir, transgresora con
respecto a la novela historica entendida en el sentido de Manzoni; es surefia y a la
vez universal en su provincianismo; es burguesa en la medida en que quiere ir de
frente contra la inmdvil sociedad y acusar a la historia de su inmovilismo. Ademas de
todo ello, segun el critico, la novela presenta una estructura narrativa alejada de las
formas del neorrealismo de posguerra (Spinazzola, 1990, p. 195).

Por otro lado, dado que Sicilia puede leerse como una metafora de la condicion
humana y dado que la historia existencial del principe Don Fabrizio Salina se sitia
en el centro de la narracion, la obra se considera una novela psicoldgica en la que,
con tono decadente, se presenta la historia ficcional de un noble caido, retratado no
solo con melancolia patética y pesimismo nihilista, sino también con lucido
desapego. Culto, irénico y autoritario, el Principe encarna los rasgos de la
aristocracia siciliana que, con profundo escepticismo, experimenta las convulsiones
historicas que marcan el inicio del dominio despiadado de una clase media codiciosa
e inculta, representada por Calogero Sedara. Aunque no lo admire, Don Fabrizio lo
propone como senador al piamontés Chevalley, enviado a Donnafugata para
convencer al principe de participar en la formacion del nuevo gobierno italiano.
Primero con el baile del Principe con la hermosa Angélica, hija de Don Sedara, y
luego con el matrimonio de esta ultima con Tancredi Falconeri, sobrino de Don
Fabrizio, se sancionan tanto la union entre la nobleza empobrecida y la burguesia
adinerada, como el derrumbamiento de un sistema de valores.

Estas dos interpretaciones principales van acompadas por una tercera, que ve la
presencia en la novela de un fuerte componente autobiografico y una dimension
subjetiva que se expresa en la identificacion e intercambio entre narrador y personaje
(Masi, 1996, p. 110). En cualquier caso, lejos de consideraciones tedricas de caracter
neorrealista, no cabe duda de que Il Gattopardo puede considerarse como obra
moderna conectada directamente con el contexto literario del decadentismo europeo.

En cuanto a la estructura, la novela se divide en ocho partes dotadas de una
indicacion cronoldgica en sus primeros compases: las cuatro primeras partes estan
ambientadas en 1860, la quinta en 1861 y la sexta en 1862, mientras que la séptima
da un salto temporal hasta julio de 1883 y la octava, finalmente, se fija en mayo de
1910. De este modo, a pesar de las elipses temporales, la historia narrada se extiende
a lo largo de cincuenta afios, representando en la ficcidn literaria la decadencia de la
clase aristocratica, tal y como emerge, por ejemplo, en las secuencias narrativas
dedicadas a la descripcion de la muerte del principe. Ademas, el indice analitico —
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con los ocho resumenes incluidos en el manuscrito de 1957— contiene la division de
la historia en secuencias narrativas, haciendo visible el hilo conductor que atraviesa
todo el libro (Farago, 2000, pp. 169-170).

En cuanto a las técnicas narrativas de las siete primeras partes, nos
encontramos con un narrador omnisciente que cuenta la historia casi siempre desde
la perspectiva del principe Don Fabrizio; frente a él, en la quinta parte el punto de
vista es el de padre Pirrone, mientras que en la Gltima parte la focalizacién se centra
principalmente en Concetta, la hija mas querida. Por eso, se puede hablar de una
novela con una perspectiva variable o focalizacién mixta. En cuanto a los temas, el
sentimiento de la muerte, representado de manera simbolica como suefio, como luz,
como liberacion y como mujer, se repite a lo largo de toda la novela (Masi, 1996, pp.
90-91; Samona, 1974, pp. 167-191). En la obra de Tomasi di Lampedusa, Sicilia
aparece como una tierra marcada por la actitud de renuncia fatalista, por la
resignacion, por la decadencia y por la sensacion de muerte. Sicilia es un lugar
simbodlico, un paisaje hermoso y desolado, lleno de contrastes y contradicciones, en
definitiva, un espacio que tiene también un significado existencial.

A partir de la novela, en 1963 fue realizada la pelicula, dirigida por Luchino
Visconti, guionista y director de cine y teatro, uno de los mayores representantes del
neorrealismo italiano (si bien en esa época, ya estaba lejos del neorrealismo, tanto
cronoldgica como estilisticamente). Auspiciada por la productora Titanus, la pelicula
gano la Palma de Oro en el 16° Festival de Cine de Cannes. Visconti y sus
colaboradores extrajeron y sintetizaron los elementos esenciales de la novela para
presentarlos en la pantalla en una adaptacion fiel, teniendo el acierto de “condensar
el argumento, sin que falte nada de lo esencial” (de Villena, 2009, p. 20). De hecho,
la escenografia de Mario Garbuglia hace especial referencia a la iconografia del siglo
XIX, mientras que los planos externos e internos proponen recurrencias tematicas y
estilisticas que permiten la reconstruccion del ambiente historico con una fuerte
sensibilidad pictorica. En el equipo técnico, Giuseppe Rotunno se ocupd de la
fotografia, Piero Tosi del vestuario y Nino Rota de la musica, realizando como
apropiado comentario musical una partitura de corte sinfonico que contiene también
un vals inédito de Verdi (Lombardi, 2012, p. 195).

En la escena inicial de la pelicula, un paisaje agreste y soleado es el espacio
natural donde se ubica una majestuosa villa, desde cuya fachada exterior la camara se
desplaza hacia el interior del edificio a través de la ventana de uno de los balcones
cuyas cortinas son movidas por el viento. Se trata de Villa Montalbo-Boscogrande,
palacio noble construido en el siglo XVI1II en Cardillo, un barrio cercano a la ciudad
de Palermo. En una gran sala con frescos, pinturas y estatuas, tiene lugar el rezo del
rosario por parte de una numerosa familia aristocratica; la oracion es interrumpida
por un grito externo provocado por el descubrimiento en el jardin del cadaver de un
soldado. Como hemos mencionado, el anuncio del desembarco de Garibaldi el 11 de
mayo de 1860 en el puerto de Marsala sitla la accion escénica en un contexto
histérico y geografico preciso, que ve muchas areas de la isla devastadas por
disturbios y saqueos de los agitadores contrarios a los Borbones.

La revolucion que esta a punto de imponerse en el pais consiste en una especie
de sustitucion de clases y por eso la clase media solo quiere ocupar el lugar de la
aristocracia, tratando de dejar todo como esta. De hecho, el lema de Tancredi —y
una de las frases centrales de toda la obra, paradoja que también esta indicada por la
expresion “gatopardismo” y que puede ser pensada como suspenso narrativo
(Orlando, 1998, p. 142)— es: “Si queremos que todo siga como estd, es necesario
que todo cambie” (en italiano: “Se vogliamo che tutto rimanga com’¢, bisogna che
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tutto cambi”, vid. Tomasi, 1995, p. 39). Sicilia es, pues, escenario de hechos
historicos de importancia nacional, al tiempo que mezcla de raices culturales y
estimulos multiples. Los enfrentamientos entre las Camisas rojas y el ejército
borbonico se desarrollan en varias plazas y calles de la ciudad de Palermo, cubiertas
de tierra batida para hacer el escenario méas realista. En particular, el tema del
desembarco de los garibaldinos —presente al final de la primera parte de la novela,
en el pasaje en el que el principe recibe la noticia a través de una carta de su cufiado
(vid. ibid., pp. 55-56)— se reproduce en la escena 4 de la pelicula, titulada “La
rivoluzione garibaldina”, representacion cinematografica que recuerda la atmosfera y
los rasgos cromaticos del cuadro que lleva el titulo Garibaldi a Palermo, realizado
por Giovanni Fattori hacia 1860.

Después de haber recorrido una carretera amarilla y polvorienta, en un
territorio arido asediado por las tropas de Garibaldi y superado un puesto de control
gracias a la determinacion de Tancredi, tras una pernoctacion y un almuerzo
campestre al aire libre que recuerda Le déjeuner sur [’herbe de Claude Monet
(minuto 42' 00"-42' 20"), los carruajes de la familia Salina llegan a su residencia de
verano en Donnafugata, donde son recibidos por la banda, la gente local y el alcalde
Don Calogero Sedara. Para realizar este escenario Visconti eligio como set de rodaje
Ciminna, un pequefio pueblo de la provincia de Palermo, lugar donde se rodaron
diversas escenas; entre ellas, la escena en la Iglesia Matriz, dedicada a Santa Maria
Maddalena, tras la llegada a Donnafugata, las escenas de caza del Principe en
compaiiia de Don Ciccio Tumeo Y la salida de Chevalley. El palacio de los Salina fue
ubicado en Piazza Matrice, con una fachada realizada en papel maché y colocada
frente a los edificios contiguos a la iglesia. En Palma di Montechiaro y Santa
Margherita di Belice, en la provincia de Agrigento, es posible reconocer lugares de la
Donnafugata de la novela; en particular, el Palazzo dei Filangeri di Cuto en Santa
Margherita elegido como lugar de rodaje de algunas escenas (Agnello, 2001, pp. 39-
44).

En la pelicula se pone en escena la vida de la aristocracia siciliana que, entre
cenas suntuosas y vestidos elegantes, contrasta con la burguesia que, desprovista de
buenos modales y buen gusto, se impone como una clase emergente llena de dinero y
pretensiones politicas. El plebiscito sanciona su ascenso, marcando el declive del
poder de la vieja nobleza y el advenimiento de la republica, proclamada tras unas
irregulares elecciones por Don Calogero, definido por el Principe como el Cavour de
Donnafugata. Si el alcalde, hombre nuevo, administrador astuto, rico e influyente,
encarna la afirmacién de la nueva clase social, Tancredi y su compromiso con
Angélica simbolizan el encuentro entre el pasado y el presente, el inicio de una nueva
fase histérica, en la que las aspiraciones politicas de la aristocracia s6lo pueden
materializarse gracias al apoyo econdmico de la incipiente y atractiva burguesia. El
principe Don Fabrizio, por otro lado, al ser parte de una generacién a caballo entre
dos mundos, se siente desprovisto de ilusiones y, por lo tanto, no puede aceptar la
propuesta de Chevalley de asumir el cargo de senador del Reino, para representar y
defender los intereses de Sicilia, que siempre ha sido colonia y tierra de conquista, y
ahora, por el contrario, afronta el mundo moderno con muchas heridas que necesitan
ser curadas y tantos deseos que se quieren cumplir (2h 03'28"-2h 13'15"). En su
lugar, Don Fabrizio propone a Don Calogero como senador y lo sefiala como el
hombre idoneo para ocupar este cargo. El discurso entre Don Fabrizio y Chavalley
resume el mensaje de la obra de Tomasi di Lampedusa, sintesis de un pensamiento
impregnado de historia, escepticismo y desilusion. Como en la novela, también en la
pelicula Sicilia parece una isla marcada por los continuos contrastes y, como explica
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el principe, queda simbolizada por elementos, como la fatiga, el suefio y el deseo de
inmovilidad. Sicilia esta impregnada por el peso de la historia y los recuerdos del
pasado, imbuida de una sensacion de decadencia y del pensamiento de la muerte,
mientras que se espera que el nuevo Reino imponga orden y legalidad para sofocar
los desdrdenes de anarquistas y desertores.

En cuanto al set, cabe sefialar también que una parte de las escenas se
realizaron en el Palazzo Chigi, en el centro historico de Ariccia, en la provincia de
Roma; algunas escenas se rodaron en el palacio Manganelli en Catania, mientras que
la fiesta y el espectacular baile final se realizaron en el Palazzo Valguarnera-Gangi
en Palermo, en los amplios y majestuosos salones decorados para la ocasién con
muebles, tapices, cuadros y candelabros con cientos de velas. La sutileza del analisis
politico y la reconstruccion extraordinaria de la atmosfera del tiempo historico, la
meticulosa atencion al detalle, la precision en la eleccion del mobiliario y el
vestuario, el cuidado en la seleccion de ambientes y paisajes, ademas de la habilidad
de actores como Burt Lancaster, Alain Delon y Claudia Cardinale, otorgan a la
pelicula una profundidad y calidad que hace de ella un clasico de la filmografia
internacional, especialmente en su union de escenas épicas espectaculares con otras
mas intimas y nostalgicas.

I11. Como muestra el ejemplo de Il Gattopardo, la yuxtaposicion de la literatura con
el cine y su inclusion en un escenario historico, cultural y paisajistico ofrece —
también desde un punto de vista didactico relacionado con las ventajas
motivacionales para el aprendizaje linguistico (Cicala, 2013)— un enfoque evocador
que puede incrementar el placer de leer textos literarios. Paginas de literatura pueden
ser utilizadas como vehiculo de mensajes polisemicos y como guia para un viaje
intertextual, basado en una interaccion entre diferentes formas artisticas que pueden
resaltar una relacion de complementariedad entre palabras e imagenes, ya sean
estaticas o en movimiento.

Al final de este viaje tematico sobre la relacion entre literatura y cine, en las
tramas de una obvia interferencia, podemos enfatizar la especificidad de los dos
lenguajes diferentes. A partir del texto escrito, la imagen de Sicilia que se traslada a
la pantalla sigue estando caracterizada por contornos fascinantes, llenos de
expresividad y matices cromaticos, sin renunciar a aquellos aspectos contradictorios
que expresan lo que Bufalino (2008, p. 5) define como la dimension plural y
multifacética de la isla.
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RIASSUNTO: 1l saggio ripercorre I’opera narrativa di Vitaliano Brancati, superando
una lettura di tipo ideologico o regionalistico, alla luce del dualismo tra giovinezza e
immaturita che caratterizza le vicende di numerosi personaggi. Tra nostalgia del
passato e incapacita di affrontare il presente, i personaggi di Brancati vivono in una
dimensione di immobilismo esistenziale, inconsapevoli dell’eta adulta, della sua
serieta e dei suoi doveri, visti come intollerabili o privi di significati, nella crisi del
mondo moderno in cui si trascinano. Don Giovanni si attarda sull’amore solo parlato;
Antonio, al cospetto di padri troppo ‘forti’, sperimenta I’inetta incapacita di
affermare un nuovo se stesso; Paolo, ormai adulto, coltiva imperterrito la sensualita
dei suoi anni perduti, sprofondando compulsivamente nel gorgo della lussuria. Le
loro ossessioni di gioventu, esibite, celate, ricercate sono indizi inequivocabili di una
profonda, irrisolta, inquietudine esistenziale. Quasi a loro insaputa, la luce piena
della giovinezza é da un pezzo svanita.

Parole chiave: Vitaliano Brancati; Sicilia; Giovinezza; Immaturita; Disagio

ABSTRACT: The essay investigates Vitaliano Brancati's narrative work, beyond any
ideological or regionalistic reading, in the light of the dualism between youth and
immaturity which characterizes the stories of several characters. Between nostalgia for
the past and inability to face the present, Brancati's characters live in a dimension of
existential immobility, unaware of adulthood with its seriousness and its duties, seen as
intolerable or lacking of meaning, in the crisis of the modern world in which they drag
themselves. Don Giovanni lingers on only spoken love; Antonio, in the presence of too
'strong’ fathers, experiences the inept inability to assert a new self; Paolo, now an adult,
undeterred cultivates the sensuality of his lost years, compulsively sinking into the vortex
of lust. The obsessions of their youth, exhibited, concealed, sought after, are unequivocal
indications of a profound, unresolved, existential restlessness. Almost unbeknownst to
them, the full light of youth has long vanished.

Keywords: Vitaliano Brancati; Sicily; Youth; Immaturity
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«Dio, com’¢ penosa
la ricerca di un nuovo se stesso!»
Vitaliano Brancati, Anni perduti

Nel suo intervento “Brancati scrittore di crisi”, contenuto negli atti del
convegno nazionale di studi tenutosi a Misterbianco nel dicembre del 1984, Nicolo
Mineo afferma che le direzioni tematiche piu evidenti e note dell’opera di Vitaliano
Brancati, quali “I’ironia e il comico o il grottesco [...] 'atteggiamento dinanzi al
sesso, la sicilianita, gli orientamenti politici” rischiano di sfuggire ad un centro
unificante, se non ricondotte ad una dinamica e ad un disagio di tipo esistenziale
presente in tutta la sua narrativa (Mineo, 1986, pp. 127-132). Sulla scorta dell’analisi
di alcuni passaggi dei Piaceri (1943), una raccolta di scritti saggistici pubblicati nel
1943, Mineo riflette sull’importanza che nello scrittore siciliano rivestono due
precise componenti: da una parte, la razionalita di matrice illuministica e
ottocentesca che, in un’epoca quale quella contemporanea, in cui tutto tende al vago
e al confuso, acquista “un prezzo inestimabile”; dall’altra, la “benigna Disperazione”,
ossia la presa d’atto della condizione tragica dell’'uomo di oggi soggetto al dolore,
alla fuga del tempo, alla presenza di forze sovrastanti che condizionano 1’individuo e
la sua autonomia.

A dispetto di letture parziali e superficiali, nei testi di Brancati sono presenti
molti personaggi la cui esistenza e costellata da un lato da episodi di inquietudine e
insicurezza, di crisi per la difficolta di rinvenire un loro “inserimento naturale e
ordinato nell’esistenza” (Mineo, 1986, p. 131), dall’altro di sentimenti di nostalgia e
di vagheggiamento del passato, della volonta tipicamente siciliana di risalire ad un
tempo personale e storico visto come compiuto, totalizzante e luminoso, coincidente
con la memoria dell’infanzia e con 1 valori di una precisa eta storica (che per
Brancati coincide con 1’Ottocento). Ad accomunare questi personaggi non ¢ solo la
‘tensione” tra la nostalgia del passato e ’incapacita di affrontare il presente. E il dato
anagrafico: molti dei suoi personaggi sono giovani uomini che si attardano in una
condizione di prolungata adolescenza, per la difficolta di trovare valori sui quali
costruire e fondare la propria esistenza da adulti. Profondamente legati ad una fase
della loro vita, per lo piu I’'infanzia (considerata perfetta ¢ ad un tempo perduta),
affetti da quella connaturata immaturita (ad un tempo gioiosa ed umbratile) che
condiziona e definisce il loro rapporto con la realta, i personaggi di Brancati vengono
assai di frequente presentati in una dimensione di immobilismo esistenziale, fissati in
una fase della loro vita, nella quale vivono piu 0o meno comodamente, in una
condizione di inconsapevolezza dell’eta adulta, della sua serieta e dei suoi doveri,
visti come intollerabili o privi di significato, nella crisi del mondo moderno in cui si
trascinano. Nell’arco tracciato dall’oscillazione tra nostalgia del passato e disagio per
il futuro, il tema dell’immaturita adolescenziale, con i suoi richiami all’infanzia e
all’ineluttabile modificarsi dei tempi della vita e della storia, rivela la sua evidente
centralita.

I riferimenti all’infanzia e alla giovinezza attraversano gli scritti di Brancati
con una frequenza che eccede il mero dato biografico e documentario della vita del
personaggio. | dati referenziali progressivamente suggeriscono riferimenti metaforici
e metonimici (sia da parte del narratore che dei protagonisti stessi nei loro dialoghi);
si ripropongono de facto nel loro comportamento e nel loro linguaggio. Si puo altresi
osservare che i riferimenti alla giovinezza sono spesso talmente pervasivi, soprattutto
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in alcuni romanzi, da trasformare il tema in specchio principale della tensione
esistenziale, dell’inquietudine e del disagio che il personaggio si trova a vivere.

Sin dalle prime prove narrative che precedono la trilogia dei romanzi piu
celebri cosi come nei Racconti (Brancati, 2018)*, la giovinezza si pone come I’eta del
disorientamento conoscitivo, una stagione che si fa subito metafora dell’esistenza,
del modificarsi del sentire e del vedere, di fronte al trascorrere inesorabile del tempo.

Gia alcuni dei Racconti, quali “Stagione calma” e “Il nonno”, risultano
fortemente significativi in tale direzione. 1l primo € il ricordo di una villeggiatura
nell’estate del 1912, che vede il giovane io narrante alle prese con il serio impegno di
studio su un volume di diritto commerciale, per prepararsi ad un concorso pubblico;
ma quello che al protagonista rimane in mente e:

la nostalgia dello strano equilibrio, tanto piu felice di qualunque esaltazione di gioia,
che si formo in tutti noi, del modo con cui la vita si fece, per alcuni mesi, chiara,
nitida, sicura e tutto quello in cui s’imbatté rese chiaro, nitido, sicuro, perfino la luce
che, al mattino, prima del sole, come un raggio piu esile, piu virgineo e celeste si
rifletteva sui muri a secco della casa (79).

Per quanto abbia tentato di ripetere quella villeggiatura, quel tempo risulta
concluso e non piu riproponibile, pur continuando a gettare una luce malinconica con
il suo valore modellizzante sull’intera esistenza del protagonista. Anche la scrittura
sottolinea questo passaggio, oscillando tra il dettato referenziale della prosaicita della
vita e del pensiero amaramente nostalgico, e ’accensione lirica delle similitudini di
natura fantastica che sottolineano 1’‘epica’ e ‘regale’ importanza di quei giorni
irripetibili:

No, guel tempo non si ripeteva. E in nessuna circostanza della mia vita, e accaduto
mai che si ripetesse, anche per un attimo, quel senso di equilibrio felice. [...] Senza
saperlo sono caduto in uno strano feticismo verso quella stagione. Essa mi pose, per
circostanze fortunate, vicino a sentimenti misteriosi e piu grandi di me. Ricordo con
paura di aver trattato con molta intimita quei sentimenti, cosi come il palafreniere,
dopo aver scherzato tutta la notte con uno sconosciuto, apprende all’alba che quello
sconosciuto € I’imperatore. L’autunno del Dodici non tornera pit. Esso mi diede, in
una sola volta, tutta la felicita della mia vita. E se ancora fui lieto o tornero ad esserlo,
lo fui e lo sard sempre di meno, perché ogni gioia, ogni ora di sicurezza, non ¢ che la
felicita di quel tempo che torna sempre meno chiara e forte, come I’eco di una tromba
che lentamente si spegne in mezzo alle montagne (180).

Medesimi accenti sono presenti nel secondo racconto (Brancati, 2018, pp. 181-
195), anche questo di chiara matrice autobiografica, nel quale il discorso diventa piu
articolato e approfondito, collegandosi espressamente alle due eta della vita
dell’vomo: “la fanciullezza e la maturita”. La luminosa beatitudine dell’infanzia a
contatto con I’amatissimo nonno si contrappone, in occasione della morte
dell’anziano uomo, alla fine dell’eta della fanciullezza, alla consapevolezza che una
parte della vita era terminata e con essa “uno dei miei occhi s’era chiuso per sempre”
(195). Si impone una nuova ‘serietd’ verso la vita, una componente riflessiva che
prima non sembrava necessaria:

Nei periodi in cui vivevo con mio nonno, ero tranquillo, non avevo mai paura la notte,
e davo alle prospettive delle cose piu grandi di me quell’ordine che un incantatore di

! D’ora in poi il numero della pagina nel testo rimandera a questa edizione.
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serpenti in erba pu0 dare ad un gruppo di lucertole. Quando si vive in un modo simile,
non si ha bisogno, per riempire la propria vita, né di poesia, né di ricchezze e
nemmeno — ho un po’ di esitazione a dirlo — di religione (185).

La persistenza nella memoria di quell’eta e del suo modo di vedere e sentire
(“quanto era di favoloso in lui rimaneva intatto per sempre”, 192) sara inevitabile
come anche la necessita di rifarsi ad essa, quale imprescindibile orientamento
valoriale: “a lei, alla fanciullezza, io avrei dovuto sempre voltarmi se avessi voluto
essere spontaneo e veritiero” (191).

E il proporsi evidente di quella tensione tra infanzia e giovinezza, eta luminosa
ed eta adulta che sara costante anche nei romanzi. E il mostrarsi della giovinezza
come eta specchio della tensione esistenziale del personaggio. E il rivelarsi di quel
carattere imperituro che contrassegnera anche nei testi piu estesi questa eta della vita:
la consapevolezza di aver perduto un’esperienza totalizzante, una felicita che non
sarebbe piu tornata e che avrebbe continuato ad irradiare la sua luce sul resto della
vita.

PROFONDAMENTE INTRECCIATA ALLO SCORRERE DEL TEMPO, la centralita della
giovinezza attraversa come un vero e proprio leitmotiv il romanzo Anni perduti
(Brancati, 1973)? scritto tra il 1934 e il 1936 e pubblicato nel 1941, tanto che pud
essere considerato un romanzo elegiaco sulla fine della “gioia che stava nel cuore
senza ragione” (6). Ne sono protagonisti un gruppo di giovani, alle prese con un loro
momento di crisi. Tra essi Leonardo Barini, giovane originario di Nataca, “citta del
Mediterraneo e sua citta natale” (5), che decide di lasciare Roma, dove lavora, perché
la sua salute improvvisamente si & “guastata” (8). Leonardo, letterato in crisi, che a
Roma dirigeva la rivista Campoformio, concepisce il proposito di ritornare per una
ventina di giorni in Sicilia per guarire dal suo malessere. Tale programma in realta
verra disatteso: Leonardo non sara piu capace di ripartire, e preda della sua nostalgia
non accettera nemmeno 1’amore di Lisa Careni, a cui in passato ha fatto una
promessa d’amore che non ha poi mantenuto. Ad essersi guastata in lui non ¢ tanto la
salute quanto il sentimento di pienezza che fino ad ora ha accompagnato la sua
esistenza. Si tratta di un autentico attraversamento di una ‘linea d’ombra’ sulla quale
Barini rimane sospeso.

La verita era un’altra; la verita era questa: che d’un tratto, senza gravi ragioni, la gioia
era finita nel cuore di Leonardo. La bella luce che illuminava tutte le cose, e dava un
senso anche alle sedie e al calamaio, s’era spenta. Questa luce lo aveva accompagnato
sin dai primi giorni dell’infanzia, era stata nella sua culla, era stata sul banco di scuola,
fu dovunque e sempre; e adesso era passata [...]. Altro che capogiri e vomiti: queste
eran cose puerili. Se non fosse tornata la gioia che stava nel cuore senza ragione, cosi
come adesso era passata senza ragione, egli non si sarebbe mosso da quel letto, da
quella casa! Gli altri potevano vivere tranquillamente in un buio simile; egli, invece,
non era capace di fare un passo, e si sentiva morire (5-6).

Medesima sorte tocca ad altri suoi amici, Rodolfo De Mei e Giovanni Luisi,
arrivati per un breve soggiorno a Nataca e non ancora ripartiti. La vita si arena nella
noia, in abitudini e conversazioni volte a misurare, risparmiare e far passare il tempo.
Diventano allora intollerabili le attenzioni che le madri rivolgono a molti di loro,
senza rendersi conto che i figli sono diventati ormai degli uomini:
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lo dormo tuttora nella cameretta in cui dormivo da bambino; la cameriera viene, ogni
mattina, a portarmi il caffé, con la stessa aria di quindici anni fa. E del resto perché
dovrebbe avere un’aria diversa, se anche stamane, prima di entrare nella mia camera,
ho sentito da mia madre: ‘Guardate un po’ se i bambini sono svegli!’? Uno dei
bambini sarei io, e ’altro il mio fratello minore che ha venticinque anni (14).

Cosi per Leonardo Barini tutto si colora di meschinita e insensatezza. Ogni
azione che necessiti di una motivazione autentica viene procrastinata, non solo il
rientro a Roma (“Era davvero come se qualcuno avesse portato via dalle cose la
lampada che le illuminava. Quando, I’avrebbe riportata? Soltanto allora, egli sarebbe
stato in grado di ripartire per Roma”, 30) ma anche I’ipotesi di un matrimonio
(“Leonardo si sarebbe sposato, quando fosse tornata la luce”, 31) o anche 1’abitudine
della lettura (“quelle della lettura erano state per lui ore di gioia e di vita, e adesso
invece eran tediose e morte [...]. Anche nei capolavori, egli trovava un che di
sordido, futile, meschino”, 26).

Le riflessioni piu serie ed impegnative di Leonardo si concentrano sulle
possibili motivazioni della sua condizione, ripassando nella memoria il tempo
passato luminoso e armonico, alla ricerca delle differenze con un presente insensato e
disilluso.

Un giorno, tutto questo cos’era?... Leonardo si mise a pensare, a ripensare, a frugare
nella memoria: tutto quieto era il presepe, era la fanciullezza, era la faccia bianca della
madre, era un suono confuso che diceva al cuore di battere cosi invece che cosi,
proprio come uno strumento che porge il suo la piu forte, pit bello, piu alto a un altro
non ancora accordato (36).

Le conclusioni a cui perviene il giovane uomo sono la presa d’atto che la vita
nel suo cambiamento € “infedelissima”, disillude le promesse e le aspettative; si
riduce ad un “gioco” nel quale 1’opposizione vincolante é tra “anni bianchi e anni
neri”, tra “essere pessimisti o essere ottimisti [...]; non poter essere o sempre 1’uno o
sempre 1’altro, e dovere invece dividere gli anni fra I'uno e I’altro” (36). A Leonardo
in ultima istanza “manca il permesso, un autorevole permesso, di vivere” (37) e
manca la gioia che aveva caratterizzato la sua fanciullezza, non gli stati momentanei
di contentezza, ma una condizione e un “senso continuo e normale di gioia, entro il
quale si puo anche soffrire, sperare, disperare, senza che quel continuo e beato senso
si interrompa seriamente” (38). La descrizione di questa condizione occupa la prima
delle tre parti in cui il testo & suddiviso.

La seconda sezione si apre con I’arrivo a Nataca di un professore, Francesco
Buscaino, che porta una svolta nella vita di questi giovani prigionieri del loro
immobilismo. Arrivando in treno e osservando il profilo della citta, Buscaino
concepisce 1’idea di costruire, in maniera simile ad altre localita, una Torre
Panoramica. Si tratta di un’impresa e di un affare anche di natura economica che egli
vuole realizzare, coinvolgendo i giovani della citta e i suoi abitanti di rilievo.
Leonardo non puo che osservare a riguardo che se questa non puo essere ‘la luce’
perduta, la gioia smarrita e mai piu ritrovata, ne puo essere “una copia” (102). Del
resto nella vita di Leonardo e di questi giovani si & “formato un vuoto in cui puo stare
comodamente una torre di quaranta metri di altezza” (77). Lo stesso Buscaino, preso
dalle difficolta, dal trascorre del tempo, dalla difficile realizzazione in alcune
occasioni ¢ tentato di abbandonare 1I’impresa, ma non riesce “ad impedire al proprio
cuore né a quello dei suoi amici, quei grandi scatti di felicita per cui ’'uomo sente che
la fanciullezza gli ¢ ancora a portata di mano” (128). Quando pero, come viene
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raccontato nella terza parte del romanzo, a costruzione ultimata, la struttura non puo
essere aperta al pubblico per questioni burocratiche di permessi e per ragioni di
sicurezza, Buscaino lascia la citta e con essa la possibilita di un riscatto personale e
generazionale: I’ambiente di Nataca in molte occasioni si ¢ rivelato ostile e poco
propenso ai cambiamenti e alle novita.

| quattordici anni perduti dietro il progetto della costruzione della torre
rappresentano per coloro che ci avevano creduto un fallimento umano ed esistenziale
e allo stesso tempo I’amara presa d’atto che la vita adulta rappresenta uno scarto
oscuro rispetto alle attese, non ha ’aspetto della vittoria, ma del tradimento delle
promesse che avevano fatto a se stessi da giovani. E la dimostrazione di quanto possa
essere penosa e fallimentare “la ricerca di un nuovo se stesso” (179):

La testa di Buscaino era stata troppo lavorata e limitata dalle cure e dalla vita di
Nataca! Addio, grazia di un tempo! La faccia del bambino, che vinse il primo premio
nel concorso di bellezza indetto tra i figli degli impiegati civili e che ancora sorrideva
in un minuscolo ritratto conservato nel portafogli, avrebbe avuto molto da ridire su
quest’altra faccia che le succedeva, sotto lo stesso nome e sullo steso collo, dopo solo
quarantacinque anni. “Noi,” penso Buscaino, “non sappiamo mantenere le promesse
che abbiamo fatto da fanciulli” (160).

Di fronte ad un’eta adulta che coincide con la perdita della luce, della gioia e
delle promesse della fanciullezza, la giovinezza si scontra con la perdita delle
motivazioni e dei valori che hanno sostanziato I’agire di un tempo, riflette il disagio
esistenziale e morale che e inevitabilmente connesso alla vita adulta, nella quale a
dominare sono ben altre logiche rispetto a quelle ideali. La giovinezza, consumata
attardandosi in essa oppure cercando un suo superamento, rimane irrecuperabile.

In maniera significativa e congruente, il dettato narrativo & percorso dalla
costante opposizione metaforica tra buio e luce, ma anche dal gioco dei rimandi e
delle ripetizioni volte a sottolineare il concetto di immutabilita, dalla sottolineatura
delle abitudini e delle fissazioni dei diversi personaggi, tanto che per due volte nel
testo Enzo De Mei, fratello di Rodolfo, sottolinea come “i poveri pazzi sono dei
burloni, i quali, ad un certo punto della vita, non han voluto andare avanti, son
rimasti fissi, fissati” (145). Fissazione ed immobilismo si riflettono anche
nell’attivita della scrittura a cui si dedicano diversi personaggi del romanzo, dal ricco
cavaliere De Filippi con le sue composizioni di natura pastorale, allo stesso Leonardo
Barini, che non riesce piu ad amare la lettura, un tempo per lui fonte di gioia, né
tanto mento a scrivere un suo romanzo, di cui gli sfugge il centro, nonostante i
consigli del professor Luigini: “E mettici dei personaggi, e mettici un po’ d’intreccio,
e mettici delle verita, e mettici anche un tantino di sentimento” (80).

La gioia, in conclusione di romanzo, tocca a Lisa Careni, che rappresenta il
polo scarno dei personaggi positivi: la sua comprensione autentica della vita le
garantisce di percepire e di ottenere quella gioia che sfugge inevitabilmente a chi
rimane nella propria fissita, prigioniero dei propri schemi e del proprio immobilismo
esistenziale: “Come nei film, dietro un ritratto si vede talora muoversi la persona
viva; cosi dietro le cose di prima, slavate e tristi come immagini stinte, Lisa vede ora
muoversi per la prima volta quelle vere, e uscir fuori belle e splendide” (187-188).

IL PRIMO DEI ROMANZI MAGGIORI DI BRANCATI, Don Giovanni in Sicilia (Brancati,
1993)3, scritto a Zafferana Etnea nel 1940 e pubblicato I’anno successivo, comincia
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significativamente con un contrassegno di natura anagrafica: “Giovanni Percolla
aveva quarant’anni” (3). Il ritratto del protagonista, scapolo, che vive ancora con le
sue sorelle che nutrono per lui soggezione e rispetto, sembra alle prime battute quello
di un uomo tutto di un pezzo, dedito al lavoro e tanto somigliante al padre “del
ritratto grande” (4) e al nonno. Con una narrazione sottilmente tramata di ironia, nel
primo dei quattordici capitoli che costituiscono il breve romanzo, il narratore si
diverte a ripercorrere la nascita e [’educazione ‘sentimentale’ del giovane
protagonista. La sua giovinezza non si manifesta quasi mai con romantiche
fantasticherie, ma con una frenetica ricerca di emozioni: da solo o con i suoi amici,
Giovanni trascorre lunghe sere nel buio delle piccole stradine dei quartieri equivoci,
ha la “dolce abitudine di frequentare le chiese” (9) per spiare stando nascosto vicino
ai confessionali i segreti pruriginosi delle donne. Con i suoi miraggi e desideri di
avventure: “la vita in di quest’'uomo era dominata dal pensiero della donna!” (6).

Questo tempo della spensieratezza € destinato inesorabilmente ad incrinarsi:
“alla fine della guerra [...] convennero di aver perduto il loro tempo e che la loro eta
non permetteva piu di baloccarsi con vane speranze” (10). L’epidemia di febbre
spagnola si porta via in breve tempo prima la madre e poi il padre di Giovanni e il
ragazzo rimane per due giorni a letto, preda di eccessi di dolore, in un farneticante
delirio in cui I’esistenza del padre e la propria si contaminano € sovrappongono,
incontrandosi nel tempo fermo dell’infanzia:

Pensava parlando, sicché si poteva udirgli borbottare: “Il berretto alla marinara!... Mio
padre lo gettava all’arial... come me!... Bambino!” aggiungeva con un urlo,
lanciandosi contro un signore allibito che si riparava dietro una sedia. “Mio padre é
stato bambino come me!” Poi si calmava. “Il gatto nero!... Zanzarel... Una sola basta!

Una sola zanzara!... Bambino!... Lei... Freddo! Guardate che quell’uomo ha freddo”
(15).

Eppure il trauma di queste esperienze non comporta una maturazione, ma é
I’inizio di una vita condotta in maniera immatura e superficiale, come a volersi
sottrarre al tempo ed esorcizzare il suo inevitabile trascorrere. I comportamenti e le
abitudini di Giovanni in apparenza serie e rispettabili, da adulto, ripropongono il
paradigma variegato del bambino e dell’adolescente:

Ora egli aveva una grande stanza tutta per sé, nella quale dormiva in qualsivoglia
postura [...]. Qui venivano gli amici [...]. Fumo, caffé, e liquori. Le sorelle di
Giovanni, tenute lontano dalla camera, credevano che i tre amici parlassero di affari...
Invece mugolavano sul piacere che da la donna (16).

Le avventure ‘galanti’ sono sempre sognate, esistenti solo nello scambio di
battute tra Giovanni e gli amici Muscara e Scannapieco; la realta dei fatti e infatti
spesso costellata di episodi, anche comici, che rivelano una meno eroica e ben piu
prosaica inettitudine. Tra caffe, gran parlare di sesso e strategie di sguardi,
I’immaturita di Giovanni e dei suoi amici pervade anche quelli che dovrebbero essere
gli aspetti inevitabilmente seri e concreti dell’esistenza come 1’attivita lavorativa: il
viaggio a Roma dei tre amici per parlare con un grossista viene presto dimenticato
cosi come gli altri affari per i quali si erano recati nella capitale. Giovanni, per
quanto prossimo ai quarant’anni, ¢ dominato soprattutto dal piacere ‘parlato’ della
donna, ma non dalla sua autentica e piena conoscenza: non mostra di avere precisa
contezza né dell’amore, né di una relazione adulta con donna, né tantomeno della
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vita matrimoniale. Solo il pensiero di queste possibilita genera in lui ansie e timori
fanciulleschi sui quali il narratore si diverte a mettere I’accento:

Dobbiamo dirlo chiaramente? Giovanni Percolla, a trentasei anni, non aveva baciato
una signorina per bene [...] Piu di un’ora con una donna, Giovanni non era mai stato
[...] Il pensiero di dover dormire , tutte le notti, con una donna, gli dava le caldane,
come quello del servizio militare a un cinquantenne che non ha mai fatto il soldato.
Gli pareva che la moglie dovesse scoprirlo, mentre fuori gelava, tirandosi le coperte
sulla testa o rotolando bruscamente verso la sponda del letto. E come grattarsi,
nervosamente ¢ piacevolmente, 1’orecchio durante il sonno? [...] La sua fantasia
faceva un salto verso le cose piu orribili, e fra queste trovava una battuta, pronunciata
pian piano da una voce femminile imbronciata: “Perché non dici nulla, Giovanni, alla
tua mogliettina?” (29-30).

Eppure accade che una giovane signorina toscana, Ninetta dei Marchesi di
Marconella, per la prima volta guardi Giovanni con diretto e autentico interesse, che
accende in lui un tardivo quanto inaspettato innamoramento. In Giovanni si
ingenerano significativi quanto radicali mutamenti: cambiano le sue abitudini di vita,
non dorme piu languidamente dopo pranzo, lui “che non aveva mai visto le ore del
pomeriggio” (47); si lava con una frequenza inconsueta, inizia a dormire poco,
incrina i rapporti con le sorelle, dapprima lamentandosi dei pasti e della conduzione
domestica, decidendo infine, dopo 1’ultimo litigio, di prendere casa e andare a vivere
da solo: “Me ne vado, me ne vado!... Vi mandero il denaro come al solito,
puntualmente ogni fin di mese, ma vivrd in una casa per conto mio! Ho quarant’anni,
e voglio sentire I’odore e la puzza che mi piacciono” (52). Allo stesso modo
Giovanni prende le distanze dai suoi amici della giovinezza, con i quali ha condiviso
sogni, viaggi e avventure: “gli antichi amici” non gli piacciono pit, in quanto “erano
troppo volgari, e non parlavano mai in lingua come, da un certo tempo, egli parlava
continuamente dentro di sé” (51). Di lui si era impadronito un “sentimento
dell’universale”: “amava Ninetta da mille anni, ella era stata tutte le donne piu belle,
ed egli tutti gli uomini piu famosi” (69).

Brancati presenta [’esperienza totalizzante dell’amore sotto il costante
contrassegno dell’immaturita, sottolineata nella narrazione, in modo sempre piu
palese, da elementi tipici del fantastico, utilizzati per descrivere i pensieri e i
sentimenti di Giovanni, sapientemente contrapposti a quelli della dinamica reale
degli eventi. A scandire la narrazione della vicenda non ¢ soltanto I’opposizione tra
evento reale e trasfigurazione fantastica: il continuo riferimento al linguaggio usato
da Giovanni con i suoi amici, e successivamente quello usato dopo il suo
innamoramento, rendono Don Giovanni un romanzo nel quale il protagonista realizza
il suo apprendimento linguistico. Tuttavia questo accostarsi alla dimensione affettiva
¢ tutt’altro che una fase di maturita raggiunta: Giovanni, che con Ninetta ha
scambiato sguardi e qualche sillaba, non riesce a superare lo scoglio di parlare
apertamente alla ragazza dei suoi sentimenti. | suggerimenti di Alberto Panarini, il
‘nuovo’ amico (“il filo d’Arianna che condusse Giovanni nel labirinto degli
innamorati di Catania”, 62) rivolti a nuovi e pit maturi ‘doveri’, cadono spesso nel
vuoto o ancor peggio sono destinati a naufragare.

Giovanni, viaggiando verso Cibali, insieme a quel se stesso che non aveva spiccicato
una parola, come insieme a uno sciagurato bambino che non si & potuto bastonare in
pubblico, e si ha fretta di riportare a casa, si diceva intanto a bassa voce gl’insulti piu
duri. [...] C’era, dentro di lui, un Giovanni ch’egli odiava, un Giovanni allocco, un
Giovanni paneperso, un Giovanni paralitico (72).
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L’arrivo in citta di un “Parco dei Divertimenti” fa raddoppiare le occasioni di
vedere Ninetta: la fantasmagoria di lampade colorate, musiche e giochi diventa
I’ambientazione perfettamente consona allo stato ‘illusorio’ del protagonista. Quando
giunge un nuovo baraccone (“la casa degli Spettri”, 79) ¢ la stessa ragazza a chiedere
a Giovanni di accompagnarla. Finalmente “la mano di Giovanni e dentro le mani di
Ninetta” (81), ma di questo egli non sembra nemmeno sicuro, anzi sembra non essere
piu sicuro di nulla. Cio che si genera in lui & una sensazione di disorientamento
eppure, al tempo stesso, Giovanni percepisce una sorta di rinnovata pienezza che gli
fa ripercorrere le fasi della sua vita, a partire dall’infanzia, per riportarlo alla linea di
un tempo rispetto al quale egli viveva come attardato:

Unicamente sa che la battaglia contro il proprio silenzio e timidezza ¢ finalmente
terminata, e le radici della sua vita profondano in un mare di latte tiepido. Il suo
passato [...] € diventato cosi visibile nei minimi fatti che egli pud dire di trovarsi
ancora in tutti i luoghi dai quali & passato, e di non essere né piu giovane né piu
vecchio di tutte le eta che gli € toccato di avere prima di giungere ai quarant’anni (81).

Si tratta solo apparentemente di una ricomposizione perfetta del proprio essere
e 1 riferimenti continui all’infanzia e all’adolescenza vengono utilizzati da Brancati
proprio per sottolineare il consumarsi (‘inconsapevole’ al personaggio) di questo
scarto, tra un’idea di pienezza di vita e la realta di cio che accade nelle relazioni della
coppia. Giovanni continua ad essere tormentato da timori infantili. Se & vero che il
quartiere “delle case da t&” che egli era abituato a frequentare gli sembra adesso
popolato da “esseri mostruosi e inutili”’, non dimentica il timore che quelle vie
infondevano nel suo animo:

“Una delle paure, che lo avvicinavano maggiormente allo stato di bambino, era quello
che un bel giorno le orme lasciate dai suoi passi durante la vita diventassero
fosforescenti, e catene su catene di pedate luminose lo legassero, in modo chiaro a
tutti, alle viuzze e ai portoncini bassi del quartiere famigerato” (91).

Quando poi la relazione con Ninetta diventa stabile, € la ragazza a fissare le
liberta di cui essa pud godere, a stabilire un decalogo di regole amorose al quale
Giovanni obbedisce in maniera acritica e con fanciullesca soggezione. E la ragazza a
decidere che egli si impieghera in una societa di tessuti e che si trasferiranno a
Milano.

Giovanni non riusci ad avere alcuna notizia sul numero delle stanze, la forma dei
mobili, e il colore delle pareti: tutto questo insieme di minuzie costituiva la sorpresa
che Ninetta avrebbe fatto al marito. Giovanni, in questa occasione, ricordo il tempo
della prima fanciullezza, quando, nel giorno di Ognissanti, alle sue domande sui
giocattoli che i morti gli avrebbero fatto trovare I’indomani sotto il letto, entro le
scarpe e nel pitalino, rispondeva: “Domani lo saprai!” (98).

Si consumano le nozze e ’amore di Giovanni non conosce piu alcun limite: in
una proiezione, ora memoriale ora fantastica, che non smette di guardare all’eta
felice della giovinezza, Ninetta e il compimento perfetto delle eta della sua vita:

Qualunque cosa gli avesse fatto piacere nel corso della vita, e messo negli occhi
un’espressione gaia, si ritrovava in Ninetta. Diremo, per tutti, un particolare assai
futile: da bambino, egli era andato in visibilio per il rumore dei fiammiferi strofinato
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inutilmente sopra il ferro umido dei fornelli. Ebbene, Ninetta, passandosi la mano tra i
capelli, produceva un rumore simile (109).

La nuova vita in una citta come Milano e la convivenza matrimoniale ben poco
si addicono alla natura di Giovanni, tanto che Ninetta indica al marito di modificare
le sue abitudini e Giovanni cerca di prendere le distanze dalle sue inveterate
modalita. Progressivamente diventa un altro uomo, “sradicato dalle sue abitudini”
(117), si concede pochi minuti di sonno e diventa “piu magro di uno studente di
liceo” (117). E quando il salotto di casa si apre a nuovi conoscenti ed amici egli
appare un uomo ormai maturo. Di fronte ai rimbrotti della moglie su alcune sue
affermazioni in dialetto usate con gli ospiti, non esita a rispondere seriamente (“Non
SONo uno che si possa fargli la balia, stanne certa!”, 121), anzi suscita I’ammirazione
degli ospiti che “trovavano in lui il buon senso, I'uomo positivo, I'uomo normale”
(121). Anche il rapporto con le donne ‘maturamente’ si modifica. Dapprima rifiuta le
avances che le signore gli rivolgono. Giudica in tono moralistico il comportamento
eccessivamente esuberante delle donne sposate e, anche quando cede al
corteggiamento di una giovane donna che gli ricorda la moglie da giovane, agisce
con ‘matura’ e ‘responsabile’ accortezza e non esita ad interrompere la relazione
extraconiugale appena questa diventa eccessivamente invadente, con pianti di gelosia
e reazioni di stizza che la giovane innamorata non gli lesina:

La signora Valenti non aveva alcun ritegno quando rimaneva con lui, in un angolo del
balcone. [...] Ma questa scena appartata, sebbene corrispondesse in tutto a certe
fantasticherie, che gli avevano turbato il sonno nei pomeriggi estivi in Sicilia, ora gli
faceva battere i denti per una sensazione sgradevole di freddo e mal di mare, e lo
induceva a pensare giudizi severi nei riguardi della signora: “Una madre di
famiglia!...” (127).

Nella parte conclusiva del romanzo Ninetta proporra al marito, pochi mesi
dopo la nascita del loro bambino, di fare un viaggio per riportare il nuovo Giovanni
in Sicilia. Dopo il viaggio in treno, i coniugi decidono di recarsi a pranzo dalle
sorelle di Giovanni, nella vecchia casa paterna. E I’occasione per le sorelle di
verificare i cambiamenti notevoli intervenuti nella vita e nelle abitudini di Giovanni,
non ultimo nel suo modo di parlare. Ma bastano poche ore perché I’'individuo ormai
‘adulto’ decida di ritornare ai vecchi tempi, riprendendo I’abitudine del riposino
pomeridiano, un’abitudine quotidiana nella quale risiede la pienezza autentica di un
uomo mai davvero cresciuto. In quell’atto ‘regressivo’ Giovanni ritrova espressioni
ormai non piu usate, il desiderio ingenuo della donna e il bisogno irresistibile di farne
spensierato e non piu moralistico racconto agli amici di un tempo:

Rivide le signore lombarde; ma al paragone di come le aveva viste, sembrava che
proprio allora fossero ricordi dilavati e ora invece donne vere. E che donne!... Gemette
piano piano sul cuscino, lasciandovi un po’ di saliva. Una luce accecante si partiva
dalle loro carni, fra le sottane di seta! E come aveva potuto resistere? Come non se le
era mangiate a morsi quelle gambe, quelle caviglie?... Il bisogno di raccontare gli
formicolo nella lingua: desiderava che Muscara e Scannapieco gli sedessero, come ai
bei tempi vicino al capezzale. “Uhuuu! Adesso dormo un minuto!” E infatti chiuse gli
occhi (148-149).

Il nostro don Giovanni puo cosi fare ritorno alla sua dimensione originaria, alla
sua condizione vera, ritrovare il letto nel quale dormiva da scapolo nella casa paterna
e si addormenta nel desiderio di ritrovare i vecchi amici ai quali raccontare le sue
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conquiste. Giovanni segue, come la maestria di Brancati ci dimostra nella tessitura
del testo, un percorso di andata e ritorno: dalle esclamazioni di timido e mugolante
giovinastro, dal dialetto, dai racconti di millantate conquiste fino ad arrivare alla
conoscenza del maturo linguaggio sentimentale. E cosi come la giovinezza e
I’immaturita rimarranno per lui una condizione mentale congenita, allo stesso modo
il dialetto e il bisogno di ricamare storie con il linguaggio usato con gli amici di un
tempo rimarra un bisogno ineludibile, identitario.

IL ROMANZO IL BELL ’ANTONIO (Brancati, 2017)*, ambientato tra Roma e Catania negli
anni Trenta, profondamente legato al contesto politico dell’Italia dell’epoca e
intessuto di convinzioni e posizione antifasciste, ha come protagonista Antonio
Magnano, un giovane bellissimo, indolente e malinconico, oggetto di numerosi e
sfacciati corteggiamenti femminili ai quali la sua bellezza inevitabilmente lo espone.
Proveniente da una famiglia benestante della borghesia catanese e trasferitosi a Roma
per cercare una posizione di rilievo nell’ambito impiegatizio, Antonio, pur essendo
un giovane di ‘belle speranze’, non riesce ad inserirsi pienamente nel contesto sociale
e politico che gli sta attorno, disilludendo le aspettative di familiari e amici. La sua
bellezza e il suo vociferato successo con le donne sembrano essere gli unici motivi di
vanto che la societa gli riconosce; per il resto una malinconica indolenza sembra
attanagliare senza specifiche motivazioni la sua esistenza. Per quanto alcune sue
caratteristiche sociali e personali tendano a far rientrare inizialmente il protagonista
nell’ideale di giovinezza che il fascismo aveva contribuito ad elaborare e a
propagandare, il percorso esistenziale di Antonio risulta con evidente dissonanza
lontano dall’immagine ¢ dalla retorica della giovinezza e della pienezza di vita che il
regime ha fatto propri. La giovinezza di Antonio ha invece ben altri sviluppi: la
decisione del padre di richiamarlo a Catania per dargli in sposa la ragazza che la
famiglia ha scelto per lui viene supinamente accettata, anche in considerazione del
suo mancato inserimento nella realta professionale e politica della capitale; il
dramma di una immotivata quanto inaspettata impotenza, che sara la causa
dell’annullamento del matrimonio, caccia Antonio in una dimensione di disagio
esistenziale, nella quale I’ipotesi di una presunta quanto verosimile omosessualita, ¢
quanto di piu lontano dalla cultura patriarcale della famiglia quanto dal machismo del
regime.

Pur nella diversita delle vicende narrate, la dinamica presente in questo
romanzo € la medesima riscontrata nei romanzi precedenti, ossia la perdita di una
condizione perfetta e luminosa di felicita da parte del protagonista insieme alla
scoperta della profonda malinconia della vita adulta, con i suoi tratti di inautenticita e
inappartenenza. Anche nel Bell’Antonio la giovinezza non é piu solo eta anagrafica
di passaggio, non piu soltanto una fase della vita o il fissarsi di una costante
psicologica fatta di automatismi e schematismi dalla quale il personaggio non riesce
realmente ad uscire in quanto rappresenta il suo spazio mentale di rifugio e di
salvezza, bensi anche una dimensione valoriale e per molti aspetti ‘ideologica’.
L’atteggiamento malinconico e rassegnato di Antonio di fronte ad un mondo che si
sgretola lo rende simbolo e figura della realta con i suoi radicali mutamenti storici
rispetto alla quale 'vomo rimane attardato in una dimensione pervasivamente
melodrammatica e tardo-romantica, priva pertanto di slanci, proteste o istanze ideali
che un consapevole antifascismo avrebbe richiesto. Una dimensione bloccata, nella
quale egli, orfano di padri troppo ‘forti’, sperimenta da un lato I’inetta incapacita di
affermare un nuovo e diverso se stesso, e si rassegna a vivere I’elegia antitragica di

“D’ora in poi il numero della pagina nel testo rimandera a questa edizione.

~—~~
AN
@
D
©
oS
o
~—
=
<
Q
=)
<
—
/M
2
S
=
<
—
Rl
>
=t
=
<
N
N
Q
=t
=
>
o
o=
en
S
]
=]
=
S
&
g
o=
—
1
o
(8]
o
O
=
(@)
=
m




un adolescente tardivo. Non € un caso che Antonio nel corso del romanzo utilizzera
sempre un linguaggio di tipo sentimentale e affettivo, anche quando le vicende
richiederebbero ben altre posizioni e che nel corso della narrazione egli non smettera
di guardare al romanticismo come ad un’eta perfetta e sempre piu lontana.

Tra gli scapoli siciliani che si stabilirono a Roma negli anni Trenta Antonio
Magnano ¢ di certo il pit bello: ad affascinare di lui & I’*“istantanea dolcezza” (6) che
si dipartiva dal suo volto, le sue “membra d’atleta, addolcite da un pallore di
malinconia e di mansuetudine, come se ovungue si trovasse quel corpo, una luce
misteriosa venisse a piovergli dall’alto” (7). Il narratore colloca 1’azione nel 1932
quando Antonio ha ventisei anni; ma sin dalle prime pagine Brancati anche qui si
diverte a ripercorre i turbamenti che il ragazzo era capace di ingenerare nelle donne
sin dal decennio precedente quando “la madre e il padre furono costretti a rendersene
conto”. Gia nell’aprile del 1922 una cameriera di casa Magnano si era presentata
nella camera dei genitori di Antonio, il signor Alfio e la signora Rosaria, fingendo di
essere stata insidiata dal figlio. Il padre pensava gia di punire il giovane, quando
Antonio all’oscuro di tutto entro nella camera “con I’aria piu dolce e candida che si
potesse immaginare” (8). Antonio ¢ un giovane Sui generis. Mentre la madre chiede
conforto al prete pregando e cercando un rimedio alla “diabolica bellezza” del figlio,
il giovane vive nel suo candore con una semplicita d’animo, che non lo abbandonera
negli anni romani. Anche nell’ambiente affaristico della Capitale, non ha approfittato
del suo successo con le donne, non e diventato scettico, indifferente o cinico in virtu
di “tanta fortuna”; Antonio ha vissuto sempre con letizia i suoi anni giovanili ed ¢
rimasto “pigro e sincero come il cameriere di un caffé siciliano in un pomeriggio
d’agosto” (12).

Ma anche questo ritratto di partenza e destinato subito ad incrinarsi:
“Nell’autunno del 1934, una subitanea quanto strana malinconia s’era impossessata
di lui. Questa malinconia sulla fine di novembre, prese tutti i caratteri della
tetraggine” (12). Immotivata e improwvisa, senza che gli stessi amici riescano a darsi
una spiegazione, tale malinconia e certamente di natura esistenziale, come dimostra il
colloquio che Antonio ha con lo zio Ermenegildo Fasanaro, poco prima di rientrare a
Catania, dove il padre gli ha combinato delle nozze vantaggiose. Il ritratto che
emerge di Antonio é quello di un giovane evanescente, afasico, totalmente
incompreso e inquadrato nel pregiudizio che lo vuole un impenitente donnaiolo,
disinteressato alla politica e a discorsi di rilevanza ideologica:

“Perdio, tu non ti interessi di politica, non te ne importa un fico secco! ... Scommetto
che non hai letto Carlo Marx?”

“NO!”

“E non lo leggere! Dato che non I’hai letto a trent’anni, non lo leggere piu: lascialo
stare dov’e! Ai nostri tempi, lo leggevamo. Cioe: non lo leggevamo nemmeno noi, ma
ne parlavamo come se I’avessimo letto ...” (17).

Per molti aspetti Antonio € un giovane caratterizzato da una inettitudine tanto
pit manifesta quanto piu messa a confronto con le forti convinzioni politiche dello
zio che dal canto suo si chiede quali forze politiche possano realmente prendere il
potere se dovesse cadere Mussolini, in un dialogo che é invece quasi un monologo, al
quale Antonio e incapace di contrapporre o verbalizzare alcuna idea, dal momento
che difficilmente sarebbe ascoltata o avrebbe spazio:

“D’altro canto, io parlo del comunismo con troppa leggerezza. E se fosse una cosa
seria e utile?”
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“Dicono che ...”
“Dicono che, un bel nulla! Anche se il comunismo ¢ utile — e ti assicuro che non lo &!
— io mi ribello, perché ¢ immorale in quanto sopprime la liberta ...” (19).

L’ arrivo di Antonio nella casa paterna equivale al ritrovamento di uno spazio
protetto, quasi edenico, nel quale il giovane ritrova la tutela affettiva della madre:

In questa terrazza, Antonio s’era addormentato le notti d’agosto, al principio del
nostro secolo, col visetto riverso fra le ginocchia della mamma, sentendo il ventaglio
di lei mormorare dolcemente su in alto [...]. In questa terrazza, fu ricevuto Antonio
dalla madre e dal padre al suo ritorno da Roma. Qui fu abbracciato, baciato, qui gli
furono portati i biscotti, il caffe, 1'uovo, il latte; qui egli raccontd con le lacrime agli
occhi come il suo bel cane bianco fosse fuggito dallo sportello aperto del vagone e non
fosse piu tornato (25).

Ma poco dopo sara il padre a condurre il giovane nello studio e a comunicargli
i dettagli delle nozze combinate con Barbara Puglisi; a nulla valgono i timidi rifiuti
di Antonio che vorrebbe aspettare qualche anno ancora prima di sposarsi o le
giustificazioni che prova ad accampare. Il padre e quanto mai risoluto e nella sua
assertivita non manca di sottolineare I’incapacita di Antonio e il suo comportamento
tanto piu deludente quanto al di sotto delle aspettative paterne: “Non ¢ colpa mia [...]
tanti giovani sono entrati nella carriera diplomatica senza concorso. A me invece tutti
promettono mari € monti, € poi, quando torno da loro per sapere com’¢ andata a
finire la mia pratica cascano dalle nuvole come se mi vedessero per la prima volta.”
(27). 1l signor Alfio non puo che riconoscere che suo figlio € un “minchione”, dedito
solo alle donne.

Rimasto solo Antonio ritrova i tetti della citta, le stanze della sua casa, i suoi
oggetti e si lascia andare inevitabilmente alla malinconia, prima di addormentarsi per
due ore. Al risveglio da sonni inquieti, in preda ad una voglia violentissima di pianto,
Antonio cerca di reagire: “Giuro davanti a questo crocefisso della parete che non
devo essere mai pitt malinconico!” (30). Il giuramento sancisce idealmente la volonta
di Antonio di inserirsi pienamente nella vita della sua citta, di diventare attore
partecipe e maturo della sua esistenza e del suo tempo. Ma come dimostrano le
vicende principali del romanzo, ad ogni momento di felicita o di presunta ritrovata
pienezza esistenziale, occorre che faccia seguito un atteggiamento maturo e adulto
che non sembra appartenere affatto al protagonista. Per cercare quindi di uscire da
questo suo stato Antonio decide di accettare la proposta particolare dell’amico e
cugino Edoardo Lentini. In occasione dell’insediamento del nuovo segretario
federale, Lorenzo Calderara, giunge a Catania il vicesegretario del partito in persona,
amante delle donne pubbliche. Edoardo invita alcuni amici a festeggiare nella
pensione Eros ed Antonio su richiesta si unisce al gruppo. Tutti si complimentano
per il vigore del gerarca e cercano di compiacerlo alzando la sua eta o abbassandola
col medesimo intento. La conversazione si sposta cosi significativamente sul tema
giovinezza “che sotto il nuovo regime, aveva preso il ‘timone dello Stato’: tutti
indistintamente i ministri, i podesta, i federali erano giovani, e piu giovane di tutti era
[...] nominarono il personaggio piu potente d’Italia” (33). Nonostante il successo di
Antonio con le donne della pensione, a lui, come ad altri presenti, non appartiene nei
fatti il medesimo machismo: Antonio ha i polsi delicati e non quelli pelosi e gonfi del
gerarca fascista. Tuttavia questi prende a ben volere Antonio, che riscuote un
insperato successo, ricevendo precise offerte di sistemazione. 1l giovane non intende
tuttavia sfruttare a suo proprio vantaggio o per quello dei suoi amici questa
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conoscenza. Solo in seguito cedera alle richieste del cugino Edoardo e perorera la sua
causa per la nomina a podesta cittadino, ma senza ottenere I’esito sperato. La
conversazione della sera seguente tra Antonio ed Edoardo, caratterizzata dal ricordo
delle idealita del passato e dalla decadenza del presente (“lI due giovani erano
tormentati da una nostalgia di romanticismo che li rendeva piu inquieti e infelici di
un vero e proprio romantico”, 39), ¢ I’occasione per Antonio per ventilare a se stesso
ben piu alti propositi che perd non avranno seguito, ossia quelli di riprendere la
lettura e lo studio. Edoardo si rassegna a frequentare con ossequio la segreteria del
partito, aspettando piu fortunate circostanze. Antonio invece, che nel frattempo si e
ufficialmente fidanzato con Barbara, si chiude “completamente nella sua vita
privata” (65) per cinque mesi felici.

Questa sua felicita s’incrina “seriamente durante la cerimonia delle nozze” (75)
a causa dei timori e dello spavento di Antonio; la sequenza corale delle nozze e del
corteo si conclude con una battuta pronunciata da una ragazza presente tra la folla
accorsa ad assistere al corteo nuziale: “Son sicura che non vedremo piu Antonio
passeggiare per via Etnea fino alle due dopo mezzogiorno. E proprio vero che la
giovinezza ¢ finita!” (77). L’ansia provata da Antonio ¢ segnale e preludio di quanto
accade nei capitoli centrali del romanzo: il barone Puglisi informa il padre di Antonio
che la situazione tra i loro figli non va bene e chiede che il matrimonio venga
annullato:

Barbara ¢ andata al matrimonio ignara di tutto, come una bambina dell’asilo. Ha
creduto per tre anni che suo marito si comportasse come tutti i mariti di questo mondo.
Vostro figlio, scusate se ve lo dico, ha profittato dell’ingenuita di sua moglie. Anzi, se
volete sapere quello che penso veramente, Antonio si € dimostrato un uomo molto
leggero (88).

Per Antonio si apre una penosa serie di confronti nei quali si dimostra
immaturo, privo di una visione oggettiva della realta e di senso pratico. Informato
telefonicamente dal padre, si precipita nello studio del suocero, ma “incapace
d’iniziare il discorso” (97) riesce solo a sillabare dei laconici ‘perché’. Il notaio
Puglisi lo mette di fronte ai fatti: “Antonio, tu sei un uomo!” disse il notaio [...] “Tu
sei un uomo” insistette il notaio, dopo aver pensato che I'unico modo di non
offendere Antonio era quello di non considerare offensiva la frase che aveva gia
pronunciato “e devi mostrarti coraggioso” (98). La successiva conversazione con la
moglie Barbara & ancor piu umiliante, perché si confrontano i discorsi ormai maturi
della giovane sposa e quelli di Antonio che fa proposte infantili e strampalate che
non vengono accolte: separare i letti, vivere in camere diverse, fare un viaggio e
sparire, andare a lavorare in Africa, andare insieme in America e |i divorziare.
Antonio ritorna a casa dei genitori e rimane per quindici giorni chiuso nella sua
stanza, lasciando la madre addolorata, il padre sconcertato ed esterrefatto. Diverse e
complementari le loro reazioni. Il signor Alfio alla fine riesce a parlare con il figlio e,
fraintendendo le affermazioni di Antonio, esclude I’ipotesi dell’impotenza o di altre
‘situazioni peggiori’, ed ¢ cosi convinto che sia il figlio volontariamente a non
desiderare la moglie che propone al suocero di andare in un casino e “guardare sino
alla fine” (113) cio che suo figlio & capace di fare. La signora Rosaria si rivolge al
suo confessore a cui chiede di farsi intermediario per poter avere un colloquio con la
nuora. La conversazione tra le due donne si svolgera seguendo un comune
contrassegno: quello della maturita. Barbara sostiene di non essere “piu la bambina
di tre anni che giurava nelle parole di Antonio come in quelle del Vangelo”, dal
momento che ormai ha saputo “quello che una donna maritata deve sapere” (120). La
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madre di Antonio sottolinea, invece, la perdurante innocenza del figlio: “Hai visto
[...] quanto bene ti voleva? Dormiva con la tua mano abbracciata al petto, come
faceva con me quand’era bambino! Perché ¢ rimasto un bambino, un bambino!...”
(122).

| capitoli VIII e IX che costituiscono lo snodo centrale del romanzo, sono
dominati dalla conversazione tra Antonio e lo zio Ermenegildo Fasanaro, fratello
della signora Rosaria, tornato a Catania dopo un’assenza di vent’anni, al quale viene
affidato il compito di capire cosa realmente sia accaduto al giovane e quali siano le
motivazioni della mancata consumazione del suo matrimonio. Il racconto di Antonio
ripercorre le sue vicissitudini sentimentali, la sua complicata iniziazione al sesso
(“Fino a diciotto anni la feci nei sogni; poi una volta la feci a meta in una casa di via
Madden, e la sera vomitai”, 142) e il breve periodo nel quale era stato felice (“Ero
felice in quell’anno [...] ogni sette giorni, sia pure! [...] Oh, com’era bella la vita”,
145). Ma questa sua felicita dura fino all’incontro con una ragazza tedesca e il suo
giovane fidanzato. Di fronte al corteggiamento della ragazza Antonio riferisce di
aver ceduto, ma di non essere riuscito a compiere I’atto che la ragazza si aspettava e
a dare forma fisica al suo desiderio. E da li la sua esistenza a Roma era stata
costellata di menzogne, imbrogli, sotterfugi e doppiezze per celare la sua condizione.
Dalle parole di Antonio si deduce pero che non si tratta solo di un caso di impotenza,
ma forse anche di una omosessualita mai del tutto dichiarata neanche a se stesso: piu
volte nel racconto della sua frequentazione con la ragazza tedesca, Antonio indugia
sulla bellezza del suo giovane fidanzato (con il quale condivide il medesimo
‘problema’): “Se avessi visto quell’ufficiale viennese, ti sarebbe venuto il tremore
sulla pelle!” (145), “mi sembrava un dio, e I’ombra turchina, in cui era immersa la
sedia vuota accanto a lei, mi pareva che quell’uomo gliela proiettasse dal cielo”
(146). Eppure lo zio Ermenegildo non coglie questa mezza confessione.

Nella seconda parte del dialogo, di fronte al racconto del perdurante stato di
Antonio, lo zio rivolge al giovane nipote delle obiezioni sensate, razionali e mature:
perché sposarsi allora, perché non correre subito ai ripari, perché non prendere
qualche iniziativa, perché non separarsi. Antonio risponde con argomentazioni
puerili, tramate di fanciullesca immaturita che rivelano la sua inettitudine e suscitano
I’ira dello zio che non riesce ad accettare che non si considerino, oltre all’aspetto in
questione gli impegni sociali, economici e gli interessi che un matrimonio
inevitabilmente comporta. Egli pensa di poter vivere come un ragazzo, un angelo,
rispecchiandosi nella cieca ingenuita della moglie ben presto destinata a svanire di
fronte ai richiami della carne e alla verita della situazione:

Come una bambina caparbia, ella continuava a voltare le spalle alla verita che non
aveva mai visto. Zio, quella verita, io non ero in grado di svelargliela [...] Una
profonda eccitazione faceva battere il mio sangue e bollire il mio cervello, ma alla fine
si esalava dai pori della mia pelle e si perdeva nel vuoto dandomi un piacere sparso e
privo di forza come quelli che sognano i bambini poco prima di perdere I’innocenza
[...] Mi disse che avremmo dovuto continuare a vivere stretti e abbracciati come due
angeli. Ma la sera, entrando nel letto, era rossa scarlatta, e io le vedevo battere il cuore
nei nastri che le stavano annodati sul petto (166-167).

Antonio rimane pertanto un giovane che non riesce a diventare pienamente
adulto e ad essere se stesso, non riesce a vedere la realta nella sua oggettivita,
schiacciato da modelli troppo forti e di troppo alte pretese. Suo padre puo cosi
affermare con disperazione di aver perso come morto il suo figlio maschio. Il
vecchio Magnano sempre piu costretto a subire dalle malelingue di tutta la citta
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battute, risate, pettegolezzi e la facile associazione tra impotenza e antifascismo
alimenta il suo dolore di argomenti politici e in una tragicomica tirata con la moglie
le confessa tutti i suoi tradimenti e i figli che ha avuto fuori dal matrimonio, al fin di
affermare, quasi a discolpa di quanto accaduto, la sua virilita.

L’ultima sequenza del romanzo si svolge dopo un intervallo di quattro anni.
Tutto € ormai cambiato: il matrimonio di Antonio e stato annullato. La ragazza €
andata in sposa del ricco ed anziano duca di Bronte. Il padre di Antonio & morto
durante il bombardamento della citta nel 1942. L’anziano uomo viene trovato “tra le
rovine di un quartiere malfamato” (237): “Antonio [...] trovo sulla lapide del padre,
scritte a carbone da una mano sconosciuta, queste parole spaventevoli: ‘... morto il
sei marzo 1942 per lavare ’onore della famiglia infangato dal figlio’” (240). Gli anni
di attesa per la fine della guerra sono un periodo trepidante, di strana felicita, ma su
tutto grava la consapevolezza di cui si fa portavoce il cugino Edoardo, che non
smette di camminare accanto al suo caro Antonio: se sta per ritornare il tempo
romantico della liberta e della verita, gli anni sono ormai inesorabilmente passati.
““L’unica cosa che mi dispiaccia’ ripigliava Edoardo con voce commossa ‘€ che i
tempi della gentilezza, della pieta, della poesia ritornano quando noi non abbiamo
piu vent’anni! La nostra giovinezza ¢ in tasca a quell’uomo’” (245).

Antonio sembra 'unico a non essere cambiato, continuando a vivere in un
mondo nel quale il discorso politico sembra assente, in cui non esiste nessuna
associazione tra impotenza e incapacita di una generazione di opporsi al regime,
bensi solo la monotematica e ossessiva condizione bloccata di desiderare
fanciullescamente una donna senza mai riuscire ad averla pienamente. Anche
quando, nell’ultimo dialogo del romanzo, Edoardo, che ha avuto la sventura di vivere
I’arresto, gli racconta le sue vicissitudini, Antonio si addormenta e immagina di
possedere nella dimensione onirica la domestica della casa paterna. Quando si
risveglia e racconta il suo sogno al cugino, questo si risente e tra i due scoppia un
litigio seppure di breve durata. Edoardo, tornato a casa, telefona ad Antonio in
lacrime e quest’ultimo a sua volta non puod che corrispondere con i singhiozzi da
adolescente al suo pianto. La reticenza di Brancati ci porta alla soglia di una verita
matura e ben diversa sulla quale non é pero il caso di indugiare: “Edoardo stette ad
ascoltarlo per alcuni minuti, poi, sentendo che non accennava a diminuire, tolse
scoraggiato il ricevitore dall’orecchio e si mise a guardarlo; lo guardo a lungo, con
sfiducia, con amarezza, sentendovi sempre gorgogliare quei singhiozzi di adolescente
tardivo” (263).

LA CONDIZIONE DI GIOVINEZZA IMPERITURA solo in apparenza non appartiene al
protagonista dell’ultimo e incompiuto romanzo di Brancati, Paolo il caldo (Brancati,
2017)°. Paolo Castorini & un uomo adulto, incapace pero di rassegnarsi supinamente
ad una vita priva della luce e del sentire passionale. Il desiderio di recupero della
sensualita, della pienezza e della totalita che erano proprie della giovinezza in lui si
degrada, diventa inseguimento compulsivo dei propri fantasmi, primo su tutti il
sesso. Pur cosi differente da Giovanni e Antonio, Paolo, reale dongiovanni tutt’altro
che impotente e parolaio, non perviene ad una vittoria, ad una dimensione
risarcitoria. Non si appaga esteticamente della bellezza femminile, non si appaga
della conquista, perché il suo & un desiderare quasi senza oggetto; non € nemmeno
una dinamica relazionale autentica, ma un desiderio ossessivo con il quale vuole
nutrire la sua ansia di egotismo e di rispecchiamento e infondere una luce anche

® D’ora in poi il numero della pagina nel testo rimandera a questa edizione.
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parziale e momentanea alla sua esistenza priva di un autentico progetto, sempre piu
incapace di accordarsi pienamente con un tempo storico che gli appare illogico e
incoerente.

A narrare in prima persona la vicenda € uno scrittore siciliano
quarantacinquenne che vive da anni lontano dalla sua terra e contempla dalla terrazza
di un ristorante i colli di Firenze. Il primo capitolo del romanzo, che si presenta
diviso in tre parti e mancante dei capitoli conclusivi a causa della sfortunata morte
del suo autore, contiene le riflessioni del narratore (controfigura dello stesso
Brancati) che forte dei suoi anni sta sperimentando un inaspettato quanto piacevole
sentimento di calma e letizia: “di quella letizia che & una condizione forte della
mente, refrattaria ad avvilirsi e a imbrattarsi di pensieri scuri, informi e vischiosi”
(5). Vede nei monumenti di Firenze ’opera dell’uomo che si misura col tempo; la
vista dei musicisti del locale non ingenera piu in lui come avveniva in passato alcun
“rimorso sociale” e vede nelle vesti e nelle forme delle donne presenti “quanto ci
rimane dei manti delle dee, ultime vestige della giovinezza del mondo™ (9).

Della Sicilia ricorda la luce con la sua profonda natura di tenebra: “Quella che
invece penetra subito i cervelli € la parte luttuosa della luce, la ripresa buia della sua
alternativa, e ad essa si deve quell’espressione di angoscia che raggrinza i volti anche
dei giovani” (12). Ricorda i1 sentimenti che appartengono alla sua terra quali
I’apprensione, la sensualita e soprattutto la lussuria, “I’impulso che opera piu in
fondo, che da al siciliano un fremito che lo ricongiunge ai piu lontani antenati, il
fremito del gregge all’avvicinarsi del lupo, o del pollaio al calare lento del nibbio,
I’impulso sacro per le lotte che ha suscitato, e la volonta morale che ha dovuto
svegliare nei rari casi in cui ¢ stato sconfitto” (14). Il narratore riflette altresi sul
principale sforzo che ha caratterizzato la sua esistenza: quello di “vedere la luce del
mondo [...] dalla parte ridente, ed espellere dal cervello le influenze della sua ripresa
buia, dalla quale derivano I’apprensione e la lussuria” (15). Buio e luce sono solo in
apparenza dei contrassegni diversi delle eta della vita: 1’esistenza ¢ in realta tramata
profondamente di entrambe, come egli riesce nitidamente a vedere ora che si trova in
un’eta matura, lontano da quell’adolescenza a cui vuole “dedicare il [suo] prossimo
volume” (18). Dal fondo dell’adolescenza e dell’immaginazione dello scrittore, nello
spazio sfumato tra ricordo, testimonianza e invenzione nasce la figura di Paolo
Castorini, il protagonista del romanzo.

La veste del primo capitolo appartiene pertanto ad un narratore che si presenta
come testimone informato degli eventi e, anche se non sappiamo se alla fine del
romanzo la sua figura sarebbe andata a coincidere con quella stessa di Paolo, di fatto
il narratore e il protagonista del romanzo sono accomunati dal destino della scrittura:
sono entrambi scrittori e intellettuali. Questo sostanzia [’intera narrazione,
costituendo accanto alla sensualita uno dei poli della dialettica interna al personaggio
e caratterizzante le vicende narrate. Una dinamica che inevitabilmente richiama la
‘formula’ pirandelliana che la vita o la si vive o la si scrive. Tra lussuria e ricerca di
una propria dimensione intellettuale, il romanzo e la vicenda di un duplice e parallelo
fallimento, della scoperta che nessuno dei due ambiti pud essere totalizzante. Sin
dalla giovinezza Paolo porta su di sé il contrassegno di un duplice destino: quello
della prepotente sensualita tipica della sua famiglia, che lo rende molto simile al
nonno e gli dona una grande profondita di sentimenti (la pieta e la difesa della vita da
qualungue astrazione), e quello della scrittura che da permanente equilibrio al
pensiero.
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Gli anni del suo apprendistato sentimentale si muovono tra la scoperta del
piacere fisico con Giovanna, la giovane serva di casa, riflessioni e tentativi
compositivi:

Questi momenti, in cui un ragazzo siciliano pareva raggiungere quella nudita di mente
e di sensi [...] erano perd molto rari in lui, e si facevano sempre piu rari, sopraffatti da
ondate furiose e continue di vitalita animale. Spesso gli accadeva che il piacere di
pensare [...] gli si convertisse in piacere fisico, in una propensione irresistibile della
carne, per cui egli, chiuso il libro, doveva correre subito nello stanzino di Giovanna
(35).

Fanno seguito le avventure con la cantante Rodriga Perez che lo metteranno in
rivalita con il suo amico di sempre, lo scrittore Vincenzo Torrisi, ed altre esperienze
piu traumatiche come il suicidio del padre Michele, esile e di salute cagionevole, che
Si colpira a morte con un’arma da fuoco. Il padre € un uomo che per le sue condizioni
di salute ¢ stato privato della giovinezza ed ha imparato ad identificare la felicita non
con la carne, ma con la ragione: “Mi sono alzato dal banchetto della giovinezza [...] a
stomaco vuoto, cioé, a dire, con tutti i disturbi della digestione pesante, ma non ho
mai mangiato nulla” (72). Paolo non riesce a comprendere bene nella conversazione
avuta con il padre il suo stato d’animo e il suo malessere non solo fisico: ed esce
dallo studio convinto che, nonostante il tono malinconico, sia un uomo
fondamentalmente felice. Sul letto di morte lo zio Edmondo, fratello del padre, gli
urla in faccia la verita: “E tuo padre che si ¢ ferito! [...] tuo padre!... il ragazzino che
ti ha dato la vita... Perché tuo padre ¢ rimasto sempre un ragazzino, ¢ quando si ¢
sposato, € ha avuto te, sembrava un bambino” (93). Di fronte all’impossibilita di
godere a pieno dei piaceri fisici dell’esistenza, il padre di Paolo si € concentrato sulla
ragione, facendo coincidere la felicita con un approccio razionale alla vita, ma si &
trattato di un rapporto troppo squilibrato su un unico versante per potersi considerare
autentico e realmente praticabile. Per tutta la sua vita invece Paolo oscillera tra questi
due poli, sfuggendogli la necessita inevitabile di una loro matura compresenza,
serpeggiando tra sesso e scrittura, tra disgusto e sublimazione per entrambi.

Dopo la morte del padre, Paolo vorrebbe sposarsi con la figlia del farmacista
Berselli, ma lo zio lo invita a desistere, in quanto, secondo lui, per il suo lavoro e la
fanciullezza compromessa, quella ragazza é incapace di attingere ai piaceri della vita:
“Quella ragazza ha le radici compromesse: ha trascorso la fanciullezza,
I’adolescenza, e parte della giovinezza fra gli stenti e la fatica. Quale felicita vuoi che
attinga a radici che non sanno piu filtrare dalla vita tutti i piaceri che vi sono sparsi?”’
(110). Edmondo si erge a vero e proprio paladino e alfiere della sensualita, facendo
coincidere felicita, piacere e giovinezza. Paolo € in sintonia con il pensiero dello zio,
secondo il quale la sensualita rimane sempre capace di “emanare una gaia luce
indiretta” (107). Edmondo riuscira a convincere Paolo a trasferirsi a Roma per
frequentare la facolta di Legge, a godersi la vita per tutto il tempo che puo e a
sposare fra vent’anni la figlia della farmacista. Prima di partire Paolo scopre che lo
zio e la madre sono diventati amanti, senza manifestare alcuna apparente reazione.
Ma il suo silenzio suona come la presa d’atto e il riconoscimento che quella simpatia
a lungo celata tra i due cognati, quello slancio, “quell’oscura forza convergente” si ¢
scrollata di dosso le parole “amore, dolore e fedelta, rivelando bruscamente di essere
tanto piu forte e grande di queste cose da farle apparire, la notte che si poté sfogare in
pieno, come ombre inconsistenti” (115). Ma per quanto le parole dello zio
confermino la consonanza perfetta tra giovinezza, innocenza e sensualita, nei fatti la
scoperta che lo zio intrattiene una relazione con la madre dimostrano che la
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sensualita & destinata inevitabilmente ad incrinarsi di fronte al trascorrere del tempo,
nella realta delle dinamiche di piu adulte relazioni, al subentrare del tarlo della
riflessione.

Nella seconda parte del romanzo, che inizia col trasferimento di Paolo a Roma,
la sensualita comincia a degradarsi e a cedere il passo alla lussuria. L’instaurarsi
della relazione con una giovane scenografa, Lilia Rovetta, da vita a un rapporto
totalizzante, ma proprio per questo destinato ad esaurirsi. La volonta spasmodica e
maniacale di scoprire se al di la del piacere “vi fosse un piacere piu remoto e del tutto
inesplorato” ¢ destinata ad essere frustrata e a dar vita a rapporti avvelenati dall’odio,
dalla gelosia e dal possesso. La relazione con Lilia coincide con la fine
dell’innocenza: “Sotto la sensualita di Paolo, qualcosa di piu profondo tornd a
muoversi, la lussuria. E sebbene egli avesse vent’anni, la giovinezza, dopo
quell’incontro, si chiuse definitivamente per lui, ponendo termine a quello stato di
freschezza e quasi di innocenza, che per 1 sensuali ¢ la semplice sensualita” (122).
Sebbene la donna lo sfianchi per “renderlo completamente disarmato nei riguardi di
altre donne” (123), in lui si insinua il desiderio di altre avventure: “sapersi cucito a fil
doppio gli suggeriva avventure con giovani sarte” (123), ma € costretto nei suoi
incontri a sperimentare e a riflettere sul mancato accordo tra le sue fantasie e la
realta. Dopo la relazione con Lilia, Paolo “rimase giovane per ancora molti anni”
(131), riappropriandosi della sua vita sensuale, alternandola volontariamente a
tentativi di letture e di studi: “egli cerco di procurarsi in tutti i modi quelle pause di
meditazione col fine di tornare piu forte e fresco alla sua vita sessuale” (131).

La parte centrale del romanzo e occupata da un lungo capitolo contenente il
resoconto di un ricevimento presso la villa di una signora aristocratica nel quartiere
Parioli, frequentata da artisti e letterati. Paolo vi partecipa su invito dell’amico
Vincenzo che gli ha riferito della grande ‘disinvoltura’ di una donna, Beatrice
Banchedi, presente alla festa. Partecipa a conversazioni serie sull’origine dell’arte,
ma anche ad “un infinito numero di sciocchezze” (154), ma nei fatti ¢ li per
“I’infantile desiderio di sentir pronunziare [...] una frase sconcia” dalla donna oggetto
delle sue voglie. In questo suo desiderare non sembra per0o rendersi conto che
“innocenza e corruzione [...] coesistendo in una stessa persona, ne formano la
ricchezza e la maturita” (156), cosi quando Beatrice lo invita a seguirlo e a
consumare un amplesso con lei dietro il sipario chiuso del teatro privato della villa,
egli non pud che giudicarla male, vedendo “in quella donna ancora madida di
lascivia, la moglie, la figlia, la madre, la sorella” (163). Il desiderio sessuale si
consuma dietro il paravento dell’ipocrita galanteria delle conversazioni che si
svolgono in sala.

Come in un ideale percorso di discesa nel degrado della corruzione, nel
capitolo seguente Paolo ¢ a Montecitorio, ad assistere all’intervento della deputata
della sinistra Ester Salimbene: ma di lei non interessano i discorsi, i suoi interventi a
favore delle regioni del sud Italia, bensi le sue movenze, le sue fattezze, le sue mani
sul microfono. | lavori vengono interrotti bruscamente da un confronto politico che
diventa “indegna gazzarra” e trasforma la sala nell’arena di un circo. All’uscita, il
pittore Giacomo Pinsuto, che Paolo ha conosciuto al ricevimento e che ha ascoltato i
suoi apprezzamenti per la deputata, gli chiede: “Ma lei perché dedica la sua vita
esclusivamente alle donne?”. “Perché non c’¢ altra felicita a questo mondo!”,
risponde Paolo. “Arte, scienza, lavoro: tutte sciocchezze, mi creda. Politica,
commercio: sciocchezze!... Entrare per la prima volta nell’intimita di una donna:
ecco un momento sublime. Non ce n’¢ altri!” (177).
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Sempre piu sprofondato nella lussuria, 1’angoscioso surrogato di un vitalismo
che non esiste piu, Paolo si dedica alle inserzioni pubblicitarie di massaggiatrici,
infermiere e sarte: il piacere, ’attesa dei prossimi incontri con donne sconosciute ¢ il
riflesso della felicita trepidante, “della piu ingenua gioia che aveva provato da
bambino” (185). L’incontro con una sartina sembra essere il coronamento di un
sogno erotico: “Quel suo desiderio, che aveva aspettato venticinque anni, fremeva
ora con tutto I’impeto della sua intatta giovinezza dentro la mente invecchiata,
tirandola da ogni parte e scompigliandola, come un corsiero ancora indomito in un
tiro a quattro di vecchi ronzini” (190).

Richiamato in Sicilia a causa delle condizioni di salute della madre ormai
prossima alla morte, Paolo ascolta al capezzale le sue confessioni, il rimorso nei
riguardi del marito per non essere stata la compagna perfetta per lui, a causa del
carattere freddo e cerebrale dell’'uomo e il rimpianto di aver vissuto dopo la sua
morte “quella smania” e quella “vitalita” (203) che le hanno fatto perdere I’anima.
Parla poi con lo zio Edmondo, ormai settantaquattrenne, che non riconosce i suoi
anni e non si considera affatto separato dalla giovinezza per la sua vitalita e la sua
insaziabile voglia di vivere:

Cinquant’anni non sono nulla, non mi separano affatto dalla giovinezza. Un vetro
cinquant’anni, no un sottile velo trasparente... Se mi volto, dietro le mie spalle ¢’¢ la
giovinezza chiara, nitida, e dietro c¢’¢ la fanciullezza, ancor piu chiara e piu nitida, di
quando avevo vent’anni. I pensieri sono con me, li devo ancora sviluppare... E cosi i
sentimenti, e i desideri: li devo ancora appagare! 1o non sono affatto sazio di vita,
comincio appena ora ad assaporarla! (212).

Paolo a questo punto non puo che pervenire ad alcune considerazioni:

Come diavolo, un uomo poteva ridursi cosi? Tutto carne masticata dalla morte!...
Come poteva ridursi cosi? Era chiaro come poteva ridursi cosi. Niente mai
meditazione, niente mai volonta, niente mai autocritica, niente dunque coraggio,
niente dignita, niente luce intellettuale, niente superiorita sulla morte. Lo spirito,
relegato nella stiva del corpo, costretto a servirlo per renderne infiniti e divini i
godimenti, ora si limitava a sbattere funereamente le sue catene per annunziare che il
padrone colava a picco (213).

Si ingenera cosi in lui una crisi morale: alla luce delle esperienze della madre e
dello zio, Paolo prende atto che abbandonarsi alla lussuria non conduce affatto alla
felicita, che forse, come sosteneva il padre, la felicita e da far coincidere con
I’esercizio puro della ragione. La condizione di giovinezza imperitura, di vitalita e di
compresenza simultanea di tutte le eta della vita nell’esistenza dell’uomo cade
definitivamente. La lussuria altro non ¢ che una rinuncia all’'umanita e al pensiero,
una forma di degradazione dalla quale egli comprende di volersi liberare. Esiste
infatti nell’'uomo una parte nobile, benefica, luminosa ed egli “aveva sentito per la
prima volta passare, senza vederne bene i contorni, il Sublime e il Divino” (220).
Recatosi in farmacia alla ricerca di un medico, Paolo resta colpito dall’avvenenza
della giovane che lavora al banco, che altri non e se non la figlia “della farmacista
che, venticinque anni avanti, gli aveva ispirato per due giorni il proposito del
matrimonio” (233), e stavolta decide di sposare la fanciulla.

La terza sezione del romanzo, incompiuta a causa della morte dello scrittore,
consta di due soli capitoli dal dettato complesso, ricco di nuovi motivi narrativi tra
loro intrecciati. La compresenza di argomenti moralistici, religiosi e psicoanalitici
accompagna il progressivo, ulteriore degrado di Paolo verso una dicotomia bipolare
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tra la seria maturita della vita e la lussuria, desiderio oscuro, apprensivo, autopunitivo
dietro al quale ad un tempo si nascondono e si palesano la frustrazione e 1’assenza di
valori morali. | periodi di felicita che riesce a vivere, complice la vicinanza con la
giovane moglie Caterina, sono in realta frutto di rimozione e di sublimazione della
lussuria, che assume sempre piu la fisionomia di una forza esterna al protagonista:
turbamento, forza nemica, dannazione, inferno.

Girando in macchina per Roma, Paolo osserva lo spettacolo della corruzione
che gli sta attorno:

Le statue della Madonna crescono di numero, e la corruzione aumenta [...] basta
aprire la radio e senti leggere il Vangelo o recitare il Rosario, e la corruzione aumenta;
i funzionari dell’ufficio di censura diventano sempre piu impettiti, ne ho visto uno ieri
rigido rigido, come se in via Veneto montasse la guardia dell’ignoranza, compito sacro
in questo Paese che ama non leggere; commedie proibite, film tagliati, ogni quindici
giorni la citta viene chiusa al traffico da cordoni di truppa, e una processione la
attraversa [...] e la corruzione aumenta (245-246).

L’io diviso e incoerente di Paolo critica i “sintomi di una matrice morale che si
incrina”(249), ma giustifica allo stesso tempo le abitudini disinvolte delle donne e si
riflette anche nel suo rapporto con la moglie, verso la quale alterna ‘amore spirituale’
e aggressivo rancore, a seconda del corrispondere della donna alle sue attese:

Per un processo comune agli uomini della sua indole, con la vita dei sensi nettamente
divisa, da un’intrusione innaturale di moralita, fra bene e male, tutti i desideri suscitati
da Caterina precipitavano in Ilui, abbandonando la feccia alle profondita
dell’incoscienza ove ormai si ammucchiava il suo piu torbido passato, ed esprimendo
di se stessi soltanto I’essenza delicata, qualcosa che avrebbe a mala pena appannato
I’immagine della purita (248-249).

L’insoddisfazione sessuale di Caterina, che non si sente appagata dal marito, la
conduce al desiderio di tornare per qualche tempo in Sicilia, da dove non fara piu
ritorno: “Partiva con lei lentamente [...] la speranza di una vita feconda e onesta, la
felicita dell’amore” (266). Comincia per Paolo il periodo piu doloroso della vita,
fatto di ragionamenti incoerenti, “di sfoghi susseguentisi I’uno all’altro senza
interruzione”, di volutta che si fa largo “tra le callosita della miseria” (268).

Nell’'uomo si consuma ormai I’alternanza angosciosa di periodi di rimorso e
disgusto e altri nei quali subentra la luminosita della ragione, la gioia di potersi
servire di quelle facolta superiori dalle quali ‘giovanilmente’ rinasce ancora la
scrittura, ultimo intatto senso della sua esistenza, sebbene sempre piu episodica e
sporadica. Ma come gli accadeva da ragazzo, quando allo sforzo della scrittura
seguiva il desiderio, anche ora in Paolo alla felicita giovanile delle parole segue
I’impulso incontrollato della volutta: “A mano a mano che le parole si aggiungevano
alla parole, una felicita giovanile, gli si faceva sentire sempre piu forte, finché diede
un sobbalzo sulla sedia: quella contentezza di se, quel compiacimento, quella gioia
eran diventati un impulso alla volutta di una violenza mai subita” (269). E a nulla
valgono 1 tentativi dello scrittore ‘ritrovato’ di fermare la sua bramosa cupidigia:
anche il rimedio di banalizzare questa sua ossessione con la strategia del comico, o di
fermarla al punto in cui la sua fantasticheria sessuale € ancora debole “e la sua
attrattiva, e la sua forza [...] consistevano in questa sorta d’innocenza e di debolezza
infantili” (271), miseramente falliscono.

Nell’ultimo dialogo del romanzo che il protagonista intrattiene con il pittore
Pinsuto, il quale non pud fare a meno di consigliare, di fronte al suo malessere, di
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rivolgersi ad un medico, Paolo prende consapevolezza che la sua ossessione non
nasce piu dai sensi, come in passato. Superata ormai la dimensione temporale della
giovinezza, quando il sesso era desiderio, Paolo ammette in maniera desolata di
trovarsi di fronte al lato oscuro della luce, al vuoto che nasce dalla frustrazione, dalla
crisi delle facolta superiori del suo animo, dalla sconfitta del pensiero che dovrebbe
appartenere all’'uomo maturo e adulto:

E come un deterioramento delle funzioni superiori. Si, ho capito adesso. Non comincia
dal basso, dai sensi, per dirla piu chiara. Cosi credevo, ma mi shagliavo. E un
principio di negazione che scende dall’alto; e il povero diavolo si affretta, per
nascondere quest’eclissi delle cose alte della quale egli non puo attribuirsi il merito, a
suscitare la nube della corruzione interiore... In verita ¢ il genio che si nega a me, che
mi dice d’un tratto “no”, e questo no provoca un disordine fisico, un vuoto che subito
si riempie di libidine e di bassezza (275).

In questa dissociazione, che lo condurra progressivamente a ridursi alla
condizione di individuo quasi ebete preda dei suoi impulsi, Paolo ha creduto che la
giovinezza coincidesse con la realizzazione dei suoi desideri sessuali, con
I’attuazione quasi ineluttabile delle fantasie che si sono ingenerate in lui, ma nessuna
esperienza delle innumerevoli da lui compiute gli ha restituito la felicita della sua eta
luminosa: né tantomeno ¢ riuscita 1’operazione sublimante di ritornare all’attivita
della scrittura nei sempre piu rari momenti di liberta dal demone della lussuria.

Per quanto le abbia inseguite per I’intero corso della sua esistenza come due
possibili alternative tra di loro inconciliabili, nessuna delle due aspirazioni della
giovinezza di Paolo riuscira a rivelarsi davvero totalizzante. La ricerca della
sensualita si é trasformata in lussuria, facendo inevitabilmente spazio alla riflessione,
agli scrupoli morali, alla compassione verso se stesso e quindi alla ricerca degli
aspetti piu alti che appartengono all’essere umano; nel contempo la sua progressiva
conoscenza del mondo dell’arte e della letteratura ha insinuato il sospetto della loro
astratta inautenticita e I’attivita della scrittura, infine, ha anche rivelato che 1’elevarsi
del pensiero & destinato a scontrarsi con la limitatezza del suo ingegno e con il
riconoscimento che la scrittura non puo totalmente descrivere la vita. Con mimetica
maestria la prosa di Brancati segue e sottolinea gli andirivieni dei pensieri di Paolo,
costruisce sequenze dialogiche che sono la sceneggiatura perfetta dei suoi
turbamenti, alternando sequenze riflessive che evidenziano le sue progressive
incoerenze e scandiscono il percorso degradante che lo condurra ad una opaca
stupidita. A conferma del fatto che tutte le ossessioni di gioventu, esibite, celate,
ricercate sono indizi inequivocabili di una profonda, irrisolta, inquietudine
esistenziale.
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RIASSUNTO: Dallo scoppio della Guerra civil, la cultura spagnola si & imposta
nella formazione intellettuale di Leonardo Sciascia fino a diventare per 1’autore uno
specchio attraverso cui poter rileggere le proprie origini siciliane. Nelle svariate
indagini storiche, culturali e letterarie dedicate da Sciascia alla sua isola, percio, sono
costanti i richiami alla dimensione iberica, secondo un prolifico processo
assimilativo di cui questo studio vuole illustrare i momenti piu significativi tra quelli
meno visitati dalla critica. Infine, seguendo le tesi di Eugenio d’Ors, si proporra una
sintesi di questo “dialogo mediterranco” attraverso una categoria storico-artistica
estremamente coerente con 1’idea sin qui delineata di una “Spagna come metafora™:
il barocco.

Parole chiave: Leonardo Sciascia; Sicilia; Spagna; Eugenio d’Ors; Barocco

ABSTRACT: Having influenced his intellectual growth since the outbreak of the
Civil War, Spanish culture became a mirror through which Leonardo Sciascia would
reread his Sicilian origins. In the various historical, cultural and literary
investigations that he carried out about the island, therefore, he constantly mentions
the Iberian dimension. Of that prolific process of assimilation, the present study aims
to illustrate the most significant moments which have been partially neglected by
critics. Finally, following Eugenio d’Ors’s thesis, this “Mediterranean dialogue”
will be synthetized through a historical-artistic category which is extremely coherent
with the idea outlined so far of “Spain as a metaphor”: the Baroque.

Keywords: Leonardo Sciascia; Sicily; Spain; Eugenio d’Ors; Baroque
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1. DALLA SICILIA ALLA SPAGNA. Nel 1979, Leonardo Sciascia — ormai affermatosi
nel panorama letterario internazionale dopo i primi romanzi sulla mafia —
nell’intervista rilasciata alla giornalista francese Marcelle Padovani rispose in questi
termini alla domanda se fosse ancora lecito considerarlo uno “scrittore siciliano”:

C’¢ stato un progressivo superamento dei miei orizzonti, e poco alla volta hon mi sono
piu sentito siciliano, o meglio, non piu solamente siciliano. Sono piuttosto uno
scrittore italiano che conosce bene la realta della Sicilia, e che continua a esser
convinto che la Sicilia offre la rappresentazione di tanti problemi, di tante
contraddizioni, non solo italiani ma anche europei, al punto da poter costituire la
metafora del mondo odierno (Sciascia, 1979, p. 78).

L’intervista, pubblicata sotto I’emblematico titolo La Sicilia come metafora,
definisce il rapporto dialettico che Sciascia — sin dalle prime opere — instauro tra la
sua isola e la penisola italiana nella denuncia dei soprusi e delle ingiustizie perpetrati
nel corso della storia dalle varie declinazioni del potere. Se Racalmuto rappresentava
“il migliore osservatorio delle cose siciliane” (Sciascia, 1979/2004, p. 798), tuttavia
I’origine di tale tensione civile deve essere rintracciata piu lontano, in Spagna,
precisamente nell’esperienza della Guerra civil, la quale porto I’autore verso quella
“passione antifascista” che negli anni lo avrebbe reso — come confessava alla stessa
Padovani — “un certo tipo di scrittore” (Sciascia, 1979, p. 85).

Nel 1936, Sciascia aveva 15 anni e, influenzato dai giornali di propaganda,
riteneva che i ribelli fossero i cosiddetti “rossi senza Dio” e che il “diritto” e la
“legittimita” stessero dalla parte di Franco e del suo alleato Mussolini (Sciascia,
1988/2000, p. 60). Ci volle la presa di posizione filorepubblicana di Ernest
Hemingway e John Dos Passos, scrittori che lui amava, o dei suoi miti del cinema
americano, Charlie Chaplin e Gary Cooper, affinché il giovane Sciascia si
avvicinasse agli ambienti dell’antifascismo nisseno, cioe a Emanuele Macaluso e a
Luigi Cortese (Collura, 2007, pp. 98-100). Nelle pagine del primo libro riconosciuto
come tale dall’autore, Le parrocchie di Regalpetra, € possibile ritrovare la passione
delle scelte ideologiche di quegli anni, in cui la Spagna servi da specchio per
riflettersi e capirsi:

con I’aiuto di C. mi trovai dall’altra parte. Ora quei nomi delle citta di Spagna mi si
intridevano di passione. Avevo la Spagna nel cuore. Quei nomi — Bilbao Malaga
Valencia; e poi Madrid, Madrid assediata — erano amore, ancor oggi li pronuncio
come fiorissero in un ricordo di amore. E Lorca fucilato. E Hemingway che si trovava
a Madrid. E gli italiani che nel nome di Garibaldi combattevano dalla parte di quelli
che chiamavano rossi. [...] A pensare oggi a quegli anni mi pare che mai pit avro
nella mia vita sentimenti cosi intensi, cosi puri (Sciascia, 1956/2004, pp. 43-44).

Insieme all’antifascismo, dunque, Sciascia scopri anche il suo amore per la
cultura spagnola, passione corroborata dai racconti dei pochi reduci che erano partiti
nel Corpo Truppe Volontarie, “costretti ad accettare il lavoro della guerra poiché non
c’era per loro lavoro né nelle miniere né nelle campagne; e andavano ad affrontare la
morte in Spagna senza sapere perché” (Sciascia, 1988/2000, p. 64). E probabilmente
fu proprio un reduce a trasportare in Sicilia quel volume delle Obras di Ortega y
Gasset su cui Sciascia inizio a leggere il castellano, avvalendosi per lo studio
grammaticale di un manualetto dell’editore Sonzogno (Sciascia, 1988/2000, pp. 31-
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32). Tuttavia, dietro all’ispanofilia di Sciascia, oltre ai motivi ideologici menzionati,
interveniva una pressione ancora pit endemica. In Pirandello e la Sicilia, Sciascia
affermava infatti nel 1961: “se la Spagna é, come qualcuno ha detto, piu che una
nazione un modo di essere, & un modo di essere anche la Sicilia; e il piu vicino che si
possa immaginare al modo di essere spagnolo” (Sciascia, 1961/2004, p. 1045).

La continuita Spagna-Sicilia rappresenta il nodo centrale del rapporto di
Sciascia con la cultura iberica, continuita che 1’autore spiegava con una precisa
ragione storica. Nel reportage “Qui un siciliano ritrova i viceré”, pubblicato sul
Corriere della Sera 1’8 aprile 1983, si legge a proposito:

Andare per la Spagna €, per un siciliano, un continuo insorgere della memoria storica,
un continuo affiorare di legami, di corrispondenze, di “cristallizzazioni” [...] con
qualcosa di simile [...] a una ritrovata fraternita. E dico ritrovata pensando allo
splendido dominio degli arabi che Spagna e Sicilia ebbero comune e che ancora
accende parole e fantasia. | viceré, gli avidi e infausti viceré della Sicilia spagnola,
non sono soltanto parte della storia siciliana, ma anche, coi loro nomi, con le cose che
da loro hanno preso nome, della nostra. La via Maqueda, la piazza Villena, la via duca
d’Ossuna... La storia € diventata toponomastica, la toponomastica memoria
individuale (Sciascia, 1983; anche in Sciascia, 1988/2000, pp. 59-60).

Quello appena citato non costituisce, nell’ampia produzione sciasciana, un caso
eccezionale di scrittura reportistica. Le memorie siciliane e le svariate letture
spagnole ispirarono, dagli anni Cinquanta, i numerosi spostamenti che Sciascia
intraprese, fino agli anni Ottanta, in terra iberica con a fianco la moglie Maria
Andronico. Da questi incontri nacquero vari resoconti su periodico, alcuni dei quali,
nel 1988, furono raccolti nel volume fotografico Ore di Spagna. In virtu della
continuita siculo-spagnola, sin dai primi campioni di questa produzione (cfr. Pioli,
2019, pp. 428-432), la prospettiva del traveller Sciascia — come direbbe Walter
Benjamin (1971, p. 101) — e quella di chi si sposta “nel tempo invece che nello
spazio”. L’immaginario trasmesso da questa produzione odeporica €, infatti,
alimentato dai continui raffronti tra penisola iberica e contesto siciliano, paragoni
spesso indirizzati all’indagine di comuni problemi sociali o esperienze storiche
(come I’'Inquisizione 0 la Guerra civile), ma anche tesi a indagare questioni artistiche
e linguistiche. Un “movimento pendolare” — per usare la fortunata metafora proposta
da Ricciarda Ricorda (2001, p. 199) — che concede poco spazio al folklore e che se,
da una parte, rende queste pagine poco variegate nei tratti, dall’altra, le preserva dalle
indulgenze all’esotismo 0 dall’oleografia turistica in cui spesso si e scivolato quando
si e parlato di Spagna e di spagnoli. Basti pensare al reportage dedicato alla Semana
santa andalusa, ossia a un evento in cui sarebbe facile indugiare sul pittoresco. Dopo
aver segnalato la superiorita scenografica delle processioni spagnole rispetto alle
Simani santi siciliane, Sciascia non perde I’occasione di introdurre una riflessione
storico-politica attinente con il triennio 1936-1939: ““a Siviglia, stando al centro della
citta, [... ] viene da pensare che il generale Queipo de Llano si sia servito
dell’itinerario che le processioni percorrono nella Semana Santa per impadronirsi
subito, la stessa notte dell’alzamiento dei militari, della citta” (Sciascia, 1988/2000,
p. 47).

= [ ioco somiglianze
E importante segnalare che la ricerca del “g delle gl »

tra le due

! L’espressione ¢ usata da Sciascia nell’elzeviro “L’ordine delle somiglianze”, raccolto in
Cruciverba (1983, pp. 989-993), per definire una consuetudine gnoseologica per lui tipica
dei siciliani, cioé quella di ricercare costantemente analogie tra persone o cose.
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terre del mediterraneo ha interessato non solo la scrittura di reportage, ma anche i
“viaggi di carta” dedicati da Sciascia al tema della Guerra civil, come nel caso
dell’Antimonio, compreso nella seconda edizione de Gli zii di Sicilia (1960). Proprio
le vicende del soldato siciliano protagonista del racconto, allora, possono introdurre
il focus del presente studio. Partito anch’egli nel C.T.V. per sfuggire alla fame della
sua isola, ben presto I'uomo ebbe “I’atroce rivelazione di essere venuto in Spagna
per combattere contro [...] la speranza di gente [...] come me” (Sciascia, 1960/2012,
p. 218). Similmente, anche per Sciascia la nazione iberica si & costituita come
specchio attraverso cui rileggere le proprie origini, e questo spiega perché, alla
“sicilianizzazione della Spagna” dei reportage, corrispose, nelle svariate indagini
storiche, culturali e letterarie dedicate dall’autore alla sua isola, un costante richiamo
alla dimensione iberica, secondo un prolifico dialogo interculturale di cui si
procedera a illustrare i momenti piu significativi tra quelli meno visitati dalla critica.

2. DALLA SPAGNA ALLA SICILIA

2.1. “IL FANTASMA DELL’INQUISIZIONE”. Sul piano storico, oltre alla Guerra civile —
per la quale si rimanda all’ampia bibliografia disponibile (Caprara, 2015; Gonzalez
de Sande, 2009, pp. 58-90; Curreri, 2007; Gonzalez Martin, 2000) — Sciascia si €
fortemente interessato alla Santa Inquisizione (Gonzalez de Sande, 2009, pp. 48-58).
Per Sciascia indagare lo sviluppo del Santo Oficio significava approfondire un
fenomeno centrale nella storia della sua isola, visto che a partire dal 1513 i re
spagnoli introdussero anche in Sicilia, precisamente a Palermo, un tribunale
dell’Inquisizione, attivo per tutto il viceregno e soppresso solamente nel 1782. Nel
terzo volume di Delle cose di Sicilia I’autore ripubblica la Relazione dell’Atto
pubblico di fede celebrato in Palermo a’ 17 marzo dell’anno 1658 compilata dal
padre teatino Girolamo Matranga e nel presentarla scrive: “L’Inquisizione spagnola
peso sulla vita e sulla cultura siciliana al di la di quanto i ragguagli storici (del resto
sparuti) lasciano intravedere” (Sciascia, 2013, p. 130). L’auto da fé in questione
descrive la condanna del frate racalmutese Diego La Matina, nel quale Sciascia si era
imbattuto durante gli studi preparatori alla stesura de Il Consiglio d’Egitto. Nel 1964
lo scrittore dedica al frate il racconto-inchiesta Morte dell’inquisitore, considerato
dallo stesso, nella prefazione alla riedizione Laterza 1967, “la cosa che mi € piu cara
tra quelle che ho scritto e I’'unica che rileggo e su cui ancora mi arrovello” (Sciascia,
1964/2004, p. 5).

Nella ricostruzione della vicenda di Diego La Matina, la Spagna e
costantemente chiamata in causa. Innanzitutto, 1’Archivio Nazionale di Madrid
rappresenta “una grande risorsa” per definire il fenomeno nell’isola, sul quale,
secondo Sciascia (1964/2004, p. 694), c’¢ molto ancora da indagare. Poi, molti
inquisitori dell’isola furono spagnoli, come testimonia la cappella della Madonna di
Guadalupe nella chiesa di Santa Maria degli Angeli (nota come “Gancia”). In essa
sono conservate le tombe degli inquisitori spagnoli attivi a Palermo, compresa quella
del Lopez de Cisneros del racconto (in Morte dell’inquisitore € riportata 1’epigrafe
della lapide)®. Sciascia cita Luis Rincon de Paramo, Juan Bezerra de La Quadra,
Bartolomeo Sebastian, Giovanni La Guardia, Marco Antonio Cottoner, Paolo

2 Cfr. M. Collura (2008), voce “Dove riposa 1’inquisitore”. Tra I’altro la cappella continua a
essere di proprieta spagnola, come la cappella de La Soledad presso San Demetrio e la chiesa
di Santa Eulalia dei Catalani, segnali emblematici di un dominio che ha lasciato tracce
ancora vive nell’isola.
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Escobar, Luigi Alfonso de Los Cameros, Diego Garcia de Trasmiera e Pedro Arbues,
altro caso di inquisitore morto ammazzato, ma nell’Aragona spagnola, nel 1485.
Ancora piu interessante risulta essere il costante riferimento fatto da Sciascia ai
saggisti spagnoli per definire il fenomeno inquisitorio o per estrarre sostegni
ideologici alle sue argomentazioni. Sono citati Menéndez Pelayo e il saggio Historia
de los Heterodoxos (1882), a proposito delle caratteristiche delle eresie protestanti
(Sciascia, 1964/2004, p. 699), e, ancora piu significativamente, si crea una dialettica
tra le tesi sull’Inquisizione di Américo Castro e quelle del catalano Eugenio d’Ors.
Quest’ultimo, nel saggio Epos de los destinos (1945), aveva tentato una rivalutazione
di alcuni aspetti del fenomeno. L’autore siciliano, in particolare, resta colpito dal
passaggio in cui si sostiene il comfort delle “prigioni inquisitoriali” e da quello in cui
si valorizza Jiménez de Cisneros, la cui mano, secondo il d’Ors, “ha soffocato la
Spagna ma al tempo stesso 1’ha sorretta”, tesi per Sciascia (1964/2004, pp. 648-649)
alquanto parossistica. Américo Castro, quindi, avendo espresso giudizi tutt’altro che
positivi sul fenomeno, & chiamato in causa in veste di antidoto razionalistico. Per
Sciascia (1964/2004, p. 661), inoltre, la seguente tesi de La realidad histérica de
Espafia (1954), indirizzata da Castro al rapporto tra Inquisizione e societa spagnola,
e estendibile alla sua isola: “La stessa esistenza di un Tribunale tanto sciocco,
tutt’altro che santo, fu possibile perché manco ogni forza mentale intorno ad esso.
Non ci fu in realtd nessuna eresia da combattere™.

Durante i viaggi in Spagna, Sciascia ricerca informazioni negli archivi e nelle
librerie, riscontrando pero una certa cautela in merito: “a Barcellona, un libraio si
abbandono a confidarmi che ormai non c’era pericolo a tenere e vendere libri sulla
Repubblica o di personalita come Azafia [...], ma in quanto all’Inquisizione
bisognava andar cauti”. La Spagna era ancora governata dal regime franchista e
Sciascia si shilancia con questo commento: “altre inquisizioni I’'umanita ha sofferto e
soffre tuttora” (Sciascia, 1956/2004, pp. 5-6). Nel corso dell’intervista con Marcelle
Padovani, allora, questa tesi verra ampiamente sviluppata lasciando intravvedere le
ragioni profonde che hanno spinto I’autore a indagare la vicenda di fra Diego La
Matina:

Mi sono interessato all’Inquisizione perché questa & lungi dal non esistere piu nel
mondo. [...] Nella polemica con Amendola, ho parlato di quanto inquisitorio fosse il
suo linguaggio, tipico della vecchia Inquisizione cattolica. La stessa impressione 1’ho
avuta guando ci si é provati a rimproverarmi il mio silenzio sul rapimento di Moro: me
ne sono sgomentato, e me ne sgomento ancora, come di un caso d’Inquisizione ancor
piu terribile dell’antico. Perché, insomma, la vecchia Inquisizione faceva per 1o meno
il processo alle cose dette, non al silenzio. Lo stesso fascismo si accontentava che non
si aprisse bocca! (Sciascia, 1979, pp. 130-131).

Esempio di questa idea “astorica”, “metafisica”, dell’Inquisizione & offerto
dalla vicenda di Juan René Mufioz Alarcon, raccontata da Sciascia, alcuni anni dopo,
in Cronachette (1985). Nel capitolo “L’uomo dal passamontagna” viene ricostruita,
infatti, la storia del boia incappucciato che nell’Estadio nacional, durante le
epurazioni eseguite dal nuovo regime di Pinochet, aveva segnalato gli oppositori
politici da mandare alla tortura o direttamente alla morte. In questa strategia
delatoria, Sciascia (1985/2004, p. 160) ritrova i meccanismi terroristici che Diego La

® Specificatamente nell’isola non ci furono eresie perché secondo Sciascia, come si legge nel
saggio Feste religiose in Sicilia, il popolo siciliano é ontologicamente refrattario a qualsiasi
forma di metafisica e quindi irreligioso (1970/2004, p. 1155).
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Matina aveva sfidato: “con I'uomo dal passamontagna [...] si € voluto
deliberatamente e con macabra sapienza evocare il fantasma dell’Inquisizione, di
ogni inquisizione, dell’eterna e sempre piu raffinata inquisizione”. Insomma, come
nel caso della Guerra civile, anche con il Santo Oficio la Spagna offriva uno specchio
utile per analizzare quell’eterna intolleranza umana, fascista e inquisitoria, di cui
I’isola siciliana, secondo Sciascia, € sempre stata universale “metafora”.

2.2. LA CONTEA DI MODICA: UNA ENCLAVE SPAGNOLA IN SICILIA. Definita
“doppiamente spagnola”, la contea di Modica offre a Sciascia la possibilita di
analizzare alcuni aspetti della dominazione spagnola nell’isola. Il suo territorio,
corrispondente all’incirca a dodici comuni dell’attuale Sicilia sud-orientale, dopo
essere stato feudo dei Chiaramonte, passo, nel 1392, alla famiglia aragonese dei
Cabrera e, nonostante vari passaggi ereditari, resto sotto 1’egemonia spagnola fino al
1816, quando conflui nel Regno delle Due Sicilie: “feudo di spagnoli nella Sicilia
spagnola. Di una famiglia che non si era trapiantata [...] in Sicilia, che non si era
[...] naturalizzata: come tante altre, che erano diventate siciliane, ma non
dimenticando e vantando le origini” (Sciascia, 1989/2004, p. 533). In questa
occasione, pero, Sciascia tralascia le questioni etico-civili e si concentra sull’ambito
culinario: “la cucina della contea [...] irresistibilmente richiama alla Spagna per il
prevalervi dei piatti di legumi: ceci, fagioli, lenticchie, fave secche conditi con buon
olio crudo (e le fave, a volte, anche con aceto e origano)” (1989/2004, p. 535). Si
passa poi al cioccolato:

Altro richiamo, per restare alla gola, € quello del cioccolato di Modica a quello di
Alicante (e non so se di altri paesi spagnoli): un cioccolato fondente di due tipi — alla
vaniglia, alla cannella — da mangiare in tocchi o da sciogliere in tazza: di inarrivabile
sapore, sicché a chi lo gusta sembra di essere arrivato all’archetipo, all’assoluto, e che
il cioccolato altrove prodotto — sia pure il piu celebrato — ne sia ’adulterazione, la
corruzione (Sciascia, 1989/2004, p. 535).

Questo speciale cioccolato, infine, € I’ingrediente principale di un “dolce
nutrientissimo e di lunga conservazione”, “un dolce da viaggio”: “Da viaggio in
Spagna, quando fu inventato: che non altrove credo si andasse dalla contea di
Modica” (Sciascia, 1989/2004, p. 536).

2.3. SEMANAS SANTAS, SIMANI SANTI. Sul piano della cultura popolare, tuttavia, € la
festa religiosa, specialmente le processioni pasquali, a rappresentare il punto
d’incontro piu evidente tra le due realta geografiche. Si tratta di una questione gia
anticipata presentando la scrittura di reportage dell’autore, ma varra la pena ricordare
alcune significative battute di Ore di Spagna (Sciascia, 1988/2000, p. 47):

Di “settimane sante” luttuosamente fastose, cupe, isteriche (e con una piu 0 meno
celata controparte di esplosione vitalistica, liberatoria, quasi orgiastica), a un siciliano
della mia eta non solo non manca memoria, ma gli basta fare qualche chilometro, e
specialmente verso i paesi dell’interno, per ritrovarne qualcuna non ancora guastata da
interventi innovatori o di pseudo-restauro. Ma la Semana Santa dei paesi
dell’Andalusia [...] le shiadisce tutte, le Simani Santi siciliane [...].

L’oscillazione tra vitalismo e senso di morte caratterizzante le manifestazioni
che devono ricordare la Passione di Cristo era gia stata sottolineata da Sciascia nel
1969, nell’elzeviro “La settimana Santa a Caltanissetta”. Vi si legge che il giovedi la
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citta passa dalle “sgargianti marce” suonate da bande provenienti da tutto il
meridione, alla luttuosa processione delle bare dei Sacri Misteri (Sciascia, 1969, p.
78). E nell’articolo & ricorrente il termine di paragone iberico. Le strofe cantate
durante la processione, tra un attacco di banda e 1’altro, sono relazionate alle saetas
andaluse perché come quelle sono “lanciate” con forza e violenza (Sciascia, 1969, p.
79; in spagnolo saeta significa “freccia”). Ancora piu significativamente, cosi &
definito il momento festoso dell’evento: “E la festa siciliana; anzi: la “fiesta’, quella
sorta di esplosione esistenziale che sono le feste nei paesi della Sicilia e della
Spagna” (Sciascia, 1969, p. 78).

2.4. INFLUENZE E TRAME SPAGNOLE NELL’ARTE SICILIANA. Rispetto all’arte spagnola,
secondo Gonzélez de Sande (2009, p. 95), Sciascia rivolse I’attenzione maggiore ai
pittori del Siglo de Oro. Analizzando, dunque, la “genealogia barocca” del poeta
palermitano Lucio Piccolo, sono questi i termini di paragone a cui il racalmutese
ricorre:

Se, a Leonetta Cecchi, Piccolo pare un personaggio del Greco, io starei piuttosto per
Velazquez, che é poi il pittore che ci ha tramandato 1’immagine di Géngora. 1l Greco €
troppo mistico, e Piccolo, nonostante tutto, non lo €. O meglio: lo ¢, e peculiarmente,
nel senso che Salinas indicava in Géngora: mistico della realta materiale (Sciascia,
1970/2004, p. 1142).

Uscendo dal Seicento, in una delle interviste raccolte in La palma va al nord,
alla domanda di Lombardi Satriani “Come si presenta oggi il rapporto Verita e
Potere?”, Sciascia (1982, p. 167) in questo modo denuncia la corruzione dilagante in
Italia: “Inesistente, un rapporto inesistente. Il potere non ha rapporto che con la
menzogna. [...] L’incisione di Goya che s’intitola Muriola Verdad [sic] potrebbe
essere I’allegoria della Repubblica Italiana”. La stessa lettura attualizzante di Goya €
proposta nella prosa che apre Nero su nero. Ai casi di “mostri” intravisti nelle
campagne siciliane secondo le cronache, Sciascia (1979/2004, p. 603) risponde in
explicit con questo celebre titolo goyesco: “El suefio de la razon produce
monstruos”.

Il nome di Pablo Picasso ricorre in “Morte di Stalin”, racconto de Gli zii di
Sicilia, per sottolineare I’ingenuita di Calogero Schiro — “non capiva tutto quel gran
parlare che si faceva di Picasso e della colomba, lui riusciva a disegnare colombe che
erano meglio” (Sciascia, 1960/2012, p. 111) —, tuttavia e il riferimento presente ne Il
cavaliere e la morte a interessare maggiormente il presente studio. Il commissario
Vice, divagando sull’incisione di Direr gelosamente conservata in ufficio, arriva a
questa conclusione: “Stanca la Morte, stanco il suo cavallo: altro che il cavallo del
Trionfo della morte e di Guernica” (Sciascia, 1988/2012, p. 1172). Il titolo che
accompagna il capolavoro spagnolo probabilmente si riferisce a uno degli affreschi
quattrocenteschi del cortile di palazzo Sclafani a Palermo. In un’intervista del 1975,
Sciascia chiede a Giorgio De Chirico se fosse possibile ritrovare nella Guernica lo
schema compositivo del Trionfo palermitano, in particolare per la collocazione
centrale del cavallo (Pupo, 2011, p. 158). Il pittore metafisico non avalla tale ipotesi,
tuttavia Sciascia, recensendo su Prospettive meridionali un volume curato, nel 1958,
da De Libero sul Trionfo della morte, ricollega comunque 1’affresco, ora conservato
presso la Galleria nazionale di Palermo, alla dimensione spagnola: “come
esecuzione, I’affresco di Palermo invincibilmente mi ricorda i pittori catalani del
quattrocento. Non saprei come, culturalmente e tecnicamente, precisare questa
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impressione: [...] delle arti figurative sono soltanto un appassionato incompetente”.
Dunque, da questa impressione amatoriale nasce I’ipotesi, avanzata con precauzione,
di un’origine “siciliana-catalana” del genere, diffuso in tutta Europa, dei “Trionfi
della morte” (Sciascia, 1959, p. 50).

Tratti spagnoli sono riscontrabili anche in “Ni muy atrds ni muy adelante”,
presentazione redatta da Sciascia per una mostra dedicata a Francesco Trombadori
(1886-1961), confluita poi in Fatti diversi di storia letteraria e civile. Dato che la
vita del pittore siracusano sarebbe prossima alla “non esistenza”, perché poco o mal
conosciuta, per Sciascia essa pud essere paragonata alla biografia inventata dallo
scrittore Max Aub — vicino alla Generazione del *27 — per il suo eteronimo artistico,
il pittore cubista Jusep Torres Campalans. Entrambi gli artisti, inoltre, condividevano
lo stesso anno di nascita, il 1886, un anno che li avrebbe obbligati a maturare in
un’epoca culturalmente movimentata, dispensatrice di “esperienze varie, inquiete ed
intense”. Nonostante ci0, perd, Trombadori seppe restare nel “posto della
discrezione, dell’eleganza”, “ni muy atras ni muy adelante” — come scriveva Salinas
per Cernuda (Sciascia, 1989/2004, pp. 663-664).

Tra arte e letteratura e giocata anche la lettura che Sciascia esegui di Eduardo
Arroyo (1937-2018), il pittore madrileno esiliatosi all’estero durante il franchismo, le
cui opere sono ascrivibili al Neofigurativismo di meta Novecento e alla Pop art.
Nella nota pubblicata in una retrospettiva del 1982 dedicata all’artista, Sciascia Si
concentra sulla tela Angel Ganivet se arroja al rio Dvina (1976), uno dei tanti dipinti
dedicati da Arroyo al letterato con cui si identifico, essendo Ganivet morto suicida a
Riga, cioé lontano dalla propria patria. Sciascia sottolinea il drammatico cinismo
usato dal pittore nel ritrarre Ganivet con i piedi e le caviglie ancora fuori dall’acqua
mentre annega nel fiume Dvina e relaziona questo dettaglio con una lettera di
Ganivet all’amico Miguel de Unamuno, in cui si legge: “Si usted suprime & los
romanos y a los arabes, no queda de mi quizas mas que las piernas” (Unamuno &
Ganivet, 1912, p. 5). Sciascia nel quadro di Arroyo ritrova esattamente la traduzione
iconica di questo messaggio. Lontano dalla sua terra, dalle sue radici andaluse, arabe
e mediterranee, Ganivet si € sentito perdersi. Riflessioni letterarie che riportano
questi discorsi al focus del presente studio: “Pensamiento” — scrive Sciascia, tradotto
in spagnolo — “que personalmente me siento poder revivir en lo que concierne a los
arabes en la historia de Sicilia, siendo ésta la razén por la que me pongo a escribir la
presente nota” (Sciascia, 1982, p. 95).

2.5. LETTERATURA SPAGNOLA E LETTERE SICILIANE. A partire dagli anni della Guerra
civile, nella formazione di Sciascia le letture spagnole iniziarono ben presto ad
affiancare i maestri francesi — Diderot, Voltaire, Courier, ecc. — ai quali il
racalmutese, comunque, restera fedele nel corso dell’intera sua vita, tanto da
alimentare, tra i suoi esegeti, quell’etichetta di “scrittore illuminista” che — secondo
Giuseppe Traina (1999, pp. 132-133) — doveva risultare riduttiva all’autore stesso.
Sciascia arrivo a conoscere I’intero arco della tradizione letteraria spagnola,
giungendo a stringere rapporti epistolari e, a volte, frequentazioni personali con
scrittori contemporanei come Jorge Guillén, Rafael Alberti o Manuel Vazquez
Montalban. Nei suoi lavori esegetici, spesso relaziona autori e opere di quella
tradizione con fenomeni letterari italiani per valorizzare influenze o analogie
reciproche (Gonzélez de Sande, 2009, pp. 123-217). Per quanto riguarda I’ambito
strettamente siciliano, sono tre i casi in cui la dimensione letteraria spagnola
interviene in forma sostanziale nelle letture critiche sciasciane: Antonio Veneziano,
Lucio Piccolo e Luigi Pirandello.
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Con “Vita di Antonio Veneziano”, ne La corda pazza, Sciascia inserisce
I’introduzione scritta per la silloge delle poesie di Veneziano pubblicata nel 1967 da
Einaudi. L’intenzione del racalmutese € quella di sollecitare una rilettura dell’autore
della Celia — poema amoroso d’ispirazione petrarchesca — e per raggiungere tale
obiettivo risalta I’incontro del poeta palermitano con Miguel de Cervantes durante la
prigionia ad Algeri, tra 1578 e 1580, in quanto entrambi in ostaggio dei pirati turchi.
Da quell’esperienza nacquero due poesie: “una di Cervantes a Veneziano, dodici
ottave scritte dopo la lettura della Celia; una di Veneziano a Cervantes,
incredibilmente brutta, di ringraziamento e di ammirazione” (Sciascia, 1970/2004,
pp. 983-984). Sciascia, per raggiungere il suo fine, scrive a Guillén, il quale gli
fornisce gli estremi bibliografici dello studio di Eugenio Mele che per primo fece
circolare, nel 1913, il testo cervantino citato (Ladrén de Guevara, 2000, p. 675).
Inoltre, nel descrivere la passione di Veneziano per Celia, Sciascia (1970/2004, p.
980) chiama in causa I’autore del Quijote e un verso delle sue ottave: “per dirla con
le parole di Cervantes, lo ‘tiene, abrasa, hiere y pone fria’”.

Guillén é preso in considerazione da Sciascia anche nella lettura — inedita
rispetto alla tradizione critica italiana — delle ascendenze letterarie di Lucio Piccolo.
Nel saggio “Le soledades di Lucio Piccolo”, contenuto anch’esso ne La corda pazza,
si legge che il poeta spagnolo “permette di tracciare la piu attendibile genealogia
barocca della lirica di Piccolo” (Sciascia, 1970/2004, p. 1142). Questo assunto spiega
I’accostamento — gia menzionato — tra I’autore dei Canti barocchi (1956) e la pittura
del Velazquez presente nello stesso saggio, il cui titolo gia contiene un riferimento
che va nella direzione critica appena segnalata, poiché richiama le Soledades,
I’ambizioso poema di Luis de Gongora rimasto incompiuto dopo circa duemila versi.

Nei confini della cultura spagnola, specialmente del Siglo de oro, & giocata
anche I’interpretazione critica di Luigi Pirandello, ossia di quel padre letterario con
cui Sciascia stabili un lungo rapporto dialettico, ma attraverso il quale lesse sempre
la vita, specialmente quella della sua isola: “Tutto quello che ho tentato di dire, tutto
quello che ho detto, € stato sempre, per me, anche un discorso su Pirandello”,
dichiard0 emblematicamente, su Micromega, nell’anno della sua morte (Sciascia,
1989, p. 35). In particolare, nel secondo saggio dedicato all’agrigentino, Pirandello e
la Sicilia — nel 1953 era uscito Pirandello e il pirandellismo — abbondano i
riferimenti alla tradizione letteraria spagnola. Nel primo capitolo, “Girgenti, Sicilia”,
Sciascia cita e traduce svariati versi di Antonio Machado tratti dai Proverbios y
cantares, sezione del volume Nuevas canciones (1924). Si tratta di brevi aforismi di
taglio filosofico che rappresentano un salto netto dello spagnolo verso il purismo
lirico, in cui e centrale il problema della comunicazione e dell’apertura verso
I’alterita, verso “el otro”. Sciascia sottolinea che la raccolta ¢ dedicata a Ortega y
Gasset e sostiene che la nuova poesia di Machado esprime “eguali inquietudini” a
quelle vissute dal protagonista di Uno, nessuno e centomila: “Il tu essenziale che
Machado ricerca finisce col somigliare alla solitudine che ricerca Moscarda: un io
che ‘ya no se ve en el espejo/porque es el espejo mismo’, un io che & [...] pura
esistenza” (1961/2004, pp. 1063-1064).

Ugualmente interessante € il riferimento a Federico Garcia Lorca contenuto
nello stesso saggio, il quale contiene un giudizio morale comprensibile se si torna
all’articolo di Micromega. Dietro all’ostilita nutrita agli inizi verso Pirandello — poi
superata, cosi come avviene con le figure paterne — c’erano, nelle parole di Sciascia,
da una parte, “il fatto, che sentivo come una costrizione, [...] di non poter vedere la
vita altrimenti come lui la vedeva”, e, dall’altra, 1’adesione al fascismo
dell’agrigentino (1989, p. 35). L’esistenza di Lorca, percio, € paragonata alla
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condizione solitaria, ma autentica, a cui giunge Vitangelo Moscarda a differenza del
suo autore: “in questi due poeti che sono tra le ‘voci del tempo’, del nostro tempo,
piu alte [...] pare si realizzi, nei termini posti dal Tilgher e dal Debenedetti, la dualita
che informa I’opera pirandelliana: Pirandello & forma, personaggio; e Garcia Lorca &
vita, creatura” (Sciascia, 1961/2004, p. 1065).

Tuttavia, € il Quijote il referente letterario spagnolo chiamato in causa piu
frequentemente laddove si avvicini la dimensione pirandelliana, come dimostra il
capitolo quinto di Pirandello e la Sicilia, dal titolo “Con Cervantes”. In esso Sciascia
riassume e commenta il saggio di Américo Castro Cervantes y Pirandello, apparso
nel 1924 su La Nacién di Buenos Aires, confluito poi in Hacia Cervantes (1960). Il
pretesto per ricordare questo studio & offerto da una nota di Tilgher nella quale il
critico relaziona il romanzo di Miguel de Unamuno Niebla (1914) ai Sei personaggi,
puntualizzando, tuttavia, che, se il romanzo e anteriore alla piéce, quest’ultima
sviluppa tematiche della novella La tragedia di un personaggio, precedente al
possibile modello spagnolo. Secondo Sciascia questa precisazione cronologica,
indirizzata a difendere 1’originalita pirandelliana, & superflua perché Castro ha
dimostrato che esiste un precedente comune ai due scrittori novecenteschi. Lo
studioso spagnolo, infatti, nel saggio del 1924, sollecitava i critici italiani a non
trascurare le affinita tematiche tra Pirandello e il Don Chisciotte. Nel capolavoro
spagnolo realta e finizione sono abilmente intrecciate e per la prima volta un
personaggio si riconosce tale, fino a ribellarsi ai disegni autoriali. Seguendo ’analisi
di Castro, Sciascia sottolinea le continuita tematiche tra i due autori, ma allo stesso
tempo valorizza anche le differenze ideologiche sottostanti: “quel che in Cervantes
era fantasia diventa in Pirandello problema” (1961/2004, p. 1139). Nella piece del
1921 il rapporto conflittuale tra autore, personaggi e attori serve a delineare una
drammatica visione della vita propriamente pirandelliana. Dungue, a un appassionato
esegeta del Quijote come Miguel de Unamuno Sciascia assegna il ruolo di mediatore
in questa proiezione di inquietudini e problematiche tipicamente novecentesche sul
capolavoro di Cervantes: € nel celebre Vida de Don Quijote (1905) che il mitico
personaggio esordisce quale “figura dell’agonia” — parola chiave dell’esistenzialismo
unamuniano, che Sciascia tenne sempre a mente (Distefano, 2014).

La direttrice Cervantes-Unamuno-Pirandello, riconfermata nel 1989 in Alfabeto
Piradelliano (pp. 476-477; cfr. Gioviale, 2001), suggerisce che la letteratura
spagnola offre all’autore di Racalmuto spunti per indagare la vita siciliana — e con
essa quella italiana — fino ai meandri delle sue contraddizioni piu oscure. Tale
predisposizione, perd, non si deve solamente alla corrispondenza culturale tra isola
siciliana e penisola iberica finora segnalata. Essa incrocia, infatti, quel primato
ermeneutico che I’autore di Racalmuto ha sempre riservato alla letteratura fino a
considerarla, durante gli anni della maturita — come ha segnalato Massimo Onofri
(1994, pp. 221-249) —, quale unica fonte di verita possibile, in quanto capace di
“estrarre dal complesso il semplice” (Sciascia, 1979, p. 78). In linea con quest’ultima
considerazione, in Ore di Spagna si legge, per esempio, che proprio dalle Obras di
Ortega y Gasset Sciascia ha appreso “a leggere il mondo contemporaneo, il modo di
risalire dai fatti, anche i piu grevi ed oscuri, ai ‘temi’: e cioe di chiarirli, di spiegarli,
di sistemarli in causalita e consequenzialita” (1988/2000, p. 32). Come si apprende
da un’intervista del 1981 con Davide Lajolo (2009, p. 51), dalla Spagna arrivo anche
un altro modello ermeneutico fondamentale: “quando conobbi le cose di Américo
Castro, mi trovai ad applicare alla Sicilia, alla storia e alla vita siciliana, i suoi
schemi. E funzionavano. Mi funzionano tuttora”. Non €& un caso, dunque, che
Sciascia apra il volume Pirandello e la Sicilia con I’adattamento alla dimensione

103]

~
AN
—
hry
™
(o))
S
o
~
s
(&
(7]
i
(&
wn
o
o
=
©
=
o
(3]
—
S
&
(@]
c
(=)
@®
o
w
=
S
wn
©
—
1
=
[a
o
(&)
=
~




siciliana delle tesi esposte dallo spagnolo ne La realidad historica de Espafia (1954):
“Indubbiamente gli abitanti dell’isola di Sicilia cominciano a comportarsi da siciliani
dopo la conquista araba (come d’altra parte gli abitanti della Spagna): in un tipo di
vita che Castro direbbe narrabile; non ancora, cioe, storicizzabile e non piu
descrivibile soltanto” (1961/2004, p. 1045). Tuttavia, € il concetto del “vivir
desviviéndose”, con cui Castro (1995, pp. 47 e sg.) spiega la secolare decadenza
spagnola, a conquistare specialmente Leonardo Sciascia: “il suo modo di
categorizzare la Sicilia, la sicilianita, e poi anche la sicilitudine — scrive Paolo
Manganaro (1991, p. 195) — ne e segnata. In lui diventa una categoria, sempre piu
metafisica, sinonimo di alienazione”. L’idea di un “vivere svuotando di senso la
propria vita” (Castro, 1995, p. 47) sarebbe adattabile alla prassi politica e sociale
dell’isola: “Sia che debba affermare la propria identita su valori falsi, come il modo
di vita mafioso, sia che debba [...] mimetizzarsi in [...] un diverso stereotipo
pseudonazionale, il siciliano tende a vivere senza significato, come scarto della
storia, la sua cultura primaria” (Manganaro, 1991, pp. 196-197). Manganaro, pero, €
impreciso quando scrive che I’espressione castriana é chiamata in causa “raramente”
dall’autore (1991, p. 195). Essa, invece, ricorre con frequenza nella scrittura
sciasciana e in contesti spesso non attinenti con la storiografia. Si pensi a questa nota
di Nero su nero ispirata dalla figura di Vittorini e incentrata sull’idea che gli
avvenimenti civili possano distrarre dalla scrittura: “¢ un male cui sono soggetto
anch’io. E per essere un male € un male, che [...] viene da un’idea, piu 0 meno
inconscia, della letteratura come altra cosa che la vita, dello scrivere come —
italianizzando una esattissima espressione spagnola — disvivere” (Sciascia,
1979/2004, p. 762). Non € un caso, dunque, che nel primo volume di Delle cose di
Sicilia (1980) Sciascia riporti la nota con cui Castro lo ringrazio dopo aver ricevuto a
Princeton, all’'universita dove insegnava, una copia di Pirandello e la Sicilia: “El que
algunas de mis ideas le hayan sido Utiles para interpretar la realidad de la vida
siciliana es para mi motivo de satisfaccion, y le estoy por ello muy reconocido” (cfr.
Gonzalez de Sande, 2009, p. 152).

Anche nell’analisi del peggiore dei mali siciliani concorrono, percio, nomi
importanti della saggistica spagnola, come Menéndez Pidal e Baltasar Gracian. In
Pirandello e la Sicilia, nel capitolo “La Mafia”, Sciascia segnala che tra le passioni
funzionali al “sentire mafioso” ci sono la gelosia e I’invidia, le quali orientano in
Sicilia gli schieramenti “di gruppi, di famiglie o semplicemente di individui” a favore
di un clan o I’altro (1961/2004, p. 1183). Ed é citata I’edizione italiana del saggio di
Menéndez Pidal Los espafioles en la historia: cimas y depresiones en la curva de su
vida politica (1947), il cui capitolo dedicato all’invidia spagnola potrebbe essere
esteso, per ’autore, anche alla sua isola. Questo passaggio di Pirandello e la Sicilia,
in realta, sviluppa quanto anticipato dal primo capitolo del volume, in cui I’invidia e
definita “malignita siciliana” (Sciascia, 1961/2004, p. 1055). Sciascia, in quel caso,
faceva un calco dell’espressione “malignidad hispanica” usata da Gracian per
definire la stessa passione, e sottolineava I’influenza di essa su amicizie e inimicizie,
anche in direzione mafiosa. Dall’autore del Criticon (1657), scrivera Sciascia nel
1986 presentando un volume di Gianfranco Dioguardi, i malavitosi possono trarre
anche un vademecum comportamentale: “I’opera di Gracian si puo dire contenga
tutte le risposte, tutti i consigli che, nel difenderci e immunizzarci dalle altrui
malignita, dissimulazioni e ipocrisie, ci mettono in condizione di piu raffinatamente
praticare le nostre [...]” (2013, p. 58). Restando nei confini del Seicento, e possibile
allora ritrovare un modello letterario capace di sintetizzare la tensione tra
simulazione e dissimulazione, tra spinte vitalistiche e autodistruttive, ossia quel
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“chisciottismo” proprio, per Sciascia, di un certo modo di essere siciliani: il saggio
Lo barroco di Eugenio d’Ors.

3. PER UNA SICILIA SPAGNOLA E BAROCCA. In Morte dell inquisitore Sciascia solleva
delle perplessita anche sull’artificiosita stilistica con cui Eugenio d’Ors aveva
complicato il citato Epos de los destinos: essa “va bene quando parla del barocco, ma
decisamente male quando parla dell’Inquisizione” (1964/2004, p. 710). Il passaggio
si riferisce ovviamente a Lo barroco (1944)*, il volume in cui il d’Ors aveva raccolto
interventi giornalistici e riflessioni sotto forma di “glosas” pubblicati tra I’inizio e gli
anni Trenta del Novecento, e con cui Sciascia entro in contatto precocemente come
dimostra T’elzeviro ‘“Palermo barocca”, del 1949. In questo testo poco noto
dell’autore, si legge che “dalla ‘vucciria’ ai Cappuccini” il capoluogo siciliano
rappresenta

una progressione del barocco alla cui osservazione inviteremo un grande innamorato
del barocco: lo spagnuolo Eugenio D’Ors. Perché qui tutto € barocco. [...] E non
intendiamo il barocco specificatamente architettonico che, pur essendo notevole, non
specchierebbe completamente una nozione del barocco quale quella di D’Ors:
intendiamo il barocco della vita, il barocco che ci si respira. Churriguera diventa un
evento di natura. E non & in fondo che la suprema aspirazione del barocco, quella di
sciogliere la “civilta” nella “natura” (Sciascia, 1949).

In effetti, attraverso analisi che agilmente muovono dall’estetica alle scienze
naturali, dalla psicologia all’antropologia, nel suo saggio d’Ors aveva proposto una
personale filosofia della storia alternativa ai modelli evoluzionistici dominanti alla
sua epoca. D’Ors (1945, p. 47) concepisce la “trama complessa della storia” come un
continuo movimento di “costanti” tra le quali distingue quella del barocco, dialettica
nel suo sviluppo all’eone classico — questo é il termine greco proposto per definire
questi “sistemi sopratemporali” (1945, p. 52). Per il catalano “una tendenza al
pittoresco”, “il dinamismo”, una “disposizione verso ci0 che é teatrale, lussuoso,
sformato, ed enfatico” caratterizza questo “stile di cultura” (1945, p. 62), il quale “si
fa beffe del principio di non contraddizione” (1945, p. 16), come raffigurerebbe il
seguente particolare scultoreo proveniente dalla citta spagnola di Salamanca:

Il braccio dell’angelo & rappresentato in un singolare atteggiamento: mentre
I’avambraccio Si alza come per sollevare un oggetto, per issarlo, la mano, all’incontro,
si abbassa, come se stesse per deporlo a terra. C’¢ una sorta di paradosso muscolare, la
coesistenza di due finalita contraddittorie, in uno stesso membro [...]. Rotto, assurdo,
come la Natura [...] e non unificato e logico, come la Ragione. L’eone che ha ispirato
questo gesto e 1’eone del barocco, il cui spirito imita i procedimenti della natura —
molto lontano dall’eone classico, il cui spirito imita le forme dello spirito (d’Ors,
1945, pp. 82-83).

Come anticipato, questi caratteri irregolari si ritrovano nella Palermo
dell’elzeviro sciasciano, in cui “I’intrico delle sue vene stradali difficilmente
‘regolabili’” si sviluppa tra “vecchie case dagli oscuri portoni barocchi”. Dai
“balconi rigonfi” escono le voci che “nelle liti dilagano”, le quali “si stampano sulla
pagina bianca del giorno come una calligrafia angolosa e plebea, ma piena di volute e

* 11 saggio ebbe una prima edizione nel 1936 in francese, Du baroque, con la traduzione di
Agathe Rouart-Valery. In questo studio si fara riferimento all’edizione italiana del 1945 a
cura di Luciano Anceschi.
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svolazzi”. All’interno delle case, nell’*“acciottolato dei cortili”, “la vita di molte
famiglie rovescia e rivolta una fitta e brulicante intimita”. Nella Vucciria, il mercato
cittadino, tale brulicante vitalismo si esprime in una apoteosi cromatica e olfattiva:

Sul tonno disposto in sesione [sic] sul piano di marmo, come un tronco d’albero
accuratamente segato e sanguinante, un gran mazzo di rose rugiadose — e sotto i
calamari perlacei, le triglie iridate, il verde lucido degli sgombri, il grigio dei merluzzi,
la lorica grottesca delle aragoste sul verde marcio delle alghe. E il polipo come un
tema sovrano: il motivo di un nodo mostruoso che si scioglie in un ornato tentacolare
(Sciascia, 1949).

Continuando, emerge che I’abbondanza delle merci € contaminata da uno
spiccato senso del grottesco, al quale si affianca anche un certo odore di morte:

La frutta in piramidi e colonne, i quarti di vitello lubricamente dorati, la folta
esposizione di carni e visceri, le trippe come bugnato, le grandi forme di cacio, il
lucido scatolame americano — tutto rovesciato fuori in simmetrie assurde, in ordini
tentennanti; e qualcosa intorno che stagna vorace, un flusso che si ferma avido a
corrompere una ricchezza sanguinante e succosa. E se il sole ¢ alto, e la luce vibra
come presso a una fornace, il senso di disfacimento si fa piu acuto; quasi fosse in noi
stessi, che in quel capriccioso precipitare e disporsi di cibi, trascegliamo il nostro. E il
senso di una carnalita parossistica, frenetica (Sciascia, 1949).

Se nelle strutture ispirate dal barocchismo la “colonna ritorna albero” (d’Ors,
1945, p. 82), qui € la natura a farsi architettura 0 comunque materia (“la frutta in
piramidi e colonne”, “le trippe come bugnato”). Alla classica “esigenza di
discontinuita” si sostituiscono gli schemi “multipolari”, “fusi e continui” del barocco
(d’Ors, 1945, p. 82). Nel mercato palermitano, si legge, “¢ tutta un’aria di
metamorfosi” (Sciascia, 1949), e in un altro elzeviro Sciascia sostiene che di tale
atmosfera cangiante e liminare alla morte e stato I’amico Renato Guttuso a coglierne
figurativamente 1’essenza, attraverso 1’eccedenza delle merci e I’estremo cromatismo
di Vucciria (1974):

i mercati piu abbondanti e traboccanti, pit ricchi, piu festosi, piu barocchi sono quelli
dei paesi poveri, dei paesi in cui lo spettro della fame si &€ sempre aggirato, [...] mai
riuscendo a varcare la soglia delle patrizie dimore. A Bagdad, a Valencia, a Palermo
un mercato & qualcosa di pi di un mercato [...]. E una visione, un sogno, un
miraggio. [...] Ora il visualizzare un fatto visuale quale la Vucciria di Palermo, vale a
dire un fatto di predisposta, funzionale e funzionante visualita [...] sarebbe una
operazione piuttosto ovvia e banale, se non vi concorresse [...] anche la conoscenza e
coscienza di un significato: di quel che una tale visualita — che sarebbe da dire
propriamente e definitivamente teatralita — umanamente e storicamente significa. E
potremmo anche fare a meno di dire che non significa il consumo, ma la fame; poiché
il quadro di Renato Guttuso impareggiabilmente lo dice (Sciascia, 1975, p. 81).

Secondo il d’Ors (1945, p. 60), il classicismo e il vitalismo barocco generano
“due concezioni della vita nettamente opposte”. Se il primo é lo “stile della civilta”,
il secondo lo e della “barbarie persistente, permanente sotto la cultura” (1945, p. 12).
Data questa premessa, non sorprendera che Sciascia abbia a lungo sottolineato la
corrispondenza tra la vita della sua isola e il barocchismo, come conferma la sua
introduzione al volume fotografico La villa dei mostri (1977), alias Villa Palagonia.
La sua costruzione, iniziata nel 1715 per volere di Don Ferdinando Gravina e
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Crujillas, V principe di Palagonia, si inserisce nel “boom” delle residenze
extraurbane commissionate dall’aristocrazia siciliana, fra secondo e terzo decennio
del Settecento, per la “villeggiatura” nell’agro bagherese e 1’esibizione del proprio
status sociale (Giuffre et al., 2000, pp. 316-318). Specialmente al VII Principe di
Palagonia, Ferdinando Gravina ed Alliata, si devono, dal 1749, i lavori di
completamento che hanno reso celebre la residenza come la “Villa dei Mostri”, la
quale ha prontamente attratto illustri visitatori da tutto il mondo. Giovanni Meli,
citato da Sciascia, definisce, in un’ottava, “aborti di bizzarra fantasia” le statue con
cui il Principe arricchi gli esterni della sua villa: animali fantastici, figure
antropomorfe e grottesche, dame, cavalieri e musici. Essendo evidente la
controtendenza della villa rispetto al ritorno in Europa del gusto neoclassico, Sciascia
relaziona la sua genesi con il “modo di essere” dei siciliani. Mentre in Francia si
allestivano enciclopedie “illuminate”, in Sicilia, “nel sogno della ragione”, si
compilavano repertori di mostri e superstiziose credenze come quello del canonico
Mongitore, Della Sicilia ricercata nelle cose piu memorabili. Da questo “mondo alla
rovescia” (Sciascia, 1983/2004, p. 1039) nasce pertanto il grottesco delirio dei
Palagonia:

Villa Palagonia s’appartiene a una societa, una cultura, un modo di essere tipicamente
siciliani; ad una progressione della follia siciliana che in don Ferdinando giuniore
ascende al grado piu libero e assoluto. Gia erano una follia le ville, al cui sorgere
presiedeva una specie di risveglio dell’antica anarchia baronale introvertita e incupita
nella paranoia, un tetro gusto di rivolta e di competizione, una decisione di rinuncia e
di auto disgregazione (Sciascia, 1983/2004, p. 1038).

Alla luce di queste ipotesi, tale “barocco della vita” trova la sua quinta perfetta
in uno dei luoghi simbolo dell’architettura seicentesca siciliana, ossia “L’ingegnosa
Noto”, come Sciascia definisce, in un altro elzeviro, la citta ricostruita dopo il
terremoto del 1693. Entrarvi significa valicare “il limite tra una prospettiva reale e
una prospettiva dipinta”, percorrere una “dimensione incantata” in cui sembra essere
lo spazio a muoversi intorno al viandante. Attraverso “questa prospettica favola” si
arriva al cuore della citta: “ecco aprirsi la piazza del Duomo: una gradinata
larghissima ed alta, la facciata della chiesa di san Corrado che pare ‘dilatata come in
uno specchio concavo’ (1959, p. 98). Nel prosieguo, la descrizione di alcuni
particolari architettonici ricorda la tensione panteistica vista a Palermo e la musicalita
caratterizzante, secondo il d’Ors (1945, p. 60), ’eone barocco:

La piazza [...] comprende un complesso di edifici come il palazzo Landolina, il
palazzo Vescovile, la chiesa del Salvatore: e ciascuno da solo potrebbe arricchire una
piazza. Piu avanti, [...] tra san Corrado e san Domenico, sulla destra, si apre altra
incantevole prospettiva: la via Nicollaci, col palazzo omonimo (o di Villadorata),
armoniosamente chiusa da una chiesa. | grandi mensoloni scolpiti che sostengono gli
ampi balconi, cavallucci, meduse come cherubini (o cherubini come meduse) e mostri,
hanno come uno slancio verso I’altro lato della strada: per cui tutta la strada sembra
obbedire al loro slancio, congiungersi, trovare unita di musica (Sciascia, 1959, p. 98).

Se ci sono citta “che fanno romanzo” 0 che “assumono tragedia”, per Sciascia
I’estrema artificialita della “barocca Noto risorta dalle rovine & scenario ideale alla
commedia”: “pensiamo Sia stata proprio una grande occasione mancata che una citta
come questa [...] non abbia avuto il suo Goldoni: un Goldoni magari piu corposo e
sanguigno, piu traboccante di comicita e di erotismo; e con grevi rovesci di
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malinconia” (1959, p. 96). Nel passaggio appena citato, si profila una teatralita in cui
I’assurdo che regola i rapporti tra gli attanti scompone il comico nel suo contrario.
Una lettura teatrale che non pud non richiamare alla mente Pirandello, mediante il
quale, come visto, Sciascia ha costantemente analizzato la vita della sua isola. E in
qualche modo, anche I’epiteto settecentesco assegnato alla citta, e riproposto da
Sciascia nel titolo dell’elzeviro, riporta verso orizzonti pirandelliani se si ricorda la
lettura “spagnola” dell’agrigentino illustrata nei paragrafi precedenti. Oltre a una
“significazione pratica”, ingegneristica, tale epiteto ne possiede anche una “poetica”,
perché la fantasiosa irregolarita della citta comunica con quella dell’ingenioso
hidalgo partorito dal Siglo de oro spagnolo: el Quijote (Sciascia, 1959, p. 97).

Dunque, con grande interesse per questo studio, attraverso la mediazione
cervantina e possibile allacciare il modello pirandelliano con le tesi del d’Ors e
arrivare a considerare ’esistenzialismo dell’autore di Uno, nessuno e centomila come
una “variante” dell’eone barocco®. L’irrazionalita e la teatralitd costituiscono un
sostrato comune alle due concezioni esistenziali. Inoltre, il tentativo sciasciano di
“liberare Pirandello [...] dal pirandellismo” (Sciascia, 1953/2004, p. 1033), ovvero
dall’interpretazione esclusivamente filosofica delle sue opere, invece di guastare
questo accostamento, sembra rafforzarlo.

Seguendo le tesi gramsciane secondo le quali “I’ideologia pirandelliana non ha
origini libresche e filosofiche”, Sciascia libera Pirandello dall’interpretazione di
Adriano Tilgher, il critico responsabile di averlo cristallizzato nell’astrattismo della
dialettica vita-forma. Al contrario, la drammaturgia e i romanzi pirandelliani
metterebbero in scena situazioni e personaggi che “fantasticamente trasfigurati,
provenivano da una realta storicamente viva, localizzata nel tempo e nello spazio”
(Sciascia, 1953/2004, p. 1029). Questo spazio € rappresentato, per Sciascia, dalla
Sicilia interna, provinciale, in cui il barocco, mentre denota le architetture,
connoterebbe, secondo la proposta critica qui avanzata, anche la prassi esistenziale
(basti ripensare alle feste religiose). Quanto si legge nel saggio su Pirandello puo
corroborare questa ipotesi: i “paesi dell’interno [...] di greco hanno i ruderi
rovesciati sull’erba stenta, e non I’anima” (Sciascia, 1953/2004, p. 1031).
Continuando, Sciascia definisce con piu esattezza tale indole scarsamente classicista,
dunque irrazionale:

Pirandello si affaccia sul mondo, scopre la vita come un teatro: “totus mundus agit
histrionem” [...]. E, anche questa & un’astuzia della Provvidenza, nasce dove la vita
sociale e piu che altrove finzione, in un luogo dove ogni giorno, giorno dopo giorno,
gli uomini si affannano ad apparire quello che non sono — e ogni sera, nel silenzio
delle loro case grigie, depongono una maschera, lasciano cadere gli orpelli di scena,
rilassano i loro muscoli che per una intera giornata hanno sostenuto 1’istrionesco
sforzo di dare agli altri una immagine di sé diversa dalla vera, cosi come gli attori
[...]. La tragedia & nel vivere, per questi uomini, non nel morire. E nel vivere giorno
per giorno nell’occhio della gente. L’occhio del mondo, come a Girgenti si dice. Un
immenso occhio vitreo [...] e I’immagine che entra dentro quest’occhio Si scompone,
trova un delirante gioco di specchi, un mostruoso gioco di deformazioni e di fughe
(Sciascia, 1953/2004, pp. 1034 e 1036).

® D’Ors (1945, p. 90) tiene conto delle differenze storiche e locali delle forme del barocco
tanto che, sul modello delle scienze, propone etichette dicotomiche per identificare le varie
“specie” dell’eone: “si dira ‘Barocco gotico’, come si dice ‘Felis Tigris’, e ‘Barocco
romantico’, come ‘Felis catus’”. Sull’applicazione di questa categoria all’analisi del romanzo
A ciascuno il suo, si veda Pioli (2016).
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Si tratta di quello che alla Padovani e stato emblematicamente presentato come
“pirandellismo in natura” (Sciascia, 1979, p. 11), il quale rifletterebbe il “primo
anello della catena” delle intricate passioni siciliane, 1’“amor proprio” (Sciascia,
1953/2004, p. 1030), espressione con cui Sciascia allude a quella “forma esasperata
di individualismo in cui agiscono, in duplice e inverso movimento, le componenti
della esaltazione virile e della sofistica disgregazione”, come chiarira in Pirandello e
la Sicilia (1961/2004, p. 1051). A tale individualismo vanno ricondotti tutti i caratteri
ritenuti distintivi della societa insulare, il gallismo, I’'invidia, “I’amicizia nelle sue
forme deteriori”, il clientelismo, ossia quei caratteri che compongono la

“sicilitudine”, la nota definizione con cui ’autore (1953/2004, pp. 1051-1059) ha
riassunto al mondo intero la “vita barocca” della sua isola.

4. CONCLUSIONE. DAL BAROCCO ALLA “SICILITUDINE”. Lo stesso Eugenio d’Ors pud
offrire delle chiavi di lettura per concludere queste riflessioni che legano la Sicilia
alla cultura spagnola. 1l catalano riprende le tesi dello psicanalista francese Pierre
Janet, il quale “nota come lo stato di cinestesia, cioé la coscienza dell’unita, Sia
precaria in noi, e come la tendenza alla disgregazione mentale sia frequente quando
s’indebolisce il tono vitale”, e, trasferendo tali dinamiche psicologiche ai “processi di
cultura”, arriva alla seguente conclusione:

Il Weltgeist ha anche il suo tonus, dei gradi piut o meno elevati di tonus. Quando
I'umanita € in istato di tonicita, 1’eone del classicismo s’impone; se invece
s’indebolisce, 1’eone barocco si mette in primo piano. Il primo produce una sorta di
cinestesia, il secondo si abbandona alla sua multipolarita, che lascia traboccare le
ricche e inquiete fonti del subcosciente. L’oggetto che ne risulta ha, nel primo caso, un
contorno e un centro; nel secondo caso € continuo e multipolare, manca di contorni
propri, e obbedisce ad una attrazione posta fuori di lui (d’Ors, 1945, p. 85).

A ben vedere, le riflessioni sciasciane sulla “sicilitudine” non discordano
troppo da quelle del saggista catalano. “L’insicurezza” — scrive 1’autore di Racalmuto
nel suo noto saggio (1970, p. 963) — “¢ la componente primaria della storia siciliana”
e “condiziona il comportamento, il modo d’essere, la visione della vita [...] della
collettivita e dei singoli”. Anche da queste parole emerge, pertanto, una debolezza
psicologica dietro alla quale “c’¢, ovviamente, il fatto geografico”, I’essere, la
Sicilia, “un’isola al centro del Mediterranco” (Sciascia, 1970, p. 962), di quel mare
che

ha portato [...] i cavalieri berberi e normanni, i militi lombardi, gli esosi baroni di
Carlo d’Angio, gli avventurieri che venivano dalla “avara povertd di Catalogna”,
I’armata di Carlo V e quella di Luigi X1V, gli austriaci, i garibaldini, i piemontesi, le
truppe di Patton e di Montgomery; e per secoli, continuo flagello, i pirati algerini che
piombavano a prendere i beni e le persone.

“La paura ‘storica’ & diventata paura ‘esistenziale’”, la “vulnerabilita di difesa”
ha provocato nei siciliani una diffidente chiusura nel proprio individualismo. In
Sicilia “ognuno e e si fa isola da sé”, come scriveva Pirandello, citato dall’autore di
Racalmuto. “Come tanti Protei” — immagine alquanto barocca — i siciliani simulano e
dissimulano a seconda delle circostanze: “timidi quando trattano i loro affari, poiché
sono molto attaccati ai propri interessi”’, ma “sono d’incredibile temerarieta quando
maneggiano la cosa pubblica” (Sciascia, 1970, pp. 962-963). Questa “tendenza
all’isolamento, alla separazione” — “alla fuga”, direbbe il d’Ors (1945, p. 85) — &
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propria dei singoli, ma anche “dei gruppi, delle comunita” e “dell’intera regione”
rispetto alle potenze che ’hanno assoggettata man mano (Sciascia, 1970, p. 963). La
“natura contraddittoria ed estrema” dei siciliani e dell’isola si riconferma tale
“nell’illusione che una siffatta insularita [...] costituisca privilegio e forza la dove
negli effetti [...] € condizione di vulnerabilita e debolezza”. Si tratta di una “specie di
follia” che “sul piano della psicologia e del costume produce atteggiamenti di
presunzione, di fierezza, di arroganza” (Sciascia, 1970, p. 964).

Alla luce di questi discorsi, la “sempiterna irrazionalita della Sicilia” descritta
dalla produzione di Sciascia— cosi come I’ha definita Giuseppe Traina (2009, p. 136)
— puo essere ricondotta a una “sostituzione barocca dell’io unico” (d’Ors, 1945, p.
85). Indiscutibilmente un’interpretazione di questo tipo rischia di corroborare
un’immagine essenzializzata della Sicilia, antimeridionalista e orientalista, come ha
segnalato Mark Chu (1998, p. 88): “there is a tendency to see in Sciascia’s
metadescription of Sicilian culture a closed unit, to afford it the status of objective
truth, thereby ignoring the unavoidable interplay of blindness and insight which it
embodies”. Tuttavia, se le tesi del d’Ors sono nate sulla scia dell’essenzialismo di
matrice positivista, Sciascia € ben consapevole della parzialita di ogni interpretazione
psicosociale. Tra i tanti esempi che si potrebbero chiamare in causa, valga il seguente
passaggio tratto da Fatti diversi di storia letteraria e civile, in cui I’autore critica le
categorizzazioni discriminatorie secolarmente ricadute sulla sua isola: “le verita e le
suggestioni che corrono in simili definizioni e ‘ritratti’ [...] danno origine a luoghi
comuni, a idées recues [...]. Mettersi di fronte a un popolo e coglierne il carattere
come fosse un solo uomo, una sola persona, &€ quasi impossibile [...]” (Sciascia,
1989/2004, p. 522). Inoltre, come risulta chiaramente dai passaggi sopra riportarti, la
“sicilitudine” non rappresenta un’essenza connaturata, ma “¢ un carattere che nasce
da particolari vicissitudini storiche” (Sciascia, 1970, p. 962), vicissitudini che nel
Mediterraneo si sono stratificate, articolate e “accatastate le une sulle altre [...] in un
sistema in cui tutto si fonde e si ricompone in un’unitd originale”, secondo
I”’immagine, altamente barocca, di Fernand Braudel, letto da Sciascia (Pupo, 2011,
p. 115).

Riemerge ancora una volta, pertanto, la categoria studiata dal d’Ors, le cui tesi
suggellano in definitiva il ruolo centrale che la storia, le tradizioni e la letteratura
spagnola hanno rivestito nella costruzione dell’* ‘ontologia siciliana” di Leonardo
Sciascia. Infine, esse sembrano intercettare anche 1’auspicio di riscatto razionale che
le opere del racalmutese hanno sempre sollecitato confidando nelle possibilita dei
“siciliani migliori” (1970/2004: p. 1131): “si chiama barocco” — scriveva il d’Ors
(1945, p. 12) — “la grossa perla irregolare. Ma piu barocco, piu irregolare ancora
I’acqua dell’oceano che I’ostrica trasforma in perla — e talvolta anche, nel caso di una
felice riuscita, in perla perfetta”.
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RIASSUNTO: L’articolo propone I’analisi di alcuni testi narrativi dello scrittore
siciliano Giuseppe Bonaviri, alla ricerca dei modi in cui egli riscrive topoi, archetipi,
mitologemi, fiabe, secondo uno stile e uno spirito postmoderni.

Parole chiave: Giuseppe Bonaviri; Postmoderno; Mito; Fiaba; Riscrittura

ABSTRACT: This article proposes the analysis of some narrative texts by the Sicilian
writer Giuseppe Bonaviri, in search of the ways in which he rewrites topoi, archetypes,
mythologemes, tales, according to a postmodern style and spirit.

Keywords: Giuseppe Bonaviri; Postmodernism; Myth; Tale; Rewriting
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Uno dei grandi padri del postmodernismo, Jorge Luis Borges, che ha fatto alta
letteratura della letteratura, ha detto che i libri nascono dai libri; che ogni scrittore
deve avere uno scrittore del passato e se non ce I’ha, se lo deve creare e di
conseguenza lo deve imitare; che la memoria rende presente la storia, la rende viva
nel tempo-spazio.

I postmodernismo é un fenomeno artistico-culturale vasto, impressionante,
complicato. Soprattutto perché si presenta come un grande ombrello sotto cui si
realizzano una dovizia di nuove esperienze: il neocapitalismo, il neofemmismo, il
neofantastico, il new journalism, la neotelevisione, e cosi via’. Anche negli ultimi
tempi molto se ne € detto da studiosi di diverse generazioni, formazioni, tendenze
critiche. E dopo anni di numerose pubblicazioni, il discorso critico-estetico sul
postmodernismo rimane aperto e vivo, pregno di accesi dibattiti, discussioni,
polemiche, spinto da una dinamica ermeneutica che non porta a delucidare le cose
ma a ingarbugliarle e a confonderle, rivelando che gli studiosi non si trovano
d’accordo neanche sulla scelta e definizione dello stesso vocabolo: postmoderno,
postmodernismo, postmodernita. Non si trovano d’accordo neanche a stabilire i punti
dove finisce il modernismo e dove inizia il postmodernismo. Studiosi dicono che il
postmodernismo inizia con il Medioevo o con il Rinascimento, altri con scrittori
quali Cervantes, Sterne, Wordsworth, ecc. Studiosi affermano che il postmodernismo
finisce con il crollo delle torri gemelle di New York, altri con I’avvento dell’avant-
pop, e ci sono quelli fermi a suggerire che ancora continua. Studiosi sostengono che
il postmodernismo € meno moderno del modernismo, altri sostengono che € piu
moderno del modernismo.

Ma se si guarda attentamente alla letteratura postmoderna, e soprattutto la
narrativa, si scopre subito che predilige la coesistenza di differenti forme espressive,
la molteplicita degli stili e dei linguaggi (cfr. ad es. O corpo sospiroso di Bonaviri); il
citazionismo, cioe la citazione di tanti tipi di documenti, nell’epigrafe, nelle note, nel
corpo del testo e nell’epilogo (cfr. ad es. Il re bambino di Bonaviri); menzioni,
riferimenti, ed utilizzo dei generi bassi, come i fumetti, 0 non necessariamente bassi,
come la fotografia, nel tentativo di articolare giochi combinatori o di mettere a fuoco
delle idee o di enfatizzare aspetti del caos (cfr. ad es. L isola amorosa di Bonaviri);
tecniche rappresentative mimetiche e documentarie, il montaggio, il collage, e il
pastiche, tecniche che hanno la funzione di accogliere e di riciclare, tecniche che
danno vita a una narrativa consapevole delle sue ideologie, ricca dei significati delle
cose e della percezione della realta (cfr. ad es. Martedina di Bonaviri). Questa
narrativa ama sfruttare dati temi, quale quelli riguardanti la sfera dell’informazione e
alcuni critici ritengono addirittura che in fondo essa & una narrativa mediatica (cfr. ad
es. i racconti giornalistici di Bonaviri che meritano di essere raccolti in volume);
immergersi nella riflessione sulle problematiche, sulle crisi e sulla frantumazione
dell’io (cfr. ad es. Il dire celeste di Bonaviri); far uso dei mezzi dell’umorismo, della
satira, e della parodia (cfr. ad es. La beffaria di Bonaviri); spesso lanciarsi in critiche
taglienti, avanzare istanze di cambiamento del presente, pur servendosi degli
argomenti della cronaca, della politica e della storia del nostro passato: infatti una
delle definizioni piu belle del postmodernismo ci viene fornita da Tabucchi quando
afferma che e un avvenimento “che ha rotto con la tradizione recuperando la
tradizione” (Tabucchi, 1992, p. 113).

! Per ulteriori informazioni, cfr. Franco Zangrilli (2008a, 2014a, 2014b, 2015).
% Analizzando il passaggio dal modernismo al postmodernismo secondo le linee guida del
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| narratori postmoderni considerano la tradizione e il passato un deposito da cui
si puo raccogliere liberamente, si rifanno a eventi e autori del passato per parlare di
temi attuali, dalla globalizzazione all’immagine dell’artista odierno, che non & piu
isolato come quello romantico o postromantico. | narratori postmoderni attingono
ampiamente alla letteratura del mondo occidentale, riscrivendone topoi, mitologemi,
favole. Imitando e riscrivendo gli scrittori maggiori e minori del passato non solo li
fanno rivivere a loro modo ma vengono a creare, a darci veri e propri capolavori. |
narratori di diverse generazioni del postmodernismo, inclusi quelli di oggi quali
Antonio Franchini che riscrive la mitologia indiana, Aldo Nove che rifa la mitologia
francescana, Tommaso Pincio che rimanipola la mitologia della Roma antica, sanno
che tutto e stato gia scritto, che “non € piu possibile scrivere: si riscrive”, che si deve
raccontare I’impossibile. Cioe oggi pit che mai I’arte del raccontare consiste nel
ridire vecchie storie in una nuova veste, nel ridirle in modo che il lettore le legga per
la prima volta, nel ridirle con tecniche narratologiche che si danno alla mimesi, al
rifacimento, all’ibridazione; all’ironia che ha complesse strategie anche quando si
traduce in autoironia, in difesa o in smascheramento dissacratorio, in toni affinati e
variopinti; allo sperimentalismo che calca al livello contenutistico e formale, tanto
che imbocca la mescolanza dei linguaggi, mediatico, saggistico, antropologico, ecc.,
tesi a illustrare la “presenza della storia” (cfr. ad es. Ghigo di Bonaviri).

Se si da anche un rapido sguardo al panorama della letteratura contemporanea,
ci si accorge subito che non sono pochi gli scrittori che operano con la poetica della
riscrittura: da Pirandello che riscrive in dialetto siciliano il Ciclope di Euripide, il
mito di Sisifo in alcune poesie giovanili e nella novella “Ciaula scopre la luna”, la
favola di “Belfagor arcidiavolo” di Machiavelli nel poemetto La visita; a Joyce che
riscrivere il capolavoro omerico nel suo Ulisse; a Borges che riscrive il capolavoro
cervantino nel suo racconto “Pierre Menard, autore del Chisciotte”; a Tabucchi che
riscrive un classico di Scott Fitzgerald nel suo racconto “Il piccolo Gatsby”; a
Sciascia che riscrive le cronache sei-settecentesche (ad es. Morte dell ‘inquisizione, Il
consiglio d’Egitto); a Veronesi che riscrive il capolavoro del new journalism, In Cold
Blood, nel suo racconto “Capote lumbard”.

In gran parte della sua produzione di poeta e di narratore Giuseppe Bonaviri
opera con la poetica della riscrittura. Quando riscrive, la sua penna fa alta poesia.
Riscrivendo egli si rivela un mago che gioca tutte le carte dell’ibridazione, della
contaminazione, della trasfigurazione, tutti i modi del fiabesco, del favoloso, del
fantastico, e si avvale di numerosi canoni, mitemi, e leggende non solo per infondere
ad essi freschezza, nuovi sensi e significati, ma anche per spingere il lettore a farne
inedite letture ed interpretazioni. E pur mentre riscrive i classici greci la sua fantasia
mitopoietica si accende e si ramifica. Tanto che I’infinitamente piccolo della Sicilia(-
Mineo), o della Ciociara(-Frosinone), si trasforma nell’infinitamente grande, tutto
diventa uno specchio di motivi filosofici ed astorici.

Allora con il romanzo Le armi d’oro tenta un esperimento sul tema della morte
riscrivendo il decimo libro dell’lliade e facendo partecipare all’azione bellica un
gruppo di ragazzi, che diventano spettatori di battaglie, di uccisioni, di riti funebri,

cambio di dominanti, B. McHale (2015, pp. 1-7) dice: “The change-over from modernism to
post-modernism isn’t a matter of something absolutely new entering the picture, but of a
reshuffling of the deck, a shift of dominant: what was present but ‘backgrounded’ in
modernism becomes ‘foregrounded’ in postmodernism, and vice-versa, what was
‘foregrounded’ in modernism become ‘backgrounded’ in postmodernism”.
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trasfigurati da un colorito stile magico-favoloso.

Tra i suoi racconti che presentano la fotografia della (auto-)biografia fantastica,
ce n’e uno in cui Bonaviri, compiendo il viaggio in macchina dalla casa di Frosinone
all’ospedale di Ceccano (e viceversa), si identifica con Ulisse che sfida i grandi
ostacoli dell’avventura. E in “Un biancheggiar di peschi e di albicocchi” il narratore
Bonaviri scrive all’omerico Eumeo per informarlo di essere ritornato da tempo ad
esercitare la professione di medico-cardiologo nel microcosmo di “Otunia” nel cui
ospedale “lavora, in qualita di psichiatra Achille” (Bonaviri, 1988a, p. 80)°. Achille
diventa amico di famiglia dello scrittore, mentre altri personaggi della letteratura
classica e cavalleresca diventano pazienti di Bonaviri e dialogano con gente di
origine ciociara. Questa commistione di tempi e figure di epoche diverse esprime
un’immagine favolosa della Ciociaria (“verso la vallata della strada per Ceccano
Lina mia moglie e le amiche Germandifanciullezza e Teresamenippea Kleitomachos
[...] mi vogliono offrire mielose latte di donna” L, 50), e persino come orologio
cosmico, segnato dalle scansioni e dai ritmi dei miti personali di Bonaviri (cfr. anche
“Diario dal manicomio”). E quando Bonaviri permette all’amico Achille di “di[r]e
ridendo: Anche oggi il mondo € tutto manicomio” (L, 81), imposta una tematica del
manicomio non casuale: i malati mentali rappresentano I’individuo sprofondato nella
propria riflessione e posto di fronte a una spietata societa non solo ciociara, e quindi
si suggerisce che i veri malati mentali non sono quelli che vivono rinchiusi nel
manicomio di “Otunia” e che non riescono a socializzare appunto per essere raccolti
in sé e con se stessi, ma gli uomini cosiddetti normali che liberamente camminano
per ritrovarsi, magari senza saperlo, prigionieri nel manicomio che ¢ il mondo. A
partire da cio si sviluppa quasi parallelamente un esplicito discorso di stampo
pirandelliano sulla complessita dell’identita e della personalita dell’individuo, che
per I’autore vanno scoperte ed esaminate in solitudine. L’uomo pud raggiungere
coscienza di se stesso e della propria esistenza solo se vive appartato, in solitudine, e
riflette su cio che lo circonda.

E La divina foresta apre un’altra fase dell’attivita creativa di Bonaviri,
presentando la visione cosmica di una natura consapevole a tutti i livelli. Una visione
che rimanipola non solo idee chiave degli epigrammi di autori greci ma anche del De
Rerum Natura di Lucrezio, delle Metamorfosi di Ovidio, e del mondo di Dante. E
una favola mitico-cosmica che persegue un viaggio di scoperta all’interno della
natura sviluppando un religioso legame con essa. Si ambienta nel paesaggio naturale
dei dintorni di Mineo, trasformato dalla fantasia dell’autore in un paesaggio
primordiale che gradatamente si trasfigura in un’allegoria del nostro villaggio
globale avviato verso la catastrofe”.

Oltre ai grandi affabulatori del mondo classico, incluso Esopo, Bonaviri
riscrive le favole degli scrittori moderni per denunciare i mali della societa
postmoderna. Lo scrittore moderno pitu amato da Bonaviri € indubbiamente Miguel
De Cervantes. Attraverso gli anni Bonaviri ritorna a rileggerlo. Ed egli riscrive
Cervantes con un’ispirazione diversa da quella degli scrittori della tradizione
letteraria: Giovanni Meli, Miguel de Unamuno, Antonio Baldini, ecc.

Nel breve racconto dialogato “Il giovin medico e don Chisciotte” (Bonaviri,
1998)°, subito elaborato nel lungo dramma omonimo strutturato in sette parti

¥ D’ora in poi I’iniziale L e il numero di pagina rimanderanno a questa edizione.

* Per ulteriori informazioni sulle altre fasi della produzione bonaviriana, cfr. Franco Zangrilli
(1985, 1986; 1997, 1998 e 2008b).

®D’ora in poi Iiniziale | e il numero di pagina rimanderanno a questa edizione.
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(Bonaviri, 2000)°, Bonaviri continua ad affabulare le proprie esperienze di medico e
di vita giornaliera, con un procedimento di riscrittura che ubbidisce alle leggi di un
fantastico il quale, come in Bontempelli, in Buzzati, e in Landolfi, spigliatamente
intreccia, contrappone, ed armonizza spazi e tempi molto lontani. Di nuovo
I’ambientazione é I’ospedale di Frosinone. Attraverso una fitta catena di immagini
I’ospedale corrisponde al mondo della citta di Frosinone e di svariate parti del
territorio provinciale. La stessa citta emblematizza la realta contemporanea del nostro
pianeta, e secondo una concezione aristotelica, si plasma il personaggio “anima” di
non poche scene. Il giovane medico Michele Rizzo (protagonista che assume anche il
ruolo di un dio onnisciente che si identifica con un onnipresente occhio cosmico) € il
giovane Bonaviri che nell’ospedale opera da guardia medica, ma qui il ricco
miscuglio di elementi autobiografici evidenzia che I’autore si immedesima in quasi
tutti i personaggi dell’azione attribuendo loro persino aspetti del suo fisico. In
apertura troviamo Michele(-Bonaviri) che, solitario e raccolto nei propri pensieri,
passeggia attorno a un pino e sotto una “falce di luna” che “sorge verso i monti di
Ripi, di & da Frosinone” (I, 97). Quasi epifanicamente Michele vede arrivare don
Chisciotte e il suo scudiero Sancio Panza. E una trovata che nasce dal ricordo di
Bonaviri della prima lettura che fa di Don Chisciotte durante le lunghe notti di
guardia all’ospedale di Frosinone’, una lettura che, inglobando gli archetipi del
viaggio interiore della fantasia e della mente, per lui diviene una forma, anche se
apparente e paradossale, di distrazione, di allontanamento, e di evasione dalla realta,
lugubre e penosa, di quell’ambiente (ma queste azioni di fuga nei riguardi dello
Zephir di Martedina vengono espresse dal viaggio che intraprende nello spazio
cosmico). La trovata si gioca su una scacchiera di carattere pirandelliano (Bonaviri,
1980, p. 46)%, dato che i fantasmi dei personaggi del capolavoro di Cervantes
appaiono in carne ed o0ssa, si fanno personaggi vivi, imponendosi allo scrittore(-
medico): “in questi miei anni di segregazione in questo ospedale, nelle notti balzate
fuori dal libro di Cervantes che vado rileggendo. Come ombre camminate nella mia
mente per farmi compagnia” (I, 99). | giuochi pirandelliani di metacreazione qui
abbondano, costituendo impasti sui generis e una intricata matassa del rapporto
scrittore-personaggio, oltre a una dovizia di rimandi e di rispecchiamenti: Michele é
un Bonaviri che si identifica anche con Miguel de Cervantes, e con una farfalla
(“mariposa”) che vola dovungue, segno dell’“infinito” spaziare della fantasia, della
poesia, dell’arte:

DON CHISCIOTTE: Mi par di vedere che colui che maldestramente sta scrivendo di
noi, impastando passato presente e futuro, tremava di freddo nel gia lontano 21
dicembre 1999 in via Casilina sud, a Frosinone.

SANCIO: Ah, Maestro, anche stavolta abbiamo la sfortuna di esser noi rappresentati e
“scritti” da altri? Tu forse vuoi parlare di quel viejo che vive con una mariposa
di cui non ha visto finora il battito delle ali? (G, 48).

® D’ora in poi Iiniziale G e il numero di pagina rimanderanno a questa edizione.

" Cid mi & stato confessato pil volte da Bonaviri. Nei nostri incontri abbiamo parlato a lungo
del capolavoro di Cervantes ed anche quando stavo scrivendo il mio studio Le sorprese
dell ’intertestualita (Zangrilli, 1996).

® D’ora in poi I’iniziale N e il numero di pagina rimanderanno a questa edizione di Novelle
saracene (1980).
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Don Chisciotte e Sancio mostrano profonda compassione per la triste
situazione di Michele, condannato a lavorare in quel luogo di morte, sovente
descritto col colore nero (“DON CHISCIOTTE Cos’é questo negro caseggiato [...] Il
tuo trabajo... lavoro mi da una grande tristezza. In questo luogo c’é solo morte?... &
mortura infinita [...] SANCIO Povero figliol mio! Altro trabajo non potevi trovare?”
I, 98; G, 29) o con le campane che suonano a morte (“colpi sordi, lenti, di una
piccola campana che in fuori s’allargano verso I’anfiteatro di case di Frosinone” G,
40). Una sorta di nuovo Sisifo a cui il fato avversario impone di trascinare il masso di
questo dolore esistenziale. Michele spiega loro che li solo a qualche persona riesce a
ridar la vita e che é addetto ad assistere soprattutto drogati e moribondi. Qui la critica
alla societa postmoderna prende le pieghe della parodia, esattamente come quella
indirizzata al nostro stile di vita meccanico, soffocante, irrazionale: “SANCIO In
questa vostra Italia, ho visto gli uomini chiusi in macchine, vere botti di vino correnti
per caminos desusados. E una gran follia... la vostra vita” (I, 100). L’ambiente
dell’ospedale(-Frosinone) rappresenta la prigione su molti piani, e il carcere
esistenziale di Michele, come suggerisce una battuta di don Chisciotte: “O figliol
diletto Miguel, ho fatto un cosi largo cammino per ritrovarti incarcerato in un
ospedale”, in opposizione all’esistenza del cavaliere e del suo scudiero, che
simbolicamente rappresentano lo spirito dell’avventura e quindi della liberta, di cui
amano filosofare, mentre “bevono il vino del Piglio” (I, 99). La loro parlata permette
a Bonaviri di riscrivere a suo modo, e di sperimentare con la lingua spagnola, di
italianizzarla, di mescolarla a diversi dialetti ciociari (per bambini si dice “utteri [...]
a Frosinone” e magari in zone limitrofe “guaglioncelli” 0 “marmocchi”, G, 37, 57),
di affiancarla a quella degli extracomunitari, insomma di condurre un’intensa
commistione plurilinguistica, di linguaggi che modellano il micro-cosmo di
Frosinone(-ospedale) come un’immagine archetipa della biblica “Babele”. La loro
parlata piu sviluppa I’immagine di questa Babele, piu suscita in Michele il ricordo
della sua infanzia a Mineo. Infatti nell’ordito la Frosinone(-ospedale) simbolo del
pozzo “nero” dell’esistenza, vale a dire di un presente deludente da tutti i punti di
vista, molto caotico, oscuro, tragico, contrasta drammaticamente con la Mineo
simbolo del paradiso perduto, del passato ripescato attraverso I’idealizzazione e
I’illusione della fantasia che aiuta ad andare avanti, molto edenico, e dove scorreva
una vita tranquilla, semplice, e armonica: “Torneranno questi giorni. Tornera la pace,
e il lavoro sereno” (I, 102). Se in tutti i sensi Mineo simboleggia il mondo puro e
morale, Frosinone rappresenta il mondo postmoderno impuro ed amorale, che si
costruisce la propria autodistruzione, in fase di estrema decadenza, ammalato,
inquinato, avvelenato, anche dal sangue dei numerosi aborti che si fanno in ospedale,
sempre metafora delle istituzioni sociali e persino dell’industria:

SANCIO: Oh, dottore, quest’erbe vermiglie che mangia il mio asino sono velenose?
Perché hanno questo colore?

IL MEDICOQO: Giu... git ¢’ un rivolo dove viene incanalato il sangue delle donne che
abortiscono, quello dei vecchi morenti e dei bambini che non hanno mai visto la
luce. Cosi, cosi... € nata un’erba ghiotta di sangue.

DON CHISCIOTTE: Oh, non c’& pit I’acqua chiara? [...] O dolci rivoli! E meglio
lasciare questa terra (I, 103).

Anche qui Mineo e Frosinone formano una miriade di opposizioni le quali pero
si uniscono in un colorito mosaico, formando un crogiuolo in cui i tasselli delle
rispettive civiltd e culture si fondono senza stonatura, esattamente come in E un
rosseggiar di peschi e d’albicocchi si fondono quelle siciliane ed indiane, e nelle
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Novelle saracene quelle sicule, mussulmane e cristiane

Mentre Michele assume la posizione del personaggio spettatore che ascolta e
riflette con triste meraviglia, I’'umorismo di Bonaviri, spesso piu pirandelliano che
cervantino, si fa sempre pit mordente, anche quando si shizzarrisce con i mezzi del
grottesco ad affabulare una Frosinone come paese di cuccagna, in cui si conduce una
vita epicurea, carnascialesca, materialistica, con una popolazione che ha fatto delle
cose sinistre e diaboliche il cibo della propria spiritualita e religione, che adora e
venera il dio satanico del denaro:

Il villan Sancio scese per un viottolo che per erbette andava, guardd dentro oscuri
cunicoli pieni di monete d’oro. E proprio denaro, Vostra Signoria’ grido. ‘Possiamo
prenderne quanto ne vogliamo, cosi abbiamo finito di penare. E ritorniamo nella
Mancia’ [...]

DON CHISCIOTTE (con voce grave) Oh, fermati, mio buon Sancio. E il denaro del
diavolo. Siamo arrivati in una terra di diabolos, ma luce di Dio ritornera (I, 104).

L’umorismo delle azioni dei personaggi cervantini e funzionale alla
drammatizzazione di questa triste realta provinciale, che & sempre una sineddoche di
quella postmoderna. Don Chisciotte, emblema di nobili valori e virtu, come lo € lo
scudiero che lo accompagna, € approdato in questa Ciociaria, simbolo ermetico della
societa globalizzata molto omogenea, per raddrizzarne le ingiustizie, per liberarla da
ogni corruzione e disumanita, per distruggere le male piante degli uomini che
vivendoci la piagano, la infettano, la profanano, rendendola una terra sconsacrata. A
volte i cavalieri erranti hanno I’impressione che siano stati scortati qui dalla
“malasorte”.

Tuttavia I’'umorismo che iscrive il nero pessimismo dell’autore talvolta sembra
aprirsi a spiragli di speranza, e dipinge una Ciociaria bifronte, sfingea, enigmatica,
come una terra vivaio di contrasti e di doppiezze, accogliente e inospitale, buona e
cattiva, umana e disumana, ecc., come suggeriscono I’uso di certi aggettivi di colore,
e nella quale ci si perde in tanti modi, come suggerisce la micro-storia del Vecchio
Biomedico, un padre che va alla ricerca della figlia che si e smarrita nelle terre
labirintiche della provincia: “ho avuto una figlia di nome Grimaldina di cui nessuno
sa niente, forse dispersa [...] in qualche collinare paese di questa verde e nera (come
sa il mio amico Franco Zangrilli) terra di Ciociaria” (G, 72-73; il genitore che ricerca
il figlio diviene un topos letterario dalla Bibbia in poi, e riscritto in svariate opere di
Bonaviri quale L’isola amorosa). Anche I’ospedale € fonte di gioia per chi vi
riacquista la salute e vi nasce, e di dolore per chi vi opera e vi perde la vita; la stessa
cosa si dica dei loro familiari. Insomma Bonaviri non puo non considerarsi un figlio
adottivo che verso la madre terra della Ciociaria sente amore e odio, tanti sentimenti
conflittuali e contraddittori, che secondo Freud non sono diversi da quelli che si
vivono nei riguardi della madre biologica.

L’umorismo di Bonaviri sa farsi persino caricaturale, scherzoso, ed ilare, come
era accaduto nella Beffaria, quando realizza certi personaggi strambi, ma tutti
portavoce di profonde e vissute filosofie. L’infermiere Raniero (Marcoccia) sostiene
che gli animali ragionano con logica diversa e migliore di quella degli uomini:
“Diversi animali ho, e frequento, nella mia campagna di Ferentino. Seguendoli, e
studiandoli senza volerlo, mi par che pensano ma in modo diverso da noi, cioé in
modo breve, lineare, senza creare guazzabugli di pensamenti come facciamo noi” (G,
28). E Ialtra parte della coscienza scissa di Michele(-Bonaviri). Essa lo richiama
costantemente o lo ammonisce, per articolare una critica sociale, specie alla
burocrazia delle istituzioni della “Azienda Sanitaria”, e per dirgli pure di mandare via

120]

on)
(o)
~N
5
™
—
—
o
o
N
o
S
=
=
=
=
o
(72]
=
flas;
o
o
I
(&]
=
[<b]
o
o
o]
[«b]
=
>
T
c
o
m
1
=
)
(=
<
N
o
(&]
(=
I
S
LL




don Chisciotte e Sancio perché per lui non sono altro che due viandanti buffoni e
folli: “Dottor Michele Rizzo, hai fatto male ad informare di troppe cose questi due
buffi uomini [...] Su tua richiesta facciamoli ricoverare nel manicomio” (G, 33, 50). |
discorsi dell’infermiere conducono I’'umorismo bonaviriano a tingersi ora del comico
ora della burla ora della satira, e a svilupparsi sulla falsariga di quello di Pirandello,
come quando ritrae le stramberie dei due cavalieri che sono sintomatiche di profonda
saggezza, inscrivendovi I’idea che i veri pazzi sono gli abitanti del frusinate, di
questo micro-macro mondo.

Pil i due cavalieri si familiarizzano con I’ambiente ospedaliero e con il
territorio frusinate pit si rendono conto che esso e uno spazio postmoderno
maledetto dove si espia il dolore, un lazzaretto pieno di miserie e di orrori, come
avverte la presenza di un coro di bambini extracomunitari, diseredati, affamati, mal
vestiti, ma che portano “vere cioce per scarpe” e che si nutrono di cibi tipicamente
ciociari come “la minestra di cavoli”, grazie alla bonta di Raniero: “Bambinelli miei,
venite la minestra & pronta” (G, 54). In questo lazzaretto parecchie creature, incluso
Raniero che vi opera quasi a mo’ di Fra Cristoforo, sviluppano il pathos della
distanza, anche per gli abbondanti odori di muffa, di rifiuti, di malattie, di morte. Con
intento di evaderne, il coro dei bambini fa I’offerta di accompagnare i due paladini
per i luoghi meravigliosi della Ciociaria (“dopo aver[vi] condotto a Guarcino, e avere
attraversato boschi di pini e querce, [vi] porteremo per i monti di Campocatino su un
gran balzo dov’e bianca la neve e di la con un salto... con un salto” G, 36), per una
Ciociaria emblema del giardino paradisiaco e da dove si accede al Paradiso
(“vorremo portar te, Michele e questi due tipi buffi, nel nostro Paradiso” G, 54), per
una Ciociaria dimorata da gente superstiziosa e di fede, e da Gesu (“In quel luogo
celeste [...], la Civita di Arpino con le sue mura ciclopiche [...], in alto vi troneggia
Gesu” G, 55), e per una Ciociaria riscritta come signora Sicilia della gastronomia e
dell’arte dolciaria: “faremo impastare alle donne di Arpino un pupo somigliante al
dottor Michele, tutto cioccolato e granita al limone e al succo di fichidindia. Raniero
sara fatto a frutta di candita, e don Chisciotte di trafiletti di pane mischiato a torrone
e a miele” (G, 55). Una Ciociaria sicilianizzata che tuttavia ricorre nell’opus
dell’autore con altri lineamenti e sembianze (cfr. ad es. Lip to lip). A volte lo
scrittore sembra spingere al massimo la ri-scrittura della mistione, anche per cogliere
I’abisso che lo separa dalle generazioni che vede crescere in una Ciociaria
americanizzata (ad es. Il dottor Bilob).

Forse la raffigurazione magica che il coro dei bambini fa della Ciociaria ed
altre scoperte incantevoli che si fanno dell’ambiente motivano don Chisciotte a
suggerire che il suo scudiere diventi il “Re di Frosinone”. Ma qui Bonaviri riscrive
motivi dell’opera cervantina — Sancio governatore dell’isola Barattaria e piu saggio
del suo padrone —, per condurre all’estremo i giuochi paradossali e per continuare a
parodiare la realta, opulenta e malvagia, del regno postmoderno di Frosinone:

DON CHISCIOTTE: O Sancio, fedelissimo scudiero, promettendoti di farti Re di
Frosinone, dimmi: vedo bene yo? E fiume d’oro? O stravedo stravedendo?
SANCIO: Si, é d’oro quel rio. Vossignoria Illustrissima. Ma penso che siamo in un
luogo incantato. Qui I’incantesimo scorre dovungue. Mio Sefior, rinuncio al
reame di Frosinone né di esta citta voglio essere Re, ma noi dobbiamo andar

vita, escapar da questo luogo [...]

DON CHISCIOTTE: Ma dimmi, o Sancio, tu che per me sei gia Re di Frosinone,
quegli esseri che proni proni bevono quest’acqua a boccate piene, che bestie
sono? Maiali? O serpenti riuniti in spire? O sono uomini mutati in sciacalli? (G,
61-62).
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La triste avventura dei due cavalieri si approfondisce quando Michele,
assumendo il ruolo della guida, che ricorda il Virgilio di Dante nel regno
dell’Inferno, li accompagna, illustrando e commentando, per i meandri dell’ospedale.
Cosi Bonaviri riscrive I’archetipo del labirinto, con corsie tortuose, ombrose, oscure,
con corridoi dilungati e sterminati, che si aprono e si imbucano in altri corridoi, che
hanno tante finestrine e porte, che si ristringono portando in pertugi e scalinate che
vanno in giu. In molti aspetti € una discesa arieggiante a quella dell’eroe classico
nelle viscere del sottosuolo. Nei piani bassi dell’ospedale Michele fa da guardia a un
segretissimo laboratorio, in cui vengono ricoverati individui morenti, bambini nati
morti, feti abortiti, e con i quali si fanno esperimenti di trapianti di organi e di
clonazione delle parti del corpo. Ma qui scatta la demistificazione della societa
capitalistica (e consumistica) che € ideale per i ricchi e per i potenti, dai politici agli
industriali, a “chi della mafia fa principio di vita” (G, 62), dato che solo essi possono
permettersi di avere cio che offre la scienza, di ottenere e comprare tutto (finanche la
giustizia: cfr. ancora Lip to Lip):

MICHELE: Oggi, o caballero, la medicina & andata assai avanti. Se un politico, 0 un
trafficante di droga, o artista rinomato, metti un miliardar cantante [...], —
seppure tutti presti cadranno nell’oblio — ha il fegato malato, si puo trapiantarlo,
pagando lui grossi denari sonanti, con un altro fegato sano. E altri organi ancora
si possono trapiantare estraendoli da questi bambini [...] Da questi bimbi morti
saranno tratti frammenti corporali, che noi chiamiamo gruppi di cellule [...] Si
riproduce, si riproduce, si riproduce (G, 48-49).

Inoltre il sotterraneo dell’ospedale di Frosinone si rivela, oltre a uno sconfinato
spazio cimiteriale, il regno del mistero, della magia, dell’incantesimo, che fa
rimanere shalorditi e spaventati i visitatori, specialmente don Chisciotte che scopre
un fiume straripante di ogni immaginabile stupefacente. Insomma e un sottosuolo
che fa da scudo, protegge e ripara chi si trasporta in mondi fantastici facendo uso di
stupefacenti. Grazie all’afflato di Bonaviri, che riscrivendo innesta il reale nel
fantastico, di nuovo Frosinone diventa I’emblema delle “citta del mondo” piagate da
tantissimi problemi, di cui € esemplare quello della droga:

DON CHISCIOTTE O figlio di Miguel, quanti piedi sottoterra ci troviamo? Siamo in
un abisso luccicante [...] Dimmi, ¢ il tuo enfermero che fa tutte queste magie
che ottundono la mente? [...] Ma cos’é, figliuol mio, cos’é quella polvere che
scorre sul fiume? [...]

MICHELE Cos’e cos’e cos’é? Gran cavaliere, & droga, eroina, polvere di morfina,
ecstasy, pyotl, hascisch... Scorre tranquilla tranquilla (G, 63, 65).

Ma piu Don Chisciotte esprime il desiderio di risalire su e quindi di uscire da questo
baratro, piu esso si rivela un’abitazione di infermieri e scienziati maghi, stregoni,
mistagoghi, negromanti. Il capo dei maghi & “Il Vecchio Biomedico”, un’altra
immagine distorta di Bonaviri, che gestisce un centro chimico-biologico di ricerca,
che vive in funzione della sua professione, pur sapendo che essa schiavizza e
fossilizza in una prigione di intollerabile solitudine, e che argomentando infuria il
cavaliere dalla “triste figura”, soprattutto quando Bonaviri getta luce sul dualistico
motivo pirandelliano persona-personaggio (ad es. Sei personaggi in cerca d‘autore):
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IL VECCHIO BIOMEDICO: Quaggiu vivo come Prometeo incatenato, sono diventato
un uomo-lombrico... Di sicuro so che presto, o buon cavaliere sognatore, gli
uomini muteranno negli organi e nella mente [...] Molti stravolgimenti avra la
loro natura biologica. 1o con i miei studi inseguo il sogno [...] Ormai estraggo le
anime dei succhiator d’oro. Sono essenze piccolissime, quasi invisibili,
mucillaginose. Essendo tu, come mi par di capire, un fantasma che viene fuori
dal libro di Andrea da Barberino, difficilmente puoi capire che queste essenze
pesano milionesimi di milionesimi di grammo [...]

DON CHISCIOTTE: Mago, senti sibilar questa spada? Sono un essere vivente, come
te, non aduso a raccogliere anime di scarabei, o di serpi — assieme al mio
scudiero andiamo in cerca della Bonta e della Virtu (G, 73).

Poi Bonaviri inizia a preparare un’azione molto simbolica della fuga da
Frosinone-labirinto, e non solo da parte dei cavalieri erranti, facendo parlare Raniero
delle proprie scarpe e di quelle comprate da Michele.

La poetica della riscrittura di Bonaviri di opera in opera si dirama, si rinnova, e
si arricchisce di un ampio ventaglio di elementi della mitologia personale e della
mitologia di civiltd disparate, lontane e vicine, attenendosi a un rigoroso
procedimento mitopoietico di ibridazione e di pastiche. E dispiega, oltre ai
narcisismi, un’ossessione che predilige particolari mitemi, figure, filosofie.
Basterebbe pensare a come in Notti sull’altura e in Martedina si riscrivano
cognizioni scientifiche della fisica einsteiniana per parlare di questioni metafisiche,
riguardanti soprattutto la trama del tempo e il mistero della morte. O basterebbe
pensare a come in parecchie poesie e racconti si riscrivono i temi biblico-religiosi (ad
es. O corpo sospiroso, Il dire celeste, Ghigo). Infatti nei racconti bonaviriani €
impressionante la riscrittura mitico-fiabesca che si fa dell’icona cristologica, di un
Cristo emblematico della commistione di culture e di epoche disparate, dell’io che
mentre va in cerca di se stesso, svela una pluralita di maschere. Lo evidenziano un
bel gruppetto di racconti. In “Gesu a Frosinone” il protagonista appare un
personaggio misterioso. Egli indossa la “maschera nuda” del ciociaro ed e un vecchio
saggio che, assieme ad alcuni apostoli (Giovanni, Luca, Matteo, Pietro), va
vagabondando per le contrade non della Palestina ma della provincia ciociara dei
nostri giorni postmoderni. Essendo gli spazi ciociari invasi dall’inquinamento delle
auto ed anche della fuliggine dei gas bruciati dai forni e dalle macchine industriali,
questi vagabondi pero non si sanno spiegare come tutta I’atmosfera assuma “il colore
grigio-cenere”, né come I’attuale realta sia diversa da quella “antica” della loro
provenienza, “dove tutto era silenzio, e, appena giorno, si vedevano allodole e
contadini in mezzo all’ondeggiante grano” (I, 191-193). Dopo secoli di cammino e di
vagabondaggio, sono approdati in questi spazi ciociari, ci si sentono ormai a casa
percorrendoli da un punto all’altro e finanche con contentezza. Nel frattempo quella
di Gesu si rivela una coscienza filosofica abile nel discutere i meccanismi della
problematica del tempo: “Ognuno di noi ha un suo tempo. Ci sono migliaia di tempi
nel mondo [... Il tempo] & una spada infuocata” (I, 196). E possiede profonda
consapevolezza dell’invecchiamento del proprio corpo. In sostanza, questo Gesu
postmoderno appare molto stanco, povero, decadente, privo anche della forza di far
miracoli. Con i suoi apostoli finisce all’ospedale di Frosinone forse per ricoverarsi o
per ripararsi dal gran freddo che si sente. Vengono ben accolti e rifocillati dal
portiere Marcello Turriziani, uno spirito di nobile ciociaro discendente della “casata
dei Torrigiani”. Poco dopo si ritrovano nel reparto pediatrico, dove una giovane
donna, assistita dai medici e dal marito, sta partorendo. Nasce un Gianluigi che fa
rinascere e ringiovanire questo vecchissimo Gesu, restituendogli persino il potere di
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fare i miracoli. La componente fiabesca, efficacissima nel trasformare gli eventi
autobiografici (la nascita del primo nipotino), culmina quando Gesu con un miracolo
fa rinascere una Frosinone primaverile da una Frosinone autunnale: “Fuori, il
portiere, stupito, e, affacciati alle finestre, monachelle, medici e giovani malate in
vestaglia fiorata, videro sul collicello vicino il pino risuonar di uccelli, gli oleandri e i
tigli fioriti. Se si guardava bene in lontananza, dalla parte opposta, di la dal fiume
Cosa, le cui poche acque stranamente erano limpide e piene di pesci, sulle colline, e a
vallette, attorno a Frosinone, erano fioriti meli, albicocchi, ciliegi. ‘Ma non era
novembre?’ si chiedevano le monachelle che pregavano Dio e Gesu” (I, 198-199).

Nel racconto “Gesu un vecchio uomo bianco” Bonaviri riscrivendo fonde
I’immagine del vecchio filosofo Gorgia da Lentini, che parla del non essere, professa
la religione del nulla che “esiste di la dal pensiero dell’'uomo” (L, 40), con la figura
di Gesu della novellistica siciliana che é I’aedo dell’animo dei contadini e degli
artigiani, mendicante e girovago che mostra alla gente dove trovare il cibo e fa una
moltitudine di miracoli (“la mia infanzia € piena di questo Gesu vecchio stanco” L,
41), venerato anche dalle pietre, dalle piante e dagli animali. La sua religione di
fratellanza include anche elementi cosmici, come sottolinea il racconto “Cratete”:
“Ma se gli uomini (insieme alle piogge, all’erba inula, ai ciottoli e alle nubi) sono
legati alla terra da miliardi di gravitoni — allora, I’ulivo é fratello, il sasso, altrettanto.
E tra di loro consuonano il bambino, la nave, la madre e i monti che, se é solstizio
estivo, si riverberano nel mare” (L, 24).

Anche nella fiaba “L’innamorata di Gesu” I’immaginazione bonaviriana
riscrive il mito religioso, dipingendo un Gesu giovane, “negro € saraceno”, che Si
innamora della giovane suor Caterina, la quale lo tradisce denunciandolo a Federico
Il che da tempo lo cerca, senonché la piccola banda di discepoli e seguaci e tutto il
popolo “saraceno” di Mineo lo aiuta a fuggire e a nascondersi nell’abisso della luna.
Ci si trova quindi davanti ad un intreccio di icone, di tropi, di miti popolari, di eventi
letterari e storici, ad un mondo di religiosita laica, esoterica, di quelle forze occulte,
arcane, che nell’universo bonaviriano muovono I’anima individuale e quella
universale.

Il narratore e protagonista autobiografico del racconto “La bicicletta abissina
ovvero come cercai Dio” dice che queste forze occulte erano oggetto della sua ricerca
fin dall’infanzia: “desiderio di ricercare il principio del mondo, il seme da cui ogni
cosa era nata e nasce [...] pensavo ad un Dio che era presente, in miliardi e miliardi di
vibrazioni [...] , ossia pensavo ad un Dio che vibrava nell’azoto delle stelle, che poi
seppi essere chiamato [...] Pensavo che un centro (stando oggi alla teoria di De
Sinner-Einstein che vuole finito I’universo) del cosmo doveva esserci, ossia un Uovo
centrale che era Dio come radioattivo centro di pensiero che si espandeva” (L, 48-
49).

Il Dio-Cristo di Bonaviri (che in varie occasioni ha confessato di non essere
credente) € un dio in evoluzione cosmica, “Uno”, “Uovo”, “Centro” da cui scaturisce
ogni sorta di vita, punto nero da cui deflagra il big bang, e persino nella fiaba
folclorica conserva queste caratteristiche cosmiche: in “Cratete”, il “Signor Allah
fece I’acqua e la ingrandi a dismisura, ma, ucciso dai figli, le sue membra furono
disperse, furono particole d’acqua; e se tu senti il mare, ascolti il lamento di Allah”
(L, 17). Anche nel racconto autobiografico “L’apostolo Minimo” si incontra un Dio-
Cristo che si manifesta in ogni particella dell’universo e si rivela in tante forme:

Iddio ti chiama, ti vuole fare respirare I’aria che ha odor di bosco su cui soffia il vento
austero [...] Tu dungue, o mio Dio onnipotente, o Ruotante Natura, che hai dato vita al
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mio corpo unendolo in una incomparabile simmetria di carne alle sue ombre, bello nel
suo aspetto, infondendogli tutti gli istinti di conservazione, attraversandolo col tuo
alito come attraversi la distesa delle acque o gia morti deserti, tu vuoi che per mezzo
del mio corpo ti esalti, ti lodi, che canti il tuo Altissimo Nome (L, 105-108).

In Bonaviri il senso della “religione panica” nasce con la riscrittura che
rivitalizza e da nuova vita a tutto un repertorio di miti scientifici, letterari e religiosi,
del mondo antico e moderno, e ai volti cangianti e metamorfici di Cristo. E nelle
Novelle saracene (in cui Bonaviri riscrive le fiabe che la madre narrava a lui e agli
altri figli, per I’autore un “decameron vivente”; fiabe che fanno parte del ricchissimo
patrimonio della tradizionale narrazione orale della Sicilia, spesso riscritta da scrittori
siciliani, come hanno fatto anche Pirandello e Sciascia) Gesu svolge un ruolo topico,
e se in certe fiabe appare ora attore ora spettatore, in altre si contende la parte di
protagonista con la madre o con Giufa. Un Giufa che, in un gioco di riscrittura
umoristica, ne diventa la proiezione, il doppio, il sosia, e finanche la faccia opposta e
contrastante. E si ha perfino un Cristo e un Giufa che recuperano il mitologema del
figlio non ideale.

In “Gesu e Giufa” sono raffigurati due immagini di madri addolorate. Maria, la
madre di Gesu, che avendolo abbandonato alla nascita in una grotta per vergogna di
non conoscere I’uomo con cui lo ha concepito, dapprima lo ricerca disperatamente,
poi, ritrovatolo, perseguitato da Federico I, lo deve affidare malato alle cure della
sorella Maddalena. Maddalena si addolora costantemente per le stramberie del figlio
Giufa, e per dover fare da madre anche al nipote Gesu, colpito dalla malattia e dalla
persecuzione del re cristiano Federico.

Nella “Morte di Gesu” la madre addolorata si trova di fronte all’ultima prova,
quella dell’uccisione del figlio. Gesu é arrestato, insieme a Giufa ed a Orlando, dalle
guardie di Federico Il. Maria corre da lui: “Figlio di nera fronte, / mia bellezza in
ardore, / oh, chi ti tortura e affligge?”. Nella chiusura del racconto, non solo le tre
Marie, ma tutto il coro delle “madri saracene” piange la perdita dei figli,
rappresentati dalla triade Gesu, Giufa e Orlando. Solo in rare occasioni, come nella
“Resurrezione di Giufa” in cui Giufa libera le madri dall’oppressione di Federico 11
ed esse lo fanno Re di Minaw (Mineo), all’immagine della madre sventurata si
alterna quella non aliena alla visione cristiana della madre. Ma la figura che prevale
in tutta la raccolta &€ quella della madre vittima dell’umana cattiveria. E in queste
fiabe la “madre chiesa” € una matrigna che attraverso i suoi ministri si serve di
Federico per perseguitare la controchiesa formata dalla piccola comunita “saracena”
di Gesu, dei suoi familiari, dei suoi compagni e dei fedeli, le cui azioni possiedono
un candore evangelico francescano. Al Papa ad esempio non piacque I’idea che Gesu
avesse formato una banda e andasse suonando per rallegrare la triste gente di Minaw,
“penso di chiamare re Federico” e di fare arrestare Gesu, e cosi “venne I’esercito dei
normanni, cavalli, cavalieri in spada a schioppo tonante. La nostra isola ne fu
ingombrata, tremo il terreno” (N, 38-39).

Nella “Ragazza bianca detta Maria” la madre di Gesu, avendo rifiutato di
accettare come sposo il figlio del re Erode ed essendo stata condannata a morte con i
genitori, sparisce con loro in una striscia di fumo: “Tutti si spaventarono sapendo che
Maria e madre di Gesu. | cavalieri restarono con le spade alzate, il carnefice boia
cadde morto sul palco. Il popolo credente, e fedele e religioso, se ne ando sperso per
il mondo” (N, 92).

Nella “Luna di Gesu” questi respinge il coro delle madri, ma si tratta di una
ostilita molto ambigua. 11 bisogno del figlio di distaccarsi dalla madre é tanto grande
qguanto quello di rimanere unito a lei per tutta la vita. E attraverso una riscrittura che
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inventa estrapolando dalla tradizione, I’intreccio delle Novelle saracene é teso a
rappresentare il mondo materno relazionato alla prole. Nella “Luna di Gesu”,
attraverso Gesu che racconta alle madri saracene I’origine del cosmo, Bonaviri
suggerisce che tutto nasce dai semi femminili: I’aria, il tempo, Dio stesso (“Dio-
femmina”), la “grande madre” da cui ha origine I’essere. In ogni racconto poi ricorre
I’immagine della madre protettrice, consigliera, guida, e disposta a soccorrere alle
necessita.

L immaginazione fiabesca di Bonaviri si scapriccia a riscrivere anche il mito
della madre non biologica. Nel “Fratello di Gesu” Maria, oltre ad essere la madre
biologica di un Gesu concepito misticamente, e di Giovannipaolo per avere sposato
mastro Antonio, diventa anche matrigna di due figli di mastro Antonio, Salvatore e
Pina: “Quella poveretta, Maria di Gesu, voleva bene ai due bambini, li trattava come
madre che porge la mammella, e li protegge dalla notte nera” (N, 72). Ed i figliastri
corrispondono meravigliosamente alle sue cure. Altre volte &€ madre adottiva. Mentre
una mugnaia trova i figli adottivi, una Regina compra e adotta un figlio e ne diventa
una madre un po’ troppo possessiva, per cui quando una fanciulla lo chiede per
marito la Regina non é disposta a staccarsene e permette che dorma con la sposa solo
dopo avergli somministrato dell’oppio che lo fa navigare “sulle acque del sonno”.
Solo piu tardi cambia il sentimento possessivo della Regina e da madre protettrice
diventa una suocera buona. Cattiva rimane invece la suocera dei “Gemelli bianchi
come gigli”. “La strega maga Zebaide”, non avendo approvato il matrimonio del
figlio Giuseppe con Proserpia, appena Giuseppe abbandona la casa per andare a
combattere assieme ad altri paladini e lascia la moglie incinta, prepara contro la
nuora un oscuro ordire. Poco dopo il parto Zebaide, con I’aiuto della levatrice, fa
sparire i due bambini e quando la madre chiede di vederli, la suocera le dice che ha
partorito due agnelli. Zebaide fa sapere al figlio lontano che la moglie ha partorito
due agnelli, e da ordine al servo di far perire i neonati. Alla fine pero il figlio
divenuto re scopre la verita e ordina la morte della madre. Uno sviluppo, questo del
figlio che uccide una madre o una matrigna, che, secondo alcuni studiosi, &
“rarissimo” nel mondo delle fiabe.

La poetica della riscrittura permette a Bonaviri sia di realizzare una versione
inedita di vari generi di storie della tradizione occidentale, sia di dare un’impronta
originale ai cliché, ai luoghi comuni, e agli archetipi rifatti di epoca in epoca. Ed
ecco che nelle Novelle saracene si ha un’altra variante della figura dell’animale-
madre, che possiede le qualita materne della nutricatrice e protettrice, come la pecora
che nutre Gesu e la mucca il cui latte viene a significare anche un nutrimento
spirituale: “ogni due giorni veniva una mucca che capiva la parlata degli uvomini”,
s’avvicinava a Caterina e le offriva le “mammelle piene” (N, 95); del mito di
Pigmalione che si innamora della statua che scolpisce, ossia della sua creazione,
come fa notare “L’innamorato di miele” in cui la vergine Granata di diciassette anni
da vita, prima con “un quintale di zucchero, un quintale di miele, un quintale di
farina” e poi con un soffio che rievoca la creazione adamica, a un suo innamorato,
Sion, secondo i propri principi e i propri sentimenti, a un suo innamorato simbolo
della creazione di qualcosa che é tutto ideale, platonico e perfetto:

Il padre chiese: “Che devi fare, figlia mia?”

“A te lo dico, a te perché sei mio padre. Mi voglio creare un marito con le mie mani,
impastando” [...]

Quella ragazza cortese cercava il suo stesso pensiero. Passo il tempo detto, e solo
allora fu pronto il giovane zito secondo il sentimento di Granata. Mise quel giovane
fatto di zucchero, miele e farina ad asciugare al sole. Ricantavano gli uccelli-passeri,
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tutto il paese ne era pieno. La ragazza soffio fiato in bocca a quell’innamorato, quello
da un pupo divento azzurro splendente giovane; [...] (N, 11, 112).

Ma vi troviamo anche una variante della fiaba di Cenerentola proveniente dal
mondo popolare siciliano, a cominciare dal titolo, “Pelosetta”. 1l racconto si incentra
sui rapporti tra la serva Pelosetta e Ruggiero, il figlio mondano di Re Carlo di Sicilia,
e tra Pelosetta e la madre morta. Pelosetta e un nucleo di istinti materni, & la madre
senza figli, associata all’ambiente del focolare, il cui simbolo materno per eccellenza
e la cenere. La madre di lei € una specie di madonna che viene dall’altro mondo per
aiutare la figlia derelitta. Intimo ¢ il rapporto simbolico tra la madre morta e le ceneri
in mezzo a cui vive Pelosetta.

Anche I’archetipo del viaggio é riscritto dall’autore con sensibilita d’estro
neofantastico. Di solito va verso un punto che & tutti i punti e forma la struttura di
quasi tutte le opere bonaviriane. VVuol essere un viaggio che apre altri viaggi. Un
viaggio fisico in direzione cronologica e uno spirituale verso il passato; uno che si
realizza nello spazio terrestre e uno nello spazio cosmico (Notti sull’altura, La
beffaria, Martedina); uno che parte da uno spazio fuori dal nostro tempo, si inoltra in
esso e poi ne esce di nuovo (La divina foresta); e uno che parte dal nostro tempo per
andare verso un passato tanto arcano da contenere elementi futuristici (L isola
amorosa). Essenzialmente pero i viaggi bonaviriani si muovono nei labirinti interiori
dell’uomo. 1l viaggio del Dormiveglia riprende alcuni tipi di questi itinerari,
cambiandoli, mandandoli in varie direzioni e con I’uso di vari mezzi di trasporto,
facendovi partecipare un gruppo svariato di personaggi, filosofi, cosmologi,
psicologi, psichiatri, scienziati e medici per lo piu della mente, che discutono i
principi del “presogno”. Quindi ancora un viaggio che, mentre € segno
d’inquietudine, & anche ricerca di conoscenza e di arricchimento spirituale, come
accade in Il dormiveglia (“viaggiare € un bene”; “chi viaggia, accresce se stesso”)
(Bonaviri, 1988b, pp. 112, 123), concepito come un sogno, inizia un pomeriggio
d’agosto a Mineo, epicentro del cosmo. Mineo viene vagheggiata come un luogo di
riposo, di abbandono, di armonia, di rifugio dalle assurdita dell’esistenza, luogo
mitico, di fiaba e di magia, anche se recuperato frequentemente attraverso la
descrizione, apparentemente realistica, di tradizioni, abitudini, fatti, paesaggi ricchi
di animali, voci, silenzi, sole e vento, colori e calura, acqua e siccita, erbe e piante,
giardini di agrumi, personaggi simboli di una mitologia popolare e di una sapienza
millenaria, agreste e scientifica insieme. E un po’ come la Mineo di Dolcissimo,
fondata dal “re siculo Ducezio”, distrutta piu volte dai terremoti e ora
dall’emigrazione, dall’industrializzazione, dal turismo. Bonaviri vi si sente legato
visceralmente e parla con profondo amore e nostalgia della vita primitiva che vi
aveva goduto e che ormai &€ scomparsa. Ma questa volta Mineo é il palcoscenico del
sogno, i suoi abitanti si abbandonano all’esperienza di sogni diversi, seguono
chimere, da quegli artisti che sono. Sebbene la presentazione dell’ambiente
primordiale di Mineo domini I’apertura dell’opera, il mondo natale non & mai
abbandonato durante il viaggio; esso riappare ossessivamente, ora nel sogno ora
attraverso la memoria, e si puo intravedere nella rappresentazione di vari luoghi di
approdo, che sono i momenti migliori della narrazione, anche perché
I’immaginazione bonaviriana, contaminando le cose come aveva fatto in altre opere,
li inserisce in una dimensione fantastico-surrealistica. Anche quando Bonaviri
presenta una vera e propria teorizzazione nei riguardi del sogno secondo interessi
filosofici, biologici e psicanalitici, la sua penna riscrivendo lo rivela uno
straordinario mythmaker.
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RIASSUNTO: Nel presente contributo si prende in esame e viene analizzato il
repertorio, lo stile e la poetica di Elisabetta Sanfratello, una narratrice orale siciliana
analfabeta che fu capace di enunciare una teoria del racconto orale di straordinaria
lucidita.

Parole chiave: Narrazione orale; Giuseppe Pitre; Elisabetta Sanfratello; Fiaba

ABSTRACT: This contribution examines and analyses the repertoire, style and poetics
of Elisabetta Sanfratello, an illiterate Sicilian oral narrator who was able to enunciate a
theory of oral storytelling marked by an extraordinary lucidity.

Keywords: Oral narration; Giuseppe Pitre; Elisabetta Sanfratello; Tale

(L]
N~
Lo
N
Lo
Lo
N
N
Z
)
2
1
—~
o
(SN
o
N
(5]
=
o]
=
2
>
o
=
~
o
i
(5]
>
(72}
&
>
o
>
7]
o
=
&
©
=
(%2}
2
o
=
(72}
LLl
3]
(=
(=]
=
(48}
=
N

130]

Marina Sanfilippo - Elisabetta Sanfratello da Vallelunga: la fulminante simplicitas di una narratrice (pp. 129-145)




Per Toti e Antonio Mercadante,
perché le amicizie si ajicanu e si prijuncinu negli anni

INTRODUZIONE. In un racconto di Primo Levi, intitolato “Lilit*® e ambientato nel

lager, un compagno di deportazione, dopo aver narrato a Primo proprio la storia della
prima moglie di Adamo, afferma che gli dispiacerebbe molto che andassero perdute
le storie che ha ascoltato nel passato e aggiunge: “Non ti garantisco di non averci
aggiunto qualcosa anch’io: e forse tutti quelli che le raccontano ci aggiungono
qualche cosa, e le storie nascono cosi” (2005, p. 599). Certo non stupisce che un
narratore nato come lo scrittore torinese — che, come ben sappiamo, amava
raccontare oralmente — abbia capito che, nella trasmissione non scritta delle storie, €
impossibile che alle trame delle stesse non rimanga attaccato anche
inconsapevolmente qualche filo della fantasia (e della psiche) di chi le ha veicolate
attraverso la propria voce. Mi sembra invece quanto meno piu inusitato trovarsi di
fronte a una riflessione sulla vita del racconto orale formulata in modo altrettanto
pregnante da una donna che non solo era analfabeta ma, a quanto sembra, non
brillava neanche per le sue capacita intellettuali.

Eppure é quel che annota Giuseppe Pitre al presentarci Elisabetta Sanfratello, una
delle sue informanti, di cui inserisce nelle sue Fiabe, novelle, racconti popolari siciliani
(2013)* ben nove narrazioni: L’acqua e lu sali (racconto n. X); Lu Re di Spagna
(racconto n. XV); La vecchia di | 'ortu (racconto n. XX); Li sette latri (racconto n. XXII);
Lu Custrieri (racconto n. XLVII); Lu Re di Napuli (racconto n. LXXIX); La Jisterna
(racconto n. LXXX); Lu Santu Rimitu (racconto n. CXIII); e Cumpari lupu e cummari
vulpi (racconto n. CCLXXV).

Consta pertanto che Sanfratello raccontd al “principe della fiaba popolare”
(Puglisi, 2017, p. XV) per lo meno sette lunghe fiabe di magia, un racconto religioso e
un racconto di animali. La narratrice aveva quindi un repertorio non solo basato quasi
unicamente su un solo genere narrativo ma anche molto inferiore per numero a quello
esibito nella stessa opera da altre narratrici sue contemporanee, come Agatuzza Messia,
Rosa Brusca o Francesca Amato. Eppure, nell’introduzione alla raccolta citata, Pitre
senti il bisogno di parlare, non solo di Messia e Brusca, ma anche di Sanfratello. Di lei
racconta che faceva la domestica in casa della famiglia dell’avvocato Giuseppe Gugino,
ricordato dal demologo come un “egregio amico” (Pitre, 2013, I, p. 278) residente a
Vallelunga®. Lo studioso aggiunge poi una descrizione meno impersonale:

La sancta simplicitas de’ poveri di spirito & una dote sua particolare, per cui la sua
narrazione si fa ingenua. La Sanfratello s’avvicina a’ 55 anni e dice di aver appresi i
racconti da una sua nonna, che mori a cento. Riferisco qui in nota un tratto
caratteristico su questo fatto, e son dolente di non aver avuto tempo di raccogliere
colle sue stesse parole il racconto che ella mi fece della sua vita (2013, |, p. 12).

! Si tratta di uno dei racconti che compongono 1’opera Lilit e altri racconti, pubblicata da
Levi nel 1981.

% Uso come edizione di riferimento quella bilingue, siciliano-italiano, pubblicata dalla casa
editrice Donzelli nel 2013, ma do I’indicazione del numero d’ordine dei racconti dato che, a
parte alcune edizioni precedenti, come quella curata da Aurora Milillo (1978), si possono
contestualizzare le citazioni anche semplicemente consultando online la riproduzione
facsimile dell’edizione originale, pubblicata a Palermo nel 1875, grazie alla biblioteca
digitale Liberliber (cfr. https.//www.liberliber.it/online/autori/autori-p/giuseppe-pitre/).

¥ Comune di circa 3500 abitanti in provincia di Caltanissetta.
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https://www.liberliber.it/online/autori/autori-p/giuseppe-pitre/

Prima di andare a leggere la nota in cui Sanfratello spiega perché i racconti al suo
paese non sono scritti, conviene vedere quali sono le narrazioni di Elisabetta, se si
possoNo riscontrare in esse caratteristiche comuni e se riflettono qualcosa della biografia,
delle credenze, dei principi e delle competenze narrative di chi li racconto. Il primo dato
evidente & che si tratta in buona parte di fiabe femminili* o comunque con personaggi
femminili energici ed indipendenti®. Sono tutte narrazioni piuttosto lunghe, come quelle
di Agatuzza Messia e di Rosa Brusca, totalmente estranee quindi a quella
“canonizzazione della forma breve per la fiaba” che dobbiamo a Perrault ¢ ai fratelli
Grimm (Tosi, 2007, p. 82).

L’ACQUA E LU SALI. Il primo racconto della narratrice, secondo I’ordine di
apparizione nell’opera di Pitré, & una versione molto bella, completa e complessa di
un tipo di fiaba molto diffuso, catalogato come ATU 923°. L’inizio di questo tipo
narrativo e conosciuto anche da chi di fiabe non si occupa, dato che é passato dalla
cultura orale agli onori della cultura scritta grazie al fatto che ispird a Shakespeare
I’apertura del Re Lear.

Nella narrazione raccolta da Pitre, alla domanda di un padre che vuole sapere chi
di loro gli vuole bene, la piu piccola (la nicaredda) di tre sorelle risponde “Io lu voglio
beni quantu I’acqua ¢ lu sali” (2013, |, p. 272). |l padre si offende e la consegna a dei
“manigoldi” cui affida I’incarico di ammazzarla. Fin qui la variante raccontata é
perfettamente allineata con lo schema canonico di questo tipo di racconto, ma se ne
discosta presto, narrando che le sorelle della protagonista, impietosite, consegnano ai
manigoldi una cagnolina dicendo: “Comu arrivati ‘nta lu voscu, ammazzati la
cagnuledda, curpiati la cammisa’, ma a ma soru, ‘un I’aviti a ammazzari; la lassati ‘nta
‘na grutta” (2013, 1, p. 272). Questo intervento mostra che I’invidia tra sorelle, sorellastre
0 donne in generale e un cliché della fiaba scritta che non sempre trova riscontro in
quella orale nella quale (soprattutto se la narrazione & dovuta a una donna® che ha un
immaginario proprio 0 comunque non si riconosce in questo luogo comune patriarcale),
possiamo trovare sorelle che si preoccupano I’'una per I’altra, suocere che difendono la
nuora dal proprio figlio o perfino cognate che fanno fronte comune®.

* Per la differenza stabilita da Bengt Holbeck tra fiabe femminili e fiabe maschili, cfr. Oriol
(2017, pp. 18-19).

> Si veda la protagonista di L’acqua e Iu Sali; Bifara in Lu Re di Spagna; Pidda e gna
Sabbedda in La vecchia di I'ortu; Salvatora in Li sette latri e la Reginotta sposa di Salvatore
in La Jisterna.

® Cfr. lo schema del racconto presentato nel catalogo tipologico internazionale dei racconti
folklorici con il titolo Love Like Salt (Uther, 2004, I, pp. 556-557).

’ Spiega Pitré in nota: “Date colpi sulla camicia (come a segno di essere stato ferito chi la
teneva)”.

8 0 se il racconto & stato raccolto da una donna: si veda per esempio la versione di ATU 923
pubblicata da Coronedi Berti, in cui & la madre quella che aiuta, protegge e salva la figlia
minore “tant la vleva béin a qula fiola” (2007, p. 17). Per I’importanza del genere di chi
raccoglie racconti orali rispetto al tipo di versioni e varianti che gli vengono narrati, cfr.
Laura Villalba (2014, pp. 19-29).

® Per rimanere nel contesto delle fiabe siciliane, si veda per esempio il repertorio di Agatuzza
Messia (cfr. Sanfilippo, 2017, pp. 87-89) o molte fiabe della raccolta di Laura Gonzenbach
(1999). Sulla resistenza femminile alla diffusione di topoi misogini attraverso la narrazione
di racconti orali, cfr. Noia Campos: “na vella sociedades rural, as mulleres galegas
controlaron a produccion narrativa e aplicaron a censura preventiva impedindo a circulacion
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E anche interessante notare come, nelle varianti dell’Italia meridionale ma non nel
resto d’Italia™® né in altri paesi, la figlia ripudiata e abbandonata nel bosco o in una grotta
(quindi espulsa dalla societd umana e lasciata in balia della natura') viene di solito
accolta da una figura misteriosa, dotata di poteri magici: in Sanfratello un omu
sarvaggiu®?, ma in altre versioni raccolte da Pitré un “padre santo”, un mago o un drago.
Questo principio maschile non del tutto umano o comunque estraneo al consesso civile
sembra avere la stessa funzione che, in un racconto molto diverso ma che in fondo parla
ugualmente di un padre che non sa voler bene alla figlia in modo corretto, come é quello
di Pelle d’asino, svolge appunto la pelle d’animale o altro elemento naturale® (asino,
gatto, sughero, ecc.) usato dalla protagonista per fuggire lontano da un padre incestuoso
e ricostruirsi un’identita che le permetta poi di tornare a inserirsi nella societa. La fine
delle versioni di ATU 923, compresa quella di Sanfratello, & sempre la stessa: la ragazza
riesce a sposare un principe e il padre snaturato viene invitato al banchetto nuziale dove
la figlia ha ordinato di portargli solo vivande senza sale, in modo che lei possa raccontare
la propria storia e farsi riconoscere dopo aver chiesto al padre perché non mostra di
apprezzare come gli altri commensali le prelibatezze che gli sono state servite. E a quel
punto egli & costretto ad ammettere I’importanza del sale e a riconoscere la figlia, cosi
come nella conclusione di Pelle d’Asino I'uomo é smascherato davanti a tutti e deve
pentirsi della sua condotta.

Se in tutte le versioni di ATU 923 appare il sale, in molte di esse e in particolare in
quella di Elisabetta Sanfratello quest’ultimo si accompagna all’acqua, per cui il re, da
una parte, si dimostra ignaro del (o refrattario al) valore del sale come figura
dell’incorruttibilita, sigillo d’alleanza e simbolo della fedelta (Caprettini et alii, 1998, p.
341) e, dall’altra, misconosce il valore dell’acqua, elemento grazie al quale non solo ci si
disseta ma si possono anche bollire gli alimenti. José Manuel Pedrosa ha dimostrato

no seo da comunidade ou cambiando os motivos daqueles contos que non se consideraban
axeitados a realidade do mundo rural galego ou que tifian contidos miséxinos, que chegaban
doutras areas lingiiisticas ou eran creados na propia comunidade” (2007, p. 262).

10 Cfr. per esempio la versione veneta raccolta da Bernoni (2013, pp. 85-90) o, di nuovo,
quella bolognese di Coronedi Berti (2007, pp. 17-21).

" Per I’importanza del bosco e dei luoghi naturali come detonante nella ricerca del destino
individuale nel repertorio di Sanfratello, si vedano anche Lu Re di Spagna e La Jisterna,
racconti in cui il protagonista abbandona, contro il volere di un parente, i luoghi abitati per
andare a caccia (e sono sempre donne quelle che lo aiutano a trovare il modo di tornare a
casa); Lu Santu Rimitu, dove il protagonista incontra il diavolo vicino a una fonte in mezzo a
un bosco o Lu Custrieri, nel quale il defecare in un luogo all’aperto mette in moto 1’azione
narrativa. D’altra parte i luoghi e i paesaggi nella fiaba orale, solo nominati e mai descritti al
contrario di quel che succede nella fiaba scritta, hanno sempre funzioni molto specifiche e il
bosco é per antonomasia uno spazio liminare o di iniziazione (si veda in primo luogo Propp,
1981, pp. 62-77, ma anche gli articoli di Luciana Bellitalia, Stefano Calabrese e Giorgio
Cusatelli in Cambi e Rossi, 2006).

12 Non ha nulla a che vedere con 1"'uomo selvaggio o selvatico che appare in diversi ecotipi
narrativi regionali dell’Italia settentrionale (Centini 2005 e Braccini 2013, pp. 127-131) ed €
invece vicino all’archetipo del primitive helper con caratteristiche opposte e complementari
rispetto a quelle del/la protagonista e una generosita che arriva al dono di se stesso (cfr.
Pedrosa, 2007 b).

3 Nel catalogo dei racconti popolari in lingua portoghese sono schedate anche varianti in cui
la protagonista di Pelle d’Asino (ATU 510B) viene aiutata da “um animal com poderes
magicos (morto ou vivo)” (Cardigos e Correia, 2015, |, pp. 270-275), per cui il motivo si
rivela comune ai due tipi di racconto nella traduzione lusofona.
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come si possono applicare ai racconti popolari le teorie di Lévi Strauss sul cotto e il
crudo ¢ “la interpretacion que enfoca la alimentacion como una forma intelectiva de
enlazar y ordenar la realidad social y el universo culinario mediante un juego de
oposiciones entre la naturaleza y la cultura” (Pedrosa, 2003, p. 40); partendo da questa
premessa, ha sottolineato come il far bollire gli alimenti sia una tecnica molto piu
impregnata di cultura di quanto non sia il farli arrostire, quindi il padre del racconto

que al principio habia expulsado de la civilizacion a su hija por comparar el amor filial
(y, por tanto, el amor social, los lazos de solidaridad y de cohesion familiares y
comunitarios) con la sal, resulta, al final, expulsado de la civilizacién por su hija,
cuando ésta se niega a ponerle sal en la fundamental comunién de tecnologia
civilizatoria que es la cocina. Dicho de otro modo: si por culpa del padre, la existencia
de la hija se habia desarrollado de acuerdo con este esquema: vida de la protagonista
como princesa / vida como salvaje / vida de nuevo como princesa, ahora resulta que,
por causa de la hija, el itinerario biogréafico del rey ha de desarrollarse asi: vida como
rey / vida como excluido / vida de nuevo como rey. La reconciliacion final, una vez
probada —de modo tan ejemplar y concluyente— la importancia de la sal como factor de
inclusién social y como marca de civilizacion, permite el reencuentro, en el Gltimo y
dramatico extremo, de dos vidas, la del padre y la de la hija, que desde el momento
inicial de estallido de la ira paterna habian transitado por sendas cruzadas, simétricas,
especulares, incomunicadas. Y aleja, de paso y por partida doble y definitiva, los
fantasmas de la exclusién, de la soledad, de lo salvaje, de la imposibilidad de
intercambiar dones: enemigos y polos opuestos, todos ellos, de la integracion, de la
vida en comunidad, de la civilizacion, del enriquecedor intercambio de dones que son
garantia de vida y de cultura para todos (Pedrosa, 2007a).

Aggiungerei che nella versione di Sanfratello il padre sembra doppiamente
colpevole: non solo per aver rifiutato la risposta “civile”, socialmente ed
intellettualmente elaborata della figlia minore'*, ma anche per aver preferito le risposte
piu crude delle due figlie maggiori (“Iu vogliu beni quanto 1’occhi mia” e “lu vogliu beni
quanto lu ma’ cori’), che sembrano far riferimento a un immediato corporeo che
potrebbe alludere a sua volta a una vicinanza fisica quanto meno sospetta e
probabilmente indicibile (soprattutto se si tiene conto della prossimita tipologica tra
questo racconto e quello di Pelle d’asino). Sanfratello, quindi, nonostante I’ingenuita che
le attribuisce Pitre, si inserisce in una catena di donne adulte che usavano le narrazioni
per mettere in guardia le ragazze da una serie di pericoli che non potevano essere
verbalizzati, ma non per questo erano meno reali.

Vorrei anche sottolineare che, come si vedra piu avanti, nelle versioni italiane
meridionali di questo racconto, nella solitudine del palazzo dell’uomo selvatico /o in
compagnia di tacchini e altri pennuti, la ragazza impara a reagire e a esprimersi con
assertivita, cosa che non era stata in grado di fare nel seno della sua famiglia. La
situazione e il tipo di apprendimento performativo di capacita comunicative esibisce una
curiosa vicinanza con il modo in cui i bambini appartenenti a alcune culture dell’Africa
settentrionale acquisiscono competenze linguistiche e comunicative non all’interno dello
spazio domestico (dove non possono parlare), bensi dopo i quattro anni quando

L allusione alla cottura/cultura & molto evidente in innumerevoli versioni appartenenti a
culture diverse come, ad esempio, due narrazioni raccolte intorno al 1980 da Julio Camarena
a Ciudad Real: nella prima la figlia risponde al padre “Pos yo lo quiero como la sal al
puchero”, mentre nella seconda il padre esclama dopo il banchetto “jSi no tenia ni una gota
de sal! Y ya comprenderas que una comida sin sal... Pues ni los perros...” (Camarena
Laucirica, 2012, racconto 199 e racconto 221).
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cominciano a badare a polli e tacchini (ossia proprio gli animali che compaiono in ATU
923 e spesso anche in Pelle d’Asino) e poi piu avanti quando passano la giornata nel
bosco come pastori:

Au cours de leurs journées sylvestres, les enfants bergers ont une liberté de parole sans
limites. lls profitent allégrement de la marge d’action qui leur est accordée en forét, ou
les adultes ne se rendent qu’en de rares occasions, pour s’adonner a I’improvisation
verbale et aux joutes oratoires. L’enfant est en effet initié par les autres enfants bergers
a toutes sortes d’exercices pédagogiques basés sur des jeux de langage. C’est donc
principalement dans sa classe d’age qu’il apprend a mobiliser une gamme de plus en
plus étendue de ressources lexicales, syntaxiques, sémantiques et pragmatiques. La
langue est, de surcroit, I’objet d’une pratique pédagogique, exclusivement lors de ces
activités pastorales (les jeunes enfants ne participent jamais aux activités agricoles ou
horticoles). La forét est des lors le cadre d’un apprentissage horizontal (entre enfants)
de la langue qui pallie socialement I’absence d’apprentissage vertical explicite (des
adultes vers I’enfant) dans la sphére domestique (Simenel, 2017, p. 90).

Inoltre, esiste una divisione netta tra “la maison, sphére domestique des humains,
et la forét, sphere domestique des jnoun; un espace d’observation tacite et d’interactions
verbales limitées, un autre d’exercice de la langue et de liberté de paroles” (ibid, p. 93) e
che i bambini per la meta del tempo si dedicano all’huchement, ossia alla comunicazione
con animali, che secondo Simenel rappresenterebbe “une performance culturelle de la
communication orale” (103). Solo alla fine di questo apprendistato linguistico e
culturale, che puo durare dai quattro agli otto anni, i bambini sono di nuovo accolti dagli
adulti e possono cominciare a usare la lingua, ricevendo il permesso a partecipare alle
conversazioni famigliari. Un ricordo di questa peculiare educazione linguistica potrebbe
affiorare in una fiaba che in quanto siciliana fa sicuramente parte di una tradizione
narrativa e mediterranea comune all’isola e all’Africa del nord™>.

INSEGUENDO IL SUONO DEL RACCONTO. Una caratteristica quasi ineludibile di ATU 923 e
quella di contenere dei versi dotati di rime 0 assonanze, con i quali la protagonista parla
con o risponde a un volatile, spesso un tacchino®® (un gallinacciu in questo caso) che
cerca di spaventarla dicendo che I’omu sarvaggiu (o il patri santu, il Drau, ecc.) se la
vuole mangiare; nella versione di Sanfratello, troviamo concretamente la seguente
quartina, suggerita dallo stesso uomo selvatico alla ragazza che non sapeva come reagire
alle parole del animale: “Gallinacciu, gallinacciu, / Di li to” pinni nn’hé fari chiumazzu, /
Di li to’ carni nn’hé fari un vuccuni; / Hé essi mugghieri di lu to” patruni”.

Visto che i racconti scanditi da formule e strofe di due o piu versi a rima baciata
(spesso cantate) sono piu facili da memorizzare e da narrare rispetto a quelli che ne sono
privi, perché la rima e il canto rappresentano per chi narra momenti di riposo nella

' Sulla vicinanza tra la tradizione narrativa europea e quella dell’ Africa settentrionale, cfr.
Marazzini (2004, pp. 61-65).

18 La presenza di uccelli da cortile & una costante sia di ATU 923 che di ATU 510 B, infatti
in altre varianti dei due racconti racconti la protagonista diventa guardiana di oche, galline o
tacchini, cominciando dalla versione di Perrault, dove Pelle d’Asino bada a pecore e
tacchini, ma cfr. anche esempi come Bernoni: “’na dona de servizio, magari per governar le
galine” (2013, p. 87), o Arduini: “‘na vecchiarella pe’ guarda ill’oche” (2003, p. 390). Nella
tradizione spagnola, spesso molto vicina a quella siciliana, la ragazza in genere diventa
pavera (cfr. Espinosa 1987, I, pp. 266 e 274) e cantando rivolge ai tacchini questa domanda
“Pavin, pavin! Si me viera el hijo del rey, ;se enamoraria de mi” (ivi, 267) o “iPavi, pavi,
pavi, pavi! / Si el hijo del rey me viera, / ;se enamoraria de mi?” (ivi, 269).

135]

~
Lo
<
Y
(o)
N
—
S
o
~
[<B]
(&)
5
[
—
re=
@©
c
(3]
c
>
._5
@
=
=
=3
S
%)
D
—
c
©
=
=
>
[F=
i
fiod
(@)
c
=
£
S
©
o
=
=
[
—
y—
(=
[35]
wn
(3]
+—
=
[<B]
o
[35]
=
w
1
o
Q.
=
=
=
©
wn
(3]
(=
=
=




diegesi e, soprattutto, pietre miliari che indicano la strada da seguire'’, non stupisce che
questa narratrice non particolarmente sveglia, a quanto dice Pitre, abbia nel suo
repertorio varie fiabe incentrate su versi o strofette; infatti rime e assonanze appaiono in
quasi la meta dei suoi racconti: L’acqua e lu Sali, Lu Re di Spagna, Lu Re di Napuli e
Cumpari lupu e cummari vulpi. Nel secondo (una versione di ATU 313, Forgotten
Fiancée'®), come esempi delle molte assonanze (e allitterazioni) presenti, si possono
ricordare: “Arvulu, quantu, autu si’, vasciu t’ha’ a fari / Pi li virtu chi Bifara havi” o “Ah!
Chi ciauru di carni munnana! / Unni la viju mi la manciu sana!”. Lu Re di Napuli poi
appartiene al racconto tipo ATU 780, The Singing Bone, il quale in tutte le sue varianti si
caratterizza proprio per una lunga serie di strofe che denunciano una morte violenta per
mano di fratelli e che si ascoltano ogni volta che qualcuno soffia in un flauto o un
fischietto®. Nella variante di Sanfratello:

[un] picuriareddu truvau un ussiceddu di gammuzza di picciriddu, e si nni fici un
friscaliettu; e si misi a sunari; e comu sunava parrava e dicieva: “O picuraru chi
‘mmanu mi teni / E m’ammazzaru all’acqua sirena, / E m’ammazzaru pi ‘ha pinna di
hu: / Tradituri ma frati fu... (Pitré 2013, II, p. 300)®.

Quanto alla storia della volpe e il lupo, che rientra nel tipo miscellaneo ATU 4,
Sick Animal Carries the Healthy One, troviamo ripetuto tre volte il distico con cui la
volpe irride il lupo “Pianu, pianu, pianu / E lu ruttu porta a lu sanu” (2013, 1V, p. 320)
dopo averlo convinto a trasportarla. Per questo racconto Sebastiano Lo Nigro, nel suo
fondamentale indice dei racconti popolari siciliani, ha notato che, nella narrazione di
Sanfratello, “il nesso logico [tra le varie scene della sequenza] risulta meno perspicuo”
(1958: 4) rispetto ad altre versioni siciliane raccolte dallo stesso Pitré o da Grisanti. In
ogni caso, se a prima vista le competenze narrative di Elisabetta sembrano non essere
sufficienti per padroneggiare in modo conseguente I’intreccio della storia, bisogna
considerare che Pitré ci ha lasciato un commento illuminante sull’importanza della
vocalita e della sonorita nella performance orale della donna proprio in un commento al
distico della volpe: “La novellatrice ha pronunziato questa voce pianu con una dolcezza
da disgradarne la piu gentile toscana” (320, nota 10). Siamo di fronte a quel “gesto

1 Sul ruolo del ritmo e la rima nella narrazione orale, cfr. per lo meno Calame-Griaule
(1998) e Vansina (1966, pp. 51-52).

80 AT 313 C secondo la divisione della versione precedente del catalogo internazionale,
seguita anche da Sebastiano Lo Nigro (1958, pp. 34-37), che per il suo indice dei racconti
popolari si baso sull’edizione del 1928, cui segui quella del 1961 che incorporo varie delle
proposte di nuovi tipi di Lo Nigro (cfr. Cirese, 1994).

9 Si veda per esempio il racconto n. 51 di Laura Gonzenbach (“Sonami, sonami, miu
viddanu, / Chit mi soni e chit mi piaci; / E pri tri pinni d’aceddu pauni / Fui ammazzatu a lu
sciumi Giurdanu, / Di me frati, lu tradituri. / Lu menzanu nun ci curpa, / e lu granni va alla
furca”; 1999, p. 281). Il n. 175 di Grisanti € una variante realista in cui, invece della tipica
famiglia reale, troviamo una famiglia di contadini e due fratelli che gelosi del terzo lo
buttano in un pozzo; in Grisanti le rime sono assenti (appare solo I’esclamazione “I miei
fratelli mi ammazzarono!”; 1981, p. 254), ma non é dato sapere se questa carenza esisteva
nella narrazione orale o ¢ dovuta alla schematica traduzione cui il sacerdote etnologo di
Isnello sottometteva i racconti che gli venivano narrati. Nella versione mutila raccolta da
Tommaso Cannizzaro (Siracusa llacqua, 1972, p. 99), la traduzione lascia intravedere invece
I’assonanza originale: “Sonami, sonami, mio padre, fui ucciso al bosco per una penna
d’uccello paone, fu mio fratello traditore”.

# Riproduco I’intero periodo perché si notino il ritmo, le rime interne e le assonanze presenti
in tutte le frasi.
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vocale” che “rappresenta 1’elemento ineludibile, quello che crea, che fa nascere il
racconto” (Maffei 2008, p. 17). E, ricordando che nell’oralita non cantata il ritmo e
I’accento possono trasportare una carica semantica superiore o divergente rispetto a
quella che indica apparentemente la componente verbale (cf. Bernard Lortat-Jacob 1988)
e che comunque la forma sonora partecipa sempre attivamente alla costruzione del
significato, e chiaro che, quando ci troviamo davanti a una persona che narra puntando
piu sulla vocalita che sulla testualita, € impossibile, a partire della sola trascrizione della
narrazione, giudicare se le sequenze narrative siano 0 no perspicue e capire quali
significati abbia affidato chi narra alla sua performance.

FANTASIA, REALISMO E NARRAZIONE. Il fatto che la Gna Sabbedda non godesse dello
stesso tipo di intelligenza che contraddistingueva invece Agata Messia, la narratrice
prediletta da Pitre, si nota chiaramente nella sua scarsa capacita di imbastire
descrizioni 0 manipolare motivi estranei al suo vissuto e/o alla sua mentalita, come
invece sapeva fare con evidente passione e perizia la narratrice palermitana tanto
ammirata da Pitré, che, in una lettera a Ernesto Monaci, afferma di Messia “la sua
parola [€] cosi ricca e propria, che non v’e arte 0 mestiere o condizione di vita cui
essa non sappia trattare o ritrarre con voce adatta” (in Cocchiara, 1951, pp. 63-64) e,
nell’introduzione a FNRPS, entra nel particolare: “Se il racconto cade sopra un
bastimento che dee viaggiare, [Messia] ti mette fuori, senza accorgersene o senza
parere, frasi e voci marinaresche che solo i marinai o chi ha da fare con gente di mare
conosce” (Pitre, 2013, I, p. 10). Se Agatuzza e perfettamente capace di usare
all’interno dei suoi racconti motivi narrativi legati al mondo della cultura scritta,
come ad esempio fa con evidente piacere e sfoggio di fantasia in Catarina La
Sapienti (FNRPS V1), Lu Re di Spagna e lu Milordu ‘nglisi (FNRPS LXXIV) o La
Calata di li Judici (FNRPS CCXVII) (cfr. Sanfilippo, 2020, pp. 213-16), Sanfratello
invece non nomina quasi mai elementi appartenenti alla scrittura e quando lo fa
questi non vengono sviluppati e rimangono quasi estranei alla narrazione, come
succede in Li setti latri (una variante atipica in cui si mescolano motivi propri di
ATU 956B; ATU 311 e ATU 958E), un racconto nel quale appare un motivo
abbastanza diffuso nella fiabistica dell’Italia meridionale, quello del pizzino fatato
che, se nascosto sotto il cuscino di una persona, fa cadere quest’ultima in un sonno
profondo da cui la malcapitata si potra risvegliare solo quando il bigliettino sara
rimosso. Si tratta di una sequenza che troviamo nel racconto 11, 1 del Cunto de li
cunti e che torna piu volte nei racconti popolari siciliani: nella stessa raccolta di Pitre
la troviamo narrata con dovizia di particolari nel racconto Lu spunsalizio di ‘na
Riggina c’un latru® (FNRPS XXI), che non a caso lo studioso riporta
immediatamente prima di Li setti latri. Sanfratello invece non parla dei poteri magici
del pizzinieddu che i ladri fanno mettere sotto il cuscino del Reuzzo, per cui, se non
si conosce gia il motivo, la scena risulta enigmatica e confusa. Questo a meno di non
pensare che Sanfratello desse per scontato il fatto che Pitré conoscesse il motivo in
questione e quindi si sia limitata a pronunciare con una intenzionalita marcata i
termini pizzinieddu, pulisicchia e pulisina, senza soffermarsi a spiegarne a parole la
loro capacita di scatenare un incantesimo del sonno.

Poteri magici entrano in gioco anche in Lu Custrieri, una variante parziale e
scatologica di ATU 898% (The Daughter of the Sun / The Speechless Maiden / The Doll

21 “Nun si putia sdruvigghiari a causa di ddu bigliettu chi era cu la magaria” (2013, 1, p. 424).

%211 racconto non era catalogato nella versione del catalogo firmato da Aarne e Thompson
nel 1928 e il tipo fu proposto da Lo Nigro come *886 A. La figlia del sole, ma lo stesso
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Bride), nella quale la fanciulla non ¢ muta, bensi condannata a dire solo “cacca, cacca...”
in consonanza con il fatto che la sua nascita era dovuta alla magia di tre fate che si erano
divertite a trasformare in donna il gigantesco escremento (‘na cosa tanta) che un sarto
aveva nascosto rivestendolo con dei ritagli di stoffa che aveva in tasca.

Ma le narrazioni di Sanfratello hanno piu spesso toni e motivi realistici, come
succede ad esempio in La vecchia di I’'ortu, una narrazione in cui la strega o orchessa
tipica del tipo ATU 310 (The Maiden in the Tower, Rapunzel) é sostituita appunto da
una vecchia che, solo dopo molti tentativi che nulla hanno a che vedere con la magia,
riesce a catturare la donna incinta che la deruba dei prodotti del suo orto e che, per non
essere mangiata viva viva, le promette “ca comu io figliu, a li sidici anni chi avi mé
figliu, vi lu mannu” (2013, I, p. 412). In questa narrazione piena di dettagli di stenti
quotidiani, dai raccolti scarsuliddi, per cui & un lusso mangiare quarchi cavuliddu, ai
cani che non abbaiano in cambio di duranedda di pani duru (due soldi di pane duro),
non stupisce che la narratrice si identifichi con la ladra di cavoli, al punto da darle il suo
stesso nome (gna Sabbedda) anche se subito dopo si sente in dovere di specificare in
modo confuso “(pr’esempiu) (m’ammuntuu io stissa, pirchi i’ nun cc’era dda)” (2013, 1,
p. 412); inoltre la narratrice da uno spazio notevole alle sequenze delle due comari che
rubano i cavoli, le quali si ripetono ben cinque volte, mentre lo sviluppo centrale del
racconto in cui la ragazza e rinchiusa nella casa della vecchia si risolve rapidamente,
senza principi né matrimoni come prevede di solito questo tipo narrativo®, e invece con
una conclusione analoga a ATU 327, il tipo cui appartengono Hansel e Gretel. La
diffusione di questo tipo misto, ATU 310 + ATU 327, nella narrativa popolare siciliana®*
come segno di “una tendenza dissolvitrice nei riguardi della struttura base” ¢ ben
documentata da Renato Aprile (2000, I, p. 403), che indica anche che questa mutazione
si riscontra non solo in Sicilia ma anche nel mondo balcanico.

Pitre, pur riconoscendo che racconti e leggende siciliani potevano essere arrivati
da molto lontano, pensava che fosse assurdo pensare che non avessero “ricevuto nulla
dalla fantasia di chi li raccontd” (Cocchiara, 1981, p. 166). Nel caso di Sanfratello e
nonostante il fatto che I’introdurre il suo nome proprio o il suo luogo di residenza® in
una narrazione fantastica lasci aperta la porta a tutt’altre supposizioni, questo potrebbe
anche essere parzialmente vero, dato che, in quella perenne dinamica del racconto
fiabesco “tra riproduzione acritica e riscrittura creativa, tra ripetizione e riappropriazione
autoriale” (Tosi, 2007, p. 84), che apre la strada a metamorfosi e contaminazioni,

studioso indica che “sarebbe forse piu opportuno indicare questa fiaba come la Sposa muta,
essendo questo 1’attributo piu appropriato della protagonista” (1958, p. 203). Né Uther né Lo
Nigro catalogano Lo custrieri fra le possibili varianti del tipo, e parlo di variante solo
parziale perché, pur adattando perfettamente uno dei possibili motivi iniziali, molto diffuso
in Italia (quello della bambola cui le fate concedono la possibilita di diventare donna, ma
senza donarle la parola), allo sviluppo del racconto manca tutta la seconda parte in cui la
protagonista riesce a mandare a monte tre volte le nozze del principe con altre donne. Su
versioni e varianti di ATU 898, cfr. Sanfilippo (2008).

2 Per versioni siciliane piu vicine al racconto-tipo, cfr. Gonzenbach (1999, racconti n® 20 e
53) mentre Grisanti riporta una versione che segue lo stesso schema di quella di Sanfratello
(cfr. Lo zio Drago, 1981, pp. 127-130).

' Sj veda anche il racconto 24 di Cannizzaro (Siracusa llacqua, 1972, p. 78).

% Infatti lo stesso procedimento di avvicinamento della materia narrativa alla realta di chi
narra si nota per quel che riguarda lo spazio in Lu Santu Rimitu, il cui protagonista
abbandona il bosco per recarsi a Vallelunga, per cui I’osteria all’entrata del paese vicina alla
chiesetta della Madonna dei peccatori diventa teatro di un incontro “con tutti li dimonii di lu
"Nfernu” (2013, 111, p. 22).
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Sanfratello non sembra dotata di grandi capacita di ricostruzione e manipolazione
autonoma dei motivi della storia; anzi il polo da lei prediletto era sicuramente quello
della memoria in nome di una ripetizione (apparentemente) permanente e immutabile.
Eppure la narratrice di Vallelunga nonostante i suoi toni realistici e le sue protagoniste
dotate di concretezza e senso pratico (si veda ad esempio come Salvatura, la protagonista
di Li setti latri, si rivolge sbrigativamente al reuzzo che ha appena salvato dalla camera
di sangue senza neanche degnarsi di spiegargli quale sia il piano di fuga: “Ddha! Nun ti
moviri di cca, ca io vaju a viju jusu si cc’e un sceccu, Si cc’e cuttuni, socchi cc’e; e nni
nni jemu”, 2013, |, p. 434) sembra dotata di una gran capacita di generare o per lo meno
trasmettere immagini dotate di grande fantasia (si vedano, per esempio, i pupi-parrannu,
le marionette parlanti, che aiutano la protagonista di Lu Re di Spagna a far ritrovare la
memoria all’amato), tanto da ricordare le affermazioni vichiane sulla memoria e sulla
fantasia, quest’ultima come facolta della mente umana tanto “piu robusta quanto piu €
debole il raziocinio” (Vico, 1997, p. 45), mentre ambedue appaiono unite nella
considerazione seguente: “Ne’ fanciulli & vigorosissima la memoria; quindi vivida
all’eccesso la fantasia, ch’altro non é che memoria o dilatata o composta” (ivi, p. 48) 0 in
quest’altra specularmente analoga: “chiunque ha intendimento (che non ¢ né memoria né
fantasia)” (ivi, p. 145). Lo stesso Pitré sembra ricordare le teorie di Vico® quando
afferma che chi narra puo apportare alla narrazione “esuberanza di sentimento e fantasia
[0] fecondita di immaginazione e di intelletto” (Pitre 213: 1, 51).

Per ultimo, la narrativa popolare siciliana amava rappresentare preti, vescovi ed
eremiti come persone avide, corrotte e vendicative, che spesso proteggevano nobili e
delinquenti in cambio di favori ed amavano cedere allegramente a tentazioni di vario
tipo (Castiglione, 2018, p. 27), Sanfratello quindi non mostra particolare originalita
quando da voce a un certo anticlericalismo sia in Lu Santu Rimitu, la storia di un eremita
che si danna perché la possibilita di impadronirsi di “cappeddu, abbiti, rasolu, specchiu,
sapuni, cammisi, sina a li scarpi lustri; e dinari ‘n quantita” gli fa decidere di tagliarsi la
barba, agghindarsi e dimenticare ogni ricerca di santita sia quando, narrando La Jisterna,
commenta la decisione di un argentiere di rifugiarsi in chiesa per proteggersi dall’ira del
re presentando I’immunita ecclesiastica nel modo seguente: “Ca a tiempi antichi, la
chiesa guadia; ca cu’ arrubbava, cu’ ammazzava si nni java ‘ncapu Chiesa e nun avevano
chi cci fari” (2013, I, p. 310). Come indica Zipes nelle note a Lu Santu Rimitu
nell’edizione di Donzelli del 2013, si tratta di una variante di ATU 839 A* (The Hermit
and the Devils), che va a finir male per il protagonista, mentre questo nella variante
canonica riesce a resistere alle tentazioni diaboliche. Cio mostra ancora una volta come
Sanfratello non rispetti molte caratteristiche proprie del genere fiabistico, tra le quali una
delle piu irrinunciabili € proprio il lieto fine.

PER QUESTO I RACCONTI NON SI SCRIVONO... In ogni modo, spesso si notano la
sapienza e la disinvoltura con cui Sanfratello mette in scena le sue narrazioni: in Lu
Re di Spagna ad esempio troviamo dialoghi lunghi e serrati, spesso appena interrotti
da piccole note di regia, tanto che quasi la meta della narrazione é basata su frasi
dialogate, uno stile proprio di una narratrice esperta, capace di collocare i suoi
personaggi davanti al palcoscenico mentale di chi ascolta e di farli muovere e parlare
a suo piacimento; siamo cioé davanti a uno di quei casi in cui, come afferma Cristina
Lavinio, “el didlogo ocupa un espacio textual mucho mas relevante en comparacion

% Che d’altronde appare esplicitamente citato nell’introduzione alle Fiabe, novelle e racconti
popolari siciliani (2013, p. 30). Su Pitré come “attento e scrupoloso studioso di Giambattista
Vico”, cfr. Cocchiara (1951, pp. 78 e ss.).
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con el que ocupa la palabra del narrador” (2007, p. 107). Sicuramente Sanfratello
cancellava la sua presenza narrante nella componente verbale, perché lo spazio a lei
piu consono era quello vocale capace di accogliere, cullare e s/velare il ricordo della
voce di chi le narro i diversi racconti e i sottotesti che sostenevano le sue narrazioni:
si veda ad esempio come Pitré, in Lu Custrieri, dopo la frase “[la mamma di lu
Riuzzu] cci ordina di falla jittari a mari pi stu vucabulu chi idda avia sta signura”, Si
sente nuovamente in dovere di aggiungere una nota in cui specifica “Secondo la
narratrice, la regina dava della signora alla fidanzata del figlio ironicamente” (2013,
p. 718, nota 12), per cui possiamo immaginare fino a che punto Elisabetta caricava di
significati la curva prosodica con cui J)ronunciava la frase. Una curva di cui
purtroppo la scrittura non pud dar conto?’ e che & una delle ragioni per cui senza il
contributo della personalita di chi narra “la novella popolare sarebbe un fossile”
(Cocchiara, 1951, p. 117).

A questo proposito, conviene finalmente svelare il testo che Pitré accoglie nella
nota cui ho accennato nell’introduzione:

Sti cunti, signuri, mi li cunta® ma nanna, e io li cuntu comu mi li cunta’ idda. A
Vaddilonga cci ni ajicanu e cci nni prijuncinu; e priccio nun su’ critti... Ma nanna nni
sapia assa’ di sti cunti... Ma nanna era viacchia, e a fari li cincu vintini (100 anni) cci
vulianu du’ misuzzi. Quandu idda mi li cunta’, io era carusiedda: era tanta..., e idda, la
bon’armuzza, mi dicia: “Arrigordatinni la nanna, ca poi quannu si’ bedda granni, sti
cunti li cunti tu” (2013, I, p. 12, nota 14).

Pitre trascrive questa ingenua descrizione della consueta trasmissione famigliare di
un repertorio narrativo, ma non lo traduce, e chi, come me, siciliano non € riesce a capire
buona parte della nota e immagina che Elisabetta ormai bella grande serbo la grana della
voce della nonna quasi centenaria all’interno della sua stessa voce, ma non puo afferrare
di primo acchito che, nella sua simplicitas, Sanfratello da in poche parole una lezione
essenziale su quel che é I’oralita. La spiegazione del perché i racconti della nonna non
sono scritti ¢ fulminante: “A Vaddilonga cci ni ajicanu e cci nni prijuncinu; e priccio nun
su’ critti”.

I due verbi, a un breve scandaglio, non risultano di facile comprensione neanche
per i siciliani. Nella ricerca del loro significato e stata fondamentale la consultazione di
dizionari, ma anche la consulenza dei fratelli Mercadante, Toti’® e Antonio®. Il secondo
nell’inverno del 2017-2018 ha raccolto in Sicilia testimonianze di persone anziane, le
quali ricordavano la polisemia di quelli che consideravano fondamentalmente due verba
dicendi, e ne davano spiegazioni (che poi Toti mi trasmise per mail), sorprendenti nella
loro inafferrabilita per un mondo abituato alla scrittura:

Ajiacare o ajicare & come aggiungere, e si dice del lastricare una strada di pietre una
dopo I’altra. Ma significa anche giungere, raggiungere, ma non con lo stesso esatto
senso di arrivare, conservando piuttosto un senso di moto, come dire arrivare perché
sempre si va avanti. Mentre prijuncino con certezza significa rimettere ancora

7 sulle soluzioni, diverse ma sempre parziali e insoddisfacenti, usate per dar conto
dell’intonazione, le pause e la curva prosodica in raccolte di racconti popolari, cfr. Marazzini
(2004, pp. 51-57).

% Toti M. O’Brien, Roma 1959. Artista, scrittrice, performer e amica preziosa. Cfr.
http://totihan.net/index.html.

»® Roma 1962-Sciacca 2018. Critico d’arte; su di lui si veda Bottari (2019) o anche
https://en.wikipedia.org/wiki/Antonio_Mercadante.
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http://totihan.net/index.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Antonio_Mercadante

141]

all’infinito, non finire mai di aggiungere, aggiungere ancora. Ma anche dire. [...] Usati
qui I’'uno come rafforzativo dell’altro [...] Un vecchio & intervenuto, e senza smentire
quanto gia detto ha aggiunto che aijcano vuole dire anche unire, mischiare, sempre
riferito alle parole, al dire le cose; [...]. Bisogna anche intendere che molti di questi
verbi non hanno un significato univoco, ma che comprendono di parlata in parlata
molte sfumature e adattamenti verso cio che si va dicendo.*

Quindi sembra che una traduzione della frase di Sanfratello potrebbe essere “[Sui
racconti] a Vallelunga ne dicono e ne aggiungono e quindi i racconti non possono essere
scritti”. Ma a questa prima approssimazione possiamo aggiungere (appunto!) altre
sfumature, perché consultando il Vocabolario siciliano in cinque volumi di Giorgio
Piccitto (Catania-Palermo, 1977), si trova che I’unico verbo cui potrebbe ascriversi
“ajicanu” € agghicari (anche aicari o gghicari), che viene qualificato come rustico e
antiquato e di cui si danno le definizioni seguenti:

Prijuncino invece appartiene al verbo priiunciri (anche princiri, pringiri o
pruiunciri), i cui significati sono:

Aggiungere. 2. aggiungere, ad es., del vino nuovo al vecchio; aggiungere dell’acqua
tiepida nella madia per ammorbidire il pastone mentre viene lavorato coi pugni;
aggiungere per arrivare alla misura giusta o al peso giusto [...]. (Piccitto, 1977, s. v.).

Le accezioni 7 e 8 di agghiccari sono le uniche che presuppongono, in qualche
modo, I’'uso della parola e nella frase di Sanfratello risultano illuminanti perché ci
rimandano alla necessita di quel patto di ascolto reciproco, di incontro mentale e di
dialogo che deve obbligatoriamente stabilirsi tra chi narra e chi ascolta perché la
narrazione abbia luogo. Il verbo allude quindi a un percorso individuale al quale
dobbiamo affiancare uno scambio sociale attivo, cui infatti “erano funzionali gli
antichi racconti popolari” (Grilli, 2004, p. 13). Tuttavia, ricordando che Sanfratello
lavorava presso una famiglia come domestica, € doveroso prendere anche in
considerazione la terza accezione per quel che potrebbe avere di metaforico rispetto a
una materia narrativa che rimane inerte nella memoria di chi narra finché non “viene
a cadenza”, arriva alla condizione opportuna solo se la fantasia e la psiche di chi
narra possono supportarla (si pensi invece all’inutilita di una barzelletta nella mente
di qualcuno che non sa raccontare in modo umoristico) e le permettono di tornare a
lievitare, a maturare, a sprigionare il calore necessario per catturare ancora una volta
I’attenzione di un uditorio e poter cosi propagarsi e riprodursi®*. Per quel che
riguarda priiunciri invece, torna I’idea del connubio necessario tra vecchio e nuovo
perché qualcosa continui a esistere e a essere appetibile, mentre la scrittura puo solo
irrancidire il vino vecchio, ossia rendere sterile una variante narrativa orale®.

% Da due mail di Toti M. O’Brien del 9 febbraio del 2018.

% Sulla teoria memetica di Dawkins applicata alla fiaba, cfr. Zipes (2012, pp. 24-28), ma in
fondo lo stesso argomento era stato affrontato e descritto, anche se in altri termini, da Walter
Benjamin (1981) nel suo famoso saggio sul narratore scritto nel 1936.

% Riprendo il concetto di variante sterile dalla conferenza di Péter Bélint (dell’Universita di
Debrecen, Ungheria): “Las caracteristicas de la narracion folclorica en hingaro en las
comunidades gitanas de la Cuenca de los Carpatos” (durante il I Congreso Internacional
sobre Literatura Oral, organizzato da David Maiiero presso 1’Universidad de Jaén il 25 e 26
settembre del 2019).
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In conclusione quel che sempre cresce e muta, quel che per natura &€ mobile e
cangiante non puo e soprattutto non deve essere paralizzato nella scrittura, la quale non
conosce un “dire” cosi ricco ¢ fluido da creare un ricordo durevole e mutevole al tempo
stesso. Un ricordo che proprio perché & solido pud non essere univoco, anzi deve essere
pieno di sfumature e pronto a trasmutare. Ma la mutevolezza non é lasciata a se stessa, Si
tratta di un processo conosciuto come quello della lievitazione del pane e,
nell’etimologia popolare, collegato all’idea del lastricare una strada, una pietra dopo
I’altra, una persona dopo I’altra, in un viaggio guidato dalla fragilita, il magnetismo e la
bellezza della voce umana, che se ha il timbro e la sonorita necessari si iscrive nelle
nostre menti e ci spinge a un viaggio in cui giungere e aggiungere sono la stessa cosa.

Le parole di Elisabetta Sanfratello, che Pitré ebbe la saggezza di tramandarci, sono
quindi il miglior avvicinamento a una teoria dell’oralitad vista dalla parte di chi in
quest’oralita vive e respira e racconta, come un pesce nel mare delle storie. Perché in
fondo come dice il proverbio

tuttu sta comu unu u cunta.
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Marina Sanfilippo - Elisabetta Sanfratello da Vallelunga: la fulminante simplicitas di una narratrice (pp. 129-145)
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RIASSUNTO: L’articolo presenta un'introduzione alla ricerca appartata e polifonica di
un grande poeta del Novecento italiano ingiustamente dimenticato. Apprezzato da Yeats,
Pound e Montale, cugino di Tomasi di Lampedusa, Lucio Piccolo ha scritto poco e
intensamente, come dimostrano i testi che proponiamo in questa agile antologia.

Parole chiave: Poesia italiana; Eugenio Montale; Sicilia; Tomasi di Lampedusa;
Lucio Piccolo

ABSTRACT: The article presents an introduction to the secluded and polyphonic
research of a great Italian poet of the twentieth century unjustly forgotten. Appreciated
by Yeats, Pound and Montale, cousin of Tomasi di Lampedusa, Lucio Piccolo wrote a
short but intense collection of poems, as the texts we propose in this anthology tries to
demonstrate.

Keywords: Italian poetry; Eugenio Montale; Sicily; Tomasi di Lampedusa; Lucio
Piccolo
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Alberto Pellegatta - Lucio Piccolo e la polifonia (pp. 146-153)




Lucio Piccolo, nato a Palermo nel 1901 dal barone Giuseppe Piccolo di
Calanovella e da Teresa Mastrogiovanni Tasca, solo nel 1928 si trasferi nella villa di
Capo d’Orlando dove ambientera tutta la propria produzione in versi — convivendo con
I’ingegnosa sorella floricultrice e con il fratello dedito a studi per la materializzazione dei
defunti: «Pertugi, sgabuzzini, ambienti / nascosti tra le quinte / dove monomania / di
specchi in ombra / accolse i sedimenti / d’epoche smorte, di fasi sbiadite / che il riflusso
dei giorni in un torpore / lascio fuori del sole» (Gioco a nascondere). Mori nel 1969.
Solo dopo i cinquant’anni pubblico 9 Liriche (Zuccarello 1954), Canti Barocchi e altre
liriche (Mondadori 1956), Gioco a nascondere (Mondadori 1960), Plumelia (Scheiwiller
1967) e L’esequie della luna (Sciascia 1967). Postume sono uscite le raccolte La seta
(Scheiwiller 1984) e 1l raggio verde (Scheiwiller 1993).

Nella lettera di accompagnamento alla plaquette che invid a Eugenio Montale
leggiamo questa dichiarazione di poetica: «era mia intenzione rievocare e fissare un
mondo singolare siciliano, anzi piu precisamente palermitano, che si trova sulla soglia
della propria scomparsa... Intendo parlare di quel mondo di chiese barocche, di vecchi
conventi, di anime adeguate a questi luoghi, qui trascorse senza lasciare tracce». La
poesia di Piccolo e infatti la voce, pit moderna che barocca nel suo intercettare le vite
anonime e sconosciute, di quel mondo «perenne» del capolavoro di Tomasi di
Lampedusa — cugino del poeta per parte materna.

Montale, introducendo in sette pagine partecipate 1’edizione mondadoriana, parte
da lontano: «raramente la comprensione della poesia puo essere fulminea. Difficile é far
andare d’accordo il senso letterale e il senso musicale d’una lirica. | due sensi possono
presentare diversi gradi d’incompatibilita. Puo essere evidente il significato razionale, e
segreta, riposta, quasi inafferrabile la musica verbale: o puo accadere il contrario... In
queste liriche un afflato, un raptus che mi faceva pensare alle migliori pagine di Dino
Campana. Il lessico ¢ spesso ricercato, ma la parola ha poco peso, ’armonia ¢ quella di
un moderno compositore politonale. Molto confusamente, mi veniva fatto di pensare,
non so perche, a quei poeti gallesi — a Dylan Thomas, quando non scriveva da perfetto
ubriaco — che sembrano usare una lingua primordiale, di scavo». Per inciso, Montale
nomina I’ unico poeta, Dylan Thomas, che il colto barone non avesse letto, ma coglie una
somiglianza con Carlo Emilio Gadda, «un uomo che la crisi del nostro tempo ha buttato
fuori dal tempo». E condensa un ritratto critico: «La sua poesia e appena ai margini di
una vita individuata; ed e sospesa in un antefatto, o post factum, che perderebbe ogni
valore se diventasse maniera — e carriera — di poeta onirico o surreale... la raffica del
ritmo ha piena funzione strutturale, senza che vengano a crearsi, intorno alla parola
isolata, zone di silenzio in cui la parola stessa non riesca a prolungarsi... Il suono di
corno che ci giunge dal Capo d’Orlando non ¢ I’Olifante di un sopravvissuto, ma una
voce che ognuno puo sentire echeggiare in sé... questa natura aperta e insieme ostile,
liberamente vigoreggiante eppure composta come un teatrino di pupi».

Se magnificent fu il commento di Ezra Pound davanti alle 9 Liriche, Montale,
credendolo un giovane poeta, lo invitd a partecipare agli incontri letterari di San
Pellegrino Terme. Nel 1954, tra i nuovi autori presentati, c’erano Calvino, Bassani,
Zanzotto e Parise. Vincenzo Consolo, che invece lo frequento a lungo in amicizia, lo ha
immortalato come «il barone magico» e, in effetti, Lucio Piccolo e stato un personaggio
singolare, un poeta appartato e originale — mentre tutti si impegnavano nei realismi e
nelle avanguardie, lui proponeva una lirica personale e senza tempo, dotata di fantasia.
Di ascendenze simboliste — non tanto francesi —, riconosceva un debito verso Yeats, con
il quale intratteneva una corrispondenza epistolare, ma anche verso Gozzano, Rebora, e
soprattutto Campana, per la questione del mistero e della modulazione tonale.
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I «mobile universo di folate» che irrompe nei versi di Lucio Piccolo contribuisce
alla dimensione musicale dei testi e insieme spazza I’edificio barocco da ogni patina
retorica. Il mondo palermitano, «perenne» e grandioso, mostra la propria origine naturale
— lo «sfarzo / di nubi». La poesia non dovrebbe mai fermarsi al reale, come invece fa la
cronaca, ma deve introdurre I’enigma («I’acqua inesplicabile: / contrafforte»), il mistero
che «tutto spezza, scioglie, immilla; / nell’ansiosa flessione». Colpisce la coincidenza di
cadenza e pensiero, quando nella polifonia si inserisce 1’assolo, o quando nella prosodia
si innesta un ipermetro moderno come «non € che un infinito frangersi di gocce effimere,
di bolle». Nelle alchimie notturne le «incrostazioni di sali» alle pareti diventano
«costellazioni», per introdurre il tema del silenzio: «la tenera piovra, il fiore liquido
emerge, elude... s’aprono zone di solitudini, di trasparenze, / € il bordone poggiato al
sedile riposa / ¢ il sogno si elevay. Non si tratta di fuga, tutt’altro, I’attaccamento al
paesaggio e alla cultura lo testimoniano, si tratta di uno «scatto» verso 1’esterno, oltre 1
confini rassicuranti degli interni diaristici e del confortevole ribellismo: «il me s’apriva /
tremenda ed umile / la voce che da sempre dura / e che ci lega, ognuno / di noi, al dolore
d’ognuno anche ignorato». La realta entra nei versi per riaffiorare trasfigurata,
compressa in una festosa architettura, plausibile e onesta. Che colpa ne ha il poeta se
sotto la sleale superficie intuisce «qualche falda d’oro» che «traluce / 0 scende a un
raggio su la trasparente / essenza che li tiene»? Basterebbe la sola poesia Scirocco, uno
dei Canti barocchi cui maggiormente teneva I’autore, per mettere Piccolo tra i grandi
della letteratura italiana. Un capolavoro dal primo all’'ultimo verso. L’aria «pastorale»
che «scioglie la maggiorana», cosi virgiliana e insieme di una coralita alla Philip Roth,
partendo da una costituzione ariosa e en plein air, si fa anche sottile, si stringe in un
«canale riverso» o in un «fanale», sempre «furia sitibonda / di raffica cui manca, / dono
di pioggia». Tutti gli elementi della poesia di Lucio Piccolo sono sonori, la cadenza e
dettata dalle «eriche sonaglio». L’autore intercetta il punto preciso «di noi dove canta
perenne / una favola» — Il raggio verde delle ultime poesie —, toccando il polso della
natura: il «batticuore dei boschi, / d’inseguimenti, di dogane eluse». La poesia pende
come «immenso giroscopio», «si distende in piani / esitanti, in fuggenti gallerie», negli
«sciami segreti ai fiori» come un semplice «fischio». Dopo il viaggio meridiano
attraverso la «scialbatura» del paesaggio, dentro androni che «ingolfano le rampe» e
sotto una luna che «non tralascia/gli infiltramenti oltre le mura e pone/lenta bozzoli di
bambagia», la vita risulta sospesa come «la gonna appesa nel sonno della canfora». Si
entra in un mondo senza troppe virgole di «libellule 1’estinte / capigliature! — interminati
/ corridoi di lenzuola». Inutile ogni altra strada, da studioso di Husserl e Wittgenstein in
tedesco, sapeva bene che «remoto e il mondo, bigio, inafferrabile». E che non rimane
che il gioco, il nascondino che «segue / subito scoprimento», prima che da gioia diventi
anch’esso terrore: «sentiamo come i morti, / 0 come la foglia grande / triangolare che
sbuca dai velari... convergenti occhi di vuoto / bocche d’un taglio.

A parte brevi soggiorni negli anni Venti a Parigi e a Londra con il cugino
Giuseppe Tomasi, Capo d’Orlando fu I'unico scenario di Lucio Piccolo; qui ospito per
diversi mesi lo stesso Lampedusa durante la stesura del Gattopardo, ma anche Zavattini,
Soldati e Consolo, che ricorda cio che il poeta gli disse nel loro primo incontro: «“Gli
almanacchi, le guide, le storie locali, ah, sono pieni d’insospettabile poesia. Senta
quest’attacco” aggiunse, aprendo la Guida del monte Pellegrino alla prima pagina; e si
mise a leggere, con quella sua voce chiara: “Quando, mio caro lettore, ti trovi in quella
grande pianura, alla quale i moderni diedero il nome di piazza del Campo, e che
comunemente, da antichissimo tempo, si chiama Falde, gira lo sguardo a te attorno, e per
quanto la tua vista si estende, di fronte, fino alle grandi prigioni, ed a sinistra fino al
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mare...”. (Avrei ritrovato poi lo stesso attacco, la stessa cadenza, in Guida per salire al
monte, inclusa in Plumelia: “Cosi prendi il cammino del monte: quando non / sia
giornata che tiri tramontana ai naviganti, / ma dall’opposta banda dove i monti
s’oscurano in gola / e sono venendo il tempo le pasque di granato e d’argento”. La
biblioteca della villa conta quasi diecimila volumi in molte lingue: Piccolo amava gli
autori europei, come Keats — di cui tradusse Ode to a Nightingale a sedici anni —
Mallarme, Valéry, Wilde, Maeterlinck, Heredia, Kahn, Joyce e Proust. Con il cugino
indago la letteratura in profondita: «C’era fra di noi una sorta di gara, a chi fosse piu
abile scopritore di interessanti novita. Ricordo che fu cosi a proposito del grande poeta
Yeats, il grande poeta d’Irlanda che fui io il primo a leggerlo prima ancora di
Lampedusa... E cosi ci siamo accaparrati tutta la letteratura contemporanea europea,
tedesca, francese. Ricordo anzi che fu proprio Lampedusa a introdurre a Palermo, nella
Palermo colta, Rilke... Poi passarono Joyce, Proust. Di Proust mi ricordo che una volta
mi disse “Sai, ¢’¢ uno scrittore francese il quale per fare due passi da li a qui ci impiega
dieci pagine”. La prima immagine che io ho avuto di Proust ¢ stata questa.

*k*k

Breve antologia:

Mobile universo di folate

diraggi, d’ore senza colore, di perenni
transiti, di sfarzo

di nubi: un attimo ed ecco mutate

splendon le forme, ondeggiar millenni.

E I’arco della porta bassa e il gradino liso

di troppi inverni, favola sono nell’improvviso
raggiare del sole di marzo.
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MERIDIANA

Guarda I’acqua inesplicabile:

contrafforte, torre, soglio

di granito, piuma, ramo, ala, pupilla,

tutto spezza, scioglie, immilla;

nell’ansiosa flessione

quello ch’era pietra, massa di bastione,

e gorgo fatuo che passa, trillo d’iride, gorgoglio
e dilegua con la foglia avventurosa;

sogna spazi, e dove giunge lucente e molle

non é che un infinito frangersi di gocce efimere, di bolle.
Guarda I’acqua inesplicabile:

al suo tocco 1’Universo ¢ labile.

E quando hai spento la lampada ed ogni
pensiero nell’ombra senza peso affonda,

la senti che scorre leggera e profonda

e canta dietro ai tuoi sogni.

Nell’ora colma, nelle strade meridiane

(ov’¢ ’ombra, ai mascheroni anneriti

alle gronde scuote 1’erbe 1’aria marina)
rispondono le fontane,

dalla corte vicina (lascio la notte ai muri

umidi incrostazioni di sali, costellazioni

che il raggio disperde),

dai giardini pensili ove s’ancora il verde

si librano cristallini archi

s’incontrano nell’aria incantata alle piazze

sui cavalli di spuma gelata,

s’alzano volte di suono radiante

che frange un istante e ricrea

— la tenera piovra, il fiore liquido emerge, elude
il silenzio e un andito schiude fra il canto e il sopore;
s’aprono zone di solitudini, di trasparenze,

e il bordone poggiato al sedile riposa

e il sogno si leva...
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SCIROCCO

E sovra i monti, lontano sugli orizzonti

e lunga striscia color zafferano:

irrompe la torma moresca dei venti,
d’assalto prende le porte grandi

gli osservatori sui tetti di smalto,

batte alle facciate da mezzogiorno,

agita cortine scarlatte, pennoni sanguigni, aquiloni,
schiarite apre azzurre, cupole, forme sognate,
i pergolati scuote, le tegole vive

ove acqua di sorgive posa in orci iridati,
polloni brucia, di virgulti fa sterpi,

in tromba cangia androni,

piomba su le crescenze incerte

dei giardini, ghermisce le foglie deserte

e i gelsomini puerili — poi vien piu mite
batte tamburini; fiocchi, nastri. ..

Ma quando ad occidente chiude I’ale
d’incendio il selvaggio pontificale

e I'ultima gora rossa si sfalda

d’ogni lato sale la notte calda in agguato.
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PLUMELIA

L’arbusto che fu salvo dalla guazza
dell’invernata scialba

sul davanzale innanzi al monte
crespo di pini e rupi — piu tardi, tempo
d’estate, entra ’aria pastorale

e le rapisce il fresco la creta

grave di fonte — nelle notti

di polvere e calura

ventosa, quando non ha piu voce

il canale riverso, smania

la flamma del fanale

nel carcere di vetro e ’apertura
sconnessa — la plumelia bianca

e avorio, il fiore

serbato a gusci d’uovo su lo stecco,
lascia che lo prenda

furia sitibonda

di raffica cui manca

dono di pioggia,

pure il rovo ebbe le sue piegature
di dolcezza, anche il pruno il suo candore.

*%*

Ora ¢ la volta delle stanze, dei luoghi che non esistono, quelli che vengono
su ad istanti, di shiego, e sono sempre dove si e cessato di guardare o non si guarda
ancora proiezioni e riflessi in un prolungamento dello spazio vengono fuggevoli a
galla nei sogni del sonno o in quelli che scorrono incessanti in noi e solo a
momenti sentiamo: la scala non cessa lassu nel pianerottolo sotto il lucernale,
s’apre sul muro la porta d’un altro appartamento — oh la scarsa luce dalle imposte
accostate, il respiro d’inchiostro disseccato, la polvere dei libri e del tarlo, 1 copia-
lettere oppressivi — ¢ il parente di generazioni piu addietro mai esistito se non forse
in una fotografia (ch’era d’un altro!) avvizzita. Cosi una sera, spenti ancora 1 lumi,
il coperchio d’una stufa coi suoi trafori chiamo I’ingresso d’una fuga di stanze su
la parete.
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La lingua del corpo. Il teatro di
Davide Enia

The language of the body. Davide Enia’s theatre

Simone Soriani

Critico teatrale
simone-soriani@libero.it

* Ringrazio Davide per la disponibilita e la generosita con cui si e offerto alle mie
curiosita, nel corso di oltre 15 anni di colloqui ed interviste. Lo ringrazio anche per
avermi permesso di visionare la videoregistrazione privata della sua ultima produzione,

L’abisso.

Articulo recibido el 13/10/2020, aceptado el 2210/2020 y publicado el 01/11/2020
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RIASSUNTO: Davide Enia € uno degli autori-attori piu significativi del cosiddetto
“teatro di narrazione”: il presente articolo ne ripercorre la carriera e la produzione, a
cominciare dagli esordi nei primi Duemila fino al recente L ‘abisso (2018), derivato
da una riduzione del romanzo dello stesso Enia intitolato Appunti per un naufragio.
Infine, si analizza la “lingua del corpo” che I’autore-attore elabora per le sue
affabulazioni monologiche: si tratta di un’espressione ambivalente, dal momento che
si riferisce a quell’impasto di dialetto e lingua nazionale di cui Enia si serve sulla
scena (ma anche nella pagina a stampa), ma al contempo indica il peculiare “parlare
con le mani” dello stesso performer, che accompagna 1’esposizione orale del testo
con una gestualita iperrealistica, iperbolica, fumettistica.

Parole chiave: Teatro di narrazione; Dialetto; Drammaturgia d’attore; Monologo;
Lampedusa

ABSTRACT: Davide Enia is one of the most significant authors and actors of the so-
called “featro di narrazione” (narrative theatre): this essay traces his career and
production, from the beginnings in the early 2000s to the more
recent L’abisso (2018), which is an adaptation of one of his own novels
entitled Appunti per un naufragio. Finally, the essay also analyses the “language of
the body” that the author-actor elaborates for his monological storytelling. The
expression is purposefully ambivalent since it refers to both the mix of dialect and
Italian which Enia uses on stage (as well as in his written work), and his particular
“talking with the hands” — the hyper-realistic, hyperbolic, and cartoonish gestures
that accompany his oral presentations.

Keywords: Narrative theatre; Dialect; Actor’s dramaturgy; Monologue; Lampedusa
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Davide Enia (Palermo, 1974) & uno degli autori ed attori piu significativi del
cosiddetto “teatro di narrazione™, anche se ormai sarebbe pill opportuno parlare di
“teatri della narrazione” per dar conto delle varie declinazioni in cui il racconto
teatrale si € storicamente manifestato: dai cosiddetti narratori della prima
generazione (Marco Baliani, Laura Curino, Marco Paolini) a quelli della seconda
(Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta), per non dire di tutti quei solisti il
cui lavoro si interseca con la prassi dell’attore che narra senza tuttavia esaurirsi in
essa (si pensi ad esempio a Daniele Timpano). Si tratta di una modalita scenica che si
diffonde tra gli anni ’80 e gli anni *90 e che si impone nell’ultimo scorcio del XX
secolo e nei primi anni del XXI: il narratore non interpreta un personaggio
drammatico, ma — restando spesso seduto su una sedia — racconta una storia a un
pubblico che non é piu un voyeur passivo di quanto accade alla ribalta, secondo
quanto previsto dalle modalita tradizionali. | narratori, infatti, “non parlano agli
spettatori”, ma “agiscono con interlocutori consapevoli” (Vacis, 2017), istituendo un
rapporto strettissimo tra la scena e la sala e negando il principio di finzione e di
rappresentativita su cui si fonda la drammatica tradizionale. Si potrebbe dire che nel
teatro di narrazione il discorso del narratore — che talora puo prestare la propria voce
ed il proprio corpo alle varie dramatis personae coinvolte nella fabula — costituisce
un equivalente verbale di quella che, nel teatro tradizionale, & la dinamica dei
personaggi che agiscono sulla scena e si scambiano le battute drammatiche. In
questo, i narratori si differenziano dagli attori solisti o monologanti che, di solito, si
presentano come attori che leggono o che recitano un testo imparato a memoria. 1l
narratore non esegue un copione dato e definito, ma lo elabora sulla scena dal
momento che il suo lavoro si fonda sulle dinamiche dell’oralita: “Andare in scena €
come andare in bicicletta: guardi il percorso, non le mani e i piedi. E il percorso é
quello che accade ogni singola serata” (Enia in Soriani, 2020Db).

LA PRIMA PRODUZIONE (2002-2007). Enia si avvicina al teatro in modo del tutto
occasionale e fortuito, dopo i venti anni:

Mi piaceva una femmina che frequentava un laboratorio di teatro, accussi ho iniziato a
parteciparci pure io. E stata chista la spinta iniziale, che mi ha fatto intrudere in questo
strano linguaggio che é il teatro. Poi, il praticarlo come mestiere, € stata una scelta
precisa, per quanto consapevole — poco, in verita — possa essere la decisione di
svolgere codesto mestiere. E* comunque, il fare teatrale, una maniera dignitosa per
guadagnarsi da vivere (Enia in Soriani, 2009a, p. 216).

Negli anni seguenti, frequenta alcuni laboratori con Danio Manfredini, Laura
Curino e Tapa Sudana. Poi studia il teatro di Fo, Paolini e Baliani:

Quanto ai maestri [...] posso dire che per me Dario Fo lo é stato. Con Mistero buffo
Fo ha mostrato come si possa realizzare da soli uno spettacolo teatrale. Allo stesso
modo sono state importanti la visione del Racconto del Vajont di Marco Paolini,
perché mi ha fatto capire che a teatro & possibile affrontare qualsiasi tema e di
Kohlhaas di Marco Baliani che mi ha fatto vedere come sia possibile fare grande
teatro restando seduti su una sedia (Enia in Soriani, 2009a, p. 217).

! Per un inquadramento generale sul teatro di narrazione, cfr. Soriani (2009a).
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Dopo quasi un lustro di apprendistato drammaturgico ed attoriale iniziato nel
1998, a cui risalgono — tra gli altri — Malangelita (2001) e le opere Il filo di Penelope
ed Una stanza con nessuno dentro (2002), scritte per la compagnia palermitana Sud
Costa Occidentale di Emma Dante (“sono legato ad Emma da grande affetto e
stima”; Enia in Soriani, 2009b, p. 21), I’autore-attore palermitano ottiene il consenso
della critica e il successo del pubblico con Italia Brasile 3 a 2 (2002). Si tratta di un
monologo di affabulazione che si ricollega alla tradizione siciliana del “cunto”,
narrazione popolare ormai esauritasi nella sua forma popolare ed itinerante ma che,
da Mimmo Cuticchio in poi, e entrata prepotentemente nella pratica del teatro
novecentesco. Il cuntista della trazione racconta in terza persona le vicende dei
paladini e dei cavalieri del ciclo bretone e carolingio, talora demandando la parola ai
vari personaggi coinvolti nella fabula, i quali possono essere riprodotti per mezzo di
pupazzi e burattini (i “pupi”). Come nelle performance dei cuntisti, nei momenti piu
tesi e concitati della vicenda, I’affabulazione di Enia cede il passo al cunto: I’attore
alza il volume della voce, aumenta il ritmo del discorso e del respiro, scandisce la
sillabazione delle parole e ne modifica 1’accentazione, al punto che il “vortice di
suono crea quasi un mantra” (Enia in Nappi, 20162, p. 126) che sembra valorizzare la
dimensione fonico-musicale delle parole stesse, piuttosto che il loro contenuto
semantico. D’altra parte, gli elementi formali del cunto sono utilizzati da Enia per
trattare questioni legate al tempo presente:

lo sono filologicamente scorrettissimo. La mia € una declinazione personale del cunto
che non vuole avere nessuna pretesa d’imporsi. Si tratta di una possibilita espressiva
che appartiene alla dimensione geografica e narrativa nella quale sono nato ed alla
dimensione ritmica del mio dialetto. Secondo me il cunto era giusto per “cuntare” una
partita come in Italia Brasile 3 a 2: in una partita di calcio ¢’¢ veramente la stessa
tensione, la stessa carica di agonismo, crudezza, violenza, lo stesso pathos che c¢’¢ in
uno scontro di paladini (Enia in Soriani, 2009a, pp. 222-223).

In Italia Brasile Enia racconta I’inattesa vittoria della Nazionale di calcio
italiana contro la compagine brasiliana, durante i Campionati del mondo del 1982: la
scelta di raccontare una partita di pallone dipende dalla volonta dell’autore-attore di
realizzare “uno spettacolo che fosse popolare, comprensibile a un livello molto
ampio” (Enia in Francabandera, 2012, p. 37), per cui Enia si serve del calcio per
costruire un immaginario in qualche modo condiviso e comune. L’evento sportivo si
intreccia con le reazioni e le dinamiche relazionali di una famiglia — quella dello
stesso Enia — che sta assistendo alla trasmissione televisiva della partita. Come anche
nei successivi monologhi, I’autore-attore si moltiplica in tutti personaggi della
vicenda, alternando sequenze diegetiche a scene dialogate in cui a parlare sono gli
attanti della fabula: la turnazione dialogica non e tanto segnalata da verba dicendi,
quanto semmai da modificazioni che si producono a livello performativo. Enia,
infatti, connota le varie dramatis personae per mezzo di micro-indizi linguistici,
posturali/fisionomici, vocali (sia nel senso di variazioni tonali sia nel senso di
accelerazioni o decelerazioni del ritmo dell’eloquio). Insomma, Enia non si
immedesima nei personaggi, ma anzi mantiene con essi un rapporto di alterita, al
punto che le varie dramatis personae sono ridotte a silhouette bidimensionali: la
scelta di far parlare i personaggi evocati nel dialetto siciliano, che semmai appartiene
al narratore, concorre alla mancata individualizzazione psicologico-caratteriale degli

2 Qui e altrove cito nella traduzione in italiano che Paolino Nappi mi ha gentilmente
CONCesso.
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stessi. Si pensi, ad esempio, a Paolo Rossi che si rivolge a Dino Zoff per incitarlo a
compiere 1’ultima e decisiva parata della partita: “Io di golle nni fici tri, tempo di
farne un quarto un cci nn’¢... chi ‘ffa?... ti jecchi e pari ‘stu palluni o have ‘a
continuare a tampasiartela, curo?” (Enia, 2005, p. 52).

L’affabulazione, quindi, € intrisa di un certo autobiografismo che caratterizzera
anche le successive creazioni dell’autore-attore, perché — dice Enia — “se devo
rivolgermi ad un Tu in carne ed ossa che gentilmente mi ascolta [...], € giusto che mi
metta a nudo anche io e che metta in gioco quelli che sono i miei sentimenti,
eventualmente svelando alcuni luoghi oscuri della mia stessa vita” (Enia in Soriani,
2009a, p. 226). La piéce e impostata su toni per lo piu ilari e giocosi, ma non
mancano passaggi luttuosi, come nel caso del racconto della squadra di calcio dello
Start di Kiev trucidata dagli occupanti nazisti durante la Seconda guerra mondiale:
del resto, la gran parte della produzione di Enia fonde il riso con il tragico (per
quanto la comicita tendera ad affievolirsi e stemperarsi via via nelle creazioni
successive) perché I’autore-attore concepisce le proprie partiture drammaturgiche
come “una sinfonia in cui alcuni momenti di tensione drammatica devono alternarsi a
momenti comici: I’alleggerimento comico, infatti, permette di potenziare la
dimensione tragica del racconto, e viceversa” (Enia in Soriani, 2009b, p. 20).

Dalla tradizione del cunto, Enia eredita “non solo la tecnica vocale, ma anche
la capacita di trarre dalla memoria personale un racconto elevato a valore universale”
(Tomasello et alii, 2016, p. 50). Del resto, Enia tratta e presenta i calciatori come eroi
di un’epica quotidiana e domestica, al punto di caratterizzarli — proprio come |
paladini della tradizione cavalleresca — per mezzo di epiteti che, di ciascuno di essi,
indicano pregi e difetti e che si ripetono nel corso dell’affabulazione secondo il tipico
stile formulaico della narrazione popolare: il “generoso” Ciccio Graziani, il
“bellissimo” Antonio Cabrini, il “giocatore cchiu basso del mondo” Bruno Conti, “un
giocatore magro magro magro nummero 20 nna schiena ca si chiama Paolorrossi
nato a Prato”, ecc. Ha detto Enia:

lo sono figlio delle partite di calcio che ho giocato e che ho visto, non dei racconti dei
paladini. Non posso inventarmi un immaginario che non ho mai avuto. lo dichiaro di
essere filologicamente scorretto perché credo che lo studio sui materiali preesistenti e
della tradizione non debba per forza essere travasato integralmente nel lavoro che si
sta facendo, anzi meglio “travisarlo” per renderlo proprio. 1o non faccio né un
documentario né un’operazione di filologia (Enia in Soriani, 2009a, p. 223).

Con Italia Brasile Enia inaugura una modalita produttiva che caratterizzera
gran parte del suo lavoro anche successivo e che lo colloca nell’alveo della tradizione
tutta italiana dell’autore-attore, da Petrolini a De Filippo fino a Dario Fo (cfr.
Soriani, 2020a, pp. 7-16). Le drammaturgie di Enia, infatti, si basano su una struttura
in costante metamorfosi: non si fondano su una elaborazione “preventiva”, per cui
I’autore definisce aprioristicamente una partitura testuale definita ed immutabile, ma
scaturiscono da una dinamica “consuntiva” dal momento che si definiscono
attraverso un processo di formalizzazione progressiva che accoglie le sollecitazioni
della scena durante le prove e (eventualmente) le reazioni del pubblico durante la
tournée®. Insomma, se il copione non si offre pill come modello da rispettare, si
indebolisce I’aspetto di “permanenza”, proprio della scrittura, a favore di quella
dimensione effimera e variabile che, al contrario, caratterizza la comunicazione

® Sulla nozione di drammaturgia “preventiva” e “consuntiva”, cfr. Ferrone (1988, pp. 37-44).
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orale, al punto che il testo edito risulta solo una variante tra le centinaia di repliche
messe in scena sulle assi del palcoscenico. Ha detto Enia:

La modifica del testo dopo la prova del palcoscenico & un elemento costante del mio
modo di lavorare: [...] con Italia-Brasile sono giunto alla versione pilt 0 meno
definitiva solo dopo un centinaio di repliche. [...] Ho il bisogno di verificare sulla
scena le mie partiture, ho la necessita di rivedere i copioni dopo la rappresentazione
(Enia in Soriani, 2009a, pp. 227-228).

Nel 2004 Enia porta in scena maggio '43, dopo averlo presentato 1’anno
precedente in forma di studio con il titolo Schegge. L’autore-attore presta il proprio
corpo e la propria voce al dodicenne Gioacchino che, in visita alla tomba del fratello
morto, racconta in prima persona dei fatti legati alla Seconda guerra mondiale,
legando gli eventi pubblici alle vicende tragicomiche della sua famiglia, sfollata a
Terrasini (un paesino del palermitano dove la famiglia dello stesso Enia si era
trasferita durante la guerra): il trasloco da Palermo, la milizia fascista, il mercato
nero, i giochi di carte, i bombardamenti angloamericani, ecc. Cosi il racconto si
articola secondo i canoni del “monodramma di narrazione”, per cui I’affabulazione
non si rivolge direttamente agli spettatori, ma si contiene “in personaggi e schemi
drammatici che stendono fra il narratore e il pubblico il velo di un mondo diegetico
distinto dalla realta della comunicazione in atto” (Guccini, 2005, pp. 60-61), cioé
attraverso I’introduzione di un narratario interno cui si finge sia indirizzato 1’intero
enunciato scenico.

La prospettiva attraverso cui € vissuta e restituita 1’esperienza della guerra —
quella del bambino, narratore autodiegetico, che non giudica i fatti ma si limita a
registrarli — finisce per straniare le vicende belliche e, per contrasto, per aumentare la
drammaticita di una devastazione che ha prodotto circa 1500 morti: per Gioacchino,
infatti, il bombardamento & uno spettacolo meraviglioso e straordinario perche ‘¢
béddu ‘u fumo, [...] fa delle figure troppo strane” (Enia, 2005, p. 92). Il dramma di
Gioacchino, quindi, non consiste nella tragedia della guerra ma piuttosto “nel
trapasso d’eta, nella progressiva presa di coscienza, nella perdita dell’innocenza”
(Enia, 2003, p. 220): insomma, nella necessita di dover diventare adulto e superare la
soglia dell’infanzia che — come spesso nel teatro di Enia — si configura come eta della
spensieratezza e dell’inconsapevolezza del dolore.

In maggio 43 gli eventi pubblici — insomma la Storia con la S maiuscola,
come si suol dire — sono riletti “dal basso”: non secondo il punto di vista dei
protagonisti e degli eroi, ma secondo la prospettiva di un’umanita dolente eppure
vitalistica che si e trovata — suo malgrado — coinvolta nella tragedia bellica. Cosi, ad
esempio, I’immagine di un palazzo bombardato diviene il simbolo di una “Storia”
pubblica che entra violentemente nelle “storie” private di tutte le anonime vittime
della guerra: “’Un ci sono cchiu case... tutte quante jiccate ’ntierra... tutte... tranne
pochissime case... in piedi per meta... ca si ci vede dintra... dda ¢’¢ un armadio
aperto... Si vede un vestito giallo di femmina” (Enia, 2005, p. 93).

Per restituire una prospettiva bassa e subalterna, la narrazione di Enia procede
per mezzo di un processo sineddochico attraverso la raffigurazione del “particolare”,
soprattutto delle necessita quotidiane come nel caso del cibo: la pesca delle anguille
con I’erba detta “cacamarruni”, il “pane nivuru”, “’u limiuna”, ecc. L’affabulazione
di Enia, quindi, ritrae e presenta il mondo evocato attraverso tecniche narrative
desunte dalla cinematografia: la zoomata che concentra I’attenzione dello spettatore
su particolari apparentemente insignificanti, ma capaci di condensare sensi e
sovrasensi piu profondi se non addirittura universali; il ralenti che amplia ed estende
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il tempo del racconto rispetto al tempo della storia; il piano sequenza; la ripresa in
soggettiva, ecc. Ha detto Enia:

Molti tagli dei miei racconti sono cinematografici, e sono pensati come una sequenza
filmica. Ad esempio tutta la scena dello stupro in maggio 43 I’ho pensata e la
racconto “in soggettiva”, come se gli occhi di Gioacchino — il protagonista e narratore
— fossero una macchina da presa che vaga e riprende vari dettagli. 1l particolare che
viene visto, e quindi nominato nell’architettura della sequenza in questione, permette
allo spettatore di ricostruirsi in mente il contesto della situazione e quindi di
partecipare attivamente al racconto (Enia in Soriani, 2009a, p. 223).

La partecipazione attiva richiesta da Enia allo spettatore deriva dal costante
tentativo dell’autore-attore di stimolare nel pubblico una “doppia visione”, in cui la
coscienza della fabula che il performer espone alla ribalta coesiste e convive con le
immagini ed i ricordi della vita personale dello spettatore stesso: “maggio '43
racconta il bombardamento di Palermo, ma al tempo stesso puoi riconoscerci la tua
citta, se hai vissuto in un luogo che ha conosciuto i bombardamenti” (Enia in Soriani,
2009b, p. 21).

Per ricostruire la micro-storia dei protagonisti di maggio 43, Enia ha condotto
una ricerca di matrice antropologica (secondo una modalita produttiva affine a quella
messa in atto per L’abisso, come vedremo), intervistando i sopravvissuti al
bombardamento e raccogliendo le memorie degli anziani della sua famiglia: del
resto, i protagonisti della vicenda hanno proprio i nomi dei familiari di Enia.
L’autore-attore racconta di aver “iniziato ad intervistare persone che quei giorni del
maggio 43 subirono” (Enia, 2003, p. 219) e di aver, in seguito, intrecciato e
rielaborato le testimonianze raccolte, montandole infine in una narrazione organica
collocata sullo sfondo di tempi “cupi”, “violenti”, “malati e pure bugiardi” che
“assomigliano ad oggi” (Enia, 2003, p. 218). Ecco allora che gli eventi bellici relativi
alla Seconda guerra mondiale divengono metafora di ogni conflitto attuale: “E
talmente presente la dimensione bellica nella nostra quotidianita! [...] E realmente la
grande sorella dell’esistenza e da sempre accompagna I’'umanita” (Enia in Soriani,
2009a, p. 221)

Nel 2004, I’autore-attore scrive Scanna: non si tratta di un’affabulazione
monologica, ma di una partitura per nove attori, di cui Enia cura la regia senza
figurare in scena in veste di interprete. Lo spettacolo nasce per una ragione di
convenienza economica:

Ho scritto il testo di Scanna per vincere i soldi del Premio Riccione per il Teatro e ho
pensato che fosse piu facile vincere, piuttosto che con un monologo, con una
dimensione drammaturgica corale, a piu attori. Avevo ragione a quanto pare: ho vinto
i soldi del premio (Enia in Soriani, 2009a, pp. 223-224).

La piece mette in scena una famiglia costretta in un rifugio, durante un
coprifuoco: la vicenda é ambientata in un periodo di guerra, senza tuttavia una
dimensione temporale precisa. | personaggi coinvolti nella fabula aspettano che
ritorni il padre che sta preparando un attentato e, nell’attesa, litigano fino
all’assassinio finale del secondo figlio: del resto, nel dialetto palermitano il termine
“scannatura” definisce “il funesto esito di una situazione conflittuale sfociata in
disfatta totale” (Enia, 2005, p. 102).

Dopo aver scritto, diretto e interpretato per la TV il monologo L ’asso
dell’aviazione, andato in onda il 10 settembre 2004 all’interno della trasmissione
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Report, Enia realizza il racconto radiofonico Rembo, trasmesso in 15 puntate tra il
dicembre 2005 ed il gennaio 2006 e pubblicato a stampa nel successivo mese di
maggio. Si tratta di un’inchiesta pseudo-giornalistica sul fantomatico e prodigioso
calciatore Rembo, la cui biografia € modulata su quella del poeta francese Arthur
Rimbaud (alcuni versi del quale sono inseriti nell’affabulazione). Nell’aprile del
2007, sempre alla radio, va in onda Diciassette anni. Una sentimentale biografia
metropolitana. L’esperienza radiofonica induce Enia a confrontarsi con una modalita
comunicativa differente rispetto al medium teatrale e, pertanto, a sviluppare strategie
espressive nuove ed originali:

Quel gioco reiterativo che € necessario nel teatro, la ripetizione di formule ed epiteti
come nell’epica, non funziona [...]. Quindi sei obbligato ad una necessaria economia
di parole, cercando di raggiungere una concisione che sia essenziale ed al tempo stesso
suggestiva (Enia in Soriani, 2009a, p. 224).

Nel 2007, Enia scrive ed interpreta | capitoli dell’infanzia (Antonuccio si
masturba e Piccoli gesti inutili che salvano la vita). Si tratta di una sorta di romanzo
di formazione collettiva, ambientato in una Palermo che diviene I’emblema del
declino di un intero Paese (I’Italia) e di una intera civilta (quella occidentale): “Per
me Palermo € un luogo dell’anima e i suoi quartieri le periferie della condizione
dell’essere umano” (Enia in Soriani, 2009b, p. 18). Il primo dei Capitoli celebra
I’infanzia in quanto eta dell’innocenza e della speranza: il tredicenne Antonuccio
compie un percorso alla ricerca di “qualcosa di simile alla felicita” (Enia, 2009, p.
65), come nel momento in cui bacia I’amata Labbra Dorate. Il secondo capitolo,
invece, riconosce nella sofferenza la condizione comune agli esseri umani: attraverso
la morte di un compagno minatore, il quattordicenne Carmelo, amico di Antonuccio,
scopre le ingiustizie di una realtd sociale dominata da “padroni” la cui voce é
“sempre piena di arroganza e sporca di vergogna” (Enia, 2009, p. 99).

| Capitoli si presentano come un montaggio di canti, micro-azioni drammatiche
e racconto, in cui — rispetto a Italia Brasile e maggio 43 — Enia si serve
maggiormente delle risorse scenico-performative, come nella sequenza della pioggia
che lava dalla pelle di Bastiano la fatica e la sporcizia della miniera: del resto,
soprattutto in Piccoli gesti, I’affabulazione si minimizza al punto che é “la linea delle
azioni a portare avanti la narrazione” (Violante, 2010, p. 17). Cosi la comunicazione
con lo spettatore si incentra sulla compenetrazione tra le dinamiche dell’evocazione
dell’immagine, attraverso il racconto, e I’aspetto visivo-sensoriale (la mimica, le luci,
le musiche): “Il passo in avanti rispetto alla precedente produzione é stato proprio
quello di raccontare con altri mezzi che appartengono al teatro da sempre” (Enia in
Soriani, 2009b, p. 20). Lo scarto rispetto alle creazioni precedenti dipende anche
dall’iter compositivo dei Capitoli che Enia ha costruito direttamente sulla scena:

La differenza rispetto a Italia - Brasile 3 a 2 0 maggio '43 dipende dal fatto che i
Capitoli sono nati direttamente sul palco con i due musicisti [...]. Per la prima volta in
vita mia ho potuto lavorare per un mese all’allestimento dello spettacolo dentro un
teatro, il Piccolo Eliseo a Roma [...]. Stando sul palco a provare ho iniziato ad

apprendere le possibilita tecniche di cui il teatro dispone: i tagli di luce,
I’amplificazione degli strumenti musicali... un mondo nuovo (Enia in Soriani, 2009b,
p. 20).

Anche la lingua di Enia, talora, sembra svincolarsi da una finalita referenziale e
si produce una sorta di dissoluzione del nesso fonetica/semantica, per cui le parole
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diventano una phone capace di comunicare attraverso il significante, perché “la
parola svuotata del suo significato letterale € molto piu potente: il suono precede da
sempre il significato e svela immediatamente il sentimento di cio che si sta
raccontando” (Enia in Soriani, 2009a, p. 217). Cosi la partitura vocale dell’autore-
attore si amalgama e combina con le musiche eseguite dal vivo da Giulio Barocchieri
alla chitarra e Rosario Punzo alle percussioni (che lo avevano accompagnato anche
nelle piece precedenti), come nel caso esemplare della ricetta della “caponata” in cui
Enia si esibisce in una sorta di grammelot alla Dario Fo:

Concepisco I’architettura di una drammaturgia come una sinfonia [...]. Questa
concezione si riflette anche nel lavoro sulle musiche: a volte usiamo partiture di
contrasto rispetto a situazioni agghiaccianti; in altre sequenze invece, come nel passo
della caponata, manteniamo un rapporto “uno a uno” tra il racconto e I’atmosfera
suscitata dalla musica. Ogni singola sillaba é portatrice di suono e di ritmo: ho iniziato
ad avere consapevolezza di questo lavorando su me stesso, sulla mia voce, sulla mia
performance attoriale, ma anche su ogni singola nota che eseguono i musicisti che mi
accompagnano in scena. Per andare avanti nel lavoro dovevamo intervenire sulla
dimensione melodica-armonico-ritmica del narrare (Enia in Soriani, 2009b, p. 20).

Nei Capitoli Enia inserisce elementi della tradizione popolare e folclorica che
concorrono a delineare un affresco corale non gia ispirato ai canoni della
verisimiglianza e del naturalismo, ma piuttosto contribuiscono a creare una visione
mitico-fiabesca, come nel caso della favola dell’uccello grifone o dell’apologo del
Re del Mare: si racconta che, in un leggendario passato, il Re del Mare stesse
facendo I’amore con la Sirena, quando ’amplesso fu interrotto dal Pesce Squalo e,
allora, il seme del Re si sparse nelle acque e, con esso, il dolore. L’apologo chiude il
primo — e piu spensierato — capitolo e introduce il tema della sofferenza che pervade
il secondo: “Piccoli gesti € uno spettacolo che [...] costituisce I’antitesi del primo dei
Capitoli, che e tanto invaso di luce, quanto questo e invece costruito sulla privazione
della luce” (Enia in Soriani, 2009b, p. 17). Per di piu, le credenze e le superstizioni
popolari penetrano all’interno del punto di vista del narratore, attraverso un
meccanismo di “regressione” alla Verga: il riferimento al romanziere siciliano e
peraltro legittimato, in Piccoli gesti, dalla vicenda luttuosa di Bastiano che “¢
cattivo... ha i capelli rossi, infatti” (Enia, 2009, p. 100) e che muore in miniera
proprio come il protagonista eponimo di Rosso Malpelo. Tuttavia Enia nega una
filiazione diretta da Verga, ma piuttosto riconosce un elemento poetico comune agli
autori siciliani:

Probabilmente le mie letture, non tanto quelle scolastiche quanto quelle legate a
interessi e passioni personali, mi hanno fatto metabolizzare la vicenda verghiana.
Tuttavia, secondo me, il passaggio € inverso: cioé, noi siciliani ci attacchiamo a
immagini che hanno una capacita di significazione simbolica che trascende la Sicilia
[...]. Non penso che dipenda dal tema trattato in sé, ma che sia qualcosa di legato
all’isola che abitiamo ed alla sua geografia, cosi immediata nell’aprirsi al gioco
dell’immaginazione; inoltre la realta stessa & creata dal linguaggio ed il nostro
linguaggio ha una forza simbolica cosi prepotente e penetrante che a volte nello
scorrere del tempo si cristallizza in quell’ibrido ma denotativo senso comune meglio
noto come “tradizione” (Enia in Soriani, 2009b, p. 17).

L’ABISSO (2018). Dopo aver scritto il testo teatrale 1l cuoco (2009) ed aver realizzato
lo spettacolo di affabulazione con musica Canti e cunti (2009), in cui i canti
tradizionali siciliani — e non solo — si alternano a brani e sequenze estrapolati dalle
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sue precedenti produzioni, Enia lascia le scene per un decennio. Alla base della scelta
dell’autore-attore c’¢ una certa insofferenza nei confronti di un sistema produttivo e
distributivo clientelare e anti-meritocratico come quello italiano: “Ero arrivato a un
livello di saturazione della mia capacita di sopportazione nei confronti di un sistema
(quello teatrale) che era, ed €, malato se non proprio morto” (Enia in Soriani, 2020b).

Negli anni successivi, Enia si dedica alla realizzazione di opere narrative: nel
2010 scrive il racconto Mio padre non ha mai avuto un cane e nel 2012 il suo primo
romanzo, Cosi in terra; nel 2014 pubblica il racconto lungo Uomini e pecore e, nel
2017, il romanzo Appunti per un naufragio sulla tragedia degli sbarchi dei migranti
nell’isola di Lampedusa. Ha detto Enia:

Ho sempre praticato la scrittura: la mia & stata un’evoluzione, un passaggio dalla
parola per il teatro a una parola che rimane bloccata sulla pagina. Mi interessava
comprendere la mutazione linguistica che occorre in questo passaggio, ma la forma
romanzesca € qualcosa che mi & sempre appartenuta. Riconosco a Franco Quadri di
averlo intuito per primo, quando scrisse che gia con maggio 43 avevo rivelato la mia
natura di romanziere (Enia in Soriani, 2020Db).

Il 2017 segna il ritorno di Enia al teatro: dirige L’oca del Cairo, opera
incompleta di Mozart, in scena al Teatro Massimo di Palermo e, in settembre,
presenta al Teatro Argentina di Roma un primo studio, dal titolo Scene dalla
frontiera, dello spettacolo L ‘abisso che debuttera I’anno successivo al Teatro India di
Roma e che nasce come riduzione teatrale di Appunti per un naufragio. La decisione
di tornare in scena dipende da motivazioni personali:

E una ragione fortemente egoistica quella che mi ha spinto al ritorno al teatro: il
processo di distanziamento tra me e i fatti di Lampedusa non si era esaurito con la
stesura del romanzo. Ho avuto bisogno del linguaggio teatrale — un linguaggio che
transita per il corpo, in cui il verbo si fa carne — per riuscire ad amplificare questo
distanziamento e renderlo definitivamente possibile (Enia in Soriani, 2020b).

Il passaggio dal romanzo al teatro si e presentato come un’opera di riscrittura
scenica integrale: “Ho abbandonato il libro, ho chiamato Giulio Barocchieri [che
accompagna Enia con la chitarra], abbiamo iniziato le prove e ho ricominciato a
nominare tutto da capo, tanto che la drammaturgia e emersa proprio durante questo
lavoro condotto sulla scena” (Enia in Soriani, 2020b).

L’abisso del titolo € ambivalente: da una parte indica il Mar Mediterraneo in
cui quotidianamente sprofondano i migranti in cerca di fortuna in Occidente;
dall’altra e la voragine esistenziale che I’autore-attore sta vivendo a causa della
malattia dello zio, malato di cancro (nell’orditura del plot del romanzo si incastonano
anche i ricordi di infanzia di Davide legati allo zio e, piu in generale, alla propria
famiglia: si tratta di sequenze narrative che non sono poi confluite nella versione
scenica). Di conseguenza, I’affabulazione non segue una scansione lineare ed
evoluzionistica che tende ad uno scioglimento finale, se non nell’epilogo quando
Enia, tornato in scena dopo gli applausi del pubblico, racconta della morte dello zio e
sembra individuare nella pietas e nella solidarieta 1’unico approdo possibile alle
sventure pubbliche e private. Insomma, la fabula si sgretola in un intreccio episodico
in cui il tempo si dispiega in modo sussultorio e circolare, con un continuo
andirivieni tra presente e passato.

La piece, come gia il romanzo, oscilla tra la forma della ricerca
etnoantropologica e quella dell’autobiografia: del resto il romanzo nasce proprio da
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una serie di viaggi che Enia ha compiuto a Lampedusa per conoscere e indagare le
vicende connesse alle traversate ed agli arrivi dei migranti sulle coste dell’isola
siciliana. L’autore-attore assiste per la prima volta ad uno sharco in compagnia del
padre ed e proprio il padre a innescare il parallelismo con la vicenda della malattia
dello zio Beppe:

Quello che si dovrebbe fare & cercare qualche situazione analoga alla situazione di
disperazione delle persone che sbarcano, provando ad avvicinarsi cosi alla
comprensione di cio che accade [...]. Per esempio, penso a cio che ora sta vivendo lo
zio Beppe [...]. Parlo di quelle situazioni in cui uno griderebbe: “Ma che debbo fare?”
e non ottiene risposta (Enia, 2017, p. 57).

Il passo € leggermente diverso (e piu esplicito) nello spettacolo:

Non ho le parole per esprimere lo spaesamento che ho letto nei loro occhi e che ho
provato io nel vederli. E stato come quando ho saputo che allo zio Beppe, mio fratello,
e tornato un cancro dopo che ne aveva sconfitto uno. Una di quelle situazioni in cui
vieine da gridare: “Ma che cosa posso fare?”. E non ottengo risposta (Enia, 2021, p.
279.

Ecco allora che il viaggio a Lampedusa si connota anche come percorso di
ricongiungimento con la figura paterna e come riflessione critica nei confronti di una
cultura paternalistica, come quella siciliana, fondata sul silenzio e sulla rarefazione
della comunicazione (anche tra padri e figli): “Mio padre € muto. Ma muto di una
mutezza che in una settimana dice: «Ou», «Si», «No», «Fame», «Forza Palermo». E,
se il Palermo perde, «Minchia ru’ schifo». E il settimo giorno si riposa per tutte le
parole che ha detto la settimana precedente” (Enia, 2021, p. 21). Si tratta di una
cultura secondo cui “tacere € sintomo di virilita” e “parlare € un’attivita da fimmina”:
da questo punto di vista, il silenzio diviene “soglia di quella rocca quasi inscalfibile
che e I'omerta” (Enia, 2017, p. 43). Insomma, il riferimento autobiografico salda il
narrato al narrante, inverando I’esperienza pubblica e collettiva dell’evento storico e
sottraendola ad un approccio — come quello massmediologico — puramente
documentaristico: cosi, mettendo in gioco la propria personale sofferenza, Enia
sposta il punto di vista dall’evento in sé ai protagonisti che tale evento vivono.
Questo stesso meccanismo di avvicinamento empatico al dolore dei migranti si
realizza, di conseguenza, anche nello spettatore (0 nel lettore del romanzo) che piu
facilmente puo riconoscersi negli eventi narrati e riconoscere in essi una tragedia che
lo riguarda direttamente.

Agli occhi dell’autore-attore, Lampedusa si presenta come I’avamposto di una
realta geografica e culturale — la Sicilia — in cui Enia si riconosce e che sente
appartenergli:

Avevo sentito per la prima volta il nome di Lampedusa da picciriddo. [...] Noi
eravamo la Sicilia, e Lampedusa [...] ne era un frammento, un satellite lontano che
gravita nell’orbita della casa madre [...]: a Lampedusa parlavano la nostra stessa
lingua, mangiavano i nostri cibi, usavano le nostre stesse male parole (Enia, 2017, p.
83).

* Qui e altrove, cito L abisso dalle bozze di stampa: ringrazio 1’editore Sellerio e ’editor
Marcella Marini per avermi gentilmente permesso di visionare il testo del monologo in corso
di stampa proprio presso Sellerio.
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In scena — e sulla pagina, nel romanzo — Enia intreccia il resoconto di cio che
ha personalmente visto ed esperito durante i vari soggiorni a Lampedusa con le
testimonianze che ha raccolto da coloro che sono impegnati nella quotidiana tragedia
delle traversate e degli sbarchi dei migranti: sommozzatori; personale medico;
operatori umanitari; residenti di Lampedusa, come gli amici Paola e Melo presso il
cui Bed and Breakfast Enia soggiorna quando si reca sull’isola, i pescatori, il custode
del camposanto, ecc. Per il reperimento di informazioni 1’autore-attore ha anche
intervistato ufficiali della Guardia Costiera, visionando persino i filmati realizzati
durante le attivita di soccorso: ai video si fa riferimento nello spettacolo e non nel
romanzo. Ha detto I’autore-attore:

Abbiamo costruito lo spettacolo cercando di rispettare le parole e le esperienze che mi
sono state consegnate dai testimoni con cui ho parlato e di cui riporto le parole, i
silenzi, le intonazioni ed i gesti. Sul palco, cerco di reimmettermi nello stato emotivo
di chi sta nominando per la prima volta i fatti. Al contempo riporto sulla scena le mie
reazioni ai loro resoconti. Insomma, ho fatto il lavoro del sarto, ma & quello che
doveva accadere ad Atene quando andavano in scena le tragedie: la verita é indicibile
e ha bisogno della mediazione artistica per essere nominata (Enia in Soriani, 2020b).

Cosi il performer alterna sequenze diegetiche, restituite con una vocalita neutra
e una postura non connotata, a passi in cui delega la parola ai vari testimoni
intervistati e conosciuti, senza mai ricorrere all’imitazione naturalistica del
personaggio: e questo, ad esempio, il caso del sommozzatore che in un istante deve
decidere se salvare le vite di tre uomini vicini all’imbarcazione di soccorso oppure le
vite di una madre giovanissima con il figlio neonato, poco piu lontani, e che risolve
di tirare a bordo i tre uomini perche “tre vite sono una vita in piu rispetto a due”
(Enia, 2017, p. 16). A livello performativo, il personaggio é restituito per mezzo di
una variazione posturale, con I’attore che — immobile sulla sedia — fissa lo sguardo in
direzione della platea, incrocia le braccia sul petto e parla con una vocalita
monotonale, bassa ed ipo-espressiva. Oppure, per ricostruire sulla scena la
testimonianza dell’anatomopatologa a proposito della tragedia del 3 ottobre 2013,
durante la quale oltre trecento migranti persero la vita, I’attore aumenta il ritmo
dell’eloquio, la gesticolazione si fa piu concitata, il tono vocale e impostato su un
registro alto, quasi nasale.

Enia, invece, ha condotto e riferito poche interviste ai migranti: innanzitutto
per evitare la mediazione di una lingua straniera (inglese, francese, ecc.) che avrebbe
imposto una sorta di traduzione del pensiero in un idioma diverso dalla madrelingua,
rendendo le testimonianze meno spontanee e dirette. In secondo luogo, Enia e
convinto che non potranno che essere i migranti stessi a raccontare, un giorno,
I’epopea dei loro viaggi:

Le nostre parole non riescono a cogliere appieno le loro verita. [...] La storia della
migrazione saranno loro stessi a raccontarla. [...] Saranno loro a usare le parole esatte
per descrivere cosa significa approdare sulla terraferma, dopo essere scappati dalla
guerra e dalla miseria, inseguendo una vita migliore (Enia, 2017, pp. 145-146).

Nell’affabulazione, i due filoni narrativi — la tragedia collettiva e il dolore
individuale — si intrecciano e sovrappongono di continuo, intermezzati da canti
popolari e dalle musiche eseguite da Giulio Barocchieri che paiono evocare ritmi e
litanie della tradizione folclorica siciliana. Alla fine dello spettacolo Enia si cimenta
in un trascinante cunto “in cui l’attore riesce a trasferire 1’elemento epico dallo
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scontro tra i paladini a un nuovo campo di battaglia, il mare aperto” (Scattina, 2019,
p. 81), dove gli eroi sono i rescue swimmer che lottano e combattono contro il vento
e le onde per salvare le vite dei naufraghi. Del resto, il cunto — dichiara lo stesso Enia
— € I’espediente formale che permette di restituire sulla scena la “battaglia con il
caos, con la confusione, con il momento di guerra che rappresenta il soccorso in
mare”: € un cunto che si trasforma in una partitura ritmica e musicale, cadenzata
dalle schitarrate elettriche di Barocchieri perché “la chitarra elettrica & in grado di
restituire il suono della frontiera, che € un suono sporco, confuso, un suono metallico
e disperato” (Enia in Soriani, 2020b). Peraltro, all’interno di uno spettacolo come
L’abisso, meno legato all’elaborazione estemporanea rispetto ai precedenti lavori (se
non altro per non alterare le parole consegnate a Enia dai testimoni intervistati), il
momento del cuntu € proprio il momento dell’improvvisazione: “Quando c’¢ il
cunto, ¢’¢ sempre improvvisazione perché non posso sapere con quanto fiato arrivi a
quel passaggio dello spettacolo, come sia la sala, come sia la mia voce, come stia il
mio corpo” (Enia in Soriani, 2020b).

DIALETTO E GESTUALITA. Nella scrittura delle sue opere — drammaturgiche,
radiofoniche o romanzesche — Enia non si serve della lingua della tradizione
letteraria ne dell’italiano della comunicazione massmediologica: la sua € una “lingua
del corpo” (Puppa, 2007, p. 11) che sembra recare le tracce della sua identita
personale e della sua provenienza biografica. Dal proprio luogo d’origine 1’autore-
attore trae ispirazione per elaborare una koiné linguistica del tutto individuale: i testi
di Enia, infatti, non sono redatti in un dialetto filologicamente e naturalisticamente
riprodotto, né la lingua che I’autore-attore utilizza imita la parlata di strada. Piuttosto,
si potrebbe dire che I’idioma natio € reinventato e ricreato in modo soggettivo, al
punto di presentarsi come una lingua di scena artificiale ed altamente formalizzata.
Ha detto Enia:

Nei miei spettacoli uso il dialetto [...]. E poi lo “sporco” con I’italiano, il che mi
permette una circuitazione fuori da Palermo [...]. Insomma, pur senza alcun tipo di
riflessione a priori, mi sono dovuto creare una lingua personale che, a furia di
lavorarci, ha dimostrato una sua precisa identita (Enia in Soriani, 2009a, pp. 221-222).

Insomma, quello di Enia € un “idioletto” in cui elementi dialettali (singoli
lemmi, espressioni, costruzioni sintattiche, ecc.) si alternano e fondono con la lingua
nazionale. Si prenda, ad esempio, il passo di Italia Brasile in cui il narratore presenta
i membri della sua famiglia che stanno assistendo alla partita (ho indicato in corsivo i
termini e le espressioni dialettali): “Assettata ‘u lato a iddu: mia madre che si chiama
Zina, e ‘ntierra con le gambe incrociate: me frate che si chiama Giuseppe che have 6
anni. Mia madre che si chiama Zina continua ad accarezzare ‘a tiesta a mio fratello
Giuseppe il quale di tanto in tanto sbotta: «mama: basta mama»” (Enia, 2005, p. 21).

L’italiano garantisce all’autore-attore una maggiore comprensibilita al di fuori
del contesto geografico siciliano e, pertanto, gli permette di esibirsi davanti al piu
vasto pubblico nazionale. Il dialetto, invece, si offre come lingua dell’immediatezza
(e quindi della spontaneita): un codice semiotico che per I’autore-attore sarebbe in
grado di comunicare il senso di quanto si sta narrando per mezzo del significante,
quindi del suono e della musicalita. Insomma, il dialetto conferirebbe ai lavori di
Enia una strutturazione simbolica ed una forza mitopoietica che una lingua giovane
come I’italiano non potrebbe avere:
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Il palermitano e un dialetto fortemente simbolico che permette alla materia trattata di
diventare epica e mitica. [...] La dimensione epica appartiene alle nostre parole, al
nostro sguardo sulle cose del mondo. Quando mia nonna aveva mal di testa non diceva
“Ho mal di testa” ma urlava “Staiu muriennu, staiu muriennu”, teatralizzando gia cosi
una condizione che universalizza il semplice dolore alla testa trasformandolo in epica
dello strazio (Enia in Soriani, 2009b, p. 18).

L’oscillazione tra dialetto e lingua nazionale varia, innanzitutto, a seconda del
parlante: il palermitano si infittisce soprattutto nei discorsi diretti dei personaggi che
Enia evoca ed a cui demanda la parola durante 1’affabulazione, mentre nel racconto
del narratore prevalgono forme e modalita dell’italiano, 0 meglio dell’*‘italiano
sicilianizzato” (Lavinio, 2007, p. 117). Si prenda ad esempio un colloquio telefonico
tra Davide e lo zio nell’Abisso (in cui comunque si pud notare una certa rarefazione
dell’'uso del dialetto in corrispondenza dell’implementazione del registro tragico,
quasi che — ma questa € solo una suggestione — il dialetto si addicesse soprattutto al
comico):

Lo zio mi dice: «Perché mio fratello non mi telefona mai?».

lo rispondo: «Ziu, io sono il primogenito, "un chiama manco a’mmia, iu sai come €
fatto, € muto».

Lo zio ride, io rido, ci salutiamo, metto giu, chiamo mio padre (Enia, 2021, p. 41).

In secondo luogo, € stato osservato da altri come 1’alternanza dipenda dal
medium utilizzato da Enia: durante il momento performativo dell’esposizione orale,
ad esempio, i termini dialettali si riducono rispetto ai corrispettivi testi editi a stampa.
Si assiste ad una sistematica sostituzione delle forme dialettali con lemmi o
espressioni in italiano: e il caso di “famiglia” per “famigghia”, di “dappertutto” per
“unn’¢ gghhie”, di “fuori Palermo” per “fuora di ‘mPalermu”, ecc. (cfr. Stefanelli,
2009, pp. 23 e sgg.). E plausibile che la normalizzazione linguistica durante 1’atto
performativo dipenda sempre da esigenze di comprensibilita e quindi di
circuitazione, dal momento che il testo scritto presuppone una fruizione
maggiormente mediata e meno istantanea che lascia il tempo al lettore di analizzare e
capire (senza ignorare, nella versione cartacea, le note al testo in cui Enia offre la
traduzione in italiano delle parole e delle espressioni dialettali meno facilmente
comprensibili).

Il dialetto di cui si serve Enia permette la realizzazione di una scrittura
materica e corporea, che traduce sensazioni e sentimenti in esperienze ed immagini
concrete e materiali:

Se devo indicare quanto mi piace una donna, in dialetto dird ‘a mmia idda mi fa
sangue’, spostando gia su un piano simbolico la fascinazione tutta, perché il sangue é
cio che permette al cuore di pompare, al sesso di indurirsi, alle labbra di inumidirsi. E
carne e nervi, ossa e muscolatura, € tutto il mio essere che vibra. Il mio dialetto mi
consente questo (Enia in Nappi, 2016, pp. 125-126).

Concorrono a questo stesso fine le strategie espressive e retoriche che 1’autore-
attore mette in atto, intessendo le sue affabulazioni di similitudini, sinestesie e
metafore: “Il vetro del silenzio di una Palermo a lutto e scheggiato dalle urla di una
madre” (Enia, 2009, p. 45). Oppure, ancora: “Quando passa un bello femminone, che
fa?, non ce lo dai un mozzico con le palpebre?... che ne senti tutto il sapore e
I’improfumo dentro gli occhi” (Enia, 2009, p. 78).
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Se la “lingua del corpo” di Enia si sostanzia e alimenta della geografia di
origine e provenienza dell’autore-attore, non stupisce che molte delle di lui
affabulazioni siano intessute di canti e filastrocche della tradizione popolare e
folclorica siciliana (o piu genericamente meridionale). Si tratta di un materiale che,
innanzitutto, permette al performer di esibire un sapere tecnico e pratico capace di
catalizzare I’attenzione dello spettatore e di introdurlo immediatamente nel “mondo
d’invenzione” evocato alla ribalta:

Alcuni canti della tradizione, come quelli che ho inserito nei Capitoli, conferiscono
una sorta di autorita tecnica al lavoro, perché sono esecutivamente molto difficili da
intonare e quindi impongono un lavoro, immediatamente riconosciuto dal pubblico,
per acquisire una “plusvalenza” tecnica che ne renda fattibile I’esecuzione. E poi il
canto trasforma la scena, ha una sua ancestralita cosi radicata che proietta lo spettatore
in un altro “quando” (Enia in Soriani, 2009b, p. 19).

In secondo luogo, pero, gli elementi folclorici di cui si serve Enia possono
caricarsi di una valenza semantica piu profonda, come nel caso della filastrocca Re
Befé Biscuotto e Mine che Gioacchino, il protagonista di maggio '43, recita sulla
tomba del fratello morto. All’inizio della piéce, Gioacchino ricorda soltanto le prime
tre strofe della filastrocca perché e proprio dopo queste che, da bambino, si
addormentava, quando la recitavano gli adulti della sua famiglia: “in questo piccolo
grande mistero si configura nel monologo il limine che separa il mondo dell’infanzia
dal mondo degli adulti” (Stefanelli 2009, p. 23). Nel finale della piéce, pero,
Gioacchino rammenta di quando la zia Assunta aveva recitato Re Befé Biscuotto e
Mine sulla tomba dello zio Stefano: attraverso il ricordo e la voce della zia, al
protagonista della piece torna in mente il passaggio fino ad allora dimenticato della
filastrocca che, finalmente, viene recitata nella sua interezza. Cosi, il percorso di
formazione di Gioacchino si conclude con I’ “approdo all’eta adulta [che] si realizza
nella compiutezza della filastrocca” (Stefanelli, 2009, p. 24).

Non e dissimile il caso del planctus Mariae con cui si apre il primo dei
Capitoli. Si tratta di un canto tradizionale dei pescatori calabresi che Enia utilizza per
trasportare lo spettatore all’interno dell’universo finzionale:

Nello spettacolo si innesca un meccanismo attoriale per cui interpreto la madre
sofferente: se lo spettatore accetta questo passaggio, da quel momento in poi accettera
anche che possa raffigurare attorialmente un ragazzino di tredici anni che si masturba
con gli amici (Enia in Soriani, 2009b, p. 20).

Al dialetto che Enia ha elaborato per i suoi monologhi é strettamente legata
anche la dimensione mimico-gestuale del suo modo di stare in scena, dal momento
che il corpo dell’attore diviene un elemento paralinguistico che — congiuntamente ad
una vocalita mobile, dal sussurro al grido — trasforma la parola detta in spettacolo
agito:

La mia gestualita deriva proprio dal dialetto. Palermo & una citta in cui il gesto ¢ parte
integrante del discorso [...]. Con tutte le dominazioni straniere subite, per farsi capire
era necessario gesticolare: cosi il muover le mani e I’espressivita del viso si sono
radicati come spiegazione ulteriore e completiva del significato di cid che si vuol dire.
C’¢ una frase in palermitano che spiega tutto cio, ‘e megghiu parola e chidda ca ’un si
rice: la miglior parola € quella non detta (Enia in Soriani, 2009a, p. 222).

Oppure, ancora:
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Il nostro dialetto ha [...] una tale compenetrazione col sangue delle cose, che noi
comunichiamo soprattutto attraverso il non verbale: il gesto, il silenzio, lo sguardo
(Enia in Soriani, 2009b, p. 18).

Insomma, la “lingua del corpo” di Enia si realizza e manifesta anche e
soprattutto attraverso la gestualita che, durante le esibizioni dell’autore-attore,
accompagna sistematicamente il logos: il suo € un “parlare con le mani” in cui il
gesto (didascalico-descrittivo) duplica a livello visivo quanto espresso con le parole.
Se da una parte il racconto proietta ed evoca le immagini del plot nella mente dello
spettatore; dall’altra, queste stesse immagini si traducono anche in una partitura
fisico-corporea, cioé in vere e proprie “visioni” prodotte per mezzo di movimenti
deittici (indicano oggetti o interlocutori che si finge si trovino intorno all’attore),
iconografici (evocano un oggetto o un personaggio di cui il perfomer disegna i
contorni nello spazio vuoto) e cinetografici (riproducono il movimento di un oggetto
non fisicamente presente alla ribalta). Si prenda ad esempio il passo di L abisso in
cui Enia rievoca l'intervento di rianimazione di Paola a favore di un giovane
migrante completamente riverso in acqua: il performer allarga le braccia ed inclina la
testa verso il basso a raffigurare il corpo esanime del migrante e poi, alzando il
volume della voce ad esprimere la concitazione del momento, inizia a disegnare col
braccio destro i reiterati movimenti dell’amica che colpisce il plesso solare del
giovane finché questi finalmente si rianima. Si prenda anche il passo in cui Enia
racconta del custode del camposanto che, per sopportare il fetore dei corpi dei
migranti ormai in stato di avanzata decomposizione all’interno di un barcone, si
infila nel naso e dentro la mascherina le foglie di menta: in sincrono con il logos,
’attore mima i gesti del custode e poi le bracciate che gli permettono di raggiungere
a nuoto il barcone stesso, per recuperare i cadaveri e dare loro sepoltura. Oppure,
ancora, si prenda il passo in cui Enia-narratore rievoca la visita di Enia-personaggio
al camposanto di Lampedusa: la mano dell’attore sembra scrivere nell’aria il testo
delle iscrizioni funerarie che legge sopra le lapidi anonime dei migranti.

Spesso alle singole parole o alle singole espressioni € associato un preciso
gesto, come quando Enia introduce I’incontro con il sommozzatore: mentre racconta
di averlo conosciuto tramite un “amico in comune”, solleva all’altezza del volto i
pugni con I’indice teso e muove le braccia alternativamente avanti e indietro.
Oppure, quando pronuncia la parola “camposanto”, traccia nello spazio i contorni di
un contenitore rettangolare con I’indice e il medio tesi, mentre le altre dita della
mano sono piegate indietro e il pollice rilassato (ad evocare il gesto della
benedizione). Oppure, ancora, quando pronuncia la parola “bilico” allarga le braccia
e ondeggia a destra e sinistra, spostando il peso del corpo da una gamba all’altra.

Si tratta di una gestualita non naturalistica, dal momento che in scena Enia non
riproduce mimeticamente il reale, ma piuttosto di un linguaggio scenico iperrealistico
che si fonda sull’iperbole e sull’esagerazione: Si potrebbe quasi parlare di una
gestualita “fumettistica”, soprattutto in riferimento alla prima — e piu scanzonata —
produzione di Enia. Si prenda il passo incipitale di Italia Brasile quando 1’autore-
attore ripercorre, a ritmo serrato, i principali eventi del 1982: il film Il tempo delle
mele, la guerra delle Falkland tra Argentina e Inghilterra, il presunto suicidio di
Roberto Calvi, il primo caso di AIDS in Italia, Felicita di Albano e Romina Power,
I’ascesa del leader socialista Bettino Craxi che si dichiara “pronto a governare il
cambiamento” (con intento satirico, Enia allunga il braccio per alludere al saluto
fascista). Ma soprattutto il 1982 é I’anno del XIlI Campionato Mondiale di calcio: i
televisori collegati in mondovisione sono due miliardi e mezzo, tra i quali quello
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della famiglia Enia (“Sony Black Trinitron, che viene addumato alle ore 20 e 27”).
L’attore scandisce la marca e il modello del televisore con un tono enfatico,
cavernoso, quasi da cartoon, e al contempo traccia nell’aria i contorni di un enorme
rettangolo a raffigurare la TV stessa. Per non parlare, sempre in Italia Brasile, delle
maschere fisionomiche che Enia esibisce quando rappresenta i vari calciatori
coinvolti nella celebre partita, come nel caso di Cabrini che, durante il match, si
mette in posa perché i fotografi possano meglio immortalarlo (il sorriso ostentato, la
testa che annuisce girando a destra e sinistra, lo sguardo fisso e compiaciuto). Del
resto, il fumetto ha influenzato non poco la scrittura di Enia che — come detto — si
realizza sulla pagina tanto quanto si incarna nel corpo dell’attore in scena:

Un altro elemento fondamentale nella mia scrittura € il mondo dei fumetti [...]. Perché
nel fumetto si ha la possibilita di vedere — in una sola pagina — i campi, i controcampi,
le zoomate, le didascalie, e questo pud farti capire quanto sia importante un singolo
particolare all’interno della disseminazione di significati del reale (Enia in Soriani,
2009a, p. 223).
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Simone Soriani - La lingua del corpo. Il teatro di Davide Enia (pp. 154-171)
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L’infinito mare della traduzione: analisi
comparativa di due traduzioni in spagnolo
dell’idillio “L’infinito” di Giacomo Lepardi

The endless sea of translation: A comparative
analysis of two translations into Spanish of
Giacomo Leopardi’s poem “L’infinito”
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RIASSUNTO: Partendo da una breve sintesi della storia delle traduzioni in spagnolo
dell’idillio L ’infinito, si intende mostrare, attraverso I’analisi di due traduzioni —
quella del poeta Antonio Colinas e quella della filologa M? de las Nieves Mufiiz —,
come I’interpretazione filosofica del testo a livello profondo e la stessa concezione
teorica della traduzione orientino le decisioni del traduttore.

Parole chiave: Leopardi; El infinito; Traduzione; Antonio Colinas; M2 de las Nieves
Mufiiz

ABSTRACT: Starting from a brief summary of the history of translation into Spanish of
Leopardi’s poem L’infinito, this article means to show, through an analysis of two
translation (one by the Spanish poet Antonio Colinas and one by the Spanish philologist
M2 de las Nieves Mufiiz) how deeply the philosophical interpretation of the text, as much
as their own theoretical concepts about translation, affects translator’s decisions.

Keywords: Leopardi; L’infinito; The Infinite; Translation, Antonio Colinas; M? de las
Nieves Mufiiz
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BREVE STORIA DELLA TRADUZIONE DELL’IDILLIO L INFINITO IN SPAGNOLO. Icona della
poesia leopardiana, subito seguita da La ginestra, sorta di poetica materializzata in
poesia che a sua volta concentra esperienza vitale e pensiero filosofico sul sistema
del desiderio, I’idillio L ’infinito € stato tradotto praticamente nelle lingue di tutto il
mondo. Questo carattere esemplare gli ha conferito il ruolo di classico universale,
portatore di una verita estetica ed umana che, essendo radicata in un determinato
spazio e luogo — il cortile dietro il palazzo Leopardi e gli anni dell’infanzia e
adolescenza del poeta —, supera le frontiere culturali raggiungendo un valore
inestinguibile e antropologicamente paradigmatico.

La storia della ricezione di Leopardi in Spagna puo essere osservata, di la dalle
letture critiche che cominciano alla fine del XIX con Valera, Alcala Galiano e
Colombine (Carmen de Burgos), attraverso la successione delle traduzioni e versioni
dei Canti da parte di studiosi, poeti e filologi. Nel caso che ci riguarda, nella
Antologia de poetas liricos italianos traducidos en verso castellano (1200-1889) di
Juan Luis Estelrich (1889) appare quella che ¢ stata considerata la prima traduzione
in spagnolo, firmata da Juan O’Neille, con il titolo Lo Infinito. Nel 1911 Carmen de
Burgos pubblica, nella sua appassionata e straordinaria monografia, la traduzione di
Tomas Morales; nel 1920 il poeta e critico catalano Maristany propone la sua
versione, che include nell’ Antologia Leopardi: las mejores poesias (liricas) de los
mejores poetas (1920); e del 1928 e quella di Miguel Romero, poeta sivigliano, nella
sua raccolta Cantos. Ne seguono molte altre, troppe perché le si possa menzionare in
questa breve introduzione — rimandiamo allo studio di Ladrén de Guevara (1991) e di
Mufiz (1998) —, e tante altre bisognerebbe ricordarne nell’ambito dello “spagnolo
d’America”, a cominciare da quella di Calixto Oyuela, scrittore e traduttore
argentino, che nel 1933 pubblica Cantos nocturnos leopardianos con 33 versioni di
Canti e una poesia dello stesso Oyuela. Ma e importante rilevare che quest’ultimo
gia nel 1883 — prima quindi dell’antologia di Estelrich che include una delle sue
traduzioni — pubblica dieci canti presso I'Imprenta de Pablo E. Coni, con il titolo
“Cantos” de Leopardi, traduccion en verso castellano. Questo volume contiene
forse la prima traduzione spagnola in versi del nostro idillio, datata maggio 1883,
come viene indicato dall’autore.

Partendo dai lavori che hanno gia stabilito 1’evoluzione delle modalita di
traduzione attraverso ’analisi esaustiva dei diversi specimina, questo breve saggio si
prefigge di considerare le connessioni che si possono stabilire, in una poesia
altamente filosofica come quella leopardiana, fra I’interpretazione del senso ultimo
del testo e la scelta lessicale e ritmica del traduttore. Per tale lavoro ci concentreremo
su due traduzioni: la versione del poeta Antonio Colinas e quella di M? de las Nieves
Mufiiz, filologa di primo piano in Spagna e studiosa di Leopardi.

La nostra intenzione e quella di rendere evidente I’intreccio indissolubile, in
ambito leopardiano, fra interpretazione del senso filosofico e traduzione poetica.

TRADUZIONE COME INTERPRETAZIONE: CONTEMPLAZIONE O AFFOGAMENTO. La
traduzione pud considerarsi riuscita se in qualche modo il traduttore ha saputo
penetrare 1’opera e interpretarla in un modo al tempo stesso proprio e tuttavia fedele.
Sarebbe una fallacia considerare la traduzione della poesia come il rivestimento di un
senso per mezzo di un nuovo corpo costruito con la lingua di arrivo. Quanto piu
potente e I’opera, tanto piu essa contiene la forza per poter trasmettere un sentore
della sua solida e autonoma forma anche nella traduzione, se D’interprete € stato
capace di risvegliare la dinamicita del suo senso. Per mostrare tale intreccio € utile
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riflettere sul modo nel quale hanno risolto i 15 endecasillabi sciolti in esame questi
due traduttori essenzialmente diversi.

Nel primo caso si tratta di un poeta che ha studiato con grande sensibilita la
figura del Nostro, in quanto autore di una biografia e di diversi saggi, oltreché di
traduzioni di poesie e prose leopardiane. Nel secondo ci troviamo di fronte ad una
grande filologa, artefice di un’importante opera di traduzione, introduzione e note ali
Canti, un lavoro diventato un punto di riferimento per gli studiosi di area ispanica.

Antonio Colinas & un poeta contemplativo che in un saggio del 1974*, dove
troviamo una prima stesura della sua traduzione de L ’infinito, in seguito ripresa e
modificata fino ad arrivare alla sua forma definitiva, afferma:

Aungue escrito en endecasilabos blancos, el poema estad desprovisto de los limites
comunes a todo poema. Empieza como aroma, 0 suspiro, o silencio, vagamente, y asi
termina. Lo infinito y el infinito son los principales componentes de las sublimes
sensaciones de los antiguos. Lo infinito es destruccion y vida, fin y principio, goce
eterno y dulce suicidio. Con una sola mirada pretende reconocer “la inmensidad sin
confines del silencio de los tiempos”. El poeta ha descubierto la GRAN NADA, que a
su vez parece ser el GRAN TODO. Frente al paisaje inmenso nace en Leopardi esa
misma sensacién, enormemente amplia y reparadora, de la verdad absoluta® (Colinas,
1974, p. 63).

In altri testi ancora Colinas, pur mantenendo I’idillio al riparo da concezioni
intellettualistiche o misticheggianti, non esita comunque a difendere I’interpretazione
lenitiva e salvifica dell’avventura mentale de L ’infinito. Colinas comincia quindi la
sua missione di traduttore con la convinzione che la traduzione “desnaturaliza”
(snatura) e I’opera resta “desprovista de la musica de la lengua original” (privata
della musica della lingua originale) (Colinas, 1974, p. 64). Con gli anni, senza
variare la sua convinzione iniziale dell’impossibilita della traduzione poetica,
continua a lavorare e limare la sua proposta, e afferma: “Una traduccion nunca se
termina de perfilar; maxime si lo que traducimos es poesia y el que traduce es un
poeta, que se ve azuzado de continuo por su afan de rescatar plenamente la
atmésfera, el espiritu del texto™ (Colinas, 2008, p. 19). A queste parole del prologo
della sua edizione dei Cantos del 2008, aggiunge: “En Giacomo Leopardi el poeta
siente y razona de manera extremada, pero hay en sus versos una musica que es la

! L’autore ha rinnegato piu volte questa edizione (Jucar 1974) giacché la casa editrice
pubblico le bozze senza un’ultima correzione e senza il consentimento dell’autore. Il
pensiero citato € stato comunque confermato dall’autore, che ringraziamo.

2 «Benché scritta in endecasillabi liberi, la poesia & sprovvista dei limiti comuni ad ogni
poesia. Inizia come sentore, 0 sospiro, o silenzio, indefinitamente, e cosi finisce. [qui Colinas
gioca con il genere grammaticale neutro, presente in spagnolo ma non in italiano] sono i
principali componenti delle sublimi sensazioni degli antichi. L’infinito (‘lo infinito’) &
distruzione e vita, fine e principio, godimento eterno e dolce suicidio. Con un unico sguardo
vuole riconoscere ‘I’immensita senza confini del silenzio dei tempi’. Il poeta ha scoperto il
GRANDE NULLA, che a sua volta sembra essere il GRANDE TUTTO. Di fronte al
paesaggio immenso sorge in Leopardi quella stessa sensazione, enormemente vasta e
riparatrice della verita assoluta”.

3 “Una traduzione non finisce mai di delinearsi; ancora di piu se cid che si traduce € poesia e

chi traduce & un poeta, il quale si vede spinto di continuo dal suo affannoso desiderio di
recuperare I’atmosfera, lo spirito del testo”.
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que lo distingue y lo salva. A ella he procurado ser, sobre todo, fiel”* (Colinas, 2008,
p. 20).

La studiosa M? de las Nieves Muiiiz, invece, ha voluto tradurre, in un lavoro di
12 anni, con tutt’altro metodo. Ci spiega nel prologo del suo imponente lavoro che
“la amalgama del primer intento [...] ha ido moldedndose con permanentes retoques
para intentar adherirse al original, no como quien copia un modelo, sino como quien
calza un guante lo més sutil posible en una mano™ (Mufiiz Mufiiz, 1998, p. 34). Tale
premessa € gia una concezione della traduzione poetica radicalmente diversa da
quella di Colinas, giacché la metafora del guanto, per quanto sottile esso sia, rimanda
all’idea del corpo-spirito che viene rivestito da un nuovo panno, col risultato di un
equivalente in novita e rapporti con la tradizione metrica e formale della lingua
d’arrivo. La traduzione aspira a produrre un testo che, come scrive Leopardi nello
Zibaldone [319] (Leropardi, 1997, p. 309), non sembri frutto dell’affettazione e che
invece ha bisogno di essa per raggiungere la naturalezza di un testo creativo. Ma é la
stessa Mufiiz a indicarci che “[...] la interrelacién entre forma y contenido sobre la
que el prodigio estético del Infinito se asienta, lo convierte en una poesia intraducible
por definicion® (Mufiiz Mufiiz, 1998, p. 227).

Accettata la premessa, € pero I’interpretazione del testo a un livello profondo
quella che permette poi di fare le scelte lessicali e ritmiche che restituiscano parte del
senso della poesia. E I’interpretazione di Mufiz, essenzialmente diversa da quella di
Colinas, si riflette nel suo lavoro di traduzione.

Mufiiz interpreta 1’esito finale dell’itinerarium mentis dell’idillio, I’evento
dopo i due punti nel quale qualcosa “sovviene” alla finzione dell’io, non come quel
Grande Nulla/Grande Tutto di cui parla Colinas unendo Leopardi all’esperienza
romantica, bensi in un modo conseguente al sistema dell’allegoria, ovvero come
“infinita caducidad™:

Pero esta infinita caducidad revela a su vez el caracter eminentemente temporal del
horizonte ocultado por la “siepe”: lo que no se ve es en realidad lo que se ha perdido;
lo que se ve y se escucha, el signo de su irreparable pérdida [...] Afios luz separan esta
originalisima solucién leopardiana [...] de otras formas romanticas de lo sublime,
oscilantes entre la reverente sumision a la magnifica naturaleza y la depresién patética
del yo.” (Mufiiz Mufiiz, 1998, p. 227)

ANALISI COMPARATIVA. Veniamo ora ai testi. In primo luogo, I’originale di
Leopardi, noto a tutti.

L’INFINITO

* “In Giacomo Leopardi il poeta sente e ragiona in un modo estremo, ma nei suoi versi ¢’¢
una musica che lo contraddistingue e lo salva. Soprattutto ad essa ho voluto essere fedele”.

® “L’amalgama del primo tentativo [...] si & venuto rimodellando con permanenti ritocchi per
cercare di aderire all’originale, non come chi copia un modello, ma come chi infila un
guanto, quanto piu sottile possibile, sulla mano”.

® «L’interrelazione fra forma e contenuto sulla quale poggia il prodigio estetico de L 'infinito
fa di questa una poesia intraducibile per definizione”.

" “Ma questa infinita caducita rivela a sua volta il carattere eminentemente temporale
dell’ orizzonte nascosto dalla siepe: cio che non si vede ¢ in realta cio che si € perduto; quello
che si vede ed ascolta, il segno della sua irreparabile perdita. [...] Anni luce separano questa
originalissima soluzione leopardiana [...] da altre forme romantiche del sublime che
oscillano tra la riverente sottomissione alla natura e la depressione patetica dell’io”.
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177]

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di la da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete

lo nel pensier mi fingo; ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien I’eterno,
E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s’annega il pensier mio:

E il naufragar m'é dolce in questo mare.
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Confrontiamo ora I’originale con la traduzione di Colinas (abbiamo scelto
quella del 2008, che non varia rispetto a quella edita per il bicentenario de L 'infinito
del 2019) e con quella di Mufiiz (pubblicata nel 1998 in occasione del bicentenario
della nascita del poeta):

Siempre caro me fue este yermo cerro

y este seto, que priva a la mirada

de tanto espacio del Gltimo horizonte.

Mas, sentado y contemplando, interminables
espacios mas alla de aquellos, y sobrehumanos
silencios, y una quietud hondisima

en mi mente imagino. Tanta, que casi

el corazon se estremece. Y como 0igo

el viento susurrar en la espesura,

voy comparando ese infinito silencio

con esta voz. Y me acuerdo de lo eterno,

y de las estaciones muertas, y de la presente
y viva, y de su masica. Asi que, entre esta
inmensidad, mi pensamiento anego,

y naufragar me es dulce en este mar.

(Antonio Colinas)

Siempre caro me fue este yermo cerro

y esta espesura, que de tanta parte

del ultimo horizonte el ver impide.

Mas sentado y mirando, interminables
espacios a su extremo, y sobrehumanos
silencios, y hondisimas quietudes
imagino en mi mente; hasta que casi

el pecho se estremece. Y cuando el viento
oigo crujir entre el ramaje, yo ese

infinito silencio a este susurro

voy comparando: y en lo eterno pienso,

y en la edad que ya ha muerto y la presente,
y viva, y en su voz. Asi entre esta
inmensidad mi pensamiento anega:
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y naufragar en este mar me es dulce.

(M@ de las Nieves Mufiiz)

La prima cosa che notiamo € 1’uguaglianza del primo verso. La frequentazione
affettivamente connotata del colle con il passato remoto a indicare il tempo della
ricorrenza compiuta per sempre. Entrambi hanno scelto I’aggettivo yermo, che non
ha lo stesso significato di ermo. Yermo porta con sé la connotazione di ‘arido’, che
non ha il termine italiano. Piu solitario e inospitale che privo di piante pare
’originale colle leopardiano. Entrambi hanno scelto cerro per collina, ma ognuno ha
risolto in un modo diverso “la siepe, che da tanta parte il guardo esclude”. E
importante il genere della parola scelta per la siepe giacché lo spunto a partire dal
quale comincia il viaggio de L ’infinito dipende dall’indicazione dei deittici (di la da
quella, di la dalla siepe). Non solo: c¢’¢ poi il fatto che il termine siepe ha generato
non poche controversie nella storia della traduzione dell’idillio, perché la siepe, tante
volte concepita come una semplice pianta dai primi traduttori spagnoli, ha in sé
I’idea di filare di piante che si assimila ad un muro, sebbene vegetale, che appunto
esclude da tanta parte lo sguardo disegnando un profilo dietro (o entro) il quale scatta
il paesaggio interiore dell’immaginazione.

Il seto scelto da Colinas sarebbe potuto servire dal punto di vista semantico
(giacche denota il carattere di muro della siepe), ma ne modifica profondamente il
senso per il fatto che & maschile: quando si dice “mas alla de aquellos” si parla di un
al di la del “cerro” (colle) e “seto” (siepe) che cambia notevolmente la concezione
dello slancio dell’immaginazione poc’anzi descritto. Mufiz, per la siepe, sceglie
espesura, una decisione che; tuttavia, benché si conservi il genere femminile, non
convince per due ragioni: sembra che la parola indichi un fogliame abbondante che
I’espressione originale non ha; e poi il “di la da quella” riferito alla siepe
dell’originale si perde nella traduzione, che si risolve con 1’espressione “a su
extremo”, che di fatto pud ambiguamente riferirsi tanto alla siepe quanto al colle.
Quel “da tanta parte” — immagine vaga e indefinita, che suggerisce un vasto terreno
nell’originale — € tradotto da Colinas come “tanto espacio” e da Muifiiz piu
letteralmente come “de tanta parte”. Ma € nel quarto verso, con I’avversativa (“Ma
sedendo e mirando”) — che da inizio al movimento della introspezione spaziale — che
le differenze tra le due traduzioni si acuiscono. Colinas sceglie la parola che
conferisce un senso che lui intravede e interpreta in accordo con la propria visione.
“Mas sentado y contemplando”: contemplare, verbo della meditazione per
antonomasia. Mufiiz invece si limita a “Mas sentado y mirando”, dove il verbo mirar
in spagnolo é privo del senso ammirativo che in italiano conserva dal latino e che si
usa nel senso di ‘guardare’. Mirare in italiano non € un verbo comune, ma uno di
quegli arcaismi che Leopardi coglie dal fondo della lingua; mirare, da mirum, vuol
dire ‘ammirare, vedere con meraviglia, contemplare’.

La collocazione di cio che si “finge”, aggettivi e nomi in plurale moltiplicativo
che stanno a descrivere 1’oggetto della contemplazione (“interminati spazi,
sovrumani silenzi, profondissima quiete”), € essenziale per produrre I’illusione di
vastita che irrompe nella coscienza e quindi turba il cuore del contemplatore.
Ambedue i traduttori hanno rispettato questa posizione finale del verbo fingere che in
entrambi i casi hanno tradotto saggiamente con il verbo immaginare (“en mi mente
imagino”, Colinas; “imagino en mi mente”, Mufiiz). Sia Colinas sia Mufiiz rispettano
in tutti i casi il plurale che ha I’effetto di incrementare I’idea di immensita. Per
risolvere il superlativo di “profondissima quiete”, Colinas sceglie “quietud
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hondisima” (ovviamente per ragioni estetiche ha cambiato 1’ordine mettendo in
rilievo la poeticita della parola hondisima che rende ottimamente I’originale), mentre
Mufiz trasforma “profondissima quiete” in un nuovo plurale moltiplicativo:
“hondisimas quietudes”, inserendo qualcosa che nel testo originale non c’¢. “Ove per
poco il cuor non si spaura”, con il suo enjambement, € una frase che esige dai
traduttori soluzioni audaci. Entrambi hanno scelto la parola estremecerse, che ben
coglie il senso dell’emozione intensa di timore con la sfumatura, molto cara a
Leopardi, del “quasi”. Siamo arrivati al punto meridiano della poesia. Al primo
smarrimento della concezione dello spazio segue ora il ritorno all’istante presente per
iniziare il viaggio che I’immaginazione percorrera attraverso la sua percezione del
tempo.

A meta dell’ottavo verso continua implacabile il continuum della poesia: “E
come il vento odo stormire fra queste piante, io quello / infinito silenzio a questa
voce / vo comparando”. Per tradurre questi versi ¢ fondamentale essere in qualche
modo capaci di recuperare la bellezza, la sensazione auditiva che le parole traducono
e che noi lettori, nel leggerle, ritraduciamo nella nostra mente nel linguaggio dei
sensi. E altresi di vitale importanza per I’esito della traduzione non togliere la
centralita e la posizione isolata e risaltata di quell’“infinito silenzio” che
[’enjambement appunto sottolinea. Questo era il primo verso o frammento poetico
che nel film Idillio di Nelo Risi tornava piu volte alla mente di Leopardi come spunto
fonetico e semantico da sviluppare. E non minore importanza ha la traduzione degli
aggettivi determinativi. 1l secondo di questi aspetti e preservato da entrambe le
traduzioni. Il primo, invece, ha ottenuto esiti molto diversi. La soluzione di Colinas,
“Y como oigo el viento susurrar en la espesura”, appare piu adeguata, mentre quella
di Mufiz non sembra molto riuscita: <Y cuando el viento oigo crujir entre el ramaje”.
“Y cuando” non esprime il senso di accadimento improvviso di cui ci si accorge (“E
come...”), ma potrebbe indicare consuetudine; quindi non rende il senso
dell’originale (‘e non appena sento il rumore...”). Connubio discutibile anche quello
del “viento que cruje”, in quanto crujir significa ‘crepitare’, addirittura
‘scricchiolare’, distante dal verbo originale stormire, di origine germanica (vicino a
Sturm), il cui significato e piuttosto ‘muoversi’, 0 anche ‘far muovere qualcosa
producendo un rumore leggero, simile a un fruscio continuato, riferito a foglie e
frasche agitate dal vento’ (Vocabolario Treccani, edizione online: ad vocem). Mufiiz
salva quell’*To” del verso 9, ma usa per riferirsi a “quello infinito silenzio” il
dimostrativo ese, scelta condivisa da Colinas (“ese infinito silencio con esta voz”) in
quanto é il dimostrativo spagnolo adatto alla deissi di tipo testuale che riprende i
versi precedenti. 1l qui ed ora di “questa voce” si trasforma nella versione di Mufiiz
in “este susurro”, mentre Colinas sceglie “esta voz”. E arriviamo all’esito finale.
Dopo i due punti, conservati da entrambi i traduttori, c¢’¢ la serie di elementi
temporali, “comparati”, contemplati insieme. | traduttori usano “Voy comparando”,
perifrasi verbale e verbo comune in spagnolo, mentre in italiano non é certa né I’'una
né I’altra cosa, essendo comparare, di nuovo, un latinismo, e “vo comparando” una
costruzione verbale meno consueta. Sembra che qui I’italiano leopardiano sia gentile
con lo spagnolo.

Un problema fondamentale e il verbo sovvenire. Mufiiz traduce “pienso”, una
soluzione lontana dal senso di sovvenire. Colinas sceglie invece “me acuerdo”,
anch’esso inadeguato. Un pensiero sovviene senza volonta o sforzo di chi lo subisce
e quindi né pensare né ricordare, verbi che designano un’azione tendenzialmente
volontaria, servono qui. Poi bisogna tradurre gli elementi che sovvengono alla
coscienza: “I’eterno, e le morte stagioni, e la presente / e viva, e il suon di lei”. Sono
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quattro e tutti preceduti dalla congiunzione e. Con questo polisindeto Leopardi ci
indica che i quattro elementi sopraggiungono simultaneamente e non uno di seguito
all’altro. La lettura, che avviene necessariamente in una successione lineare, non
facilita la percezione di questa simultaneita: i quattro elementi nella comparazione si
percepiscono, sovvengono, vengono intuiti insieme. Vediamo ora se la traduzione
tiene conto di questo. Mufiiz dice: “Y en lo eterno pienso, / y en la edad que ya ha
muerto y la presente, / y viva, y en su voz”. Non si riesce a comprendere il senso o la
funzione della virgola dopo “y la presente” e prima di “y viva” giacché presente e
viva sono gli aggettivi qualificativi che contraddistinguono [l’istante, vivus atque
praesens della stagione attuale. Nel caso di Colinas i quattro elementi vengono
preservati e “il suon di lei” é tradotto come “y de su musica”, in un modo piu
creativo e azzardato se paragonato a “y en su voz” di Mufiiz. La scelta della parola
musica € ammissibile, specie per chi conosce I’opera di Colinas e sa, quindi, quali
connotazioni profonde questa parola abbia in lui.

Il “tra” dei versi finali del naufragio, il modo in cui si risolve I’annegare del
pensiero, € l’espressione finale che dimostra come [I’interpretazione del testo
influenzi le scelte traduttive. Mufiz traduce “Asi entre esta / inmensidad mi
pensamiento anega”, mentre Colinas dice “Asi que, entre esta / inmensidad, mi
pensamiento anego”; cosi che nel primo caso il pensiero annega come un
accadimento al di la della volonta, mentre nel secondo sembra immergervisi
volontariamente. La differenza non é da poco.

ConcLusioNI. Dopo questa analisi delle diverse soluzioni adottate dai due traduttori
e possibile trarre alcune conclusioni che mettano in rapporto tali soluzioni, lessicali e
ritmiche, con le interpretazioni filosofiche del testo e una concezione della
traduzione proprie dei due interpreti.

Va detto che entrambi sembrano aver smarrito in qualche modo I’essenziale
immagine, primordiale, che fa della “siepe” — e solo di essa — il profilo limitrofo
dello spazio immaginato: un paesaggio interiore, che si estende in uno spazio
circoscritto al di la della siepe stessa; non quindi “a su extremo” (Mufiiz) né “mas
alla de aquellos” (Colinas), espressioni in cui entrambi si riferiscono nel contempo
sia alla siepe che al colle.

Si nota che Colinas ha una visione simbolica e contemplativa, che in questo
idillio — il primo da lui tradotto — trova un terreno fertile. La sua teoria della
traduzione, che emana dal suo essere poeta e dalla sua pratica come traduttore di
poesia, insiste sullo spirito, sul ritmo e sul suono della poesia, da salvare nella
traduzione. Mufiiz, dal canto suo, in quanto filologa difende I’idea della traduzione
come un “sottile guanto” che viene indossato per lasciar trasparire la forma e il senso
dell’originale, e, allo stesso tempo, mette il testo in rapporto con il suo retroterra
testuale, mantenendolo lontano da romantiche interpretazioni. Cosi, mentre per
Colinas la lirica & espressione del tutto-nulla dell’essere e il poeta traduce avendo
sempre questo in mente, per Muifiiz il pensiero leopardiano — che stabilisce una
correlazione tra infinito e caducita — deve illuminare e guidare la traduzione della
poesia. Entrambi ammettono I’essenziale intraducibilitd dell’idillio e prendono le
loro decisioni ritmiche e lessicali in accordo con le loro personali visioni. Come
esempio, in Colinas, parole come “contemplando” (per “mirando”) e “musica” (per
“il suon di lei”) sono scelte coerenti con lo spirito che il traduttore attribuisce
all’idillio. Si tratta, in questo caso, della creazione di un nuovo corpo che si arrischia
nella ricreazione dell’originale. D’altra parte, il “sottile guanto” di Mufiiz, preciso in
molti passaggi, non appare cosi sottile in certe decisioni, quali il frammento E come
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http://www.treccani.it/enciclopedia/polisindeto/

il vento / odo stormir tra queste piante, da lei tradotto in: <Y cuando el viento oigo
crujir entre el ramaje”.

L’ ultimo elemento che rivela I’influenza dell’interpretazione nel verso tradotto,
e che ha un’implicazione anche ritmica, si riferisce al verbo “sovvenire” e alla serie
di cose che sovvengono al soggetto lirico. E chiaro che quello che si produce dopo i
due punti costituisce I’esito centrale dell’itinerario de L ‘infinito, coronato dall’ultimo
verso come dolce naufragio. E quindi il punto in cui il traduttore si gioca davvero il
recupero del senso della poesia.

Il significato del verbo, tradotto come “recordar” da Colinas e come “pensar”
da Mufiiz, é probabilmente (lo abbiamo gia commentato) quello di “venire in mente”,
“tornare alla memoria”. Il dizionario enciclopedico Battaglia applica al verso che ci
occupa l’accezione numero 14 di “sovvenire”: “Ritornare alla memoria, venire in
mente (un ricordo, un fatto)” (Battaglia, 1961, vol. XIX, p. 650).

Quindi, secondo tale impostazione, il sovvenire de L infinito non € un aiutare,
soccorrere, salvare, che sarebbe il principale significato del verbo. Tuttavia, € pur
vero che nell’atto di venire in mente sembra esercitare anche, chiaramente, una
funzione di soccorso per il soggetto; per cui, a rigore, grazie alla capacita connotativa
e suggestiva del linguaggio poetico, niente ci impedisce di congetturare una
contaminazione dei due contenuti semantici, giacché, in un verso precedente, “per
poco il cuor non si spaura”. Ma piu in la del significato e il carattere di involontarieta
che esprime il verbo, che non ci sembra sia reso dai traduttori. “Mi sovvien” &
“sovviene a me”: un evento che il soggetto subisce, non qualcosa di volontario. Il
ricordare puo avere un carattere involontario, ma “pienso” € un verbo della volonta
che nell’originale € assente. | complementi diretti, (“L’cterno, le morte stagioni, la
presente e viva, e il suon di lei”), € stato detto dalla critica piu accurata con Blasucci
(1978), sono scanditi con I’allitterazione della congiunzione “e”: il suono ripetuto in
anafora all’inizio di ogni elemento aiuta insieme alla congiunzione a creare
I’impressione (d’altra parte estensibile a tutta la lirica) di un flusso, di un continuum
di cose che, appunto, sovvengono e coesistono in uno stesso piano temporale e
spaziale avendo la stessa presenza simultanea. Ma soprattutto, e su questo ci
vogliamo soffermare, tali elementi temporali eterogenei, addirittura opposti
semanticamente, sono fusi nell’apprensione involontaria del soggetto lirico che, in tal
modo, li riceve uniti. Il linguaggio & per natura successivo e puo esprimere questi
elementi solo uno dopo I’altro. Ma la poesia dipinge nella successione quello che
I’esperienza simbolica e capace di riunire nell’intuizione. L’anafora e il senso di
involontarieta del verbo sono strumenti che Leopardi ha usato per rendere chiaro
I’avvenimento.

Il tratto malinconico e allegorico dell’interpretazione di Mufiiz pone I’accento
sull’infinita caducita di cui I’impressione sensibile & segno, come abbiamo visto
analizzando la sua interpretazione. Quella di Colinas, che in questo centra il
bersaglio, ha capito la forza, la penetrazione dell’intuizione che comprende in sé ogni
tempo e che costituisce il miracolo de L'’infinito. Ognuno ha risolto secondo la
propria interpretazione. In Colinas la sensazione di unita degli elementi, e la
ripetizione di “y” aiutano alla percezione simbolica dell’immensita. La volonta
dell’espressione “mi pensamiento anego” ci parla di un io arricchito dall’esperienza
dell’infinito che si abbraccia dolcemente al naufragio. La soluzione di Mufiz,
lontana da quella simbolica e contemplativa, invece di trasmettere la fusione degli
elementi temporali per mezzo del polisindeto, d’accordo con la sua concezione
allegorica, li divide, li separa: “[...] y en lo eterno pienso, / y en la edad que ya ha
muerto y la presente, / y viva, y en su voz”.

181]

._5
o)
o
Q

—
2
=
o
Q
<

o=

©)
o=

o

‘©

=

g
=

P

2
o

B

=]

o

o=

=
Q

o
o

Ll
Q
=
on
<
o
72
=

o=

o=
=)
o

]
N
=]

e
=
=
Q
=1

o

o=

e
<
>

=
g
<
=)
=
o
o

o=
72]
=
£
<
D)
=
o

]
N
=]

e
<
]
+~
<

—
Q

o
2
—
2
Qo
+~

]

g
=t

o=l

—

1
o
[%2]
[%2]
@©

=
o

@)

@

o
[38]

&
@©
(=

]
[72]

=

O




La collocazione del verbo “pienso” dopo “en lo eterno” sembra chiudere un
atto di pensiero al quale se ne aggiunge un altro, e poi un altro ancora,
separatamente. Nella traduzione di “le morte stagioni” per “la edad que ya ha
muerto”, oltre a non riprendere il plurale moltiplicativo, usa un passato prossimo
preceduto dall’avverbio “ya”. Inoltre, mentre nell’originale cio che segue (“e la
presente e viva”) & preceduto da una virgola, nella traduzione resta legata alla
“presente” artificiosamente e inspiegabilmente separata da un altro suo aggettivo,
“viva” (giacché nell’originale “presente e viva” caratterizzano un’unica eta). Tutto
I’insieme restituisce, invece dell’impressione di elementi uniti dall’intuizione, una
serie di elementi separati, il che non rende I’effetto dell’originale.

Con la paradossale conclusione che, nonostante la differenza interpretativa,
I’ultimo verso, cosi come il primo, resta quasi identico nelle due versioni: “y
naufragar en este mar me es dulce”, per Mufiiz; “y naufragar me es dulce en este
mar”, per Colinas. Il retroterra poetico contemplativo di Colinas, che ama il
naufragio nel mare del grande nulla-tutto, il pensiero allegorico di Mufiiz, attenta al
sensismo antimetafisico di Leopardi: entrambi, forse, attingono a una sola fonte, che
e quella della poesia sublime del nostro Poeta, il cui magnifico potere traspare in
modi diversi nel lavoro delle due versioni che qui abbiamo voluto analizzare.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. VIII, issue 1-2 (noviembre 2020) - ISSN: 2255-3576 (pp. 172-183)
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RIASSUNTO: Storia di una malattia de Amelia Rosselli es un breve texto en el que
la narradora relata la tortuosa vigilancia que supuestamente sufre esta por parte de la
CIA. Desde el comienzo, sin embargo, el lector advierte la mania persecutoria que
corroe la mente de la narradora. El delirio, enquistado en su discurso, articula una
problematica relacién entre lo verdadero y lo real. En este sentido, el paranoico
resulta incomprendido porque sus argumentos politicos son interpretados como
sintomas médicos, y la respuesta permanente del sistema son las internaciones y los
medicamentos. La tortura de la CIA radica en un robo de voz, en un efecto
desgastador sobre las palabras de la narradora, que escucha repetir sin parar lo que
piensa. El texto puede leerse entonces no solo como una confesion alucinatoria, sino
también como una defensa de la palabra que impone la narradora sobre su propio
decir.

Parole chiave: Amelia Rosselli; Neurosis; Persecucion; Politica; Palabra

ABSTRACT: Storia di una malattia by Amelia Rosselli is a short text in which the
narrator recounts the tortuous surveillance she allegedly suffers from the CIA. From the
beginning, however, the reader warns of the persecutory mania that corrodes the
narrator's mind. Delirium, encysted in his speech, articulates a problematic relationship
between the true and the real. In this sense, the paranoid is misunderstood because his
political arguments are interpreted as medical symptoms, and the permanent response of
the system is hospitalizations and medi-cations. The torture of the CIA lies in a theft of
voice, in an exhausting effect on the words of the narrator, who listens to repeat without
stopping what she thinks. The text can then be read not only as an hallucinatory
confession but also as a defense of the word, a safeguard imposed by the narrator on her
own words.

Keywords: Amelia Rosselli; Neurosis; Persecution; Politics; Word
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1. INTRODUCCION. La politica fue siempre un vector importante en la vida de la
poetisa italiana Amelia Rosselli, aunque no es necesariamente uno de los temas
centrales de su obra poética. Su posicion ideoldgica y su compromiso politico tienen
una fuerte huella paterna: Carlo Rosselli fue un conocido activista antifascista y
tedrico socialista asesinado en 1937 por orden de Mussolini. Aunque Amelia no
replicd tan encarnizadamente la lucha de su padre, su posicion politica estuvo
siempre vinculada a la izquierda italiana, con una marcada simpatia por el Partido
Comunista.

Storia di una malattia, escrito en 1977 y publicado por primera vez en
septiembre del mismo afio en la revista romana Nuovi Argomenti, es uno de los pocos
textos en prosa de Amelia Rosselli —otro es el famoso y mas criptico Diario ottuso,
publicado en 1983. Es, también, uno de los textos donde el caracter autobiografico,
un componente central en la produccion literaria de Rosselli, estd mas explicitado,
debido fundamentalmente a su estructura de crénica y a su prosa limpida y clésica.
Desafiando el tema que anticipa su titulo, Storia di una malattia es un recuento
pormenorizado de la supuesta tortura psicoldgica y fisica que sufrié la narradora por
parte de la CIA. De esta tortura —voces americanas que repiten sus pensamientos y la
atormentan con ironias, aumento de la corriente electromagnética de su apartamento,
comidas envenenadas y misteriosos accidentes de trafico— se desprende un
sufrimiento tanto corporal como mental, luego entremezclado con lesiones en el
sistema extrapiramidal y con Parkinson. La enfermedad cuya historia se resefia, sin
embargo, parece no ser tanto el resultado patoldgico de la tortura como la tortura
misma, que marca el cuerpo de la paciente, la confina a un lugar de marginalidad al
vaciarla de credibilidad e imprime sus huellas en la escritura.

La mania persecutoria que domina el texto instituye y a la vez supera un hiato
sorprendente entre la enfermedad, perteneciente al mundo intimo, interno, de las
personas, y la politica y lo exterior y coyuntural. Este hiato no se resuelve en
términos de causa y efecto, sino que instaura un nuevo espacio en donde lo politico
acta como fachada del trastorno mental y, por lo tanto, escamotea el verdadero
origen de la enfermedad: el origen culpable, puesto que se vincula directamente con
la mente del individuo.

Ademaés del tema tratado, el texto es de una enorme extrafieza dentro de la
produccién de Rosselli por su estilo tan transparente y afirmativo. Si en otros escritos
la sintaxis y la lengua se rompen vy el sujeto —el yo lirico— se desdobla y adquiere la
mascara de diferentes personas gramaticales, Storia di una malattia posee un sélido
caracter asertivo, en donde el yo asume las riendas de una confesion ordenada que
deja aparentemente poco espacio para la duda. Todo es una afirmacion incontestable,
al punto de que la “Storia” bien podria ser uno de los numerosos rapporti que la
narradora dice presentar en diferentes organismos institucionales para denunciar la
tortura. La incoherencia abre, sin embargo, sutiles grietas en el texto, sacando a la luz
un discurso neurotico y obsesivo que obliga a reconsiderar lo verdadero y lo falso, lo
real y lo irreal.

Las caracteristicas del relato neurético han sido muy estudiadas desde
diferentes areas de las ciencias humanas y constituyen —sobre todo a partir de la
Segunda Guerra Mundial- una de las herramientas con las que la literatura renovo
sus formas tradicionales de narrar. Obras de autores como Céline, Bernhard, Grass o
Gadda estan escritas muchas veces desde la neurosis, y de alli surge una prosa nueva
que explosiona la sintaxis clasica y cuestiona su capacidad de representacion y su
propia identidad de artificio literario. Trazando una filosofia de la historia que sufre
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un cambio radical con el fin de la lustracion, Kristeva propone el concepto de lo
vreal (le vréel) para pensar las nuevas formas de relacion entre lo verdadero y lo real
en el mundo moderno. Si antes la escision del campo de lo real dejaba a la locura-
mistica-poesia por fuera del alcance de lo verdadero (Kristeva, 1985, p. 15), hoy en
dia “la verdad que buscan (que buscan decir) es lo real — “Vreal”, pues.” (ibidem).
Asi, la escisién se ha suturado y en “lo vreal” aparecen tanto los nucleos 16gicos
como aquello que lo rodea y que puede adoptar la forma del delirio.

El delirio como lugar de la escritura tiene una larga tradicién literaria y ha sido
muchas veces objeto de estudio del psicoandlisis. El caso més paradigmatico es el de
Daniel Paul Schreber, autor de las famosas Memorias de un enfermo de los nervios
(Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken, publicadas por primera vez en 1903), libro
que Freud analiz6 para sus estudios sobre la neurosis de 1910/11. También con un
caracter fuertemente asertivo, Schreber da rienda suelta a sus delirios, el mas
impactante de los cuales fue su certeza de que Dios lo estaba convirtiendo en mujer.
A diferencia de Storia di una malattia, en los textos que anteceden a su autobiografia
(“Prologo”, “Carta abierta al Sefior Consejero Privado, Profesor Doctor Flechsig” e
“Introduccion”) Schreber asume el caracter delirante de sus confesiones y propone
que “podria ser valioso para la ciencia y para el conocimiento de verdades religiosas
posibilitar, mientras aun estoy con vida, cualquier tipo de observaciones sobre mi
cuerpo y mis vicisitudes personales” (Schreber, 1999, p. 53). Es decir, la obra se
prepara en un momento de asuncion de la propia paranoia y, por lo tanto, el lector se
predispone a leer una suerte de caso clinico, algo que no ocurre con Storia. Sin
embargo, las similitudes entre el caso Rosselli y el caso Schreber son notorias en
cuanto al padecimiento de la mania persecutoria: las historias clinicas dan cuenta de
las misteriosas voces que acosaban a Schreber (Baumeyer, 2005).

Es conocida la distincion que establece Freud en Moises y la religion
monoteista entre verdad historico-vivencial (historisch) y verdad material, esta
altima concebida como resultado de una deformacién y vinculada tanto a las
construcciones de los discursos religiosos como al relato psicotico:

Hace tiempo hemos caido en la cuenta de que en la idea delirante se esconde un
fragmento de verdad olvidada que en su retorno tuvo que consentir desfiguraciones y
malentendidos, y que el convencimiento compulsivo que obtiene el delirio parte de ese
nucleo de verdad y se difunde por los errores que lo envuelven (Freud, 1975, p. 82).

El delirio, entonces, seria una suerte de rodeo, de espiral tejido en torno a una
verdad velada que se expresa de manera tangencial, distorsionada. A partir de esta
conceptualizacion, Kristeva (1985) distingue entre el psicético y el neurdtico: el
primero reniega de la realidad “historica” ante su imposibilidad de contarla, de
abarcarla, y el segundo reniega del deseo, es decir, de la posibilidad de transmitir
significantes. La neurosis entonces no tiene como correlato un significante real —
aquello que para el psicotico constituye el horizonte siempre desplazado—, sino “una
verdad del sintoma del cuerpo sufriente o del lenguaje estupefacto” (p. 27). La
ruptura del significante se compensa con un relato que es ‘“invariablemente
apariencia, verosimil pero nunca verdadero, y [que] solo en sus accidentes (lapsus,
errores de razonamiento, etc.) lo acercan al primer caso, es decir a la “verdad” como
“imposible” (pp. 27-28). El estilo limpido y verosimil de Storia di una malattia lo
acercarian, segun la propuesta de Kristeva, mas al relato del neurético que del
psicotico: justamente las grietas que rompen la solidez de su estructura permiten
entrever la dificultad de captacion de un nucleo profundo, originario.
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Este trabajo busca justamente analizar Storia di una malattia —texto, por otra
parte, muy poco estudiado por la critica— como un discurso neurdtico, delirante,
teniendo en cuenta las relaciones entre lo real y lo verdadero. La hipétesis es doble.
Por un lado, la principal amenaza que detecta la paranoia de la narradora es la
pérdida de la palabra, la expropiacion de la voz por terceros desconocidos; contra
ello opone su texto y las acciones que registra. Por otro lado, parece haber una suerte
de conciencia secreta del trastorno mental, insinuada en varios pasajes del texto en
forma de lapsus, de espacios en fuga.

2. SUBJETIVIDAD Y OBJETIVIDAD. La cronologia resumida de los sucesos de Storia di
una malattia, tal como los cuenta la narradora, es la siguiente: le sirven algunos
capuchinos envenenados en un bar de Trastevere, escucha voces que critican su
vinculacion con el PCI —por lo que estd segura de que su victimario es la CIA-
descubre que sus comidas estdn envenenadas, tiene la sensacion de estar siendo
escuchada, oye voces, sospecha del portero, siente la habitacién llena de ondas
electromagnéticas, algunas personas en la calle comienza a acusarla de
“«schizofrenica», «estremista», «idiota», «encefalitica» [...], «drogata» e
sessualmente «deviata» 0 maniaca™* (Rosselli, 2010, p. 104), contrata un abogado, de
quien luego descubre que tenia vinculaciones con el MSI? recibe un diagndstico de
salud mental integra y lesiones en el sistema extrapiramidal, tiene “incidenti vari” (p.
105) con vehiculos, siente nuevas voces americanas que se burlan de ella, la
amenazan y repiten su pensamiento, las ondas electromagnéticas se multiplican y le
entumecen los musculos y la mente, escribe informes y denuncias a psiquiatras, a
comisarias y a la Interpol, recurre a una abogada, un vehiculo la ataca, las voces, las
bebidas envenenadas y las ondas electromagnéticas se intensifican, escribe un
informe a la Secretaria de Leone, al consulado inglés y a la embajada americana de
Roma, sufre un nuevo envenenamiento que casi la mata, redacta informes a Umberto
Terracini, senador, y a Sandro Pertini, presidente de la camara, encuentra sus
vestidos envenenados con acido, advierte una disminucion de los ataques durante el
otofio de 1976, decide partir a Inglaterra, recibe nuevas amenazas, visita hospitales
donde se la cree esquizofrénica, consulta con una rama especializada de la policia
inglesa, ingresa en un hospital psiquiatrico “minacciando in caso contrario il
suicidio” (p. 112), recibe electroshocks, sale del psiquiatrico a los tres meses, ingresa
en un hospital diurno de asistencia social, ningun médico la cree, regresa a ltalia, la
tortura de la CIA se interrumpe en marzo de 1977, luego de la eleccion de Carter,
ingresa una denuncia a la Comisién de Derechos Humanos de la ONU vy finaliza
comentando que los tormentos han regresado.

Resumir una cronologia tiene sentido porgue el texto posee forma de cronica,
de informe que relata una sucesién in crescendo de acontecimientos. Lo interesante
es que, aunque el lenguaje es frio y parco, ciertas expresiones resultan sorprendentes
por su inventiva, por su capacidad de unir campos diversos. El segundo parrafo
comienza con la expresion “La malattia era la Cia”® (p. 103), una expresion que
sobrevuela todo el escrito y que luego tiene un reflejo sorprendente hacia el final,

! “«esquizofrénica», «extremista», «idiota», «encefalitica» [...], «drogada» y sexualmente
«desviaday» o maniaca” (La traduccion, como todas las que se incluiran a pie de pagina, son
mias).

2 Movimento Sociale Italiano, partido politico de extrema derecha.

3 “La enfermedad era la Cia”.
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cuando la narradora dice: “Ma le torture Cia continuavano™ (p. 112). “Cia” tiene una
funcion adjetival para el sustantivo “torture”, lo que es llamativo no solo por la
gramatica sino también para la mezcla de la dimensién corporal con la dimensidén
politica: el lenguaje se contorsiona y se distorsiona para asimilar el sufrimiento
psiquico con el gran mundo exterior. La politica adquiere un carécter patdgeno, se
percibe como un organismo vivo que se introduce en el cuerpo y lo coloniza —el
entumecimiento de los masculos son una metafora de esto. La expresion “visibilita e
udibilita™®, que se repite a lo largo de toda la Storia y evoca la seguridad de Rosselli
de estar siendo espiada, posee también una enorme extrafieza porque particulariza
dos elementos generales, los hace parte del tormento fisico.

Si la politica adquiere forma de organismo, también lo mismo ocurre con el
lenguaje, que, a pesar de estar mucho mas controlado que en sus poemas, posee
movimientos propios, formas de expresion que desautomatizan la prosa tradicional y
que se muestran rapidamente como si su salida a la luz fuera accidental. Aunque se
refiere a la poesia de Rosselli y no a Storia, esta frase de Mengaldo lo explica muy
bien: “...il linguaggio vi € insieme forma immediata della soggettivita e realta
autonoma che sta fuori e anche contro il soggetto™ (2004, p. 995). El lenguaje es
para Mengaldo también la enfermedad, sus células se reproducen con una insistencia
tumoral que sobrecoge al paciente. Esta caracterizacion es discutida por buena parte
de la critica, justamente porque percibir el lenguaje como un motor propio que llega
a moverse “contro il soggetto” desestima la potencialidad de Rosselli como escritora
y limita su capacidad literaria a causas que, aun proviniendo de ella, le son ajenas y
extrafas. Irene Cecchini lo expresa en estos términos:

Occorre mettere in discussione I’immagine ricorrente di un linguaggio malato, di una
‘lingua fisica impazzita’ che resta ambigua e oscura perché introspettiva. Questo
mostrarsi di Amelia Rosselli avviene con un errore e una visionarieta in realta
studiatissimi, che tendono nella loro astrattezza ad una oggettivita assoluta:
‘un’oggettivita che d’altra parte si ha sempre I’impressione che venga dal fondo del
soggetto’’ (Cecchini, 2016).

La reflexion de Cecchini, que acaba proponiendo el concepto de “soggettiva
oggettivita”, parte en realidad del analisis de Diario ottuso, pero permite
problematizar las consideraciones criticas que se han hecho sobre la lengua de
Rosselli. El eje subjetividad/objetividad es determinante porque ayuda a entender las
relaciones entre realidad y lenguaje, entre trauma y representacion, que son columnas
vertebrales de la matriz estética de la poetisa Cata (2009) también habla de la
intencién -y la capacidad— de “conferire una forma oggettiva («fissa») al magma
incandescente di un’intimita dolorosamente inconfessabile” (p. 151). La densidad de
la realidad —de la realidad intima— es tan espesa que el yo lirico deforma el lenguaje

* “Pero las torturas Cia continuaban”.

® “visibilidad y audibilidad”.

® «g| lenguaje es tanto forma inmediata de la subjetividad como realidad auténoma que estéa
fuera y también contra el sujeto”.

’ “Es necesario poner en discusion la imagen recurrente de un lenguaje enfermo, de una
‘lengua fisica loca’ que permanece ambigua y oscura porgue es introspectiva. Este mostrarse
de Amelia Rosselli se realiza con un error y una capacidad visionaria en realidad muy
estudiadas, que tienden en su abstraccion a una objetividad absoluta: ‘una objetividad que,
por otra parte, siempre parece venir del fondo del sujeto’”.
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como estrategia de representacion para abarcarla, para objetivarla®. El proceso podria
resumirse con la expresion “tendenza all’oggettivazione che avviene proprio con una
riduzione dell’io” (Cecchini, 2016). La disimulacién a la que se somete el yo lirico —
0 el yo narrador— en Diario ottuso es un ejemplo de todo esto, y el resultado es un
producto hermético y ambiguo, por lo que la palabra “objetivacion” tiene que
entenderse como “produccion poética, metaforica” y no como petrificacion
transparente y comprensible. El adjetivo “autobiografico” al que incita el diario
parece asi difuminarse y debe por lo pronto discutirse, partiendo de la dificultad que
entrafia aplicarlo a un texto en el que el yo se reduce hasta conformar una tercera
persona: “Venne: perché si castro da sola? Perché era sola e indesiderabile? Perché
era conscia della sua scelta? o perché era nuova all’ingranaggio?”® (Rosselli, 2010, p.
85).

Teniendo en cuenta esta plataforma de observaciones sobre el lenguaje
rosselliano, el caso de Storia di una malattia parece muy diferente. Aqui el yo se
centraliza como el Unico agente —en tanto victima— de la accion y refuerza su
participacion con la repeticién del pronombre personal y con un estilo de gran
transparencia. La distorsion del lenguaje existe, pero se da por momentos, sutilmente,
como si fuera un descuido del narrador. La caracterizacion de “autobiografico”, sin
embargo, presenta también enormes dificultades en tanto lo narrado no surge de una
conjuncion légica entre el mundo exterior y el individuo, sino de un malentendido,
de una percepcion perturbada de la realidad. Carletti (2015), utiliza la expresion
“schizomorfo” —tomada en realidad de Alfredo Giuliani’®- para referirse a la
distorsion que sufre la realidad en el proceso de filtracion poética (p. 4), definicion
que para Storia di una malattia podria reformularse de esta manera: distorsion que
sufre la realidad en el proceso de percepcion, previo a la filtracion literaria. Aqui se
expresa bien la pérdida de significante en el discurso neurdtico de la que habla
Kristeva: la objetivacion de la realidad resulta imposible en tanto la paranoia corta
los lazos con la realidad, la pervierte y la incorpora a una subjetividad enfermiza. El
yo sufriente no emana ya de un dispositivo metafdrico de captacion —de fijacion— de
la realidad, sino que se cuela por entre los intersticios del discurso cerrado, en donde
el mundo exterior parece plasmarse con la frialdad de la descripcion.

La verosimilitud de discurso que destaca Kristeva —y de la que también hablan
otros tedricos que se ocuparon del discurso neurético, como Consoli (1985)- es lo
que da cohesién y coherencia a Storia, lo que lo distancia del lenguaje poético de
otros escritos de Rosselli. La narradora se esfuerza en muchas ocasiones por tefiir sus
presunciones de légica, como cuando alude a la existencia de “drogas pesadas” que
les permitirian a las voces que la atormentan leer su pensamiento: “Compresi piu
tardi che si trattava di persone drogate: pare che tramite 1’uso di certe droghe pesanti
sia possibile la lettura del pensiero, abbastanza esatta anche se si tratta di lettura degli
strati consci, superiori, del pensiero immediato™*! (Rosselli, 2010, p. 106). La

# Baldacci propone que, por su relacién con la realidad, la poesia de Rosselli se puede definir
como “forma del finimondo” (2007, p. 9).

% “Vino: gpor qué se castro ella misma? jporque estaba sola y era indeseable? ;porque era
consciente de su eleccion? ;o porque era nueva en el engranaje?”.

10« a visione ‘schizomorfa’ con cui la poesia contemporanea prende possesso di sé e della
vita presente” (Giuliani, 1972, p. XVIII).

! “Mas tarde entendi que se trataba de personas drogadas: parece que a través del uso de

ciertas drogas pesadas es posible la lectura del pensamiento, bastante exacta incluso si se
trata de la lectura de los estratos conscientes, superiores, del pensamiento inmediato”.
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explicacion esta mediada por una ambiguedad, introducida por la expresion “pare
che...”, que escamotea la fuente cientifica de la afirmacion. El texto posee muchas
imprecisiones de este estilo que parecen sefialar la presencia de una tercera persona
que emite opiniones de autoridad. Tras uno de los tantos supuestos envenenamientos,
la narradora decide juntar todas las comidas para enviarlas a un laboratorio, pero
inmediatamente agrega, sin ningun tipo de explicacion: “Mi si consiglio di buttare
tutto quanto”™? (p. 110). ¢Quién se lo aconsej6?

Estos vacios que deja el texto, sumados a las distorsiones del lenguaje para
encontrar nuevas formulaciones que expliquen el caso, parecen delatar una
consciencia que de alguna manera conoce —aunque sea tangencialmente— los
problemas de perturbacion. El trastorno paranoide late en cada una de las frases de la
Storia y es en su mismo proceso de ocultamiento que a veces se devela, se deja
entrever efimeramente.

3. LA AMENAZA A LA PALABRA. El principal método de tortura de la CIA son las
misteriosas voces que la narradora siente con creciente intensidad desde 1969. Al
principio eran “reazioni psicologiche di divertimento o minaccia™*® (p. 103) que se
escuchaban en los telefonos intervenidos y luego, hacia 1973, se convirtieron en
voces americanas ya mas claramente delimitadas, femeninas y masculinas:

Cominciarono con commenti per meta apparentemente umoristici, tanto da fare poi
pensare che si trattasse d’una compagnia d’attori disoccupati. Questo frammisto pero a
minacce. Al mio chiedere «cosa fate qui» ebbi risposta «non siamo qui per farti
piacere». Notte e giorno veniva ripetuta la parola «good» («bene»), in maniera che a
me da prima pareva soltanto ridicola ma che in realta serviva ad interrompere ogni mia
forma di pensiero continuato...™ (p. 106).

El tono de las voces es un tanto ridiculo en tanto combina humor —como si se
tratara de una compafiia de actores desocupados, de un “gruppo cineastico” COMO
dira después (p. 107)— con amenazas, pero fundamentalmente resulta tortuoso porque
dificulta la continuidad de pensamiento, la capacidad de crear una secuencia logica y
coherente. Esto se intensifica cuando las voces comienzan a repetir los pensamientos
de Amelia: “Queste due donne si davano un daffare impressionante nel ripetermi, gia
prima ch’io finissi di «pensare» una frase, le sue prime parole in modo da rendere
una qualsiasi interiorita o privacy di opinioni o analisi impossibile”** (p. 106).

La intromision, entonces, no solo se da al plano de lo dicho sino también de lo
no dicho, aquello que constituye el mayor secreto humano. Se trata de una
apropiacion de la palabra regulada y del pensamiento libre, Gnicas libertades dltimas
del sujeto. El proceso, ademas, conlleva una repeticion que desgasta el lenguaje, le

12 “Me aconsejaron que lo tirara todo”.

B3 “reacciones psicologicas de diversién o amenaza”.

4 “Comenzaron con comentarios aparentemente medio humoristicos, tanto que hacian
pensar que se trataba de una compafiia de actores desempleados. Esto, sin embargo,
mezclado con amenazas. A mi pregunta «;qué hacéis aqui?», obtuve la respuesta «no
estamos aqui para complacerte». Noche y dia se repetia la palabra «good» («bien»), de una
manera gue al principio me parecia solo ridicula, pero que en realidad servia para interrumpir
todas mis formas de pensamiento continuo”.

1> “Estas dos mujeres se tomaban un trabajo impresionante al repetirme, incluso antes de que
terminara de «pensar» una frase, sus primeras palabras, para hacer imposible cualquier
interioridad o privacidad de opiniones o de analisis”.
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quita su brillo primigenio, ain no expresado, y lo introduce en el juego de
intercambio econdmico de la lengua. La corriente electromagnética, otra de las
formas de tortura, también conspira para borrar la fuerza autébnoma del lenguaje,
provocando la “ipertensione [...] di pensiero™® (p. 107). Esto tendré un correlato en
los electroshocks durante su estancia en el hospital psiquiatrico, con lo que la CIA se
equipara al aparato médico, que, con su discurso cerrado, rechaza comprender al
paciente.

Todo esto se produce en una atmésfera fuertemente febril, que, al entremezclar
componentes grotescos, convierten la denuncia en una alucinacion. Entre las voces
humoristicas la narradora parece distinguir la de Richard Burton y esto la llevara
luego a dirigirse a la embajada americana de Roma para advertir “dell’uso abusivo e
costante che questi americani facevano del nome di Richard Burton™’ (p. 109). La
tortura y la denuncia adquieren asi visos absurdos, como si todo se tratase de una
gran mascarada televisiva. La palabra no solo se expropia y se repite sino que
ademas se teatraliza de la peor forma, falseada por actores aficionados.

Alessandrini (2016) dice sobre Storia di una malattia que “rivela operazioni
mentali estreme, al limite della sopravvivenza, attuate a costo di distorcere la realta
psichica”'® (p. 45). La palabra sopravvivenza es clave porque el drama de la
narradora consiste en ver coartadas sus posibilidades de expansion: su vida publica,
su trabajo, su intimidad. Dos de los pasajes mas llamativos del texto son aquellos que
se refieren a la sexualidad: “Io sapendo d’essere vista in casa anzi non avevo vita
sessuale” (p. 104); “Alla questura sentii commenti di un paio di poliziotti riguardanti
«il giardino di Lezzi», che sarebbe stata la mia casa dove ovviamente ero vista anche
nuda*® (pp. 107-108). Las frases esconden una fuerte carga de anhelo sexual que se
expresa de dos formas: como un lamento por la vigilancia que le impide desatar sus
deseos y como la compulsion perversa de referirse a su intimidad. Es en estos
lapsus®® de enorme extrafieza que salta a la vista su voluntad de defender la palabra
como el ultimo refugio posible de la vida.

Storia di una malattia, con su constante reafirmacion del yo que narra, debe
entenderse como la respuesta al robo de voz, a la despersonalizacién del sujeto vy al
desgaste de la palabra que ain no se pronuncié. En las incontables denuncias que
Amelia ingresa en diferentes instituciones debe leerse una afrenta al valor comercial
del verbo, principal oponente de la poesia. Con sus voces impostadas y actuadas, los

1 “hipertension del pensamiento”.

17 «del uso abusivo y constante que estos americanos hacian del nombre de Richard Burton”.

18 “revela operaciones mentales extremas, al limite de la supervivencia, puestas en practica a

costo de distorsionar la realidad psiquica”.

19 «“En la comisarfa escuché comentarios de un par de policias sobre «el jardin de Lezzi», que
habria sido mi casa, donde obviamente era vista también desnuda”.

% | a palabra lapsus tiene una enorme carga cuando se habla de la produccién literaria de
Amelia Rosselli. Pier Paolo Pasolini, en su consagratoria ‘“Notizia su Amelia Rosselli”
(1963), resalta la importancia del lapsus como conectivo linglistico, y lo vincula
fundamentalmente a los momentos en que se escapa a los esquemas que regulan la sociedad
liberal. Cata, en su articulo “Il lapsus della critica italiana novecentista: il caso letterario
‘Amelia Rosselli”” (2009) considera esta concepcion muy limitante y prefiere vincular el
lapsus al “manifestarsi di qualcosa che non ¢ essenzialmente intenzionale —in quanto non e
strettamente soggettivo—" (151). Giudici (2003) propone en cambio que el lapsus esta en la
misma palabra poética, que recobra su carécter autoinventivo y se despoja de la mecanicidad.
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agentes de la CIA convierten la poesia en un show, y por lo tanto la intimidad
dolorosa no encuentra formas de expresion que la satisfagan.

4. CONCLUSIONES. Storia di una malattia es un texto fundamental de Amelia Rosselli
porque permite calibrar la importancia de la palabra y las dificultades de
representacion de la realidad que seran constantes en el resto de su produccién
literaria. El lenguaje poético cobra un nuevo valor ante un escrito antipoético, con la
estructura de una denuncia pero que sin embargo da cuenta de la posibilidad
amenazante de perder la voz intima. También puede ser leido como un ejemplo
paradigmatico del discurso neurético, como una fachada de forzada verosimilitud
que falsea la verdad porque no puede acceder a ella. Lejos de presentar una gran
cosmologia como la de Memorias de un enfermo de los nervios de Schreber, la Storia
muestra un mundo cotidiano perturbado por las amenazas de la politica exterior,
como si en la vida de Rosselli se reflejara el destino de su padre Carlo, representante
del pensamiento politico de la izquierda europea y asesinado en 1937. Podria
hipotetizarse, como germen para un futuro trabajo, que la mania persecutoria que
aparece en la Storia tiene sus raices en el trauma de la muerte del padre, y
constituiria una suerte de compulsion de repeticion en la propia historia de Amelia.
Uno de los ultimos fragmentos de la Storia es el siguiente:

Del resto anche li i medici mostrarono di non credere alla mia versione realistica
riguardo alla Cia, supponendola frutto di squilibrio. Qualche dubbio passo per la loro
testa senz’altro, ma il caso era secondo loro piuttosto medico e non altro. lo non presi i
medicinali che venivano ordinati e poco a poco mi staccai da questo centro
assistenziale anche perché avevo oramai preso la decisione di ritornare in lItalia,
rivendendo I’appartamento acquistato a Londra. Il trattamento Cia s’era interrotto a
marzo del 1977 qualche tempo dopo le elezioni di Carter® (p. 113).

El uso de la palabra “realistica” —que no solo aparece en este pasaje— podria dar
pie a reflexiones sobre el realismo en la obra de Rosselli o sobre el realismo en el
discurso neurdtico, aunque estos temas exceden el marco del presente trabajo. Lo que
deja en evidencia la cita es la incompatibilidad entre el discurso medico, que
pretende hacerse cargo de la interioridad somatica, y el discurso del paciente, que
habla de conspiraciones de politica exterior. Estos dos ejes subvierten el tratamiento
que la literatura ha dado tradicionalmente al discurso médico, y que puede
encontrarse en textos paradigmaticos como El enfermo imaginario o La muerte de
Ivan Illich. En realidad, la Storia exacerba la injerencia despiadada que ha tenido la
politica en las vidas humanas durante el siglo XX y propone leer cualquier sintoma
psicofisico como un sintoma historico, todo esto aderezado por la paranoia de la
narradora. Mengaldo lo explica de este modo: “Gli stessi contenuti religiosi o politici
[...] sitrasformano, per I’incessante identificare 1’altro a sé, in dilatazioni della scena

2L “Después de todo, incluso alli los médicos demostraron que no crefan a mi version realista
de la Cia, suponiéndola fruto del desequilibrio. Algunas dudas pasaron ciertamente por su
cabeza, pero el caso era, segun ellos, mas médico que otra cosa. No tomé los medicamentos
gue me ordenaron y poco a poco me separé de este centro de atencion, también porque habia
tomado la decision de volver a Italia, revendiendo el apartamento adquirido en Londres. El
tratamiento Cia se interrumpié en marzo de 1977, algln tiempo después de la eleccion de
Carter”.
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tenebrosa della psiche individuale®® (2004, p. 995). La fortaleza del yo narrador
esconde entonces elementos externos, los acopla en el vértigo de la conciencia
perturbada. En su defensa de la palabra amenazada los elementos circundantes
contribuyen en la autoidentificacion, introducen un temido principio objetivo —
aunque distorsionado, mal leido— en el seno de la subjetividad.

2 «Los mismos contenidos religiosos o politicos [...] se transforman, por la incesante
identificacion del otro a si mismo, en dilataciones de la escena tenebrosa de la psique
individual”.
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RESUMEN: En la narrativa de Antonio Dal Masetto, la experiencia del desarraigo
vivido en la infancia es palpable. Con el propoésito de demostrar la transversalidad de
la teméatica migratoria en su obra, analizaremos escenas simbolicas de Siete de oro
(1969), su primera novela; de La tierra incomparable (1994), escrita luego del
regreso del autor a su tierra natal; y de Imitacion de la fabula (2014), su ultima
nouvelle publicada en vida. Partiendo del concepto de “duelo migratorio”, nuestra
hipotesis es que, en las obras citadas, el escritor proyecta sentimientos ligados a la
reactivacion de su propio duelo, tras configurar protagonistas trazados a su imagen y
semejanza. Estos personajes que, como él, son extranjeros y viajan, al
“reencontrarse” con la tierra natal, experimentan una reactivacion del duelo
migratorio que los lleva a evocar y restituir el pasado, base indiscutible de su
identidad.

Palabras claves: Dal Masetto; Duelo migratorio; Infancia; Identidad; Memoria

ABSTRACT: In Antonio Dal Masetto’s narrative, the experience of the uprooting
lived in his childhood is palpable. In order to demonstrate the transversality of the
migratory theme in his work, we will analyze symbolic scenes from Siete de oro
(1969), his first novel; La tierra incomparable (1994), written after the author’s
return to his native land; and Imitacion de la fabula (2014), his last nouvelle
published. Starting from the concept of “migratory grief”, our hypothesis is that, in
the works cited, the writer projects feelings linked to the reactivation of his own duel,
after creating protagonists in his own image. These characters who, like him, are
foreigners and travelers, when they “meet again” with their native land, they
experience a reactivation of the migratory duel that leads them to evoke and restore
the past, the undisputed basis of their identity.

Keywords: Dal Masetto; Migratory grief; Childhood; Identity; Memory
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La imborrabilidad de la experiencia del desarraigo se pone en evidencia al analizar
la produccidn literaria de Antonio Dal Masetto (1938-2015), un escritor piamontés que,
en las postrimerias de su infancia, emigro y se radicé junto a su familia en la Argentina.
Con el propdsito de poner en evidencia la transversalidad de la tematica migratoria en su
obra, analizaremos, luego de brindar algunos detalles biogréficos especificos, tres
momentos de su trayectoria literaria: los inicios, con la novela Siete de oro (1969); una
instancia intermedia, con La tierra incomparable (1994) y, para finalizar, Imitacion de la
fabula (2014), su ultima nouvelle publicada en vida.

En estas obras, la tematica migratoria aparece vinculada con otros dos aspectos:
por un lado, con la configuracién de la identidad, entendida esta como un devenir
continuo y constante, cuyo basamento es la conservacion o restauracion de la memoria;
y, por el otro, con el proyecto creador del autor, pues su origen italiano y su infancia —
finalizada abruptamente por el proceso migratorio vivido— se revelan como fuentes casi
inagotables de reflexion e inspiracion. Al respecto, las palabras de Dal Masetto resultan
reveladoras:

Uno trata de conservar los origenes porque en el fondo es un salvavidas, lo que te
alimenta, donde encontras algun sentido, algin color. Cuando me doy cuenta de que
ando perdido con la escritura, cosa que ocurre bastante a menudo, me repliego y busco
por ahi, y siempre aparece algo (Dal Masetto en Friera, 2014).

INFANCIA, “DIVINO TESORO”...

Cuando todo termine,
deja que un nifio lleve
nuestra Gnica y ultima moneda.

L. Falco, “La moneda”

La infancia de Antonio Dal Masetto, si bien recordada en la adultez como una
etapa dorada, estuvo marcada por oscuras vivencias que fueron determinantes en su vida.
La primera corresponde a la vision de escenas de violencia extrema —desarrolladas en
Intra, su pueblo natal, en el marco de la 1 Guerra Mundial-y la segunda, a las multiples
pérdidas sufridas a causa del proceso migratorio vivido, por él 'y su familia, entre 1948 y
1950.

Dal Masetto contaba con aproximadamente diez afios de edad, cuando su padre
emigro a la Argentina, definiendo asi —y para siempre— su destino. La familia
desmembrada se reuniria en el puerto de Buenos Aires, dos afios después, para instalarse
definitivamente en el pueblo bonaerense de Salto. Si bien, desde un comienzo, la madre
del escritor no entendi6 la necesidad de dejar su pueblo natal, justo en el momento en
que sus vidas comenzaban poco a poco a normalizarse, Dal Masetto, por el contrario,
afrontd el viaje con cierto entusiasmo, escudandose en la idea de “aventura” que le
sugerian sus lecturas de Emilio Salgari. Sin embargo, al poco tiempo de haberse
instalado en el pueblo, el escritor comenzd gradualmente a entender las reales
implicancias de aquel temprano desplazamiento: la emigracion no solo habia clausurado
para siempre su infancia, sino que, también, habia puesto punto final a un estilo de vida.

En el comienzo del relato “Primer amor” (1984), un texto compuesto a partir de
elementos vinculados a su experiencia migratoria, Dal Masetto literaturizo el entusiasmo
inicial por la “aventura” que estaba por afrontar y, también, lo dréstico del cambio
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sufrido durante el proceso de adaptacion al nuevo ritmo de vida que se establecia en
tierra americana:

Tenia doce afios y estaba enamorado. Meses atrds, no muchos, habia cruzado el
océano en un barco de emigrantes, habia visto llorar a hombres rudos, habia llorado a
mi vez y me habia escapado de popa a proa para ponerme a sofiar con América.
Miraba el horizonte y fantaseaba acerca de llanuras, caballos impetuosos, espuelas
de plata y sombreros de alas anchas. Lo que me esperaba al cabo de la travesia fue el
puerto. [...] Después vino el tren [...] y, finalmente, el pueblo. Nada de sombreros de
ala ancha. / Lo primero fue cambiar los pantalones cortos por unos mamelucos, los
zapatos por alpargatas. Me ensefiaron el recorrido de la clientela, me dieron una
bicicleta y me pusieron a repartir carne. Tuve que enfrentar el desconocimiento del
idioma y soportar las burlas de los pibes en las que [...] no alcanzaba a distinguir
mas que la palabra gringo (Dal Masetto, 1984, p. 63; la cursiva es nuestra)™.

Debido a esta clara consciencia sobre el cardcter abrupto del cambio
experimentado —cambio que, ademds, trajo consigo numerosas pérdidas a nivel
identitario, afectivo y cultural>-, Dal Masetto comenzé a concebir su infancia no sélo
como una etapa feliz y luminosa —pese a la invariabilidad de la violencia bélica—, sino
también como una zona de su pasado con la que era necesario volver a conectar. La
mirada hacia atras —inicialmente evitada por el escritor en pos de una “asimilacion” con
la cultura de arribo (Berry, 2001)*- se torné imprescindible a partir del comienzo de su
juventud, cuando las preguntas sobre su identidad y su vocacion comenzaron a ser mas
acuciantes y determinaron sus posteriores migraciones: primero, a la ciudad de Buenos
Aires, a los diecisiete afnos, y luego al sur, diez afios después. En la ciudad de Bariloche
Vivio tres afos, junto a su mujer y a su pequefio hijo. Pasado ese tiempo, Dal Masetto se
separ0 y regreso a Buenos Aires, donde publicaria, un afio después, su primera novela.
Siete de oro (1969) es una obra en la que, como veremos a continuacion, se reactiva el
duelo migratorio en el protagonista a partir, fundamentalmente, del contacto con el
paisaje montafioso. Este reavivamiento del dolor por todo lo perdido —reavivamiento

L El relato fue incluido luego en El padre y otras historias.

2 Joseba Achotegui sefiala que el duelo migratorio es un duelo mltiple, debido a la cantidad
de pérdidas sufridas: los afectos (familia y amigos), la lengua, la cultura, la tierra, el estatus
social ostentado en el pais de origen (que no se mantiene en el pais de arribo), el contacto
con el grupo étnico y el sentimiento de seguridad (debido a que la migracion puede conllevar
una serie de riesgos fisicos y psicoldgicos). Debido a que el duelo migratorio es parcial —
pues el pais de origen y todo lo que representa, no desaparece, sino que permanece donde
estaba, cabiendo incluso la posibilidad de regresar algin dia—, este tipo de duelo es, a su vez,
recurrente pues continla activo durante toda la vida del sujeto, pudiendo reavivarse los
vinculos del inmigrante con el pais de procedencia (Achotegui, 2009, pp. 164-165).

J. W. Berry (2001) identifica cuatro tipos de adaptacién de acuerdo al modo en que los
inmigrantes reaccionan frente a su propia cultura y a la nueva que los recibe: hay quienes
logran “integrar” la cultura de origen con la cultura del pais de acogida; otros solo “asimilan”
los aspectos dominantes del nuevo imaginario, rechazando la propia; también estan los que
intensifican la identidad cultural propia, “separandose” de la del pais al que han emigrado; v,
finalmente, el ultimo caso tipificado corresponde a los que se “marginan” completamente,
alejandose de ambas culturas. La edad incidiria en el proceso de adaptacion (Garcia
Campayo & Sanz Carrillo, 2002, p. 188): los nifios se amoldan rapidamente —pues les resulta
facil adquirir el idioma y la cultura del nuevo pais—; los adolescentes tienden a “asimilarse”,
negando la cultura de origen, para parecerse mas a su grupo etario; y las personas mayores
son propensas a adaptarse mediante el proceso de “separacion”.
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que, es de estimar, se produjo primero en el propio autor antes de su plasmacion
literaria— es acompafiado de una busqueda de reconexion con el yo-infantil que
posibilitard una reconfiguracion de la identidad bifronte del inmigrante, quien busca
integrar el aqui y el ahora con el alla vivido.

SIETE DE ORO: LA MEMORIA COMO BASE DE LA IDENTIDAD. Edward Said (1985) sefiala
que los comienzos de un escritor son el primer paso en la produccién intencional de
sentido y, tomando como base esta idea, es posible interpretar Siete de oro como una
novela que oficia perfectamente de comienzo activo, dado que anticipa posteriores
incursiones literarias del autor en relacién con el tema migratorio, asi como también
con la tematica de la violencia.

En esta primera produccion novelesca, el escritor configura un narrador
protagonista depositario de varios rasgos autobiograficos, entre los cuales destacan su
condicién de extranjero, su experiencia en migraciones y el conflicto identitario surgido
y producido por el desarraigo. Al comienzo del texto, este personaje —apodado
significativamente como Tanito, en el capitulo cuarto— aparece viajando al sur,
sumergido en un estado psicoldgico particular: siente que no puede aferrarse a ningun
sitio y que no tiene pasado. Pese a esta inicial sensacion de carestia, el protagonista
lograra contactar, en el transcurso de la novela, con su yo-infantil:

Recordé, recuperé cosas perdidas, me reconoci aqui y alla, caminé con aquel otro al
que acaba de reencontrar, le mostré lo que ya habia visto, lo que ya conocia, casas,
piedras, lago, los someti a su criterio, a su gusto. [...] Pensé que estabamos lejos de
aquellos suefios primeros, lejos de aquella inocencia, lejos de Salgari y sus héroes,
pero que sin embargo adn conservabamos algo en comun, aun podiamos identificarnos
y conversar. Habia cosas que nos unian, cosas escondidas. Ese temblor ante la sangre,
por ejemplo.” (Dal Masetto, 1991, p. 120).

La reactivacion del recuerdo y del duelo migratorio tiene lugar gracias a una
sumatoria de estimulos: la reactualizacion de la instancia del viaje —producida por el
nuevo traslado del protagonista al sur—; el reencuentro con el paisaje montafioso —un
rasgo caracteristico de su tierra natal—; la percepcion de la lengua materna —el italiano, en
boca de uno de los viajeros, pronunciada en un reencuentro familiar—; y, finalmente, la
visualizacién de la sangre derramada en una escena de violencia. El linchamiento de los
pueblerinos a un violador y el escenario sangriento testificado por el protagonista
desencadenan en él una autopercepcion de su yo-adulto que viene acompafiada de un
descubrimiento: “esa forma de andar entre la gente, ese mirar sin intervenir, tenian un
antecedente” que provenia del pasado italiano (Dal Masetto, 1991, p. 116). Ese
antecedente era su abuelo, una figura olvidada durante mucho tiempo y que, en esa
escena singular, le salia al paso”.

Si bien en esta novela se aborda la reconexion del personaje con su yo infantil —
literaturizandose, posiblemente, la vivencia religadora del propio autor—, hay una escena
muy sugestiva que no se resuelve en la obra y que, como luego veremos, va a

* En 1980, Dal Masetto reedita la novela bajo el titulo de El ojo de la perdiz, el cual remite
indudablemente a esa manera del protagonista de andar entre la gente y mirar sin intervenir,
un gesto heredado de su abuelo. Si comparamos El ojo de la perdiz con Siete de oro (Planeta,
1991, version definitiva de la novela y que utilizamos en este andlisis) cabe sefialar que,
ademas del titulo, se advierten otros cambios, por ejemplo, la reelaboracion de algunas frases
y la reestructuracion de los capitulos intermedios.
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problematizarse en su Ultima nouvelle. En el capitulo segundo, un narrador en 32
persona’ rescata un recuerdo de la memoria del protagonista. La escena recuperada
corresponde a una despedida en la infancia, cuando el personaje-nifio se zambulle por
ultima vez en el rio de su pueblo natal. En esta instancia, la voz convoca un recuerdo que
aparece entretejido con una leyenda de importantes significaciones en la trayectoria
literaria de Dal Masetto, al punto que serd referida, nuevamente, en La tierra
incomparable y retomada, implicitamente, en Imitacion de la fabula.

En Siete de oro, la leyenda es presentada en el marco de una transgresion que
comete el protagonista en su nifiez:

Volvio a ver, sobre el pareddn construido para contener las crecidas, el Neptuno de
diez metros de alto pintado por algin viejo artista del lugar. La figura sefialaba con un
brazo el curso de las aguas y con el otro sostenia un tridente. Segun una leyenda, las
piedras que cubrian la orilla en esa zona eran hombres que habian osado insultar al
dios en voz alta. El aspirante a filibustero habia respetado la leyenda [...]. [Pero]
[aJquella tarde, liberando un viejo impulso, llegd hasta sus pies y lo insultd [...] trepo
sobre una roca y repiti6 el insulto, con més fuerza. Tomo una piedra y la arrojo contra
el paredon. Se desnudd y nad6 por Gltima vez en esas aguas claras y heladas (Dal
Masetto, 1991, p. 17; la cursiva es nuestra).

Si bien con esta escena se representa el fin de la infancia, condensado en esa
laconica frase de “por Ultima vez”, la consecuencia de aquel doble insulto —es decir, la
supuesta conversion del nifio en una piedra— no es problematizada en esta primera
novela. No obstante esto, Siete de oro termina con el protagonista abrazado a una roca —
una suerte de piedra ancla salvadora y de sugestivo simbolismo- y sintiéndose capaz de
revelar su identidad a unos desconocidos: “vi a treinta metros un grupo de muchachos y
muchachas haciendo una fotaga [...]. Me hubiese gustado preguntarles sus nombres,
decirles quién era yo [...] Me abraceé a una roca y mantuve los ojos fijos en esas
imagenes” (Dal Masetto, 1991, pp. 203-204).

Es decir, en esta primera novela, el protagonista rescata lo positivo de la
reconexion con la nifiez y, siguiendo esta direccion, el episodio final citado encarnaria la
idea de que la memoria es la base de la identidad. Este es uno de los descubrimientos que
Tanito logra en su viaje al sur. Pero, también, la reconexién con los origenes, le brinda al
protagonista otro hallazgo: la certeza de que sus necesidades estan vinculadas a las
pérdidas sufridas antafio, durante el proceso migratorio: ‘“Pensé que tal vez lo que yo
afioraba fuese una patria. Y que patria quiza significase simplemente una casa, un lugar
donde estar, donde reconocerme y descansar” (Dal Masetto, 1991, p. 201). La novela
concluye con el protagonista emprendiendo “el camino de regreso” (Dal Masetto, 1991,
p. 204) a la casa y pensando que, en unas horas, llegaria Bruna, su mujer, un personaje a
quien caracteriza como “una desconocida” (Dal Masetto, 1991, p. 204), anticipando asi
el poco futuro que imagina con ella.

En sintesis, en Siete de oro, el viaje de Tanito al sur reactiva, subliminalmente, el
“duelo migratorio”, es decir, el dolor por las maltiples pérdidas sufridas en la infancia, a
causa de la partida a otro pais. El reencuentro con un paisaje montafioso, semejante al de
su tierra natal —similitud que el narrador pareciera querer subrayar dado que evita dar
referencias precisas de la ciudad patagdnica a la que arriba—, le permite a este inmigrante

® Si bien la novela mayoritariamente est4 narrada en 12 persona protagonista, en los capitulos
2 y 4, se observa un cambio en la voz narrativa: el segundo apartado es narrado en 32
omnisciente y el cuarto utiliza un narrador en 22 que se dirige a la Gallega, la mujer que lo
bautizo con el gentilicio Tanito.
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recordar sus raices italianas y, con el paso de los dias, recuperar poco a poco una serie de
recuerdos que le permitiran restablecer cierta continuidad identitaria entre el yo-adulto y
el yo-infantil que habia quedado atras, petrificado en las orillas del rio italiano.

LA TIERRA INCOMPARABLE: NADIE SE BANA DOS VECES EN EL MISMO Ri0. Cuando Dal
Masetto publicd su primera novela, Siete de oro, todavia creia que “las partidas eran
para siempre” y que uno se despedia de su tierra natal “para no volver” (Dal Masetto
en Ardizzone, 2014, p. 197). Sin embargo, en la década del 90, el autor regreso a
Intra y —sobre la base de esta nueva experiencia— escribi6 La tierra incomparable, el
segundo tomo de la trilogia concebida para homenajear a los que, como él y su
familia, atravesaron y fueron atravesados por la experiencia migratoria.

En La tierra incomparable, Dal Masetto continu6 la historia de Agata —el doble
ficcional de su madre, Maria Rosa Cerutti—, que habia sido iniciada en Oscuramente
fuerte es la vida (1990). Mientras que el autor, en este primer tomo de la trilogia, se basd
en el testimonio oral de su progenitora para relatar los episodios de la infancia y juventud
de Agata, en La tierra incomparable (1994), se inspiré en su propio regreso al pueblo
natal, para imaginar lo que habria sentido la protagonista al volver de visita a Trani,
luego de cuarenta afios vividos en “ese pueblo de llanura” (Dal Masetto 1995, p. 9)
donde, en contra de sus deseos mas intimos, se habia radicado su esposo®. En
Oscuramente fuerte es la vida, Agata antes de emprender el viaje a América reflexiona:

Hasta Gltimo momento, yo seguia formulandome preguntas que no encontraban
respuesta. Teniamos lo que habiamos querido siempre: la casa, el terreno, la
posibilidad de trabajar. Habiamos defendido esas cosas, las habiamos mantenido
durante esos afios dificiles [de guerra]. Ahora, cuando aparentemente todo tendia a
normalizarse, ¢por qué debiamos dejarlas? Me costaba imaginar un futuro que no
estuviese ligado a esas paredes, esos arboles, esas montafias y esos rios. Habia algo en
mi que se resistia, que no entendia. Sentia como si una voluntad ajena me hubiese
tomado por sorpresa y me estuviese arrastrando a una aventura para la cual no estaba
preparada (Dal Masetto, 2006, p. 221).

En La tierra incomparable, el autor vuelve a citar explicitamente la leyenda
italiana en la que el dios Neptuno castiga, con la inmovilidad, los actos de 5ppig (hibris).
Esta reiteracion y el hecho de que el toponimo “Trani” encubra —mediante un anagrama—
el nombre verdadero del pueblo natal del autor (Magnani 2009, p. 149) autorizan a
pensar que Agata es también una denominacion simbolica y que, ademas, mantiene
vinculos con el relato legendario citado. Neptuno es la variante romana del dios griego
Poseidon y “Agata”, escrito sin acento, es la variante italiana del vocablo griego ayatn
(agathé), que significa “bondadosa”. Por otra parte, el término agata se refiere, también,
a una piedra preciosa, dura y muy dificil de corroer.

Tomando como base estas consideraciones y teniendo en cuenta la dinamica
presente en Siete de oro —donde la extralimitacion de Tanito-nifio fue castigada a través
de un largo periodo de desconexion del personaje con su yo-infantil-petrificado en la
orilla del rio italiano—, la hibris cometida por Agata podria identificarse en el nivel
sensitivo: sus sentimientos relativos al cruce del océano son, indudablemente, negativos.

® En el tercer tomo de la trilogia italiana, titulado Cita en el Lago Maggiore, Dal Masetto se
cuenta la historia del regreso a Trani de Guido, el hijo de Agata y su doble ficcional. No
viaja solo. Es acompafiado por su hija, una joven que, repitiendo el destino familiar, emigré a
Espafia con la crisis argentina de 2001. Ella sera quien ayudara a su padre a incorporar, de
alguna manera, los cambios observados en el pueblo y en la casa ancestral.
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Si bien la protagonista no verbaliza su “odio” a las aguas que la alejaron de su tierra
natal, si es posible observar su resistencia al abandono de la casa ancestral. El castigo de
Agata por esta hibris implicita, localizada en el nivel de los sentimientos, fue permanecer
petrificada mentalmente en el pueblo italiano. Y esta permanencia también encuentra
razon de ser en una sensacion precisa: la de “pertenecer” a ese lugar y no a otro, pues
Agata, pese a haber vivido cuarenta afios en América, era consciente de que su lugar en
el mundo siempre seguiria siendo ese Trani perdido de su infancia y de su juventud.

Por otro lado, teniendo en cuenta las diferentes interpretaciones que, en torno a la
piedra-roca-agata, surgen a partir de la lectura de Siete de oro y La tierra incomparable,
sobreviene una idea especifica que sobrevuela sobre algunas zonas de la narrativa de Dal
Masetto: la imagen de una infancia anclada en el tiempo, petrificada en una piedra
preciosa, piedra que nombra a un personaje-madre dificil de ser corroido por el paso de
los afios y que, siendo el basamento de la identidad del escritor, lo acompafia en el dificil
trayecto de regreso —simbélico y real- a la tierra natal. Cuando Dal Masetto decide
abordar el tema migratorio, luego de haberlo esquivado por mucho tiempo —para poder
asimilarse a la cultura de arribo y asi sobrevivir—, comienza con la reconstruccién de la
biografia materna. Al respecto, en una entrevista, el autor sefiala cual fue la motivacion
de la escritura de estas novelas narradas en torno a Agata:

Me senti obligado a escribir algo sobre los inmigrantes europeos. Necesité hacer una
suerte de homenaje a los que vivieron esa experiencia. Pero mientras desarrollaba la
idea, pensé que valia la pena contar cémo habia sido su vida antes de subir al barco
(Dal Masetto en Lojo, 2012).

Ademas, a estas interpretaciones se le adosan otras, vinculadas al concepto de
“fortaleza vital” que el autor observa en este personaje y que destaca a través del titulo
dado al primer volumen de la trilogia: Oscuramente fuerte es la vida. Al respecto, el
autor aclara:

Agata es una mujer fuerte que puede afrontar las desgracias personales y sociales.
Pero esa fortaleza tiene un anclaje en ciertos elementos de su mundo de entonces,
fundamentalmente la casa de su infancia y juventud. Es un lugar de privilegio, real y
recreado en el recuerdo, donde se puede refugiar de la amenaza exterior. (Dal Masetto
en Lojo, 2012).

En relacion con esta idea, la casa natal (y la de sus ancestros) se torna para Agata
un espacio privilegiado donde su identidad ha quedado simbolicamente resguardada. El
pensamiento en torno al hogar y al pueblo natal posibilita el recuerdo de su propia
experiencia vital y el de su familia, pues, como sefiala Gaston Bachelard (2000, pp. 29-
30), es el espacio —y no el tiempo— quien anima a la memoria. De este modo, la casa
permite integrar “los pensamientos, los recuerdos y los suefios del hombre. [...] Sin ella
el hombre seria un ser disperso”.

La distancia tempo-espacial determinada por el proceso migratorio hizo que Agata
sobredimensionara la casa y el pueblo natal, transformandolos en un espacio intimo
generador de fortalezas. Pero, al mismo tiempo, este personaje —que, recordemos, es la
proyeccion literaria de la madre del autor— logra transmitirle al escritor las fuerzas
necesarias para enfrentar el regreso. Joseba Achotegui, investigador de la psicologia de
los inmigrantes, sefiala que la vuelta al pais de origen es “una nueva migracién” porque,
como dice Heraclito, “nadie se bafia dos veces en el mismo rio pues todo fluye”
(Achotegui, 2009, p. 166). Es decir, tanto el pais natal como la persona que emigré se
han transformado. Por esta razon, volver a la tierra italiana y enfrentar los inevitables

203]

—~
o
o
N
Ze)
»
—
o
o
N
o
=
[¢B]
wn
=
=
(@)
2
c
o
=)
g
[<B]
S
©
=
s
S
[¢B]
=
©
=
o
S
3]
5
©
S
=
©
[«B]
S
wn
o
=
=
)
[«B]
S
=
[
@
o
=
o
=
<
p
2
e
°
D
=)
S
o)
S
=
NS
(&]
IS
P
=
(&]
S
[«5]
L
©
-
1
i
@
P —
=
m
.
(&]
(=
o
S
S
L
©
i
p—
§




cambios producidos, tanto en el exterior como en la propia subjetividad, es una
experiencia impactante que Dal Masetto afronta, figuradamente, de la mano de Agata, su
madre en la ficcion. Sin embargo, pese a este escudo protector, el autor concibe el acto
de regreso como una transgresion:

Uno sabe que no va a encontrarse con nada de aquello que supone que esta buscando,
pero comete el pecado de buscarlo. Y después lo paga [...] las calles, los puentes sobre
los rios, un muro que recordaba, todo eso seguia siendo mio hasta cinco minutos antes
de entrar en el pueblo. Yo lo habia mantenido en la imaginacion durante muchos afios.
Sin embargo, cuando me toc enfrentarme con esas cosas, era imposible conectarme,
se habian ido, ya no eran mias. Se habian convertido en otra cosa (Dal Masetto en
Anb6nimo, 2012; la cursiva es nuestra).

En La tierra incomparable, la sensacion de pérdida —sentida tanto por el autor
como por el personaje— respecto de todo lo tenido y vivido en la tierra natal aparece
proyectada en una escena simbdlica que tiene lugar cuando Agata visita la casa
heredada. La protagonista, impulsada por Silvana, la nieta de su amiga que le oficia de
cicerone, decide buscar el tesoro que su hijo, el doble ficcional de Dal Masetto, habia
enterrado justo antes de partir con el propdésito de, algin dia, regresar y recuperarlo. Pese
a una intensa busqueda, el tesoro enterrado no se encuentra: ‘“—;Desilusionada?—
preguntd Silvana. / Agata contestd con un movimiento de cabeza que no afirmaba ni
negaba. Pero no estaba desilusionada. Lo que se llevaba de aquel intento la hacia sentir
bien” (Dal Masetto, 1995, p. 196). En esta escena se plasma esa imposibilidad de
recuperar lo perdido pero, al mismo tiempo, la frase citada —que presenta a Agata, en
cierta forma, satisfecha con el intento— representa, también, el movimiento mental que el
autor realiza por el universo infantil cuando, como anteriormente mencionamos, se
encuentra perdido en la escritura.

Este episodio de la busqueda del tesoro, que simbolizaria tanto la pérdida de la
infancia como el inevitable movimiento de busqueda y exploracion, dialoga con otras
tres escenas donde hay nifios y en las que se plantean diferentes problemas vinculados a
la pérdida o preservacion de la inocencia infantil en un mundo violento, Unica constante
que no cambia pese al paso del tiempo.

La primera situacion referida presenta a un grupo de chicos jugando. Agata los
observa y ve que arman algo pero, como no sabe bien qué es, contina mirandolos hasta
que consigue entender cudl es ese juego que, al espectador, se le revelara como siniestro:

Los chicos tendrian entre siete y nueve afios [...] Los tres, por turno, tironeando,
verificaron la solidez de la pequefia horca que acababan de fabricar. [...] Después de
asegurarse de que el lazo estuviera bien cefiido al cuello, lo soltaron. El pajaro cay6
como un peso muerto y quedo colgado. Después aleteo, se elevd, se le acabé el cordel,
cay0 y quedd colgado de nuevo. Lo intentd una vez, lo intent6 dos y varias mas, hasta
que se le acabaron las fuerzas y se rindié (Dal Masetto, 1995, pp. 221-222).

Esta escena refracta un importante conjunto de episodios de violencia, que se
encuentran diseminados a lo largo de la novela. Los recuerdos sobre la guerra, los
monumentos a los caidos, la exposicidn de instrumentos de tortura usados a lo largo de
la historia, las noticias sobre los ataques xenofobos reiterados en Europa, la barca de
inmigrantes que ningln puerto quiere auxiliar, los sistemas de produccion con tortura
animal y la agresién a un africano que decide tirarse al rio helado para protegerse de la
intolerancia y la xenofobia de un grupo de muchachos son algunas de las tantas notas
gue apuntan a subrayar la omnipresencia de la violencia.
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La segunda escena infantil identificada es, también, sombria porque remite a una
muerte: la de un chico fallecido luego de ser atropellado por un auto. Este episodio
conduce a Silvana a confesar, indirectamente, la razén por la que habia evitado tener
hijos. Silvana deducia —realizando, en realidad, una proyeccion de sus propios miedos—
que su amiga, la madre de la victima de transito, sentia, junto a un profundo dolor, cierto
alivio “de no tener un hijo creciendo en este mundo” (Dal Masetto, 1995, p. 235).

Hasta aqui, los episodios asociados a la infancia tienen un tono sombrio por la
violencia omnipresente. Sin embargo, existe una escena mas optimista que pareciera
indicar que, pese a la devastacion observada, se debe seguir buscando porgue no todo
estd perdido: “Cruzando la calle, un hombre y un chico enderezaban y trataban de
apuntalar un retofio de arbol que el viento debi6 voltear durante la noche” (Dal Masetto,
1995, p. 241). En esta imagen —que dialoga con la simbologia que se desprende de la
escena de Tanito abrazando una roca y con la que deriva del nombre Agata, piedra-
madre que acompafia al autor en su experiencia del regreso—, el vinculo entre padres e
hijos es revalorizado. Es gracias a ese lazo que, frente a la devastacién que produce el
paso del tiempo, el olvido y la violencia, se logra preservar la vida, la identidad y la
memoria.

IMITACION DE LA FABULA: LAS PERDIDAS Y LAS RECONQUISTAS. Imitacion de la fabula
(2014) es la antedltima obra de Dal Masetto y su Gltimo trabajo publicado en vida’.
En esta nouvelle, el autor cierra implicitamente la escena de despedida y transgresion
abierta en el segundo capitulo de Siete de oro. Las consecuencias de la hibris
cometida por Tanito son percibidas y padecidas por Vito, el protagonista de esta
historia, cuyos rasgos identitarios son cercanos a los del autor y, también, a los del
personaje de la primera novela de Dal Masetto.

Si Siete de oro es una obra “muy autobiografica” (Dal Masetto en Friera, 2014),
construida a partir de una experiencia de viaje real del autor, Imitacion de la fabula es la
escritura de un desplazamiento al sur, imaginado en la adultez, a partir de la
rememoracion de aquella vieja vivencia migratoria en la que, como vimos, tiene lugar
una instancia identitaria religadora. Es decir, en Imitacion de la fabula, el viaje a la
Patagonia no tiene asidero en la realidad del autor, ni tampoco en la del personaje. Esta
idea aparece sugerida al comienzo del relato:

a lo mejor ya no se encuentre en su departamento de tres ambientes de un sexto piso
sino cruzando un bosque patagénico camino a la cordillera. Podria ser que esté alla.
Tal vez solamente seria cuestion de desearlo con suficiente fuerza [...] ‘Tengo que
encontrar la forma de salir de esto [...] tengo que imaginar algo, imaginar, imaginar,
la imaginacidn es todo.” (Dal Masetto, 2014, p. 13).

La realidad inmaterial del viaje sera confirmada, primero, por lo extrafio de la
aventura narrada y, luego, por una especie de “confesion” pasajera que el personaje
realiza antes de llegar al refugio que habia sido visitado en su juventud: “Lo estuve
inventando todo, todo. Debo tener cuidado con lo que invento” (Dal Masetto, 2014, p.
119).

Vito es un viejo inmigrante que, acuciado por la pérdida de la memoria y la
desorientacion espacial, decide “viajar” al sur, con el objetivo de regresar (mentalmente)
a un cerro patagénico visitado anteriormente durante su juventud. El personaje sabe que,

" La Gltima pelea, finalizada el 15 de octubre de 2015, diecisiete dias antes de morir, fue
publicada por Guillermo Saccomanno, el amigo de Dal Masetto, en 2017.
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ya sea estando en el sur o en su departamento, la blsqueda serd la misma: “En alguna
parte, [...] hay una roca que es la suya y cuyo centro —no lo ignora— nunca conseguira
alcanzar” (Dal Masetto, 2014, p. 13). En esta busqueda obsesiva hallamos la referencia
implicita a la leyenda italiana mencionada en la primera novela, asi como también a la
conciencia de las implicancias del castigo divino: “Su roca estd en alguna parte. Por
momentos cree verla. / ‘La veo, la veo, pero no puedo tocarla’.” (Dal Masetto, 2014, p.
139).

Debido al juego de identidades que se establece entre Vito, Tanito y el propio
autor, el refugio que busca el protagonista de Imitacion de la fabula puede ser
interpretado con el mismo sentido con el que, en Siete de oro, interpretdbamos el abrazo
final a la roca, abrazo en donde la memoria se erigia como la base constructiva e
integradora de la identidad. Pero esta vez, Vito no buscara conectarse con su yo-infantil,
como lo hizo Tanito, sino que ahora intentara tender lazos para religarse con su yo-
juvenil:

Vito acaba de recordar ese lago. [...] Siente que no es solamente él, el de ahora, quien
trepa y exige eficacia a sus rodillas, sino también aquel otro. Juntos estan venciendo
[...]. Se dice que no debe darse tregua [...] pero tampoco forzar la marcha, hay que
regular la energia, no puede saber hasta cuando lo asistira esta ayuda de aquel otro que
fue (Dal Masetto, 2014, p. 128; la cursiva es nuestra).

En Vito, la necesidad de esa religacion identitaria no viene de la mano de una
adaptacion por “asimilacion” con la cultura de arribo (Berry, 2001) —como le ocurria al
protagonista de Siete de oro—, sino por la pérdida de memoria que sufre el personaje en
su vejez: “Le esta fallando la memoria [...] Ultimamente estuvo varios dias intentando
recordar el nombre del barco de emigrantes que lo trajo a América cuando chico” (Dal
Masetto, 2014, p. 12). Este nuevo estado que atraviesa el protagonista esta representado,
simbolicamente, con el resquebrajamiento de un espejo como consecuencia del ingreso
de un “intruso” (Dal Masetto, 2014, p. 15). Esa intrusion, posiblemente simbolo del
olvido y la vejez, provoca el estallido de la identidad estatica y monolitica del cristal y
transforma el espejo en fragmentos identitarios reconocibles pero imposibles de volver
amalgamar.

¢Qué es lo que impulsa al protagonista a regresar al sur? ;Qué tiene de especial
ese lugar? La respuesta la encontramos, nuevamente, en el paisaje montafioso, que puede
ser concebido por el personaje como un cable de conexidn con su origen italiano, con el
dolor por lo perdido —su roca, su vida en Italia— y, obviamente, con su identidad.

El viaje que Vito emprende es un traslado mental y, por esta razon, los personajes
con los que se encuentra simbolizan diferentes instancias de su vida (y, probablemente,
las del propio autor). De las distintas figuras interceptadas, el personaje de la chica de
doce afios destaca por varias razones: se presenta ante el protagonista no bien arriba Vito
al espacio surefio, lo acompafa durante todo el trayecto y, debido a lo singular de su
extrafia y tormentosa historia, otorga a la nouvelle cierta intriga. Ademas, presenta la
misma edad que tenia Dal Masetto cuando migro: doce afos.

La muchacha, al principio reticente, gradualmente, va contando su historia.
Proveniente de la zona de los castrados, fue violada y, como consecuencia de la
agresion, quedo embarazada. Como sabia que iba a dar a luz a un varon, decidié huir
para evitar que su hijo fuera esterilizado. El proceder de esta joven es diferente, como se
subraya en la novela, al de otras mujeres que, violadas y embarazadas, son
completamente incapaces de escapar:
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—Para eso hay que poder planificar algo, poder proyectar, poder imaginar otra vida
[...] nosotros no sabemos [...] imaginar, nos mutilaron esa posibilidad.

—Vos pudiste pensar [acota Vito].

—Yo pude pensar [responde la chica].

Vito espera mas explicaciones. No las hay (Dal Masetto, 2014, p. 105).

Mientras este personaje casi onirico le va narrando a Vito, con bastante reticencia,
su extrafia y violenta historia, ambos caminan y se encuentran con otros personajes
también simbdlicos. El lefiador, que escatima informacion a los viajeros para sentir que
tiene poder, representaria una version anterior del propio Vito, “[d]el que fue, de los
muchos que fue. Y de los que sin duda conserva vestigios” (Dal Masetto, 2014, p. 33).
El torneo en el que participa el protagonista para reivindicarse de una bochornosa
experiencia juvenil, vinculada a la exposicion publica, significaria una instancia de
autoaceptacion: “decir: esto soy yo, asi soy, todo esté bien”” (Dal Masetto, 2014, p. 59).

En el encuentro con el pintor desarraigado, se proyectarian sus primeras
incursiones vocacionales y vitales: “También yo hubiese querido convertirme en artista”
(Dal Masetto, 2014, p. 76). La casa de los alemanes, cultores del dios germano de la
guerra, simbolizaria la situacion bélica vivida en la infancia, “recuerdos que ligan el
idioma aleman con el terror” (Dal Masetto, 2014, p. 98). Por tltimo, el encuentro con ese
viejo ubicado en el medio del bosque incendiado —que quiere, pero no puede, contar la
historia de la destruccion de su pueblo—, estaria hablando de la propia circunstancia
actual del personaje, en la que se combinan la pérdida de la memoria y la necesidad de
crear para “recuperar la certeza de no haber sido totalmente aniquilado, salvar algo” (Dal
Masetto, 2014, p. 114). Vito intenta con estas palabras convencer al viejo escritor y
convencerse a si mismo. Pero el viejo estd devastado y el bosque incendiado. Vito
insiste:

cree saber, que mas alla, siempre al sur, lo aguardan grandes extensiones de bosques,
verdes, sanos, intocados. Puede recordar nombres de arboles, arbustos, flores; puede
verlos en su imaginacion: coihue, lenga, maitén, fiire, radal, canelo, mutisia, amancay,
notro, pehuén, taique, rauli [...] Todo el tiempo la mirada se lanza al rescate de algo
vivo y el informe que llega siempre es el mismo: nada, nada (Dal Masetto, 2014, p.
115).

El sur representa el pasado vivido y el lugar donde es posible reencontrarse con el
camino de regreso a su esencia, a su verdadera identidad.

Cuando Vito y la muchacha llegan al refugio donde la joven come y descansa, el
protagonista hace memoria y recupera una historia para contarle. El relato versa sobre
unas hienas violentas que tienen aterrorizada a la isla en la que habitan pero que,
persuadidas por una serpiente, deciden suicidarse para ser recordadas. Pero ese
recordatorio erigido en piedra fue cubierto por la maleza y, del mismo modo que el
tiempo habia recubierto de olvido los recuerdos de Vito, ya nadie volvié a acordarse del
monumento ni de las hienas.

En este contexto de violencia y destruccion de la inocencia, la chica de doce afios
—(que esta embarazada, que es capaz de huir e imaginar nuevas posibilidades para que su
hijo sea féertil y que satisface su hambre y se duerme reclamando un cuento— se erige
como simbolo de la creacion artistica y de los lazos identitarios. En relacion con la
primera idea, la joven connota la fecundidad que tuvo la infancia perdida en la
trayectoria literaria del autor. Recordemos que parte de la obra de Dal Masetto fue
delineada sobre la base de recuerdos, testimonios, memorias reconstruidas y preservadas
con la escritura, busquedas infatigables de escenas rescatadas del pasado y, también,
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inocultables olvidos y constataciones de pérdidas irreparables, tales como las
simbolizadas en La tierra incomparable. Con respecto a los lazos familiares, la joven
pone en escena los vinculos ascendentes y descendentes que todo individuo debe
preservar no sélo para la continua redefinicion de su identidad, sino también como un
antidoto contra la destruccion, el olvido y la violencia.

La nouvelle finaliza con la imagen de Vito recordandose que esta alli sentado para
pensar. En esta instancia en el que el viaje imaginario finaliza, el epigrafe de Séneca con
el que se inicia la obra —... la Gltima de las desgracias es salir del namero de los vivos
antes de morir” (en Dal Masetto, 2014, p. 9)- se carga de sentido. ¢Qué significa salir del
numero de los vivos? La inmovilidad de Vito pensando en su roca y en la nifia que lo
acompafia nos arroja una respuesta: si la roca simboliza la infancia y otras pérdidas
irreparables sufridas a lo largo de la vida, la joven embarazada y la promesa del
nacimiento de un nifio que no sera esterilizado y que —ademas— necesitara de un padre,
conforma la imagen alegérica de la obra creada, una obra inspirada en la infancia,
atravesada por la violencia bélica y la migracion.

Para finalizar, se podria pensar que la busqueda de reconexion con el yo-infantil
esta intimamente vinculada a la coincidencia de que la infancia del autor finaliza justo
cuando se inicia su proceso migratorio. Teniendo en cuenta esta singularidad y
recordando que este tipo de duelo se caracteriza por tener un caracter recurrente, se
podria pensar que cuando se reactiva el dolor por la tierra natal, automaticamente
también se aviva el recuerdo por una infancia interrumpida violentamente. La
recuperacion de los recuerdos infantiles y de la memoria familiar y la decision de
transmitir esa experiencia mediante la escritura literaria son las estrategias que Dal
Masetto pareciera haber encontrado para calmar a su nifio interior y también a su
descendencia. Pues, de algun modo, asi como Agata y su nifiez fueron su roca, sus
escritos lo son para sus hijos y nietos, asi como también, simbolicamente, para los hijos
y nietos de los inmigrantes.

En este sentido, cerraremos el articulo citando las palabras que Dal Masetto, en
“Almendros”, escribe para su nieto Nahuel, antes de conocerlo:

Cada uno de nosotros ha venido de tantas partes, de tantas cosas. Somos uno y la suma
de muchos. Y en esta suerte de balance no puedo dejar de sefialar tu nombre: Nahuel.
Un nombre que nada tiene que ver con los Alpes ni con la isla de tu padre ni con la
pampa ni con la ciudad de tu madre, y si con el pueblo mapuche que habit6 el remoto
sur patagdnico antes de la llegada de los conquistadores exterminadores, una tierra sin
limites donde el viento es el sefior y que un dia querras conocer y conoceras. [...] Me
basta mirar mi propia historia para saber que son justamente ciertas imagenes primeras
las que nos ayudan a salvarnos. Imagenes aparentemente borradas, aparentemente
perdidas, pero que persisten, arraigadas en el fondo de la memoria. Esas que desfilan
rapidamente ante mis ojos, las de los almendros en flor [...] son las que frecuentaras e
incorporaras, y perduraran en vos, en alguna parte de vos, intocadas [...] dispuestas
para surgir y ayudarte a elegir el camino cuando haga falta. No el camino menos
doloroso, pero probablemente el mas limpio, el mas cercano a una forma de dignidad.
Y sé que al reencontrarlas recuperaras, cada vez, como recuperé yo, calma y sostén,
también algo de la inocencia perdida, y fidelidad por esos principios sin nombre que
siento vivir bajo el cielo de esta mafiana soleada (Dal Masetto, 2006, pp. 16-18).
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