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Sicilia! (Introduzione al dossier monografico) 

 

Abbiamo voluto intitolare questo dossier rendendo omaggio a un 

indimenticabile film diretto nel 1999 da Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, a sua 

volta commosso e al contempo rigoroso – nello stile inconfondibile dei due grandi 

cineasti – atto d’amore per uno dei capolavori letterari del Novecento italiano, 

Conversazione in Sicilia di Vittorini. Il punto esclamativo non era certo un segno 

d’enfasi, ma piuttosto un appello a viaggiare, ancora una volta, intorno a un’isola-

mondo, crocevia di popoli e civiltà, centro di irradiazione della diaspora italiana e più 

recentemente terra di arrivo e di accoglienza per migliaia di migranti. Tra storia, 

antropologia, letteratura, teatro, cinema ecc. la Sicilia ha generato una galassia di 

discorsi, attirato a sé viaggiatori e interpreti di ogni latitudine, dato alla cultura 

mondiale generazioni di scrittori, artisti, intellettuali. Ci è sembrato dunque 

necessario rilanciare, dall’altra sponda del Mediterraneo, un dialogo mai interrotto. 

L’invito al viaggio è stato accolto da dieci studiosi italiani e spagnoli. Una 

parte di loro avrebbe dovuto partecipare alle giornate di studio organizzate 

dall’Associazione culturale Zibaldone, programmate a Valencia per il marzo 2019 

ma poi annullate a causa dell’emergenza sanitaria. L’occasione di dialogo non è 

andata certo perduta e questo ricco dossier lo dimostra. 

I contributi sono stati ordinati cronologicamente. Si comincia con il breve ma 

stimolante excursus storico di Berta González Saavedra (Universidad Complutense 

de Madrid), che intende risalire alle origini dei miti fioriti intorno alla Sicilia 

nell’antichità, mettendo in evidenza, sulla base delle fonti a disposizione, i possibili 

incroci tra i gruppi etnici “originari”, per molti versi ancora avvolti nel mistero, e le 

altre civiltà del Mediterraneo – fenici, greci e infine romani – che approdarono 

sull’isola forgiando fin da subito un’identità plurale. Con il saggio di Juan Francisco 

Reyes Montero (Universidad de Cádiz) compiamo un salto temporale notevole, ma 

siamo già in un territorio a noi molto caro: quello delle relazioni culturali, storiche, 

letterarie tra questa parte e quell’altra del Mediterraneo. In questo caso si 

approfondisce la figura singolare di un umanista andaluso, Cristóbal Escobar, che 

condusse gran parte della propria vita in Sicilia. In particolare, Reyes Montero 

traduce e analizza finemente i brevi testi che costituiscono l’operetta di carattere 

storico De Syracusanorum stratagemmatis, parte del volume De rebus praeclaris 

Syracusanis opuscula, stampato a Venezia nel 1520. Restiamo in epoca umanistica, 

tra il XV e il XVI secolo, anche con il saggio di Francesca D’Angelo (Universidad 

de Cádiz), dedicato a un’altra personalità importantissima negli scambi tra Sicilia e 

Penisola iberica in quella fase della storia culturale europea: Cataldo Parisio Siculo, 

nato a Sciacca intorno alla metà del Quattrocento. Di lui si commenta una selezione 

di sedici lettere – quelle in cui la relazione con la terra d’origine dell’autore è 

particolarmente significativa – tratte dalle Epistole et Orationes, pubblicate a 

Lisbona nel 1500. 

Il quarto contributo ci porta subito in pieno Novecento, aprendo la generosa 

sezione del dossier che conferma, peraltro, la vocazione contemporaneista della 

nostra rivista. Domenica Elisa Cicala (Katholische Universität Eichstätt-Ingolstadt) 

ci offre prima una panoramica sull’intenso e variegato rapporto tra quattro scrittori 

siciliani di prim’ordine (Verga, Pirandello, Brancati e Sciascia) e la settima arte, per 

poi concentrarsi su un capitolo fondamentale di questa relazione, il Gattopardo di 

Tomasi di Lampedusa portato sullo schermo da Luchino Visconti, che anni prima 

con La terra trema aveva già liberamente adattato, in pieno neorealismo, il 

capolavoro di Giovanni Verga I malavoglia. I romanzi del citato Brancati sono al 
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centro dell’intervento di Biagio Coco, che si concentra più specificamente su una 

tematica che attraversa la produzione dello scrittore di Pachino: quella “imperitura 

giovinezza” che è anche e soprattutto incapacità di fare i conti con la realtà; a titolo 

diverso, ma con la medesima inquietudine, Don Giovanni, il bell’Antonio, Paolo il 

caldo si fanno portatori di un immobilismo esistenziale legato a doppio filo con la 

“volontà tipicamente siciliana di risalire ad un tempo personale e storico visto come 

compiuto, totalizzante e luminoso”. Marco Pioli (Universidad Complutense de 

Madrid) ricostruisce invece, in maniera molto puntuale, alcuni luoghi 

particolarmente significativi della “Sicilia spagnola” di Leonardo Sciascia: l’ombra 

lunga dell’Inquisizione, le celebrazioni della Settimana Santa, i rapporti dello 

scrittore di Racalmuto con i grandi della letteratura spagnola (Cervantes, in primis), 

il nodo teorico ed esistenziale del Barocco, a sua volta fondamentale per una piena 

comprensione della “sicilitudine”. Il saggio di Franco Zangrilli (City University of 

New York) affronta, anche in questo caso trasversalmente, l’opera di uno scrittore 

appartato e originalissimo qual è Giuseppe Bonaviri, la cui opera è analizzata sulla 

base di una concezione della creazione letteraria intesa come “riscrittura”: nei suoi 

romanzi e racconti l’autore di Mineo rielabora topoi, archetipi, miti, fiabe in un 

caleidoscopio di forme e motivi che lo studioso riconduce a una sensibilità 

tipicamente postmoderna.  

Di fiabe e di racconto popolare si occupa la specialista Marina Sanfilippo 

(Universidad Nacional de Educación a Distancia) in un bel contributo che ci fa 

conoscere una figura straordinaria di narratrice orale, l’analfabeta Elisabetta 

Sanfratello, una delle informatrici di Giuseppe Pitrè: si analizza il contenuto di alcuni 

dei suoi racconti, anche in ottica comparativa, ma soprattutto si mette in evidenza la 

grande sapienza narrativa di questa donna, capace di esprimere peraltro una vera e 

propria “teoria dell’oralità vista dalla parte di chi in quest’oralità vive e respira e 

racconta, come un pesce nel mare delle storie”. Alberto Pellegatta ci presenta il poeta 

palermitano Lucio Piccolo, cugino di Tomasi di Lampedusa, apprezzato da Yeats e 

da Montale: di lui si propone una breve antologia che permetterà al lettore di 

apprezzare una poesia di ascendenza simbolista, estremamente originale. L’ultimo 

saggio del dossier, firmato dal critico teatrale Simone Soriani, ricostruisce la 

traiettoria di un altro palermitano, l’attore e scrittore Davide Enia: siamo di nuovo 

nei territori del racconto orale, qui affidato, nell’ambito del cosiddetto “teatro di 

narrazione”, a una vera e propria “lingua del corpo” che mette in scena (ma anche 

sulla pagina) un impasto di italiano e dialetto e che sul palcoscenico si fa gesto 

iperbolico. Con quest’ultimo contributo arriviamo ai nostri anni. Eravamo partiti, 

idealmente, dai miti ancestrali delle origini. La Sicilia non smette di raccontare sé 

 stessa; non smette di raccontare il mondo.
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RESUMEN: La posición geográfica de Sicilia, en el centro del mar Mediterráneo, hace 

que haya sido punto de paso y encuentro desde tiempos muy antiguos. La presencia de 

numerosos pueblos pertenecientes a distintos grupos étnicos y lingüísticos se remonta a 

épocas muy tempranas. Todos esos habitantes han contribuido a forjar el carácter de los 

sicilianos y cada uno de ellos ha hecho su aportación a la imagen mítica de la isla. Esta 

contribución pretende recoger algunos de esos encuentros primeros para ver cómo ya 

desde época histórica Sicilia es un lugar singular. 

 

Palabras clave: Sicilia; Antigüedad; Pueblos indoeuropeos; Pueblos no indoeuropeos.

  

 

~ 
 

 

ABSTRACT: The location of Sicily, in the middle of the Mediterranian Sea, has made of 

it a crossing and a meeting point since the very old times. The presence of many 

populations belonging to different ethnic and linguistic groups has been dated since very 

early in History. Every inhabitant has contributed to shape the Sicilians’s personality 

and every one of them has provided something to the mythical image of the island. This 

paper will collect some of these first meetings to determine how Sicily has been 

considered a unique place since the historical times. 

 

Keywords: Sicily; Antiquity; Indo-European populations; Non-Indo-European 

populations 
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1. INTRODUCCIÓN. La situación geográfica de Sicilia, en el centro del Mediterráneo, 

podría haber hecho que sus pobladores hubiesen dominado el mundo conocido y que 

Sicilia hubiese sido un gran imperio capaz de irradiar irradiar su cultura hacia el resto 

de las costas que dan hacia el Mare Nostrum. Sin embargo, esa misma situación ha 

provocado que Sicilia no estuviese habitada de forma constante durante largos 

periodos y por los mismos pobladores, sino que fuese el punto de encuentro y de 

desencuentro de numerosos pueblos que la habitaron o pasaron por ella. 

Tal y como la describe Norwich (2019, p. 21), es el “[p]eldaño entre Europa y 

África; puerta entre Oriente y Occidente; vínculo entre el mundo latino y el griego, y 

bastión, cámara de compensación y punto de observación a la vez”. En la presente 

contribución veremos cuáles han sido los principales pueblos que han pasado por ella 

y que han conformado la visión mítica que ya los griegos y romanos tenían de la isla. 

Para ello, primero haré un elenco de estos pueblos en época prehelénica y época 

antigua, para terminar recogiendo la imagen que nos han transmitido las fuente 

helenas y latinas. 

 

2. UNA BREVE DESCRIPCIÓN DE LA SICILIA PREGRIEGA. Desde una perspectiva 

arqueológica, los restos de asentamientos encontrados en la isla se remontan a 

tiempos muy antiguos, prehistóricos; como ejemplos podemos poner la Gruta del 

Peregrino o la del Genovés, donde se han encontrado pinturas rupestres de gran 

calidad. Sin embargo, el conocimiento y la identificación de las poblaciones que allí 

vivieron están relacionados con los testimonios que tenemos, sobre todo de las 

fuentes históricas. Además de eso, hay otras disciplinas que nos permiten reconocer 

la presencia de distintas poblaciones en este territorio. 

En primer lugar, la toponimia de la isla de Sicilia permite ver, sin ponerse a 

excavar y a buscar vestigios de civilizaciones antiguas, que es realmente rica y, como 

apunta Villar (1996, p. 404), “mixta de elementos de procedencia varia”. Los 

nombres de los ríos, cabos, montes, ensenadas y poblaciones de la isla tienen una 

morfología muy variada, con sufijos y finales de índole muy distinta, lo que lleva a 

plantearse que los pobladores de la isla más grande del Mediterráneo fueron muchos 

y de diversos orígenes. Es por esto que hemos de partir de la idea de la isla como un 

gran mosaico de pueblos y no buscando unos únicos pobladores originarios, los 

verdaderos “sicilianos”. 

Las primeras menciones que tenemos de Sicilia y de sus habitantes se 

encuentran en textos acadios y egipcios (Lehmann, 1979) desde el siglo XIII a.C.
1
; 

sabemos que se habían establecido rutas comerciales con la isla y las islas Eolias 

desde Creta a mediados del segundo milenio a.C., tal y como atestigua la presencia 

de símbolos de escrituras Lineal A y Lineal B en restos arqueológicos encontrados 

(Negri, 2010). Estos contactos también se evidencian por la presencia de cerámicas 

de inspiración micénica entre los siglos XV y X a.C. en diferentes zonas de la isla 

(Domínguez Monedero, 2000, p. 119). Durante esta época es evidente también la 

presencia de contactos con los fenicios, sobre todo de carácter comercial, pero sin 

que impliquen la formación de colonias tampoco por parte de estos. Parece que estos 

contactos no se restringen solo a estos dos pueblos, sino que la presencia de gentes 

 
1
 De hecho, G.A. Lehmann (1979) propone que los Šikalājū, el pueblo nombrado en la 

correspondencia de Ugarit como “pueblo del mar que vive en barcos”, sea identificado con 

las poblaciones del mar que supuestamente acabaron con los hititas y los micénicos, entre 
otras civilizaciones y que en arqueología son llamados “pueblos del mar”. 
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provenientes de Cerdeña y de la península Itálica, así como de Oriente, está 

evidenciada (ibidem, p. 151). 

Si nos dirigimos a las fuentes literarias, en los textos griegos encontramos 

menciones de los σικανοί (sikanoí) ya en la Odisea, vinculados sobre todo al 

comercio de esclavos (Poccetti, 2012, p. 51). En los pasajes homéricos la isla es 

llamada Sicaníe (Σικανίη). Posteriormente, los habitantes de la isla aparecen con el 

nombre de sikeloí (σικελοί) en Tucídices (6.2.5), quien dice que estos son de origen 

itálico y que han sido los que han provocado el cambio en el nombre de la isla a 

Σικελία (Sikelía). Tendríamos, por tanto, un pueblo “originario” suplantado por otro 

de origen itálico.  

Además de las fuentes literarias, contamos con otros dos recursos para conocer 

las lenguas habladas por los habitantes de Sicilia, lo que también nos puede dar 

información sobre el origen del pueblo (o los pueblos) que allí moraban (Poccetti, 

2012, p. 58): las inscripciones y las glosas en autores griegos y romanos. En una 

combinación de estas tres fuentes de información podemos constatar la existencia de 

dos grupos étnicos distintos (como mínimo): los élimos (en la zona occidental) y los 

sículos (en la zona central-oriental); estos últimos están relacionados con los sicanos 

que aparecen en las fuentes griegas, pero no se sabe muy bien si se trata de nombres 

atribuidos al mismo pueblo en distintos momentos de la Historia o si se trata 

realmente de dos pueblos diferentes
2
. 

Los élimos nos han dejado muestras claras de su presencia en la zona 

occidental de la isla, en las ciudades de Érice, Palermo y Segesta, a través de 

leyendas monetales y pequeñas inscripciones (Marchesini, 2012, p. 96). Los intentos 

por emparentar esta lengua con otra de la familia indoeuropea han sido muy 

variados: lenguas anatolias, lenguas itálicas, dialectos griegos, el frigio y el tracio. La 

propia Marchesini (2012) concluye su capítulo dedicado a los élimos haciendo una 

llamada a la prudencia y afirmando que se trata de un grupo distinto del de los 

sículos (y los sicanos) en el que se producía contacto con los griegos, tal y como 

atestigua la onomástica que se ha conservado y estudiado. 

En lo que se refiere a sículos y sicanos, no queda claro por las fuentes y el 

estudio de la epigrafía si se trata de dos pueblos o si es uno solo, tal y como hemos 

visto. En todo caso, lo que se constata por los numerosos testimonios epigráficos es 

que el contacto con los griegos fue constante, como demuestra la declinación sícula 

de términos griegos y la declinación griega de términos sículos. En el caso del sículo, 

parece plausible que el origen de este grupo étnico fuera la península Itálica, pues se 

han encontrado similitudes (que tienen más potencia que las divergencias 

constatadas) con lenguas sabélicas (principalmente osco y umbro; Agostiniani, 1992, 

p. 142, con dudas sobre si la causa de la cercanía es la filiación o el contacto de las 

lenguas; y Poccetti, 2012, p. 5). En cuanto a los sicanos, no se ha encontrado material 

epigráfico distinto del atribuido a los sículos en la zona geográfica en la que las 

fuentes los sitúan (Poccetti, 2012, p. 55). 

Estas serían las poblaciones “originarias” que se encontraron los griegos 

cuando en el siglo VIII llegaron a esa zona y fundaron las primeras colonias. Sin 

embargo, no fueron los primeros “colonos”, así como tampoco tenemos la seguridad 

de que élimos, sículos –y sicanos– no fueran colonos a su vez. Por otra parte, 

 
2
 No entraré a discutir aquí los problemas de identificación entre sículos y sicanos, tampoco 

haré una afirmación severa sobre la identificación de los dos grupos, pues considero que no 

es relevante para este artículo. Para saber más sobre la cuestión véase Poccetti (2012), con 
valiosa biblografía al respecto. 
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10] 

también encontraron otras poblaciones colonizadoras, como los fenicios o los 

cretenses. 

En resumen, la presencia en Sicilia de poblaciones con distintos orígenes 

(semíticos como los fenicios, itálicos y griegos dentro del phylum indoeuropeo, u 

otros como los habitantes de Cerdeña) está constatada y no podemos saber si estos 

entraron en contacto a su vez con unos pobladores originarios. Lo que sí podemos 

decir es que hemos podido identificar dos grupos de poblaciones que ya estaban 

asentados en la isla y archipiélagos cuando se fundaron las primeras colonias griegas 

y fenicias: los sículos y los élimos. 

 

3. SICILIA Y LA COLONIZACIÓN GRIEGA. Los contactos con los griegos, tal y como 

hemos señalado, seguramente tuvieron lugar ya desde el segundo milenio. Tal y 

como apunta Domínguez Monedero (2000), se trata de contactos continuos hasta el 

desembarco y la fundación de las primeras colonias, aunque no se puede hablar de 

contactos “precoloniales”, es decir, con la intención de fundar colonias; de hecho, 

posiblemente poco tendrían que ver con la fundación posterior de colonias.  

Reducir la importancia de la presencia de griegos en forma de colonias (póleis) 

en Sicilia a algo más de un párrafo es realmente difícil. Las consecuencias de la 

existencia de estas poblaciones en la isla fueron enormes y no pueden reflejarse con 

la brevedad necesaria en esta contribución. Para que tengamos una idea de lo que 

supuso su llegada y su permanencia, he de decir que contribuyeron a la creación de 

una “homogeneidad” que se fue consolidando, homogeneidad que afectaría a la 

lengua, las costumbres y la cultura de las poblaciones originarias (Domínguez 

Monedero, 2000, p. 140).  

Desde la fundación de esas primeras colonias hasta que Sicilia se convierte en 

la primera provincia romana (241 a.C., como fecha post quem) la etnicidad de la isla 

cambia radicalmente. Si con la llegada de los griegos lo que nos encontramos es un 

proceso de relativa apropiación del territorio (como se verá más adelante), lo que nos 

encontramos en el siglo IV a.C. es que Tucídides llama a los habitantes de origen 

griego σικελιῶται (sikeliôtai), frente a los sikeloí, que no lo son (Tucídides 7.3.2, 

entre otros pasajes). Para el siglo I a.C., Diodoro Sículo usa el término sikeliôtai, 

rerifiéndose a los habitantes de la isla criados en lengua griega y costumbres griegas 

que ya han perdido su lengua bárbara y su nombre, pero no lo opone a otro término 

(Diodoro Sículo 6.6.7).   

Veamos ahora de forma resumida qué ha sucedido con el paso de los años para 

que la concepción de los propios habitantes de la isla cambiara. Desde los primeros 

asentamientos griegos y fenicios en las costas (por ser los más cercanos a la ruta de 

llegada, el mar), los pueblos colonizadores tuvieron diferentes tipos de contactos con 

los pueblos moradores: no siempre masacraron a la población que encontraron en la 

isla y, de hecho, tenemos evidentes detalles para pensar que se prefirió, al menos por 

parte de los colonos griegos, una apropiación cultural. Prueba de ello es la extensión 

del uso del alfabeto griego en las pocas inscripciones que tenemos en sículo y élimo, 

ya que no hay evidencia de la existencia de un alfabeto que pueda considerarse 

propio de una de las comunidades nativas de Sicilia (Poccetti, 2012, p. 72), las cuales 

ni siquiera adaptaron el alfabeto griego para su propia lengua. El único signo gráfico 

propio de las inscripciones sicilianas, la alfa sícula, en forma de flecha, aparece 

también en las inscripciones en lengua griega de la isla, con lo que no podemos 

considerarla un resto de un sistema escriturario previo, aunque puede que sí fuera 

utilizada como un signo identitario por los moradores previos (Poccetti, 2012, p. 73 

con el respaldo de Agostiniani, 1991, p. 28).  
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Prueba del contacto lingüístico y de la mezcla étnica es la existencia de 

nombres propios no griegos con morfología griega en inscripciones de la acrópolis 

de Gela, la aplicación de sufijos denominativos no griegos (itálicos) a nombres 

griegos e inscripciones de parejas en los que un miembro es griego y el otro no 

(Poccetti, 2012, pp. 85-89). Sin embargo, una muestra de apropiación cultural que 

prueba el evidente contacto entre griegos y no griegos es la presencia de Sicilia en la 

mitología griega; es aquí donde me gustaría hacer hincapié, pues creo realmente que 

este es uno de los aspectos fundamentales que conforman la imagen de Sicilia que se 

configuran los griegos (y después los romanos). 

Sobre la religión de los moradores previos a la llegada de los griegos y la 

fundación de las colonias sabemos más bien poco, y lo que sabemos está transmitido 

principalmente a través de fuentes griegas que, inevitablemente, tienen una visión 

etnocéntrica cuando narran lo que allí sucedió (Domínguez Monedero, 2010, p. 181). 

La arqueología ayuda algo al conocimiento de este aspecto: apenas tenemos 

conocimiento de prácticas religiosas previas a la colonización más allá de las 

funerarias, lo que puede deberse a que se tratara de prácticas que no conllevaran la 

acumulación material. Sin embargo, a partir del contacto con los griegos, 

encontramos construcciones similares a templos; en algunos yacimientos se puede 

ver la práctica de ciertos ritos cultuales que han llevado a pensar que las élites locales 

fueron introduciendo nuevas concepciones religiosas, tomadas de los griegos (como 

la antropomorfización de las divinidades y el uso apotropaico de figuras y ofrendas y 

la tesaurización) (ibidem, p. 182).  

Las fuentes literarias sitúan varios mitos en la isla que veremos a continuación, 

pero, además, nos han transmitido varios mitos locales que permiten reconocer un 

grupo de divinidades que, con mucha probabilidad, fueron propias de los pobladores 

nativos. Los primeros son los Palicos: unos gemelos nacidos de Júpiter y de una 

divinidad local, Talía, una ninfa relacionada con el agua
3
: su mito, en pocas palabras, 

es el de dos divinidades que surgen de debajo de la tierra, ya que su madre hubo de 

esconderse allí huyendo de los celos de Juno, la esposa de Júpiter. El culto de los 

Palicos tenía lugar junto al lago Naftia, que fue desecado en el siglo XIX, y en cuyo 

centro sabemos que en su centro se producían escapes de agua hirviente, además de 

desecarse en verano. Posiblemente los habitantes nativos de la isla habían divinizado 

estos sucesos tan extraordinarios, pero el contacto con los griegos los antropomorfizó 

y les dio un origen que los vincula a una divinidad propia, de tal manera que los 

griegos se adueñan de esta divinidad, la reinterpretan y la incluyen en sus propios 

mitos (ibidem, p. 153-171). 

Otra historia semejante la encontramos en la figura de Heracles. Este héroe, 

que llega a ser dios, también es hijo de Zeus (Júpiter en la mitología romana). Su 

figura está vinculada con la civilización de los pueblos no griegos, con el dominio de 

lo salvaje y el fin de la barbarie (Jourdain-Annequin, 1982). Uno de los mitos más 

conocidos sobre este héroe son sus doce trabajos, vinculados muy directamente a esta 

faceta civilizadora del personaje. En su décimo trabajo, Heracles, que ha conseguido 

hacerse con los bueyes de Gerión (en Occidente), tiene que regresar y en su viaje 

pasa por Sicilia, donde aniquila a unos “héroes sicanos”, entre los que destacan 

 
3
 Los nombres en este caso son latinos, porque la historia ha sido transmitida, 

principalmente, por Macrobio. Estos dioses, los Palicos, tienen otra genealogía que los hace 

ser hijos de una divinidad local, Adrano, en la que no me centraré en este artículo; sore ellos 

vid. Domínguez Monedero (2010), en concreto el apartado dedicado a estos dioses, sobre 
todo por la recopilación de información que hace y las referencias bibliográficas que aporta. 
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algunos con nombres parlantes, como Leucaspis (“el de escudo brillante”) y 

Pediacrates (“el señor de la llanura”). En cualquier caso, estos héroes sicanos dejan 

entrever que se trata de divinidades preexistentes con distintas funciones (Bufonas 

con el pastoreo, por ejemplo, o los ya mencionados con la protección o la 

administración territorial), que han sido renombradas con nombres griegos para 

desprestigiarlos y someterlos (Domínguez Monedero, 2010, p. 180). 

Estas divinidades no son las únicas de las que tenemos constancia, pero 

ejemplifican dos procesos distintos de apropiación llevados a cabo por una cultura 

dominante. Además de estos dos, seguramente existían en la isla otras divinidades 

ligadas a su geografía y naturaleza y que fueron “adoptadas” y traducidas por los 

griegos, que se apropiaron de ellas y les dieron forma de mito etiológico.  

Este es el caso del mito de Perséfone, la hija de Deméter, divinidad de las 

cosechas. Esta se hallaba en el monte Enna junto a otras diosas y Hades la raptó. 

Deméter, en la búsqueda de su hija, descuida sus funciones en los campos y provoca 

que no haya cosechas ni crezcan nuevos frutos. Solo un acuerdo con Zeus regulará la 

presencia de Perséfone en el Hades durante unos meses y el resto del tiempo con su 

madre, lo que explicaría la sucesión de las estaciones, tal y como nos cuenta Cicerón 

en las Verrinas (IV 106 -107)
4
. Mitos etiológicos de este tipo son frecuentes en otros 

pueblos
5
, pero lo que llama la atención en este es que la apropiación de una diosa 

vinculada con la fecundidad y la naturaleza se hizo primero con Hera y 

posteriormente con Deméter (Bravo, 1991-1994). Durante el primer conflicto servil, 

que tuvo lugar en torno a los años 139-132 a.C., el rey Antíoco (un esclavo sirio, de 

nombre Euno, que lideró la revuelta) fija en Enna la capital de su reino e identifica 

esta diosa con la diosa siria Atargatis, otra diosa de la fertilidad (Sánchez León, 

2004); es decir, el proceso de apropiación no cesa en la isla y, en este caso, la Gran 

Diosa se transforma en diosa griega para convertirse en divinidad africana.  

En la zona occidental, en la que se situaban las colonias fenicias, también se 

llevaron a cabo procesos similares de sincretismo y asimilación de las divinidades 

locales con divinidades griegas, pero su identificación es más compleja, ya que en 

muchos casos confluyen también las divinidades de los colonos (Domínguez 

Monedero, 2010, p. 153). La principal divinidad femenina de los élimos es la diosa 

de Érice, identificada con la Astarté fenicio-púnica y con Afrodita y Venus (De Vido, 

2006, p. 153), de la cual desconocemos el nombre indígena. Se trataba posiblemente 

de una Gran Diosa Madre que se identifica con Afrodita (y no con otras divinidades 

femeninas griegas, como Hera o Deméter) quizá por el carácter emporístico de la 

ciudad de Érice y la dedicación sagrada a la servidumbre (quizá prostitución), aunque 

solo atestiguada para la época romana. 

Asimismo, hay una serie de mitos que rayan con la historia y que tienen como 

escenario de la narración la isla de Sicilia. Entre ellos, destacan el de Minos y Dédalo 

(Heródoto 7.170) y el de la expedición del rey Minos contra el rey Kókalos; el hijo 

de Apolo y la ninfa Cirene, Aristeo, que llevó a la isla el cultivo del olivo; Dafnis, el 

inventor del género bucólico y el del gigante Orión, que dejó grandes trabajos en 

Sicilia (recogidos por Diodoro Sículo 4.76-85). Todos ellos tienen en común que se 

trata de seres benefactivos, que hacen aportaciones para la humanidad y para las 

poblaciones de la isla, lo que le hace pensar a Giovannelli-Jouanna (2011) que se 

trata de un intento de Diodoro Sículo de señalar su tierra patria como un lugar de 

 
4
 De nuevo aquí encontramos los nombres romanos correspondientes a las diosas Deméter y 

Kore (Perséfone): Ceres y Líbera (aunque desde Nevio fue traducido como Proserpina). 
5
 Por nombrar uno, piénsese en el mito de Telipinu, de los hititas. 
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progreso y de civilización, en un ejercicio de patriotismo dentro de su obra, en la que 

hace un recorrido por el mundo conocido. Sin entrar a desarrollar este punto, ya que 

la visión que tiene Diodoro Sículo de Sicilia la veremos más adelante, podemos 

destacar que el carácter benefactivo de estos personajes está en relación con una 

imagen positiva del ambiente de la isla, al menos desde una perspectiva griega: 

Sicilia como una tierra favorecida por los dioses.  

Por último, y ya desde una perspectiva casi histórica, podríamos nombrar el 

asentamiento de los refugiados huidos de la destrucción de Troya, tal y como los 

describe Tucídides (1. 12) en cuanto fundadores de ciudades junto con los 

Heráclidas, los hijos de Heracles.  

Para resumir: durante años, la isla contó con numerosas póleis griegas y 

asentamientos fenicios que mantuvieron relaciones con las poblaciones locales hasta 

sustituirlas. Desde la fundación de la primera colonia griega en Naxos hasta la 

conversión en provincia romana, Sicilia vio cómo florecía en su territorio la filosofía 

(Empédocles), la poesía (Estesícoro) y cómo los griegos dejaban una impronta 

cultural enorme, convirtiéndose también en parte de la esencia de la isla. Los tiranos 

griegos se fueron sucediendo y el clima no era el más tranquilo, ya que las luchas por 

el poder y la primacía en la isla eran constantes (Norwich, 2018, pp. 27-45), sin 

embargo, el proceso de helenización sí se completó. 

 

4. SICILIA DESDE LA PERSPECTIVA ROMANA. La fecha exacta en la que la isla de 

Sicilia pasa a ser provincia romana no se puede determinar. Como constata Pittia 

(2006, pp. 184, 185), formalmente se considera que su conversión en provincia 

romana tuvo lugar al final de la primera guerra púnica (241 a.C.), pero hasta el 227 

a.C. no se instauró la sucesión de gobernadores anuales sobre la misma con C. 

Flaminio; sin embargo, hasta el año 210 a.C. el cónsul L. Vario Laevino no dotó a la 

isla de organización provincial. 

Para los romanos Sicilia siempre fue una provincia, es decir, un territorio 

conquistado y ganado, en este caso a los cartagineses, los fenicios, expulsados de la 

isla desde entonces. No podemos comparar la provincialización de Sicilia con el 

proceso sufrido por otras provincias romanas en las que se impuso una política 

cultural fuerte o que fueron “aliadas” o “sometidas”, como sucedió en Oriente con 

los reinos partos (Dąbrowa, 1987), por poner un ejemplo. En Sicilia la política fue 

distinta: por una parte, sus habitantes eran griego parlantes, lo que les confería un 

status superior, ya que no hay que perder de vista el complejo de inferioridad cultural 

de los romanos frente a los griegos; por otra parte, Sicilia siempre fue el granero de 

Roma, su fuente principal de alimentos y de pago de impuestos. Asimismo, como 

hemos visto en el apartado anterior cuando hablábamos de la religión de los 

habitantes nativos de la isla y de la apropiación de esta por parte de los colonos 

griegos, los romanos harán una transposición de esos dioses al panteón romano, al 

igual que hicieron en el ámbito literario, con lo que su paso por la isla también 

quedará marcado en los templos y los cultos institucionalizados por los griegos, que, 

en muchos casos, pasarán a ser romanos, como la Venus de Érice (De Vido, 2006, p. 

153).  

Como apunta Norwich (2019, p. 65), no hay mucho de lo que informar durante 

el siglo II a.C., pues la conversión de Sicilia en provincia romana fue, en términos 

generales, la entrada en un tiempo de estabilidad política. Sin embargo, no hay que 

perder de vista que se sucedieron algunos episodios ligados a esa concepción de 

Sicilia como granero, en los que los esclavos se sublevaron para tratar de lograr una 

mejora en sus condiciones de vida. Sin entrar a detallar lo que sucedió en estos bella 
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servilia, como se denominan históricamente, quedémonos con esa concepción de 

granero que tenían los romanos.  

En los años setenta ya del siglo I a.C. tuvo lugar otro de los sucesos más 

famosos de la historia republicana de Roma y que también tiene como escenario 

Sicilia: el juicio de Verres, gobernador de la isla durante el 73 y el 71 a.C. Este 

personaje ya tenía antecedentes de saqueo en Cilicia, pero de ese capítulo salió 

indemne; sin embargo, en Sicilia subió impuestos, robó y violó. El caso fue llevado 

ante los tribunales romanos y los sicilianos contrataron a Cicerón (el que habría de 

ser “el Cónsul”) para que los defendiera, pues había sido cuestor en la isla tiempo 

antes. Si conocemos tan bien la historia es porque los discursos de Cicerón, llamados 

Verrinas, se nos han conservado. Evidentemente, el comportamiento de Verres en 

Sicilia está relacionado con esa imagen de la isla como un granero de enormes 

riquezas. 

Es el momento de retomar a Diodoro Sículo, pues nos permite conocer cuál era 

la percepción que los sicilianos tenían de Roma, ya que es historiador y vive durante 

el siglo I a.C. Tal y como recoge Giovannelli-Jouanna (2006 p. 36), Diodoro constata 

en su obra, y en concreto en la imagen que da de Sicilia, su triple sentimiento patrio: 

él es griego frente a Roma, es siciliano frente a Grecia y de Agirio (actual Agira) 

frente a toda Sicilia. Su postura, que hoy llamaríamos antiimperialista, se puede 

comprobar en la lectura que hace de las guerras púnicas, en las que los cartagineses 

son tratados como personajes heroicos, frente a los romanos, llevados por la codicia 

en todo momento; una postura similar mantiene en su narración de la guerra de Pirro 

(Pittia, 2006, pp. 186-199).  

Por último, me gustaría incluir en este apartado el testimonio de Sicilia que nos 

da Plinio el Viejo, enciclopedista del siglo I d.C. Recogida en su recorrido por el mar 

Mediterráneo, le dedica el capítulo octavo del libro tercero. Este libro está dedicado a 

Europa: comienza desde el oeste, Hispania y Galia, y luego continúa por la península 

Itálica, para seguir por las islas. La de Sicilia es una más, ni siquiera es la primera del 

elenco. La descripción que hace de la isla es meramente geográfica: sus puntas, sus 

cabos, sus ríos, sus ciudades, los pueblos que la habitan; un recorrido detallado en la 

enumeración, pero sin entrar en particulares. No sabemos por su descripción si los 

que allí viven hablan griego o si conservan aún alguna de las lenguas nativas, 

tampoco se hace eco de la mitología de la isla, más allá de nombrar a los monstruos 

Escila y Caribdis cuando menciona el estrecho de Mesina. Parece como si Sicilia 

fuese ya algo normalizado para un romano, como si el mosaico que la forma ya no 

fuese sorprendente.   

 

5. RECOPILACIÓN, PANORAMA DE LA ISLA. En este artículo hemos pretendido hacer un 

recorrido cronológico por los primeros pasos de la isla de Sicilia en la Historia. Su 

entrada en la misma parece que haya que datarla en el siglo XIII a.C., en la mención 

que hacen de ella tanto egipcios como acadios: ya entonces era un enclave comercial. 

Sin embargo, no conocemos bien este periodo más allá de estas menciones, y hemos 

de esperar al siglo VIII a.C., momento en el que los griegos arriban a Naxos y fundan 

la primera colonia dando comienzo a un período de contactos y convivencias con los 

pueblos que ya la habitaban (sículos y élimos) y los colonos fenicios que llegaban 

por Occidente. Desde esa fecha hasta su conversión en provincia romana (241 a.C.), 

Sicilia cambia radicalmente: la presencia de pobladores nativos ha quedado reducida 

a meros nombres (las inscripciones en lengua no griega se datan hasta el siglo V a.C., 

como indica Poccetti, 2012, p. 59), las construcciones públicas siguen la arquitectura 

griega y las divinidades originarias, posiblemente meros fenómenos naturales en 



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
B

er
ta

 G
o
n
zá

le
z 

S
aa

v
ed

ra
 -

 S
ic

il
ia

 e
n
 l

a 
A

n
ti

g
ü

ed
ad

. 
E

l 
su

rg
im

ie
n

to
 d

e 
u

n
 m

it
o

  
(p

p
. 
 6

-1
7
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s.
 V

o
l.

 V
II

I,
 i

ss
u
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0

2
0
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

15] 

muchos casos, se han antropomorfizado e institucionalizado. Cada pueblo ha dejado 

su huella, pero cada vez es más difícil verlas. Para los sikeliotai, los habitantes de 

costumbres griegas de la isla, estos habitantes no son griegos como los de Grecia, 

aunque participen en sus conmemoraciones, y cada una de las póleis de la isla tiene 

sus ritos, su gobierno, su idiosincrasia. 

El gobierno romano de la isla es un tiempo de paz relativa, al haber una fuerza 

superior que impide los conflictos entre las élites locales. Sin embargo, Sicilia no es 

apreciada por la riqueza de sus múltiples facetas étnicas que la han poblado hasta 

entonces: es una tierra de espolio. Tras las guerras civiles, Augusto llega al poder, el 

imperio ya se extiende por Europa y Asia, y Sicilia, con su riqueza, queda relegada a 

un segundo plano; en ese contexto, el mosaico descrito ya no se aprecia sus matices, 

sino como parte de lo que se tiene al alcance. 

Su posición geográfica hará que ese mosaico nunca deje de superponer nuevas 

teselas, a veces eliminando las antiguas, a veces confundiéndose con ellas. Esa 

riqueza ha seguido creciendo a lo largo de la historia, ahondando sus orígenes hasta 

llegar a las primeras civilizaciones conocidas en el mar Mediterráneo. 
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RESUMEN: Cristóbal Escobar, humanista andaluz que pasó la mayor parte de su 

vida en Sicilia, publicó un volumen que contiene diferentes opúsculos dedicados 

fundamentalmente a la historia local de Siracusa. Uno de ellos, el De Syracusanorum 

stratagemmatis, es una recopilación de estratagemas en las que la ciudad de Siracusa 

es testigo del ingenio de una serie de personajes ilustres de la historia griega y 

romana. Junto al texto traducido, se incluye el estudio y traducción de la epístola 

dedicatoria del volumen, clave para comprender el sentido del trabajo de Escobar. 

 

Palabras clave: Cristóbal Escobar; Frontino; Estratagemas; Siracusa 

 

~ 
 

 

ABSTRACT: Cristóbal Escobar, an Andalusian humanist who spent the main part of 

his life in Sicily, published a volume that contains some opuscula dedicated to the 

local history of Syracuse. One of them, the De Syracusanorum stratagemmatis, is a 

stratagems' summary where Syracuse is the theatre of many Greek and Roman 

historical figures' wit. Besides, it is included the study and the translation of the 

dedicatory epistle about this volume, a key element to understand the meaning of 

Escobar's work. 

 

Keywords: Cristóbal Escobar; Frontinus; Stratagems; Siracuse 
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UN HUMANISTA ANDALUZ EN SICILIA: CRISTÓBAL ESCOBAR. A finales del siglo XV 

llega a Sicilia Cristóbal Escobar (ca. 1460-1525/6)
1
, humanista nacido en Niebla 

(provincia de Huelva) y discípulo del insigne Antonio de Nebrija (ca. ¿1444?-1522)
2
. 

Allí asiste a las clases de griego del humanista bizantino Constantino Láscaris 

(1433/4-1501)
3
 en Messina, de la que decía Aldo Manuzio que “erat enim eo 

tempore Messana studiosis literarum Graecarum Athenae alterae propter 

Constantinum”
4
. Más tarde lo encontramos en Palermo, donde, según unos 

documentos de archivo que expone Perroni Grande (1936), el 14 de enero de 1508 

obtuvo una capellanía en el Palacio Real
5
, reconfirmada con privilegios el 15 de 

junio y el 28 de noviembre del mismo año
6
. El 16 de noviembre de 1509 es admitido 

para gozar de beneficios eclesiásticos en Catania y en Malta
7
. A partir de aquí, 

podemos seguir la pista de Escobar a través de la correspondencia que publica en sus 

obras. Las primeras epístolas, cronológicamente hablando, se encuentran recogidas 

en la edición de la gramática latina de Antonio de Nebrija que preparó para el 

contexto siciliano
8
: cuatro son enviadas desde Palermo y dos desde Catania. De las 

 
1
 La biografía de referencia para este humanista sigue siendo el trabajo de Filippa Trapani 

(1941, pp. 41-66), al que hay que añadir el de Ludovico Perroni Grande (1936) y el trabajo 
posterior de Francesco Giunta (1957). Recientemente, Francesca Fausta Gallo ha publicado 

un estudio sobre Escobar en el que “tenta una prima ricostruzione della sua figura di 

intellettuale e del ruolo da lui giocato all’interno dell’umanesimo siciliano” (2019, p. 491). 
En los últimos treinta años se han publicado ediciones modernas de algunos de sus textos. En 

los noventa se han editado los dos diccionarios que Escobar había preparado a partir de las 

obras lexicográficas de su maestro Nebrija para el contexto siciliano, el primero, bilingüe 
siciliano-latín (Venecia, 1519), a cargo de Alfonso Leone (1990) y el segundo, trilingüe 

latín-siciliano-español (Venecia, 1520), en dos volúmenes (A-L y M-Z) a cargo de Rocco 

Distilo y Pilar Quel Barstegui (1990 el primer volumen y 1997 el segundo). En el nuevo 

milenio han sido publicadas algunas cartas dedicatorias por Pedro Martín Baños (2014, pp. 
325-400) así como una epístola dirigida a Nicolò Valla por Alessandra Tramontana (2011, 

pp. 486-488).   
2
 Tanto para la vida como para sus obras (en su conjunto), vid. la biografía de P. Martín 

Baños (2019), especialmente su utilísima y extensa bibliografía final (pp. 545-612). 
3
 Sobre Láscaris, además de su correspondiente entrada en el vol. 63 del Dizionario 

Biografico degli Italiani, a cargo de Massimo Ceresa (2004), vid. Teresa Martínez Manzano 
(1998). 
4
 “Pues era Mesina en este tiempo para los estudiosos de letras griegas otra Atenas gracias a 

Constantino”. Cita extraída, con la única modificación de Graecarum en mayúsculas, del 

estudio realizado por Alessandra sobre la herencia cultural de Láscaris (2013, p. 122).  
5
 Lettere viceregie, vol. 215, a. 1507-1508, 11 ind., f. 152v-153v (Perroni Grande, 1936, p. 

55). 
6
 Protonotaro, vol. 214, a. 1507-1508, 11 ind., f. 615 y vol. 215, a. 1508-1509,  12 ind., f. 

96-97 (Perroni Grande, 1936, p. 56). 
7
 Protonotaro, vol . 216, a. 1509-1510, 13 ind., f. 20v-21 (Perroni Grande, 1936, p. 56). 

8
 El volumen de la edición se titula Ad artem litterariam introductiones, cum eiusdem 

exactissima expositione, additis commentariis Christophori Scobaris y fue impreso en 

Venecia por Agostino Zani el 28 de julio de 1512. La edición de Escobar servirá como base 
para una fecunda serie de ediciones lionesas (y tolosanas). Sobre este asunto consúltese 

Pedro Martín Baños (2014, pp. 63-64 para la edición veneciana de 1512 y pp. 64-68 para las 

ediciones lionesas y de Toulouse). En la segunda mitad de siglo XVI aparece una edición 

abreviada de la edición que se remontaría a una edición perdida que Baños sitúa hacia el 
1515 a partir de la fecha de las cartas que incluye (2014, pp. 87-88). 
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epístolas expedidas desde Palermo (en tres de ellas figura ex regia Panhormitana, es 

decir, desde la corte real de aquella ciudad), solo una menciona el año, 1508; en 

cuanto a las que proceden de Catania (una de ellas ex episcopio, es decir, desde el 

obispado), ninguna menciona el año, pero podrían situarse ca. 1509. El 25 de mayo 

de 1510 envía una carta desde Gagliano (provincia de Enna) a Nicolò Valla
9
. Casi un 

año después, el 13 de marzo de 1511, volvemos a encontrarlo en dicha localidad
10

, 

pero ese mismo año se encuentra también en Agrigento según afirma en la epístola 

dirigida al obispo Giuliano Cybo
11

. El 31 de julio de 1513 lo vemos en Lentini 

(provincia de Siracusa) en la epístola que manda a Francesco Arezzo
12

. Al año 

siguiente lo encontramos en varios lugares: el 21 de marzo en Convicino (actual 

Barrafranca, provincia de Enna)
13

; el 2 de mayo en Caltagirone (provincia de 

Catania)
14

; el 30 de septiembre de nuevo en Convicino
15

; el 6 de diciembre
16

, así 

como el 31
17

, en Lentini. El 2 de octubre de 1515 se encuentra nuevamente en 

Convicino
18

, y el 13 de diciembre de ese año en Siracusa
19

. En 1517 está en Lentini, 

tanto en la epístola del 30 de abril dirigida al obispo de Siracusa Pedro de Urrea
20

 

como en la epístola del 31 de julio enviada a Girolamo Barresi
21

. Por último, 

encontramos cuatro epístolas de 1519 donde aparece siempre en Siracusa
22

. 

Aproximarse a Escobar supone acercarse a la Sicilia del siglo XVI, conocer 

 
9
 De rebus praeclaris Syracusanis opuscula (6v de la segunda parte del volumen). Como 

apunta Tramontana (2011, p. 479-480), el volumen está dividido en dos partes, cada una de 
ellas con una numeración y colofón diferentes. Nicolò Valla, nacido en Agrigento, estudia 

también griego en la escuela de Constantino Láscaris. De sus obras destaca el Vallilium (la 

primera edición, publicada en Florencia, es del 1500), un vocabulario vulgar-latín, del que 
existe una edición crítica realizada por Giuseppe Gulino (2000). 
10

 De numeralium ratione... (2r). 
11

 De numeralium ratione... (14r). Giuliano Cybo, genovés de nacimiento, fue obispo de 

Agrigento desde el 5 de octubre de 1505 hasta ca. 1537, año en el que murió. Para saber 
sobre él, vid. De Gregorio (1997, pp. 24-33). 
12

 De uerborum constructione regulae (A1v). Francesco Arezzo, barón de Benalì, es pariente 

del cronista de Carlos V (ca. 1525-1532) Claudio Mario Arezzo, que a su vez fue discípulo 

de Escobar. 
13

 De numeralium ratione... (13v). 
14

 Grammaticae opus absolutissimum (112r-113v). 
15

 Grammaticae opus absolutissimum (1v). 
16

 Grammaticae opus absolutissimum (93r). 
17

 Grammaticae opus absolutissimum (89r). 
18

 De numeralium ratione... (1v). 
19

 Vocabularium ex Latino sermone in Siciliensem et Hispaniensem denuo traductum (f. 

A8r). 
20

 Vocabularium Nebrissense ex Siciliensi sermone in Latinum (1r). De origen valenciano, 

Pedro de Urrea (o Pietro Urries) fue obispo de Siracusa entre 1516 y 1518. Sobre él, puede 

consultarse el trabajo de Ottavio Garana (1969, pp. 130-131). 
21

 De uerborum constructione regulae (f. A1v). Hijo primogénito de Matteo Barresi (a este 

último Escobar envía una epístola desde Catania), su vida estuvo marcada por el parricidio 
que tuvo lugar entre finales de 1531 y comienzos de 1532. Fue decapitado por su crimen el 

23 de marzo de 1549. Sobre él, véase la biografía de Nicoletta Bazzano (2015). 
22

 De rebus praeclaris Syracusanis opuscula (9v de la primera parte del volumen); De rebus 

praeclaris Syracusanis opuscula (1r de la segunda parte del volumen); Vocabularium ex 

Latino sermone in Siciliensem et Hispaniensem denuo traductum (f. A1v); De rebus 
praeclaris Syracusanis opuscula (2r de la primera parte del volumen). 
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mejor su ambiente cultural. El recorrido a través de la correspondencia de Escobar 

permite entrever una cierta relevancia de este humanista en el ambiente siciliano a 

tenor de la importancia de algunos de los destinatarios, ilustres miembros de la 

aristocracia, el clero y la política, que dan cuenta, por un lado, del interés que 

suscitaba lo contenido en las obras de los autores de la Antigüedad y, por otro, de la 

existencia de un mecenazgo en la isla. Escobar, con sus obras, contribuye a dar 

esplendor a la isla, bien mediante obras de carácter gramatical o lexicográfico, bien 

mediante obras de carácter erudito, como es el caso de la que se presenta en este 

trabajo. 

 

DE SYRACUSANORUM STRATAGEMMATIS. En El sueño del humanismo dice Francisco 

Rico que “No había ciudad [...] que no quisiera presumir de orígenes clásicos o no se 

buscara un fundador en la Antigüedad” (2014, p. 28). Escribir sobre historia, antigua 

o contemporánea era un proyecto frecuente entre los humanistas, y Escobar no era 

ajeno a ello. Entre los géneros que cultivó este humanista se encuentra la historia 

local siciliana. El De Syracusanorum stratagemmatis forma parte de un volumen 

titulado De rebus praeclaris Syracusanis opuscula, impreso en Venecia en 1520 y 

que, como su propio nombre indica, se trata de un conjunto de pequeñas obras donde 

se relatan acontecimientos que tuvieron lugar en Siracusa o que, de uno u otro modo, 

están relacionados con esta ciudad. Anteriormente Escobar había hecho lo mismo 

con Agrigento en De quibusdam ciuitatis Agrigenti antiquitatum enarrationibus 

(publicadas en 1522, aunque la dedicatoria de la obra es del 1511). 

Para esbozar la concepción de la historiografía en el humanismo, al menos en 

sus líneas generales, considero suficiente citar a tres figuras clave de este género
23

: 

Leonardo Bruni, Lorenzo Valla y Biondo Flavio. Leonardo Bruni (1370-1444)
24

, 

originario de Arezzo, escribió los Historiarum Florentini populi libri XII, la historia 

de Florencia desde sus orígenes hasta 1404, considerada la primera obra moderna de 

historia
25

. Pero hay otra obra suya en la que expresa como en ninguna otra (al menos 

que sepamos) su opinión sobre el género. Bruni escribió un tratado en forma de 

epístola, titulado De studiis et litteris, dirigido a una mujer, Battista di Montefeltro 

(1384-1447)
26

, en el que dice lo siguiente:  

 
Placet ergo ad studia illa, de quibus supra dixi, in primis historie cognitionem 

adiungere, rem studiosis hominibus nullo modo negligendam. Est enim decorum cum 

propie gentis originem et progressus tum liberorum populorum regumque maximorum 
et bello et pace res gestas cognoscere. Dirigit enim prudentiam et consilium 

preteritorum notitia, exitusque similium ceptoru nos pro re nata aut hortantur aut 

deterrent. Preterea exemplorum copia, quibus plerumque illustrare dicta nostra oportet, 

 
23

 Para una visión de conjunto sobre la historiografía humanista remito a la obra de Riccardo 

Fubini (2004), donde se encontrará abundante bibliografía sobre el tema. Sobre el cultivo de 

este género en la Italia meridional, véase el trabajo de Giacomo Ferraù (2001). 
24

 Sobre este humanista considero como punto de partida necesario la entrada del Dizionario 

Biografico degli Italiani (Vasoli, 1972) y las actas de un congreso dedicado a él editadas por 
Paolo Viti (1990).  
25

 Así la presenta, por ejemplo, James Hankins, que ha publicado la edición crítica de la obra 
en la primera década del presente siglo en tres volúmenes (2001, 2004 y 2007 

respectivamente). 
26

 Es también conocida con el nombre de Battista Malatesta al unirse en matrimonio con 

Galeazzo de Malatesta en el 1405 (llamada así aparece, por ejemplo, en el tratado de Bruni). 

Sobre ella puede consultarse la entrada dedicada a ella del Dizionario Biografico degli 
Italiani, escrita por Anna Falcioni (2012). 
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non aliunde, quam ab historia, commodius sumetur
27

.  

 

En este fragmento aparece latente el tópico ciceroniano de la historia 

magistra uitae, al que recurrirá, de una forma u otra, todo humanista que desee 

escribir historia. Es el caso del romano Lorenzo Valla (1407-1457)
28

, que, con el 

ardor que le caracteriza a la hora de defender sus ideas, proclama la superioridad de 

la historia sobre la filosofía en el prólogo de sus Gesta Ferdinandi regis Aragonum
29

, 

una obra centrada en Fernando I (1379-1416), conocido también como Fernando de 

Antequera, regente de Castilla y rey de Aragón, y padre de Alfonso el Magnánimo: 

 
Así pues, en la medida en que puedo emitir un juicio, los historiadores exhiben en sus 
discursos más conocimientos de sabiduría política que algunos filósofos en su 

doctrina; y si no hay que arrepentirse de decir la verdad, de la historia fluye el mayor 

conocimiento de la naturaleza que después otros convirtieron en preceptos [...]. 
¿Acaso nos enseñará alguien la fortaleza, justicia, continencia, frugalidad, desprecio al 

dolor y la muerte, mejor que los Fabricios, Curios, Régulos, Decios, Mucios y otros 

que no da tiempo a citar?
30

 

 

Lorenzo Valla opina que mientras que la historia enseña mediante ejemplos 

concretos como los mencionados en el pasaje citado, la filosofía lo hace a través de 

preceptos de alcance universal, de ahí la mayor importancia de la primera sobre la 

segunda. Obsérvese que, a pesar de que Lorenzo Valla escribiera sobre la época 

contemporánea, en ningún momento dejó de mirar hacia el pasado, el cual está, de 

forma expresa o tácita, presente. Lo mismo ocurre en la enorme labor historiográfica 

del humanista forlivés Biondo Flavio (1392-1463)
31

.  

 

En sus Historiarum ab inclinatione Romani imperii decades
32

 reflexiona 

 
27

 “Es conveniente, así pues, que a los estudios de los que he hablado arriba se añada en 

primer lugar el de aprender historia, materia que los estudiosos en ningún momento deben 
descuidar. En efecto, es hermoso conocer tanto el origen y la evolución de la propia gente 

como las gestas, sea en la guerra como en la paz, de los pueblos libres y de los reyes más 

grandes. Pues el conocimiento de los hechos pasados proporciona prudencia y consejo, y los 
resultados de empresas similares, según la circunstancia, bien nos exhortan o nos disuaden. 

Además, la abundancia de ejemplos, con los que es necesario las más veces ilustrar nuestras 

palabras, de ninguna otra parte se puede extraer más que de la historia”.  Traducimos el 
fragmento en la edición de P. Viti (Bruni, 1996, pp. 262-264). 
28

 Sobre Valla y la historia, véanse los estudios de M. Regoliosi (1992) y F. Delle Donne 
(2018). 
29

 Existe una edición crítica del texto realizada por O. Besomi (1973), así como una 
traducción al español de S. López Moreda (2002). 
30

 Cito la traducción de la edición española (vid. nota anterior). 
31

 Sobre Biondo Flavio, véase la entrada del Dizionario Biografico degli Italiani (Riccardo 
Fubini, 1968). En cuanto a sus obras, hay en marcha un proyecto llamado Edizione 

Nazionale delle opere di Biondo Flavio bajo el que ya hay publicadas seis: De verbis 

romanae locutionis, Borsus, Ad Petrum de Campo Fregoso illustrem Genuae ducem, Italia 

illustrata, Oratio coram serenissimo imperatore Frederico et Alphonso Aragonum rege 
inclito, De expeditione in Turchos. Asimismo, se están publicando ediciones de este autor 

dentro de la colección The I Tatti Renaissance Library: dos volúmenes de la Italia illustrata 

(el primero contiene los libros I-IV y el segundo V-VIII) y uno de Roma triumphans (libros 
I-II). Entre sus obras historiográficas se encuentra un trabajo de historia local, la incompleta 

Populi Veneti historia, centrado en la ciudad de Venecia.  
32

 Sobre esta obra, véase F. Delle Donne (2016). 
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sobre las dificultades que surgen según se escriba sobre historia antigua o 

contemporánea. En el caso de la historia antigua la gran dificultad reside en la ardua 

tarea de cotejar las fuentes e interpretarlas correctamente. En la historia 

contemporánea se encuentra en el quebradero de cabeza que supone elegir el estilo 

correcto: “cum nanque ad haec usque tempora rerum varie et obscure traditarum 

lucidatio nos fatigaverit a verborum proprietate et ipsa Latinitate in posterum 

laborare cogemur”
33

.  

El reflejo de estas ideas se encuentra aquí y allá en la obra historiográfica de 

Escobar, como veremos a continuación. El volumen en que está incluido De 

Syracusanorum stratagemmatis consta de dos partes, cada una con su propia 

numeración: la primera contiene obras de contenido histórico, mientras que la 

segunda de contenido gramatical. Tras el Operis totius anacephaleosis, es decir, el 

índice de la obra, se encuentra una epístola dedicatoria a Ludovico Platamone, 

obispo de Siracusa desde 1518 hasta 1540, que hace las veces de prólogo de las obras 

que se encuentran a continuación
34

: 

 
Lucio Cristóbal Escobar, canónigo capitular de Siracusa y de Agrigento, saluda y 

desea bienaventuranza al padre lleno de Jesucristo así como muy generoso señor don 

Ludovico Platamone, obispo de Siracusa y cubiculario apostólico, además de 
consultísimo doctor en ambos derechos. 

Viendo, Padre óptimo, esta ciudad tuya de Siracusa y sus gestas tan antiguas y 

sublimes, fue inevitable que me pusiera bajo el estilo y el cálamo y comenzara a sacar 

algo que fuera un ornato digno de vosotros, hombres de Siracusa, y un ejercicio acorde 
a mi persona. Esta tarea pendiente de resolver a menudo me la recordó y animó a 

concluirla nuestro concanónigo el Reverendo don Vincenzo Giarruto, hombre muy 

ingenioso. Así pues, a raíz de los hombres altísimos en todo tipo de virtudes que el 
genio divino de esta ciudad tuya engendró entonces a causa de aquellas guerras 

ciertamente famosas y sin parangón desde el inicio de la humanidad a las que tus 

antepasados llevaron a cabo con todas sus fuerzas contra los atenienses, cartagineses y 
romanos, pensé en exponer los hechos antiguos e ilustres de esta ciudad tan grande 

que han sido reunidos por mí mientras estaba inmerso en libros de obligada lectura y 

que son todos dignos de recuerdo si alguien los examinara concienzudamente 

divagando por la inmensa planicie de los hechos, como si pudiera asignar una cierta 
época larga y duradera a la ciudad de Siracusa, erigiendo el acrecimiento y el 

desarrollo de esta para que a través de ciertos grados de inmortalidad los escritores 

más diligentes puedan narrarlos en amplísimas historias. Sin embargo, omitiré la 
mayoría de hechos que costó mucho tiempo suprimir, de los que seguir cada hilo había 

sido tremendamente pesado, y más aún entretejer la acumulación de todos ellos. Así 

pues, acepta, religiosísimo prelado, estas elucubraciones nuestras sobre los hechos 

ilustres de Siracusa, las cuales, si yo opinara que son aprobadas por tu estimación, las 
haría en adelante contigo y con monumentos muchos mayores. Adiós y que vivas 

todos los años posibles con tu pueblo democrático y en la ciudad de Marcelo. Desde la 

iglesia de Siracusa que me concedieron libremente gracias a ti mientras viva, el 16 de 
noviembre de 1519.   

  

La tópica motivación que lo conduce a escribir recuerda inmediatamente las 

ideas expuestas arriba: asombrado por las hazañas siracusanas, se apresta a escribir 

sobre ellas. Esto remite a la afirmación de Francisco Rico, pero también, en cierto 

 
33

 “Y de hecho, dado que nos hizo extenuar la clarificación de los hechos transmitidos hasta 

esta época presente de manera variopinta y oscura, nos veremos obligados a preocuparnos 
por la propiedad de los términos y la latinidad misma para el futuro” (Ibidem, p. 71). 
34

 El original latino, De rebus praeclaris Syracusanis opuscula (2r de la primera parte del 
volumen), se halla recogido en el ANEXO I. 
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sentido, lo emparenta con la Historia Florentini populi de Bruni, donde Florencia es 

la protagonista indiscutible de la narración como en Escobar es la ciudad de Siracusa. 

El fruto resultante es, respectivamente, un “ornato” y un “ejercicio” acorde a los 

siracusanos y a su persona. Para lograrlo, Escobar debió tener presente en algún 

momento del proceso, quizás tras la recopilación del material, qué estilo era el 

adecuado para esta obra. Esto nos remite a una de las dificultades que mencionaba 

Biondo Flavio a la hora de escribir sobre historia. Al otro problema, el que afectaba a 

las fuentes antiguas, alude explícitamente Escobar, quien descarta aquellos pasajes 

especialmente farragosos. Se queda, así pues, con los hechos “dignos de recuerdo”, 

es decir, ejemplares. El conocimiento de un ilustre pasado puede conducir a un 

conspicuo presente o futuro: implícitamente se encuentra la historia magistra uitae 

que vimos en Bruni y Valla.    

Mención aparte merece el final de la epístola: Escobar le promete a 

Platamone que, de contar con su aprobación de la obra, seguiría adelante y lo 

incluiría a él. Esto nos lleva a pensar que Escobar, tras contar con el beneplácito del 

obispo, se puso a escribir la obra Episcoporum Syracusanorum numerus, una serie de 

obispos siracusanos que abarca “a Diui Martiani tempore, omnium primi, usque ad 

religiosissimum atque perinde amplissimum D. D. Lodouicum Platamonium”
35

. La 

disposición de las dos obras (De rebus praeclaris Syracusanis abre la primera parte 

del volumen, mientras que Episcoporum Syracusanorum numerus la cierra) sugiere, 

además, que ambas constituyen las dos obras más importantes: la primera es el 

germen del proyecto histórico de Escobar, mientras que la última su culminación. De 

seguro, Episcoporum Syracusanorum numerus es fruto del agradecimiento por parte 

de Escobar hacia Platamone a raíz del privilegio que este le otorgó al humanista: 

“Desde la iglesia de Siracusa que me concedieron libremente gracias a ti mientras 

viva”. 

De Syracusanorum stratagemmatis se encuentra en 8r. Está situada dentro de 

la obra De rebus praeclaris Syracusanis. Sin embargo, aparece en el índice antes 

mencionado como una obra con entidad propia. He aquí el texto traducido cuyo 

original latino adjuntamos en el ANEXO II: 

 

 1. La estratagema de Dionisio de Siracusa. Julio Frontino en el libro primero 

de Estratagemas, en el capítulo octavo:  
 
Dionisio, tirano de Siracusa, al haber decidido los africanos llegar con una ingente 

multitud a Sicilia para luchar contra él, construyó fortalezas en muchos lugares y 

ordenó a los guardianes que abandonaran las mismas con la llegada del enemigo y 

disgregados volvieran a Siracusa a escondidas. Para mantener las fortalezas 
capturadas fue necesario que los africanos dejaran una guarnición en el lugar. 

Dionisio, reducidos los africanos hasta el escaso número deseado, casi a la par en 

número, los venció al haber reunido a los suyos y haber dispersado a los 
adversarios. 

 

 

 

2. La estratagema de Gelón, tirano de los Siracusanos. Julio Frontino en el 

libro primero, en el capítulo undécimo:  

 

 
35

 De rebus praeclaris Syracusanis opuscula (14r de la primera parte del volumen): “Desde 

la época de San Marciano, el primero de todos, hasta el muy religioso así como muy 
honorable Señor don Ludovico Platamone”. 
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Gelón, tirano de los siracusanos, emprendida la guerra contra los púnicos, al haber 

capturado a muchos, puso a todos aquellos que eran muy endebles, principalmente de 

los ayudantes, que eran totalmente negros, a la vista de los suyos, para convencerlos 

de que no había que temerlos. 

 

3. La estratagema de Agatocles, rey de los siracusanos. Julio Frontino en el 

libro primero, en el capítulo undécimo:  

 
Durante la pugna contra los púnicos, el siracusano Agatocles, por una disminución 

similar del mismo astro que tuvo lugar en el día del combate, como sus soldados 

estaban atemorizados por el prodigio, mostró, expuesta la razón por la que había 
ocurrido, que, fuera lo que fuera aquello, incumbía a la naturaleza, no a su objetivo. 

 

4. La estratagema de Hermócrates, general de los Siracusanos. Julio Frontino 

en el libro noveno:  

 
El siracusano Hermócrates, superados los cartagineses en el campo de batalla, temió 

que los prisioneros, de los que había sometido un enorme grupo a su autoridad, fueran 
custodiados con poca diligencia, puesto que el resultado del combate podía empujar a 

los vencedores a banquetes y a la despreocupación, inventó que iba a venir a la noche 

siguiente la caballería enemiga. Con esta expectación consiguió que la vigilancia se 

llevara a cabo con más diligencia de lo habitual. 

 

5. Otra estratagema del mismo Hermócrates el siracusano. Julio Frontino en 

el libro primero, en el capítulo noveno, dijo hablando sobre Hermócrates:  

 
El mismo general, transcurridas las cosas de forma próspera y por esta razón 

distendidos los suyos hasta una excesiva despreocupación y abatidos por el sueño y el 

vino, mandó a un tránsfuga a los campamentos, y también fueron puestas por los 
siracusanos emboscadas por todas partes, por miedo de las cuales retiró la línea de 

batalla. Aquellos, al haber llegado persiguiéndola, cayeron en los fosos y fueron 

vencidos de este modo. 

 

6. Estratagema de M. Marcelo contra Siracusa, ciudad célebre por sus 

memorables victorias. Julio Fírmico en el libro segundo, en el capítulo tercero:  

 
Marcelo, al haber instigado a cierto Sosístrato de Siracusa, supo de él que las guardias 

iban a estar más distendidas en un día festivo en que Epícides iba a ofrecer abundantes 

banquetes y vino. Así pues, aguardando la alegría y la negligencia que sigue a esta, 

escaló las murallas y, muertos los centinelas, abrió al ejército romano aquella ciudad, 
célebre por sus memorables victorias. 

 

7. Estratagema de cierto catinense con la que engañó a los siracusanos en la 

guerra de Atenas. Julio Frontino en el libro tercero, en el capítulo sexto:  

 
Alcibíades en Sicilia, al querer capturar a los siracusanos, de los catinenses, entre los 

que entonces mantenía un ejército, envió a los siracusanos a cierto individuo de 
comprobado ingenio. Este, introducido en el consejo popular, los persuadió de que los 

catinenses eran totalmente hostiles a los atenienses y si recibían ayuda de los 

siracusanos, ocurriría que aplastarían a estos y a Alcibíades. Movidos por esta razón, 
los siracusanos con la intención de atacar Catina con todas sus fuerzas avanzaron 

hacia allí, dejando la propia ciudad abandonada, la cual Alcibíades, al estar 

despoblada como había esperado, atacándola por la espalda, la destruyó. 
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Se trata, por tanto, de una exhaustiva selección de aquellos pasajes de los 

Strategemata de Frontino donde Siracusa figura como testigo de las estratagemas 

más ingeniosas y eficaces de la Antigüedad. Están dispuestos según el orden de 

aparición dentro de la obra: 

 Estratagema 1: Frontin. Str. 1, 8, 11. 

 Estratagema 2: Frontin. Str. 1, 11, 18. 

 Estratagema 3: Frontin. Str. 1, 12, 9. 

 Estratagema 4: Frontin. Str. 2, 9, 6. 

 Estratagema 5: Frontin. Str. 2, 9, 7. 

 Estratagema 6: Frontin. Str. 3, 3, 2. 

 Estratagema 7: Frontin. Str. 3, 6, 6. 

 

Sexto Julio Frontino (ca. 30-104 d.C.) fue gobernador de Britania y tres veces 

cónsul. Escribió: un tratado sobre los acueductos
36

, De aquis (o De aquae ductu) 

urbis Romae; un tratado de agrimensura (solo nos han llegado algunos fragmentos), 

De agri mensura libri II; un tratado de arte militar De re militari (totalmente 

perdido); y los Strategemata
37

. Esta última obra consta de cuatro libros precedidos de 

un prólogo: los tres primeros contienen ejemplos de estratagemas utilizadas por 

griegos y romanos para sorprender al enemigo en los combates (antes, durante y 

después) y asedios; el cuarto consta de preceptos de táctica militar en forma de 

dichos y hechos de generales ilustres. 

La primera estratagema, también narrada por el macedonio Polieno (5.2.9), 

tiene como protagonista a Dionisio el Viejo (432-367 a.C.), tirano de Siracusa. 

Asciende al poder después de que los cartagineses destruyeran Agrigento (406 a.C.) 

y de que los estrategos siracusanos fueran cuestionados por su ineficacia. La 

estratagema tiene lugar en el 396 a.C. Un año antes, Dionisio, en su expansión 

militar por la parte occidental de la isla, había conseguido que los cartagineses 

retrocedieran hasta la ciudadela de Motia, que fue capturada y arrasada por el tirano 

de Siracusa. Todo cambia con el desembarco en el puerto de Palermo del general 

cartaginés Himilcón, que comienza a recuperar el territorio cedido. Es la llegada de 

africanos de la que habla Frontino. Himilcón consigue llegar hasta las mismas 

puertas de Siracusa, la cual asedia por tierra y mar. Dionisio es enormemente 

cuestionado. Pero la fortuna le sonrió al surgir una epidemia en el campamento 

enemigo que diezmó las tropas africanas y minó su moral. El tirano de Siracusa no 

desaprovechó la ocasión y expulsó a Himilcón de la isla y recuperó el territorio 

perdido. 

La segunda estratagema también tiene como protagonista a un tirano, Gelón 

(540-478 a.C.), que primero lo fue de Gela (491/90-485/84) y luego de Siracusa 

hasta su muerte. Llegó al poder en Siracusa gracias a su oportuno apoyo a los 

Gamoroi, es decir, a los aristócratas que fueron expulsados de la ciudad por la 

alianza entre el demos y los Kyllýrioi, los indígenas esclavizados. La estratagema 

tiene lugar en el 480 a.C., poco años antes de morir. Gelón estaba emparentado con 

Terón, tirano de Agrigento, en virtud del matrimonio con la hija de este. Terón 

conquista Hímera, la cual estaba gobernado por Terilo. Este pide ayuda a Cartago 

 
36

 Frontino conocía bien el tema ya que había sido curator aquarum, es decir, responsable 

del abastecimiento de agua de Roma y de los acueductos. Se trata de una fuente muy útil 

para conocer los problemas de abastecimiento de agua que sufría la ciudad. 
37

 Recientemente ha sido publicada una traducción al español de Alfonso García-Toraño 

Martínez (2019). María Elvira Roca Barea realiza un interesante estudio sobre la tradición de 
esta obra hasta el Renacimiento español a través de una traducción del siglo XV (2010). 
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para expulsar a los invasores, la cual accede y manda una expedición guiada por 

Amílcar Magón. Entonces, Gelón acude en ayuda del tirano de Agrigento y consigue 

derrotar a los cartagineses mediante una serie de ardides como narrado por Frontino. 

Un célebre pasaje de Heródoto (Hdt. 7, 166) deja entrever que este acontecimiento 

adquiere una gran importancia simbólica en la lucha entre los griegos y los bárbaros: 

“la victoria de Gelón y Terón sobre el cartaginés Amílcar, en Sicilia, y la de los 

griegos sobre el Persa, en Salamina, tuvieron lugar el mismo día”
38

. 

Agatocles (361/60-289 a.C.), el protagonista de la tercera estratagema, 

instauró su tiranía a través de un golpe de estado (316) en un clima de profundas 

tensiones sociales. Tras consolidar su poder, decide expandirse por la isla. Su intento 

de conquistar Mesina (315/14) hace necesaria una intervención diplomática de los 

cartagineses, que lo frenan en el último momento. A raíz de esto se crea una liga 

antisiracusana en las que se encuentran las ciudades de Agrigento, Gela y Mesina. 

Tras un intento frustrado de detener al tirano de Siracusa, estas se ven obligadas a 

aceptar un tratado (314) en virtud del cual, aunque sean independientes, quedan bajo 

la hegemonía siracusana. En Cartago no satisface este acuerdo, de manera que envían 

una expedición a la isla guiada por Amílcar Giscón. Las tropas púnicas frenan la 

invasión siracusana de Agrigento (312/11) y se adueñan del cabo Ecnomo tras 

derrotar al ejército de Agatocles. En el año 310, año en que se desarrolla la 

estratagema de Frontino, Siracusa se encuentra sitiada por tierra y mar. Ante la 

crítica situación en que se halla sumida la ciudad, Agatocles llevará a cabo una 

hazaña que pasará a la historia: eludiendo con éxito el bloqueo cartaginés, lleva la 

guerra a África en agosto del año 310 para dividir Cartago de los territorios 

sometidos o aliados. Es en este momento donde se encuadra la estratagema de 

Frontino. El prodigio ocurrido también es narrado por Diodoro Sículo (20.5.5 ss.) y 

Justino (22, 6, 1-5). En ambos, el eclipse se produce durante la navegación hacia 

África, antes del combate y no durante una batalla como en Frontino. Asimismo, en 

el texto de Justino difiere la forma en que Agatocles convence a los soldados 

(Diodoro no dice nada al respecto): dado que había ocurrido después de partir y no 

antes, era un mal presagio para los enemigos. 

Las estratagemas cuarta y quinta, consecutivas también en la obra de 

Frontino, hablan de Hermócrates (segunda mitad del siglo V a.C.), político y general 

siracusano que aparece por primera vez en el congreso de Gela (424), donde el 

historiador Tucídides lo muestra como el más destacado de los presentes (4, 58-65). 

Gracias a sus dotes oratorias, consigue la pacificación entre las ciudades sicilianas 

para hacer frente común contra Atenas, que se había presentado como mediadora en 

los conflictos de la isla. En el 416 a.C. surge un conflicto entre Segesta y Selinunte, 

esta última apoyada por Siracusa. La primera envió una embajada a la ciudad de 

Atenas para pedir ayuda: el argumento principal era que Siracusa apoyaría 

posteriormente a los espartanos (estamos en la célebre guerra del Peloponeso, 431-

404). Los atenienses aceptaron y enviaron una expedición para ayudar a la ciudad de 

Segesta. Esta expedición dura del 415 al 413 y será fatal para los atenienses, el 

principio del fin: el ejército de Atenas es duramente derrotado y Esparta aprovechará 

este momento de debilidad para poner fin al imperio ateniense. La quinta estratagema 

ocurre en el año 413: los atenienses han perdido y deciden retirarse al interior de la 

isla. Hermócrates intenta retrasar dicha retirada mediante esta estratagema, la cual 

está narrada también en Tucídides (7, 73), Diodoro Sículo (13, 18), Plutarco (Nic. 

26) y Polieno (1.43.2) Tucídides añade detalles a la historia que no están presentes en 

la narración de Frontino, como por ejemplo el motivo del relajamiento de los 

 
38

 Utilizamos la traducción de Carlos Schrader (Heródoto, 1985, p. 224). 
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soldados: “aquel día se daba la circunstancia de que celebraban una fiesta con 

sacrificios en honor de Heracles”
39

. En el caso de Tucídides no fue un desertor quien 

fue al campamento ateniense, sino unos amigos de Hermócrates junto a unos jinetes. 

El relato de Diodoro Sículo también ofrece una versión distinta: las heridas y el 

cansancio de la batalla son el motivo de la inoperancia de los soldados siracusanos. 

Este autor se limita a decir que fueron unos jinetes los que se dirigieron al 

campamento ateniense, pero añade que los atenienses pensaban que eran leontinos. 

Plutarco presenta a los soldados ocupados en una fiesta tras la victoria. Gilipo, el 

general espartano que había llegado para ayudar a Siracusa, no ve que las tropas 

estén en disposición de preparar emboscadas al enemigo. Por esta razón Hermócrates 

decide enviar a sus amigos, los cuales tenían que hacerse pasar por antiguos enviados 

con los que se habían reunido los atenienses. Por último, la narración de Polieno es la 

misma que la de Frontino.  

En cuanto a la cuarta estratagema, los estudiosos no han conseguido precisar 

la fecha, pero el contexto histórico parece situarse inmediatamente después del 

conflicto con los atenienses. En el 412 Hermócrates partió como jefe de una 

expedición hacia el Egeo para ayudar a Esparta, pero tras la derrota en la batalla de 

Cícico (460) fue condenado al exilio. En el 410/409 surge un nuevo conflicto entre 

Segesta y Selinunte. Esta vez Segesta pide ayuda a los cartagineses y estos mandan 

una expedición que arrasa Selinunte pese a la ayuda de Siracusa. La crítica situación 

en la isla propicia el regreso de Hermócrates (408). El general siracusano consigue 

algunas victorias frente a los cartagineses (aquí podría situarse la cuarta 

estratagema), pero pereció en el 407 asesinado por la multitud en la propia ciudad de 

Siracusa. Con él se encontraba Dionisio, el futuro tirano, que se salvó fingiendo estar 

muerto. 

Marco Claudio Marcelo (ca. 270-208 a.C.), político y general romano durante 

la segunda guerra púnica (219-201) y protagonista de la sexta estratagema, es 

recordado como vencedor de los galos siendo cónsul en el 222 y por la conquista de 

Siracusa. Su campaña en Sicilia, nos cuenta Plutarco (Marc., 13-19), tiene lugar en 

su tercer consulado, esto es, en 214. Marcelo, acampando cerca de Siracusa, la asedió 

por tierra y mar, pero la conquista no fue fácil. Los inventos del siracusano 

Arquímedes y su equipo de ingenieros consiguieron evitar la penetración del ejército 

romano en la ciudad. En el 212 se presenta una oportunidad a los romanos de entrar 

en la ciudad, que es precisamente la que se cuenta en la estratagema. La audacia 

también es narrada por Polibio, Tito Livio, Plutarco y Polieno. Esperando la ocasión 

adecuada, dice Polibio que un desertor, del que no se menciona el nombre, revela que 

los siracusanos iban a celebrar una fiesta en honor a la diosa Ártemis de tres días de 

duración. Entonces Marcelo, conociendo la parte más baja de la muralla, comienza a 

tramar un plan. Sin revelarlo, mandó poner dos escaleras en la muralla, 

aprovechando la embriaguez de los centinelas. Unos mil soldados fueron enviados a 

intervalos para pasar desapercibidos. Tras matar a los guardias, llegaron hasta un 

lugar llamado Hexápilo (es decir, “Las Seis Puertas”) y abrieron la primera puerta 

que encontraron a Marcelo y al resto del ejército.  

El relato de Tito Livio difiere levemente: durante una negociación entre los 

siracusanos y los romanos, un soldado ve la parte débil de la muralla e informa a 

Marcelo. Este aguarda el momento oportuno para aprovechar tal debilidad, el cual 

llega cuando un tránsfuga informa de la fiesta que va a celebrarse en honor a Diana. 

Marcelo habló con sus tribunos militares, escogieron a los portadores de las escaleras 

e hicieron la operación de noche. Subieron el muro mil hombres, mataron a los 

 
39

 Utilizamos la traducción de Juan José Torres Esbarranch (Tucídides, 1992, p. 137). 
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centinelas que se encontraron al paso, echaron abajo una pequeña puerta al lado del 

Hexápilo y dieron la señal con una trompeta al resto del ejército (dice Tito Livio que 

Marcelo entró con el resto del ejército casi al amanecer). En cuanto al testimonio de 

Plutarco, es similar al de Tito Livio, aunque quien observa que hay parte de la 

muralla que se puede escalar fácilmente es el propio Marcelo (además ve que una 

torre estaba mal vigilada), se omite cómo llegaron a saber los romanos que los 

siracusanos iban a celebrar una fiesta, y muestra a un Marcelo piadoso contemplando 

el pillaje de sus tropas, sobre todo cuando acaban con la vida de Arquímedes. 

Análoga a la narración de Plutarco es la de Polieno, aunque este afirma que Marcelo 

supo de la debilidad del muro a partir de un prisionero de nombre Damipo (en el caso 

de Plutarco, que también lo nombra, se debe al emplazamiento de la negociación 

entre los siracusanos y los romanos por este prisionero).  

Por último, la séptima estratagema está conectada con la quinta. Cuando la 

embajada enviada de Segesta solicitó ayuda a la polis ateniense, Alcibíades (ca. 450-

404 a.C.) fue una de las voces más decisivas a favor de la expedición en Sicilia. Para 

dicha expedición fueron elegidos strategoi Alcibíades, Nicias (que se había 

manifestado en contra de aquella intervención en Sicilia) y Lámaco. Tras 

desembarcar y establecerse en Catana (es decir, Catania), llega una nave ateniense de 

nombre Salaminia en busca de Alcibíades para llevarlo de vuelta a la polis y juzgarlo 

a partir de un caso que había ocurrido antes de partir. Un día, todas las estatuas de 

Hermes de la ciudad amanecieron mutiladas, un sacrilegio que parecía el preludio de 

la instauración de la tiranía y que sembró el temor entre los ciudadanos. A esto se 

añadía que se estaban celebrando en casas particulares los misterios de Eleusis y que 

un esclavo había visto participar a Alcibíades. Los enemigos de Alcibíades 

aprovecharon el testimonio para acusarlo de cometer sacrilegios. A decir verdad, 

Alcibíades solicitó ser juzgado antes de partir, pero sus enemigos no lo consideraban 

conveniente porque pensaban, dice Tucídides, que el ejército se pondría de su parte. 

Alcibíades fingió acceder a la petición de regreso a Atenas y siguió con su propia 

nave a la Salaminia, aunque, cuando llegaron al puerto de Turio, él cambió de rumbo 

y se dirigió a Esparta poniéndose al servicio de los enemigos de Atenas. La 

estratagema tiene lugar en el 415 a.C. y está presente también en Tucídides (6.64 ss.), 

Polieno (1.40.5) y Diodoro Sículo (13.6.2 ss.). En el relato del historiador ateniense 

la estratagema no es llevada a cabo por Alcibíades, que ya había abandonado la isla, 

sino por los estrategos que permanecieron, Nicias y Lámaco. Nos cuenta, asimismo, 

que el objetivo de los atenienses era el de alejar el ejército siracusano de su ciudad 

para conseguir acampar en una posición favorable. La zona elegida fue la del 

Olimpieo, es decir, la del templo dedicado a Zeus Olímpico. El cataneo enviado dijo 

a los siracusanos que parte del ejército pasaba la noche en la ciudad y que había 

cataneos dispuestos a colaborar con el ejército siracusano para acabar con ellos. Los 

generales siracusanos creyeron de forma irreflexiva las palabras de aquel cataneo y 

se desplazaron con el ejército al completo hacia Catana. Los atenienses aprovecharon 

su progresivo acercamiento para embarcarse y poner rumbo a Siracusa, llegando y 

estableciéndose en el lugar planeado antes de que los siracusanos se dieran cuenta de 

la estratagema. Aquí Tucídides se detiene para contar los preparativos de los 

atenienses con detalle (6.66), tras lo cual narra la batalla de Olimpieo, en la que el 

ejército ateniense consigue la victoria. El suceso contado por Polieno coincide con el 

de Frontino, incluyendo el error histórico de atribuir la estratagema a Alcibíades, no 

así en el caso Diodoro Sículo, que coincide con Tucídides. 

 

CONCLUSIONES. En su llegada a Sicilia, Escobar vio un terreno fértil donde cultivar 

sus estudios y permaneció allí hasta el final de sus días. Aunque la competencia fue 
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probablemente muy dura, tal y como testimonian las polémicas que sostuvo con 

diferentes humanistas locales, sus esfuerzos dieron notables frutos y consiguió 

publicar una serie de obras donde Sicilia está siempre presente: la edición de la 

gramática latina de Antonio de Nebrija (que es una adaptación al contexto siciliano), 

una gramática latina propia (donde Escobar dedica cada definición a sus alumnos de 

diferentes lugares de la isla), los diccionarios bilingüe siciliano-latín y trilingüe latín-

siciliano-español (basados en el de Nebrija) y las dos obras de carácter erudito 

dedicadas a Siracusa y Agrigento. Con De Syracusanorum stratagemmatis el 

humanista andaluz reúne el ingenium que han demostrado los siracusanos o 

personajes de otros lugares que han pasado por la ciudad y han dejado su huella. El 

tratado militar de Frontino, abundante en exempla, es decir, en ejemplos o modelos 

en que los contemporáneos podían inspirarse, estaba perfectamente en línea con el 

proyecto de Escobar y con el del humanismo en general. Las lecturas de este 

infatigable humanista le hicieron llegar hasta la obra de Frontino y pensó que sería 

una buena idea incluir, entre los hechos ilustres de los siracusanos, esta pequeña 

selección de estratagemas con el añadido de los otros dos autores, Eutropio y Pablo 

Diacono, bien porque los conocía de antemano, bien porque buscó posteriormente 

otras fuentes sobre estratagemas en Siracusa y dio únicamente con estos dos pasajes 

(también pudo descartar otros pasajes por no considerarlos memorables). Con De 

rebus praeclaris Syracusanis opuscula Escobar pretendió hacer recordar a sus 

contemporáneos el esplendor que Siracusa había alcanzado en la Antigüedad. Y 

ciertamente, al margen de su mayor o menor éxito y alcance, lo consiguió.  
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ANEXO I. Epístola de Cristóbal Escobar a Ludovico Platamone  

 

L. Christophorus Scobar canonicus Syracusanus capitularis et Agrigentinus 

amplissimo in Christo Iesu patri ac perinde generosissimo domino D. Lodouico 

Platamonio, episcopo Syracusano atque cubiculario apostolico nec non iuris 

utriusque doctori consultissimo, salutem dicit et foelicitatem. 

 

Urbem hanc tuam Syracusas, Pater optime, eiusque peruetusta ac sublimia 

gesta conspicatus, non potuit fieri quominus stilum calamumque subirem atque 

aliquid inciperem promere quod et uobis uiris Syracusanis ornamentum, et mihi 

exercitamentum foret consectaneum. Cuius rei expediendae syncanonicus noster 

Reuerendus D. Vincentius Giarrutus, uir plurimum solers, me saepenumero 

admonuit et excitauit. Itaque cum propter summos in omni uirtutum genere uiros 

quos istius tuae urbis diuus genius produxit tum propter inclyta illa quidem bella, 

sed quibus post homines natos nulla unquam paria fuerunt quae tui maiores cum 

Atheniensibus, Carthaginiensibus et Romanis fortissime gesserunt, institui res 

perue<tu>stas et praeclaras tante urbis, quae mecum obiter sunt congressae inter 

codices euoluendos, in medium afferre, quae omnia memoratu digna si quis 

diligenter excusserit per immensam rerum planiciem deuagatus, uelut longam 

quandam ac diuturnam urbi Syracusanae assignare aetatem possit, cuius 

accessionem et incrementum surgens, ut per quosdam immortalitatis gradus 

diligentissimus quisque scriptor in amplissimas historias possit referre. Plaeraque 

tamen praeteribo quae suppressisse non fuit plurimum momentosum, quorum 

singularudine prosequi fuerat moles onustissima, nedum coaceruationem rerum 

omnium contexere. Lucubrationes ergo hanc nostram [has nostras] de praeclaris 

rebus Syracusanis accipe, praesul religiosissime, quas si sensero dignationi tuae 

probari, agam deinceps tecum monumentis multo maioribus. Vale et uiue quam 

annosissime cum tuo populo democrati<c>o et urbe Marcella. Ex aedibus mihi per 

te dum vixero liberalissime concessis apud Syracusas, decimosexto Calendas 

decembris anno salutis Christianae millesimo quingentesimo undeuicesimo. 
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ANEXO II: De Syracusanorum stratagemmatis 

 

1. Dionysii Syracusani stratagemma. Iulius Frontinus libro primo Stratagemmaton 

capite octauo:  
 

Dionysius Syracusanorum tyrannus, cum Afri ingenti multitudinem [multitudine] 

transituri essent in Siciliam ad eum oppugnandum, castella pluribus locis muniuit 

custodibusque praecepit ut eadem aduenienti hosti dederent, dimissique qui 
Syracusas occulte redirent. Afris necesse capta castella presidio ibi tenerent, quos 

Dionysius redactos ad quam uoluerat paucitatem pene par numero uicit, cum suos 

contraxisset et aduersarios sparsisset. 
 

2. Gelonis Syracusanorum tyranni stratagemma. Iulius Frontinus libro I capite XI:  
 

Gelo Syracusanorum tyrannus, bello aduersus Penos suscepto, cum multos cepisset, 

infirmissimum quemque praecipue ex auxiliatoribus, qui nigerrimi erant, nudatum in 

conspectum suorum produxit, ut persuaderet contemnendos. 

 

3. Agathoclis Syracusanorum regis stratagemma. Iulius Frontiuus libro I capite XII:  
 

Agathocles Syracusanus aduersus Penos simili eiusdem syderis diminutione qua sub 

die pugne, ut prodigio milites sui consternati erant, ratione qua id acciderat exposita 
docuit quicquid illud foret ad rerum naturam, non ad ipsorum propositum pertinere. 

 

4. Hermocratis ducis Syracusanorum stratagemma. Iulius Frontinus libro I capite 

IX:  
 

Hermocrates Syracusanus superatis acie Carthaginensibus, ueritus ne captiui, 

quorum ingentem manum in potestatem redegerat, parum diligenter custodirentur, 

quod euentus dimicationis in epulas, et securitatem compellere uictores poterat, finxit 
proxima nocte equitatum hostilem uenturum. Qua expectatione assecutus est ut 

diligentius solito uigiliae agerentur. 

 

5. Eiusdem Hermocratis Syracusani stratagemma aliud. Iulius Frontinus libro I 

capite IX de Hermocrate loquens ait:  

 
Idem rebus prospere gestis, et ob id resolutis suis in nimiam securitatem, somnoque et 

mero pressis in castra transfugam misit, dispositas etiam ubique a Syracusanis 
insidias, quarum metu recepit aciem. Illi, cum aduentarent persecuti aciem, in fossas 

deciderunt et eo modo uicti sunt. 

 

6. M. Marcelli stratagemma in Syracusas nobilibus uictoriis urbem claram. Iulius 

Firmicus libro secundo capite tertio:  

 
Marcellus, cum Syracusanum quendam Sosistratum sollicitasset, ex eo cognouit 
remissiores custodias fore die festo quo Epicides esset uini epularumque copiam 

praebiturus. Insidiatus igitur hilaritati, et quae eam sequebantur [sequebatur] 

secordiae, munimenta conscendit uigilibusque cesis apperuit exercitui Romano urbem 
nobilibus uictoriis claram. 

 

7. Catinensis cuiusdam stratagemma quo Syracusanos fefellit bello Atheniensi. Iulius 

Frontinus libro tertio capite VI:  

 
Alcibiades in Sicilia cum Syracusanos capere uellet, ex Catinensibus apud quos tum 
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exercitum, continebat, quendam exploratae solertiae submisit Syracusanis. Is in 

publicum consilium introductus persuasit infestissimos esse Catinenses Atheniensibus, 

et si adiuuaretur a Syracusanis, futurum ut opprimerent eos, et Alcibiadem. Qua re 

adducti Syracusani uniuersis uiribus Catinam petituri processerunt relicta ipsorum 
urbe, quam a tergo adortus Alcibiades desolatam, ut sperauerat, afflixit. 
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RESUMEN: El artículo tiene como objetivo el análisis y comentario de una 

selección de 16 cartas que forman parte de la obra del humanista siciliano Cataldo 

Parisio Sículo Epistole et Orationes quedam Cataldi Siculi. Dichas epístolas se 

encuentran en la primera parte de la obra, impresa el 21 de febrero de 1500 en Lisboa 

(Portugal). El criterio de selección de los textos ha sido la relación de los mismos con 

Sicilia, bien desde el punto de vista temático, bien desde el punto de vista del origen 

de los destinatarios.  

 

 

Palabra clave: Cataldo Parisio Siculo; Humanismo; Portugal; Sicilia 

 

 

~ 
 

 

ABSTRACT: This article aims to analize and comment a collection of 16 letters that are 

part of the Sicilian humanist Cataldo Parisio Siculo’s work Epistole et Orationes 

quedam Cataldi Siculi. These letters are included in the first part of this book, printed on 

21 February 1500 in Lisbon (Portugal). The selection criteria about these texts was their 

relation with Sicily, both from the thematic point of view and from the recipients’ 

common origin. 

 

Keywords: Cataldo Parisio Siculo; Humanism; Portugal; Sicily 
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1. BIOGRAFÍA DE CATALDO PARISIO SÍCULO. La historia de Cataldo Parisio Sículo 

empieza, como su mismo gentilicio indica, en Sicilia, probablemente en Sciacca, en 

1455, fecha que se puede deducir de sus obras literarias tanto en prosa como en verso 

(Da Costa Ramalho y Oliveira e Silva, 2005, p. 9)
1
. A este autor, en la opinión de 

una parte importante de los investigadores, se debe el origen de los estudios 

humanistas en Portugal, gracias a sus profundos conocimientos de la lengua latina y 

su intachable formación cultural.   

A pesar de su lugar de nacimiento, poco se sabe sobre su infancia, salvo que 

fue alumno del humanista bizantino Constantino Láscaris en Messina antes de dejar 

la Sicilia para seguir en sus estudios universitarios (Marcocci, 2014). Tal y como 

afirma Américo da Costa Ramalho en la introducción a las Epistole et Orationes 

quedam Cataldi Siculi (1998, pp. 9-22), el apellido de Cataldo tenía que ser Parisio: 

de hecho, en el epistolario hay cartas dirigidas a algunos de sus familiares que se 

apellidan Parisio y, además, se aduce como prueba el hecho de que era un apellido 

bastante común en Sicilia.  

Tras dejar su tierra en 1471, empezó sus estudios en Derecho en la Universidad 

de Bolonia, donde entró en contacto con la noble familia de los Malvezzi, cuya 

ayuda y protección pidió siempre durante su vida como testimonian las numerosas 

cartas presentes en su epistolario. En la segunda mitad de los años setenta, Cataldo 

intentó sin éxito obtener el cargo de rector de la Facultad de Derecho de la 

Universidad de Bolonia, si bien ese mismo año fue llamado a pronunciar un discurso 

titulado Oratio habita Bononiae publice a Cataldo in omnium scientiarum, et in ipsis 

Bononiae laudes, donde se lee que, en pasado, estuvo a punto de prestar servicio en 

la corte de Fernando, rey de Nápoles, y que estaba trabajando en una obra poética 

sobre las ciudades italianas de la cual, lamentablemente, no se sabe nada más 

(Marcocci, 2014).  

Cataldo permaneció un tiempo bastante largo en Bolonia, durante el cual es 

muy probable que se dedicara a trabajar también como maestro de retórica y de latín. 

Después de dejar Bolonia sin acabar la carrera, terminó sus estudios de Derecho en la 

Universidad de Ferrara el 21 de febrero del 1484.  

Después de un periodo de dificultades económicas y laborales a nivel 

académico, se le presentó la posibilidad, a través de Fernando Coutinho, de irse a 

Portugal en calidad de orator regius, o sea, trabajando como secretario y orador 

oficial del rey de Portugal, don Juan II de Aviz. Esta situación se reveló como la 

ocasión que otorgó a Cataldo la oportunidad de darse a conocer en el panorama 

cultural luso; en aquel momento tenía 30 años y empezaba una nueva etapa de su 

vida en Portugal, donde permaneció hasta el 1517, año al que se atribuye su muerte. 

Puede decirse que Cataldo fue italiano de nacimiento y portugués de adopción.  

Entre todas las obras literarias que Cataldo compuso durante su permanencia 

en Portugal, sin duda, el epistolario es la prueba más evidente de su trabajo como 

secretario y orador regio. En efecto, entre los destinatarios hay cartas dirigidas a 

reyes, príncipes y cardenales extranjeros (Ep. 1, pp. 9-10). El epistolario está 

dividido en dos volúmenes según el esquema que sigue:  

 
1
 En adelante, y salvo mención expresa de otra fuente, los datos referidos a la biografía de 

Cataldo Parisio Sículo remiten a los datos aportados por las ediciones de las Epístolas a 

cargo de Da Costa Ramalho y Oliveira e Silva (2005 y 2010), citadas en adelante como Ep. 2 
y Ep. 1, respectivamente. 
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 El primer volumen se titula Epistole et Orationes quedam Cataldi 

Siculi e incluye un gran número de cartas (alrededor de 170) dirigidas a 

destinatarios varios y/o escritas por Cataldo de parte del rey Don Juan II, del 

rey Don Manuel y del principe Don Alfonso, y 4 discursos: Oratio habita a 

Cataldo in aduentu Helisabeth principis Portugaliae, ante ianuam urbis 

Eburae, Oratio habenda coram Carolo Gallorum rege, Cataldi oratiuncula 

ad iudices in magna regia curiae Panhormi y, finalmente, Oratio habita 

Bononiae publice a Cataldo in omnium scientiarum et in ipsius Bononiae 

laudea. Contiene también una lista de proverbios (presentes en la carta 163 

dirigida al príncipe Alfonso de Aviz) y un epitafio (Epithaphium pro 

Alphonso principe, que corresponde al texto de la carta 159) compuesto 

como lamento tras la muerte del príncipe Alfonso en 1491, un año después de 

su boda con la princesa Isabel de Trastámara. Fue justo en ocasión de su 

llegada a Portugal cuando Cataldo escribió uno de los discursos contenidos 

en este volumen (el susodicho Oratio habita a Cataldo in aduentu Helisabeth 

principis Portugaliae, ante ianuam urbis Eburae). El colofón informa que el 

libro fue impreso en Lisboa por el impresor Valentim Fernandes el 21 de 

febrero de 1500, justo dieciséis años después de cuando Cataldo obtuvo el 

título de Doctor en Derecho en la universidad de Ferrara.  

 

 El segundo volumen se titula Cataldi epistolarum et quarundarum 

Orationum secunda pars e incluye un número inferior de cartas (alrededor de 

70) y solo 2 discursos: Oratio habenda coram Emanuele serenissimo rege ad 

Mariam serenissimam Portugaliae reginam, tunc primum Sanctaerenam 

ingressuram y Oratio habita a Petro Menesio comite Alcotini coram 

Emanuele serenissimo rege in Scholis Ulyxbonae. También en este caso las 

cartas muestran una gran variedad de destinatarios; sin embargo, este 

volumen presenta la peculiaridad de que los destinatarios pertenecen todos al 

mundo de la nobleza y realeza portuguesa y, por lo tanto, comparten la 

misma nacionalidad
2
. En el caso del segundo volumen, no está presente ni el 

lugar ni la fecha de impresión de la obra. Sin embargo, esta falta no 

representa un problema porque, de acuerdo con los acontecimientos 

históricos mencionados en las cartas, se puede fijar la fecha de impresión 

alrededor del 1513, unos años después de la publicación del primer volumen 

(Da Costa Ramalho, 1998, pp. 9-22). 

 

En el epistolario Cataldo no solo ofrece informaciones sobre su actividad de 

orador y de secretario, sino también sobre su papel de profesor, tarea que tomaba 

muy en serio como testimonian los métodos, a veces violentos, que utilizaba con sus 

alumnos más jóvenes cuando no trabajaban satisfactoriamente. La estricta educación 

de Don Jorge es, en este sentido, un buen ejemplo del modus educandi de Cataldo. El 

siciliano se ocupó de educar a Don Jorge como si fuera su propio hijo recurriendo 

también a la ayuda de Doña Juana, la hermana del rey, hasta el 1490, fecha de su 

muerte, la cual no era menos rigurosa con el sobrino que el maestro. Gracias a este 

aprendizaje, Don Jorge se convirtió en un buen conocedor de la lengua latina hasta el 

 
2
 Esta es la razón que aduce A. Da Costa Ramalho en el prólogo del segundo volumen de las 

Epístolas de Cataldo (2005, pp. 9-16): el autor motiva la decisión de publicar el Cataldi 

epistolarum et quarundarum Orationum secunda pars antes de la primera parte por el 
común origen portugués de todos los destinatarios. 



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
F

ra
n
ce

sc
a 

D
'A

n
g
el

o
 -

 L
a 

S
ic

il
ia

 y
 l

o
s 

si
ci

li
an

o
s 

en
 ‘

E
p

is
to

le
 e

t 
O

ra
ti

o
n

es
 q

u
ed

am
 C

at
al

d
i 

S
ic

u
li

’ 
d

e 
C

at
al

d
o
 P

ar
is

io
 S

íc
u
lo

  
(p

p
. 

 3
8
-5

7
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s.
 V

o
l.

 V
II

I,
 i

ss
u
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0

2
0
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

42] 

punto que, cuando el médico alemán Jerónimo Münzer lo conoció por primera vez en 

ocasión de su visita a la corte de Don Juan se quedó muy impresionado por la 

facilidad con la que el joven príncipe se expresaba en latín, sosteniendo incluso que 

Don Jorge podría ser el digno heredero de su padre gracias a su sólida formación 

cultural
3
. El 25 de octubre del 1495 el rey Don Juan murió y Don Jorge, a pesar de la 

estima que tenía hacia Cataldo, no tardó en liberarse de los servicios y del control de 

su maestro, la que afectó bastante a Cataldo, quien no escondió su decepción en sus 

obras, tanto en prosa como en verso. Sin embargo, el nuevo rey, Don Manuel, supo 

darle a Cataldo prueba de su consideración llevándoselo de viaje a Castilla, la tierra 

de su mujer Isabel, hija de los Reyes Católicos. En ocasión de este viaje Cataldo tuvo 

el honor de ser presentado, gracias a Don Manuel, a su suegro, el rey Fernando el 

Católico.  

Fue el mismo Don Manuel quien encontró dos nuevos estudiantes para Cataldo 

dentro de la nobleza portuguesa: Don Pedro de Meneses, quien justo un año después, 

en 1499, se convirtió a los once años en el segundo conde de Alcoutim, y su hermana 

Doña Leonor de Noronha, de nueve años. Tiempos después Cataldo reconocerá a 

estos dos jóvenes como sus alumnos más brillantes. En ocasión de las nupcias entre 

Don Jorge y Doña Beatriz de Bragança (gracias a las cuales el rey Don Manuel 

consiguió la reconciliación de esta familia con la Casa real tras el intento de 

conspiración por parte de Don Fernando, duque de Bragança y hermano del padre de 

Beatriz, el Señor Don Álvaro), Cataldo se reconcilió con su antiguo alumno, Don 

Jorge, quien, en aquel entonces, era maestro de la Orden de Santiago y Ávila y duque 

de Coímbra. Para festejar la boda recién celebrada, Cataldo compuso un 

Epithalamium, un poema nupcial en latín en el que se elogiaban los novios y sus 

progenitores. A partir de este momento la relación entre Cataldo y Don Jorge siguió 

siendo buena, tal y como testimonian las numerosas cartas presentes sobre todo en la 

segunda parte del epistolario del autor. De hecho, Cataldo se refería, obviamente 

siempre en latín, tanto a Don Jorge como a Doña Beatriz con palabras de afecto 

sincero. Una prueba ulterior de este cariño se puede leer también en el último de los 

poemas largos de Cataldo, De Divina Censura et Verbo Humanato, en el que el 

humanista se refiere a su exalumno como el más culto de los Maestros de los 

Órdenes Militares. En aquel tiempo, también por iniciativa del rey Don Manuel, 

Cataldo se convirtió en el preceptor de dos nuevos pupilos: Don Dinis, hermano 

menor del duque de Bragança Don Jaime, y Jorge, hermano menor de Doña Beatriz e 

hijo del Señor Don Álvaro.  

Como se observa, además de ser escritor y secretario regio, Cataldo cumplió 

con el oficio de enseñante durante toda su vida pese a su inclinación por las letras 

(Marcocci, 2014). Ya se ha visto que la experiencia de preceptor con Don Pedro de 

Meneses y con su hermana, Doña Leonor de Noronha, –labor a la que se dedicó 

después de la primera ruptura con Don Jorge– fue increíblemente fructífera. De 

hecho, Cataldo mantenía buenas relaciones con la casa de los marqueses de Villareal, 

padres de sus pupilos, a los que dedicó muchas cartas de su epistolario: en una de 

ellas, dirigida a Don Fernando, el humanista hizo la primera defensa del latín 

humanístico en Portugal. Tanto Don Fernando como su mujer, Doña María Freire, 

estaban muy involucrados en el uso del latín como idioma en la corte: en este 

sentido, como declaró el humanista Salvador Fernandes, el latín era propiamente un 

idioma vivo en el palacio. No es extraño, por lo tanto, que los jóvenes, Don Pedro y 

 
3
 Para más información sobre la relación con Jerónimo Münzer, vid. Basilio de Vasconcelos 

(1932). 
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Doña Leonor, fuesen tan brillantes en el estudio del latín. Bajo la dirección de 

Cataldo, Don Pedro, a los 12 años, hizo un comentario en latín delante del senado de 

la Universidad de Lisboa y luego, a los 17 años, presentó un solemne discurso 

inaugural del año académico 1504-1505 ante la comunidad académica de la 

Universidad de Lisboa. Cataldo hizo alusión a este discurso, ya sea en la pars 

segunda del epistolario, como en su poema titulado Visio Tertia o Terceira Visão. Al 

igual que su hermano que, a pesar de ser un hombre muy culto y un mecenas digno 

de elogio, se distinguió también en el perfil militar y diplomático, Doña Leonor fue, 

en igual medida, una impecable latinista: entre sus obras merece especial atención su 

traducción en portugués de la Historia Universal del humanista italiano Marcantonio 

Cocci Sabellico, que fue publicada en Coimbra en 1555. 

En los últimos años de su vida Cataldo, ya mayor y enfermo de gota, fue 

preceptor de Don Teodosio, hijo primogénito de Don Jaime y futuro heredero de la 

Casa de Bragança. Don Teodosio, que como su padre también fue alumno de 

Cataldo, fue un caballero famoso por su cultura y por su mecenazgo: a él Cataldo 

dedicó sus últimos epigramas encomiásticos que se conservan en la Biblioteca 

Pública de Évora
4
.  

Es cierto que Cataldo no dejó de escribir durante toda su vida, tal y como 

demuestran los numerosos trabajos literarios que se le atribuyen. Es más, lo que se 

puede notar sin duda es que, muchas veces, el contenido de las cartas presentes en el 

epistolario se completa con lo que el autor comenta en sus obras poéticas y viceversa. 

Por lo tanto, ambos, el epistolario y los poemas, se pueden considerar estrechamente 

conectados entre ellos por su coherencia temática y de contenido, al tiempo que 

permiten desarrollar un cuadro más amplio del horizonte histórico y cultural en el 

que Cataldo ejerció su papel de hombre político y humanista. 

 

2. “LA SICILIA Y LOS SICILIANOS" EN EL EPISTOLARIO DE CATALDO SÍCULO. Como ha 

quedado mencionado, Cataldo era originario de Sicilia y siempre mantuvo un 

estrecho vínculo con su tierra a pesar de haber vivido la mayor parte de su vida en 

Portugal. A este respecto se puede leer lo que Cataldo escribe a propósito de sus 

orígenes en Ep. 1, 29, una carta enviada al jurista Vasco Fernandes al que Cataldo 

pide una explicación por sus duras palabras hacia él. Sobre su tierra natal el 

humanista dice: “Non enim me genere animoue omnium utilissimum aut 

timidissimum Sicilia emisit!”
5
. En este pasaje la elección del uso reiterado de la 

negación permite al autor, mediante un hábil juego retórico, poner de manifiesto su 

valor, contrastando así la opinión negativa de su interlocutor. Esto se puede ver 

también en la carta Ep. 1, 68 donde Cataldo, en el ámbito de una correspondencia 

con Don Pedro de Alcoutim, se refiere a su tierra natal con la expresión afectuosa 

“Triquetra illa mea”, (o sea, “Mi querida Sicilia”): el término Triquetra es un 

sinónimo culto de Trinacria, el otro nombre con el que se suele hacer referencia a 

Sicilia.  

 En la primera parte de la obra Epistole et Orationes quedam Cataldi Siculi 

hay un número bastante elevado de cartas en las que aparecen referencias a Sicilia 

como lugar de origen de Cataldo y a sus conocidos sicilianos, algunos de los cuales 

eran sin lugar a dudas familiares del mismo humanista. Para realizar el análisis de 

 
4
 A este propósito, véase Da Costa Ramalho (2000). 

5
 "De hecho, Sicilia no me hizo salir como el más vil o el más cobarde de todos los sicilianos 

ni por nacimiento, ni por carácter." De no haber mención expresa, todas las traducciones en 
nota a pie de páginas son nuestras.  
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estos textos, se ha considerado oportuno comenzar con una tabla que permita 

esquematizar los temas principales de cada carta. 

 

 Destinatarios sicilianos Referencias a Sicilia  

Familiares Otros 

Ep. 1, 29    X 

Ep. 1, 34  X  

Ep. 1, 35  X  

Ep. 1, 65 X   

Ep. 1, 67 X   

Ep. 1, 68   X 

Ep. 1, 81  X  

Ep. 1, 85  X  

Ep. 1, 88  X  

Ep. 1, 89  X  

Ep. 1, 104  X  

Ep. 1, 112 X   

Ep. 1, 114  X  

Ep. 1, 117  X  

Ep. 1, 153  X  

Ep. 1, 162  X  

 
 

Vistas anteriormente las menciones que hay en las cartas a Sicilia como lugar 

de origen de Cataldo, puede ser interesante focalizar ahora la atención en aquellas 

que tienen destinatarios sicilianos. Observando las cartas en cuestión se ha 

considerado oportuno hacer una división entre los destinatarios que pertenecen al 

entorno familiar de Cataldo y los que simplemente tienen en común con él el mismo 

origen siciliano. La mayoría de estas personas –que se reúnen bajo la categoría de 

“otros”– está compuesta por una densa red de humanistas, intelectuales, hombres de 

poder y religiosos, y son una prueba de que el interés de Cataldo por mantener vivos 

los contactos con Italia y, más precisamente con Sicilia, siempre fue fuerte y bien 

arraigado, a pesar de que el humanista se había establecido en Portugal. Sin duda, su 

papel de secretario real le posibilitó consolidar su posición de intelectual no solo en 

Portugal, sino también de hacerse reconocer sus méritos en Italia, donde, al comienzo 

de su carrera, no encontró un terreno fértil.  
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Las cartas que tienen a familiares de Cataldo como destinatarios son, en 

concreto, Ep. 1, 65 y Ep. 1, 67, ambas dirigidas a su primo, al jurisconsulto Francisco 

Parisio, y Ep. 1, 112, dirigida a otro primo del humanista, un tal Galieno. En Ep. 1, 

65 Cataldo aprovecha la oportunidad de contestar a las preguntas de su primo sobre 

el ingenio literario y el nivel cultural de Don Dinis, el hermano menor de Don Jaime, 

duque de Bragança, para trazar un retrato de las cualidades de su alumno. La carta 

empieza con un elogio sobre la excelencia de Don Dinis, cuyo tono hace gala de los 

artificios retóricos de la hipérbole. La primera parte del elogio acaba en una frase 

que, sin duda, es una evocación de la máxima griega del καλὸς κἀγαθός (Kalos 

kagathos), o sea “guapo y honrado”. A este propósito Cataldo escribe: “Dixi semel in 

quadam epistola 'turpis uultus, turpis animus'; nunc contra, ‘pulcher uultus, pulcher 

animus’”
6
. Este pasaje es muy importante, pues abre precisamente las puertas al 

corpus central de la carta, donde Cataldo no solo elogia a su pupilo, sino que también 

aprovecha la ocasión para elogiarse indirectamente a sí mismo mediante la 

exposición del programa de estudio con el que ha instruido y sigue instruyendo a 

Don Dinis: “[...] Tenebat aliqua grammatices rudimenta. Sed nos grammaticam, 

rhetoricam, poesiam, quaedam Augustini Hieronymique moralia interponendo, 

eodem simul tempore interpraetabamur, Fabii Quintiliani Institutione non seruata”
7
. 

Ya anteriormente en la carta Cataldo ha evidenciado la rapidez con la que Don 

Dinis se involucró en el estudio de las letras llegando a niveles sorprendentes en muy 

poco tiempo (“Nondum tres praeterierant menses ex quo litteris dare operam 

ceperat”
8
) para un joven de su edad que solo tenía algunas nociones de gramática (cf. 

el pasaje que sigue: “Tenebat aliqua grammatices rudimenta”). A estos 

conocimientos Cataldo añadió también el estudio de la retórica, de la poesía y 

algunas enseñanzas morales de Agustín y Jerónimo, dejando fuera, de momento, las 

nociones presentes en la Institutio Oratoria de Quintiliano. A través de una metáfora, 

el autor compara la gramática con el pan, sosteniendo que, a pesar de que el pan sea 

un alimento fundamental, no se recomienda que sea la única comida presente en la 

“mensa”. Es más, mientras más delicias haya en un banquete, mejor éxito tendrá 

entre los participantes y no les resultará indigesto. Igualmente, el alumno que solo 

persista en la gramática no saldrá gramático porque, para tener una formación 

completa, hay que dedicarse a estudios diferentes y lo más variados posibles.  

Para destacar los resultados de su método, Cataldo reafirma que este hábito 

funcionó con los tres Portugaliae principibus, es decir, sus tres pupilos más famosos: 

Don Jorge, el hijo natural de Don Juan II, Don Dinis de Bragança y Don Pedro, 

conde de Alcoutim
9
. A este propósito véase el pasaje que sigue: “Quam morem cum 

tribus Portugaliae principibus hactenus servavimus. Quantumque contulerimus, alii 

 
6
 “Una vez dije en una carta ‘feo de rostro, feo de alma’; al contrario, ahora ‘hermoso de 

rostro, hermoso de alma’”. 
7
 “Tenía algunos rudimentos de gramática. Pero nosotros explicábamos la gramática, la 

retórica, la poesía, interponiendo, al mismo tiempo, algunas enseñanzas morales de Agustín 

y Jerónimo, dejando fuera la Institutio de Fabio Quintiliano”. 
8
 “Todavía no habían pasado tres meses desde que él había comenzado a dedicarse a las 

letras”. 
9
 Para Da Costa Ramalho (Ep. 2, p. 235 y n. 143) el término principibus no se refiere 

necesariamente a los hijos de reyes, ya que la palabra princeps en latín significa cualquiera 
persona principal.  
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plenius decentiusque me auctore testabuntur. Verum huiusmodi praecipiendi modus 

non aeque omnibus prodest, sed adultis praecipue et ingenio praestantibus”
10

. 

Con esta frase el autor reitera su punto de vista a propósito del éxito de su 

método de enseñanza (praecipiendi modus), afirmando que beneficia sobre todo a los 

adultos y a los dotados de talento. En fin, a través del artificio retórico de la 

preterición (esto es, “Quantumque contulerimus, alii plenius decentiusque me auctore 

testabuntur”), Cataldo se muestra consciente de su valor como preceptor, valor que 

se refleja en los resultados de sus alumnos. En la segunda parte de la carta, Cataldo 

vuelve a elogiar las cualidades de Don Dinis: el joven destaca por su talento, por su 

memoria, por sus buenas maneras, por su generosidad y espíritu cristiano más que 

nadie (“excellit ingenio quoscumque viderim, memoria quoscumque legerim; 

humanitate vero, liberalitate christianitateque quoscumque et viderim et legerim”
11

). 

No es casualidad que las cualidades estén en orden ascendente llegando a realizar un 

clímax de fuerte impacto para el interlocutor de Cataldo y, en un sentido más 

general, para el lector posterior de la carta. El autor quiere decir que el joven, si bien 

se ha acercado desde muy poco tiempo a los estudios humanísticos, ya demuestra 

una cierta predisposición a convertirse en un hombre culto. Luego sigue un elenco de 

las personas que cuidan otros aspectos de la educación de Don Dinis: se mencionan a 

los Reyes de Castilla, al tío materno del joven, a su tutor Don Juan Mendes, al 

camarero personal Nuno Pereira y, por último, Gonzalo Mendes, maestro de danza. 

Incluso en el establo de los caballos hay gente bien educada, según la opinión del 

autor.  

Todas estas personas contribuyen, a su manera, a la educación del joven. El 

pasaje final de la carta se caracteriza por un pequeño elogio del Rey Don Manuel, 

cuya mediación fue fundamental para convertirse en el preceptor de Don Dinis. 

Cataldo, dirigiéndose a su primo, le dice que tendría que mostrar gratitud hacia el 

soberano ya que le debe mucho y rezar a Dios para que Don Manuel viva durante 

mucho tiempo y rectamente (“Debes tu quoque, Francisce, huic tanto domino 

plurimum. Immo Deum ipsum totumque supernorum coetum summis precibus ante 

omnia arare te oportet, ut et diu, et recte vivat”
12

).  

 La Ep. 1, 67 está nuevamente dirigida al primo del humanista, Francisco 

Parisio: también en este caso el incipit de la carta se caracteriza por el uso de la 

retórica mediante una interesante hipérbole: “Aut tu natus en Portugalia es et ignoras, 

aut saltem parentes tui hic nati educatique fuerunt, postmodum in Siciliam insulam 

casu aliquo migrarunt. Quid est hoc quod tantopere sollicitus sis huius patriae 

homines resque ab illis gestas novisse?”
13

. 

 
10

 “Y conservamos esta costumbre hasta ahora con los tres príncipes de Portugal. Y cuanto 
fuimos útiles para ellos, ¡qué los demás sean testigos de forma más plena y conveniente de lo 

que pueda hacer yo, que soy el autor! Sin embargo, es verdad que este modo de enseñar no 

beneficia a todos de la misma manera sino especialmente a los adultos y a los que se 
encuentran dotados de talento”. 
11

 “Él supera en ingenio a todos los que he visto, en memoria a todos los que he leído, en 
buenas maneras, en generosidad y en espíritu cristiano a todos los que he visto y que he 

leído”. 
12

 “Tú también debes muchísimo, Francisco, a este señor tan grande. Más bien conviene que 

supliques al mismísimo Dios y a toda su corte del cielo, con oraciones muy poderosas, que él 

viva durante mucho tiempo y rectamente”. 
13

 "O tú naciste en Portugal y lo ignoras o, por lo menos, tus padres aquí nacieron y se 

educaron y, enseguida, emigraron a Sicilia por alguna razón. ¿Cuál es la razón por la que 
tanto te preocupas en conocer los hombres de este país y las empresas realizadas por ellos?"  
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El tono exagerado de sus palabras permite a Cataldo focalizar la atención sobre 

lo que va a comentar. La curiosidad de su primo por conocer detalles sobre la 

nobleza portuguesa (más adelante el humanista se refiere al contenido de la carta 

anterior, la 1, 65, en la que Francisco Parisio preguntaba sobre la educación de Don 

Dinis) refleja la curiosidad del público que quiere conocer las acciones y los valores 

de estos seres tan inalcanzables. A pesar de la mención a Don Dinis, el protagonista 

de esta epístola es Don Álvaro
14

, tío de su querido alumno, que es presentado así: 

“Nunc autem de illustrissimo, prudentissimo, strenuissimo eius patruo - magno 

Aluaro - moneri postulas, de quo plura tum in rebus bellicis, tum in otio paceque 

clarissime facta te audiuisse refers”
15

. 

 Cataldo introduce a Don Álvaro con un clímax ascendente que destaca en la 

estructura de la frase: el señor es muy ilustre, muy sabio, muy valiente tanto que –

como dice el humanista un par de frases más adelante– él escribiría más rápidamente 

las memorias de los Reyes de España que las de las empresas de Don Álvaro. Las 

razones de esta conducta son muy claras: Cataldo afirma que no lo haría ni por amor 

hacia él ni por alguna esperanza, sino sólo por la razón y por el respeto de la verdad 

que lo obligan a expresar lo que siente por Don Álvaro o que necesita decirle (“ratio 

solum ipsaque ueritas, quid sentiam, quidue publice audiam uulgare manifestareque 

impellent”)
16

. Sigue la introducción una extensa digresión sobre Hércules y el retrato 

que las fuentes antiguas hicieron de él y de sus gestas. Estas secuencias son muy 

importantes, ya que abren las puertas a otro elogio de las cualidades de Don Álvaro. 

La mención de uno de los doce trabajos de Hércules (la captura del jabalí de 

Erimanto) es la ocasión para introducir las gestas militares de Don Álvaro. A este 

propósito Cataldo escribe: 

 
Non habuit tot pilos Erymanthus aper, quem peremisse memoratur, quot hic noster 
Maurorum millia pro christiana fide uno proelio uictoriosissime prostrauit; siue in 

Africano bello quod sub Alphonso, Portugaliae rege, ab hinc uiginti et septem annis 

gessit; siue in Bethyco quod multos annos sub potentissimo Ferdinando, asperrime 

continuauit.
17

 
 

El humanista se refiere a varias guerras que Don Álvaro condujo: en particular 

se mencionan las conquistas de Arzila y Tánger en el 1471, bajo el mando de Don 

 
14

A este propósito, véase Da Costa Ramalho (Ep. 2, p. 245 y n. 151), quien aporta 

informaciones sobre la vida de Don Álvaro, hermano del III Duque de Bragança, Don 

Fernando, ejecutado, en 1483, por conspirar contra Don Juan II. Don Álvaro era el tío de 
Don Dinis y ocupó altos cargos tanto en Portugal como en España durante el tiempo que 

estuvo allí exiliado, después de la muerte de su hermano. Para tener más detalles sobre la 

vida de Don Álvaro véase también la carta presente en Ep. 2, p. 42. 
15

 “En vez ahora quieres ser informado sobre su tío paterno, el muy ilustre, el muy sabio, el 

muy valiente, –el grande Álvaro– sobre el cual dices que oíste muchas gestas ilustres, 
realizad tanto en la guerra, como en la paz y en el tiempo de tranquilidad”. 
16

 “Únicamente la razón y la propia verdad me empujan a divulgar y manifestar lo que 
siento, lo que públicamente me atrevo a decir”. 
17

 "No tuvo tantos pelos el jabalí de Erimanto, que se dice que él (Hércules) mató, cuantos 

(tuvieron) los miles de moros que este nuestro (Don Álvaro) ganó victoriosamente en un solo 

combate en defensa de la fe cristiana; o en la guerra de África que él hizo con veintisiete  

años bajo la guía del Rey Alfonso de Portugal; o en la guerra Bética, que él continuó 
arduamente durante muchos años bajo el mando del poderoso Rey Fernando." 
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Alfonso V
18

, y la de Granada del 1492, bajo la guía del Rey Fernando. Después de 

señalar las batallas a las que Don Álvaro tuvo parte, Cataldo proporciona un breve 

retrato del hombre describiendo tanto las cualidades físicas como las morales:  

 
Magnus est corpore, maior fortitudine, maximus sapientia. In bello Hector, in consilio 

Cato Censorius non falso esse creditur. Qui nunc quinquagenarius pulchro affabilique 

uultu adeo floridus est capillo etiam flauenti ut non ueteranus, fractis iam ossibus, e 

militia uenisse, sed ut tiro robustissimus militiam nunc primum petere uideatur. 
Referunt praeterea sui domestici (nam parua mihi cum illo consuetudo est) mirae esse 

in cibo potuque parsimoniae, et uini non solum potor non est, sed ne odorator quidem 

esse traditur.
19

 
 

Este pasaje se abre con un paralelismo perfecto a través del uso de los tres 

grados del adjetivo magnus: cada uno de ellos se acompaña de un sustantivo que 

aumenta de importancia paulatinamente creando un clímax ascendente de notable 

valor. Como en el ejemplo anterior con la descripción de Don Dinis (cf. Ep. 1, 65), 

también en este caso el retrato de Don Álvaro sigue la fórmula del καλὸς κἀγαθός: 

sus cualidades físicas se equiparan con las cualidades morales que posee en máximo 

grado (a este respeto, véanse las expresiones maior fortitudine y maximus sapientia). 

Entre las cualidades morales, Cataldo evidencia especialmente la moderación en el 

comer y beber, aspecto que recuerda mucho la máxima horaciana del est modus in 

rebus. En fin, el retrato que entrega el autor es el del buen comandante, que detenta 

este cargo por sus virtutes y su moderatio. No es casualidad que Cataldo haya 

elegido a Héctor y a Catón el Censor como referencias para aludir a las dotes de 

Álvaro tanto en las situaciones de acción como en las de reflexión. Cataldo concluye 

el elogio de Don Álvaro con la mención del episodio que sigue:  

 
Hic est ille magnus Aluarus, ducis Bragantiae filius, regius consanguineus, quem – 

dum Malacam oppidum reges obsiderent – oppidanus maurus pro patriae liberatione 

Sevolam celebratissimum forte imittatus in castris sub ficta specie uulnerauit, ratus 

illum regem esse Ferdinandum, ob maximum comitum assidentiumque coetum et ad 
ipsius Aluari nutum servientium.

20
 

 

 
18

 Cataldo dedicó un poema, el Arcitinge, para celebrar las conquistas de Arzila y Tánger de 

1498, mientras que esta carta se puede datar veintisiete años después, en 1498 (Ep. 1, p. 149, 
n. 149).  
19

 “Grande es de cuerpo, superior en la fuerza del espíritu, el más grande en sabiduría. Se 
considera verdad, no sin razón, que él es un Héctor en la guerra, un Catón el Censor en las 

decisiones. Y además él, aunque quincuagenario, con el rostro bello y afable, es tanto de 

aspecto radiante, con los cabellos rubios, que parece haber vuelto de la guerra no como un 
veterano con los huesos partidos, sino como un recluta vigoroso que todavía tiene que ir a la 

pugna por primera vez. Además, sus íntimos dijeron (de hecho, mi trato con él es muy 

pequeño) que es de una parsimonia admirable en el comer y en el beber, y dicen que no solo 

no bebe vino sino que tampoco huele a vino”.  
20

 “Este es el famoso y gran Álvaro, hijo del Duque de Bragança, consanguíneo del Rey, el 
cual, por la libertad de la patria, mientras los Reyes Católicos asediaban la ciudadela de 

Málaga, un moro originario de la ciudadela, que estaba en el campamento bajo falso 

pretexto, lo hirió, imitando tal vez al famoso Escévola, pensando que fuera el Rey Fernando, 

debido a la enorme comitiva y grupo de hombres que lo asistían y lo servían a una señal del 
mismo Álvaro”. 



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
F

ra
n
ce

sc
a 

D
'A

n
g
el

o
 -

 L
a 

S
ic

il
ia

 y
 l

o
s 

si
ci

li
an

o
s 

en
 ‘

E
p

is
to

le
 e

t 
O

ra
ti

o
n

es
 q

u
ed

am
 C

at
al

d
i 

S
ic

u
li

’ 
d

e 
C

at
al

d
o
 P

ar
is

io
 S

íc
u
lo

  
(p

p
. 

 3
8
-5

7
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s.
 V

o
l.

 V
II

I,
 i

ss
u
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0

2
0
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

49] 

La anécdota del espía moro es un detalle adicional con el que Cataldo quiere 

subrayar la fama de Don Álvaro que es tan grande cuanto la de los Reyes Católicos. 

Las buenas dotes físicas y morales de Don Álvaro no se reflejan solo en su 

personalidad sino también en la de su mujer, Doña Filipa, hija del Conde de 

Olivença, y de los numerosos hijos que tuvieron durante su matrimonio. Dentro de 

los herederos se mencionan en modo particular Rodrigo, sucesor de Don Álvaro, y su 

hermano menor Jorge, ambos descritos como poseedores de buenas maneras al igual 

que su padre. A ellos Cataldo dedica el dístico elegíaco con el que cierra la carta 

dirigida a su primo Francisco: “Ah quam sunt similes! Ah quam formosus uterque! / 

Plus tamen ex istis iste vigoris habet”
21

.  

La Ep. 1, 112 representa la última carta con un destinatario siciliano que es 

también familiar de Cataldo: el hombre es un cierto Galieno, otro primo del autor. En 

base a las informaciones que se deducen del contenido, la epístola puede clasificarse 

dentro de una tipología de textos de carácter no enteramente oficial y con un tono 

que, en cierto sentido, es privado y confidencial. Ya desde el principio Cataldo se 

queja a su primo por ser tan lento en contestarle; de hecho, el incipit de la carta es un 

verdadero reproche mediante el cual el autor subraya la falta de atención por parte de 

Galieno. A este propósito escribe: “Nec solum de meis, sed ne de tuis quidem rebus 

quicquam scribis: quonam pacto uitam ducas, ualeasne an aegrotes; numquid 

Ferrariae an alibi permansurus sis; num quid et res meae istic prospere successerit. 

Fac quaeso de omnibus me cumulate moneas”
22

. 

Cataldo ruega a su primo que le comunique lo que está haciendo y la condición 

de su salud porque quiere tener noticias de él. La carta se concluye con un último 

reproche a la ociosidad del destinatario: a través de una pregunta retórica Cataldo 

dice que no hay nada más lamentable que un médico pobre, inactivo y flojo (“Quid 

miserabilius medico paupere imperito et pigro?”)
23

 y que, aunque está seguro de que 

es posible tanta inercia, de querer seguir viviendo así, mejor sería que entrara en una 

orden religiosa, donde se amoldaría a la ociosidad y a otros defectos de los frailes, un 

lugar común en la época del que habla también Erasmo (Ep. 1, p. 367 n. 235).  

Como ha quedado señalado, además de las cartas que tienen a familiares de 

Cataldo como destinatarios, un nutrido grupo de ellas van dirigidas a otros sicilianos 

famosos, tanto a ilustres hombres de cultura o de la política coeva a Cataldo como a 

representantes del clero. 

 
21

 “¡Ay, cómo se parecen! ¡Ay, cuán hermosos son ambos! / Sin embargo, entre ellos, este 

tiene más vigor.” Cataldo introduce el dístico diciendo que está citando las palabras del 
divino poeta, sin mencionar directamente el nombre del autor en cuestión. A este propósito, 

en el volumen de Da Costa Ramalho, se aducía, en primer lugar, a Virgilio como “divino 

poeta”. Sin embargo, Da Costa Ramalho dice que, a pesar del hecho de que muchas veces los 

humanistas se refieren a Virgilio detrás de esta perífrasis, en este caso la búsqueda del dístico 
no ha producido ningún resultado: por lo tanto, él aduce la posibilidad de que el divino poeta 

es, en realidad, el mismo Cataldo. Consideramos interesante matizar este punto ya que la 

solución propuesta por Da Costa Ramalho no convence del todo: en efecto, tras una 
búsqueda en la base de datos de Musisque Deoque, se puede señalar que el autor al que 

Cataldo se refería es Ovidio, de quien provendría el pasaje, en concreto, de Fasti, 2 vv. 395-

396. 
22

 “No solo sobre mis asuntos, sino tampoco sobre los tuyos escribes algo: cómo pasas tu 

vida, si estás bien o si estás mal, si, por casualidad, vas a quedarte en Ferrara; si acaso mis 
cosas, aquí, siguen favorablemente. Te ruego, por favor, que me informes de todo 

plenamente”. 
23

 “¿Hay algo más miserable que un médico pobre, inhábil y flojo?”. 
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Las primeras dos epístolas de esta recopilación (la Ep. 1, 34 y la Ep. 1, 35) 

tienen ambas en común el mismo destinatario, el famoso humanista Lucio Marineo 

Sículo, compatriota de Cataldo que enseñó en la Universidad de Salamanca y cuyo 

trabajo, según la opinión de sus contemporáneos, contribuyó a eliminar la barbarie 

goda (Ep. 1, p. 131, n. 80). La Ep. 1, 34 es posterior al 1491, fecha de la muerte del 

príncipe Don Alfonso, porque en esta carta el autor dice que Don Jorge es el único 

hijo de Don Juan II. El texto tiene una estructura peculiar porque se compone de dos 

cartas: la primera, muy breve, es un mensaje de disculpa de Cataldo a Lucio Marineo 

Sículo por haber tardado tanto en contestar a su carta anterior. El tono usado es el 

típico de la professio modestiae. La composición retórica del pasaje demuestra la 

voluntad de Cataldo de sorprender a su interlocutor: “Tu humanior, diligentior et mei 

amantior: ego incultior, segnior ac silvestrior iudicandus sum. Qua re ignosce”
24

. 

Los adjetivos se disponen en un orden ascendente mediante un clímax que, en 

el caso de Lucio Marineo, refuerza la idea de su magnanimidad mientras que, en el 

caso de Cataldo, potencia su professio modestiae afirmando su rudeza. Después de la 

clásica fórmula de despedida, empieza la segunda parte de esta epístola. Por cierto, el 

párrafo inicial demuestra claramente que el tema tratado es diferente al del mensaje 

anterior: 

  
Consilium de te quod tantopere efflagitas, etsi non uerum, fideli tamen et amicum 

accipe. Si diuitias cupis, ditissimam Venetiarum urbem petito ibique emorere. Si ad 
laudem, famam et breuissimumque fumum, quod poetis peculiare est, anhelas, reges 

tuos, sequere, aut saltem eorum curiam. Idque aliquo modo uocatus non tua sponte 

facias. Si utrumque, ut decet, philosophum, negligis, in patriam reuerte.
25

  
 

Cataldo contesta a Lucio Marineo, probablemente refiriéndose a unas 

preguntas que le había expuesto en otra carta, hecho que se puede deducir del 

contenido de su razonamiento. También en este caso la disposición de los 

argumentos sigue un orden: a través del artificio retórico de la enumeración, Cataldo 

revisa varios objetivos que Lucio Marineo podría alcanzar: el primero es el dinero, 

que sería más fácil de conseguir en Venecia; el segundo son el éxito y la fama, 

ambos importantes para los poetas, que él podría encontrar trabajando como poeta de 

corte para los Reyes Cristianos; en fin, el tercero, el más aconsejable porque es 

propio de los filósofos, sería alejarse del dinero y del éxito para volver a su patria. 

Este razonamiento sirve a Cataldo para introducir otro tema que lo preocupa mucho: 

la enemistad que se ha creado entre Lucio Marineo y Antonio de Nebrija, el mayor 

humanista español de su tiempo.  

Cataldo considera esta animadversión un error muy grande porque, por lo que 

ha podido juzgar basándose en sus escritos, Nebrija es un hombre prudens y 

eruditus: por lo tanto, sería una equivocación no tenerlo como amigo y aún más 

tenerlo como enemigo (“non solum grande erratum est illum non amicum, uero 

multo maius inimicum retinere!”). Después de este elogio del lebrijano, Cataldo 

 
24

 “Tú eres el más culto, el más diligente, el más cariñoso hacia mí: yo he de considerarme el 

más inculto, el más torpe, el más salvaje. Discúlpame por esto”. 
25

 “El consejo que, a este respecto, tanto me solicitas, aunque no lo pidieras sinceramente, 
todavía acéptalo como consejo fiel y amistoso. Si exiges riqueza, dirígete a la riquísima 

ciudad de Venecia y acaba allí tus días. Si aspiras a la gloria, al éxito y a su brevísimo humo, 

cosa que es peculiar en los poetas, sigue a tus Reyes, o por lo menos a su corte. Y haz esto 

llamado de una manera u otra y no por tu voluntad. Si no tienes en cuenta ninguna de las dos 
cosas, como es conveniente para un filósofo, regresa a la patria”. 
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vuelve a reflexionar sobre la condición de su interlocutor: si Lucio Marineo quiere 

alcanzar la profesión de las Letras, no tiene que portarse como un soldado que va a la 

guerra, ya que, si pretende tener las dos cosas, o sea, la sabiduría y la milicia, no 

tendrá ninguna de las dos (“si utrumque, sapientiam et militiam, tibi uendicas, neuter 

es”). Concluye su tesis con una frase que se parece mucho a la estructura de una 

máxima latina: “Nihil fordius uiro togato quam inter contentiones, rixas et enses 

uersari”, es decir que no hay nada peor para un hombre de toga que vivir entre 

disputas, enfrentamientos y espadas. Luego, Cataldo pasa a hablar de sí mismo 

haciendo referencia a su condición de tutor y secretario para la corte portuguesa: 

aunque está lejos de su tierra, prefiere quedarse y morir en Portugal que vivir 

espléndidamente en cualquier otro lugar  (“Hic vivam, hic moriar, immo –ut totum 

promam–, malo hic emori quam alibi magnificentissime uiuere”)
26

. De hecho, no es 

pecado acumular riquezas que se han adquirido mediante un trabajo honesto y justo y 

aún menos cuando se hace un buen uso de ellas, actuando en línea con los preceptos 

cristianos. La parte conclusiva de la carta introduce una reflexión sobre Sicilia, patria 

común de Cataldo y Lucio, y en particular sobre los sicilianos: “Sed a Siculos 

reuertamur. Quid dicam? In eam nos Siculi plerisque Hispanis uenimus opinionem ut 

dictum Hieronymo tributum (quod adhuc nusquam nemini me legisse) saepe 

exprobrent, omnes insulani mali, Siculi autem pessimi”
27

. 

La cita de Jerónimo es un pretexto para añadir algunas consideraciones en 

defensa de sus compatriotas: incluso suponiendo que el autor tenga razón, pasaron 

muchos siglos desde la época de Jerónimo a la de Cataldo, así que cambiaron 

también las costumbres y los hábitos de la gente. Además, Cataldo afirma: “Nonne 

idem solum uno anno salutiferas herbas, altero inutiles spinas interdum producit?”
28

. 

Con esta metáfora el autor está diciendo que no se puede generalizar sobre la 

conducta de los sicilianos: como la tierra puede producir espinas en los mismos 

campos donde el año anterior salieron buenas hierbas, así puede pasar también con 

las generaciones de los hombres. A este propósito, mediante el artificio retórico de la 

preterición, Cataldo menciona sutilmente a los miles de oradores que, durante todos 

los siglos, trataron de contar las gestas, el arte, las ciencias y la santidad de los 

sicilianos. Justo por esto, quien ve maldad en los Sicilianos, no mira con atención 

porque se para solo delante de las apariencias:  

 
Non aduertunt obtusi, rudes caecique, ex agris fruticosis, spinosis et asperis, maximos 
prouentus solere euenire, quotiens diligenti cultura runcantur, abraduntur, arantur et 

poliuntur. Aequos quoque, eos praecipue uiribus, cursu saltuque excellere uidemus 

quos ferociores peruersioresque in domando antea cognouimus. Euulsis enim eictisque 

naturae uitiis, ipsae relucescunt uirtutes
29

.  

 
26

 “Aquí viviré, aquí moriré, además (para ser sincero) prefiero morir aquí que vivir 
espléndidamente en cualquier otro lugar”. 
27

 “Pues, volvamos a los Sicilianos. ¿Qué podría decir? Tal es la opinión en la que venimos a 

ser para la mayoría de los Hispanos que a menudo nos censuran con un dicho atribuido a 

Jerónimo (el cual no recuerdo haber leído nunca hasta ahora), o sea: todos los isleños son 

malos pero los Sicilianos son malísimos”. 
28

 “¿Acaso no es verdad que el mismo suelo produce, a veces, en un año, hierbas buenas para 
la salud y, al año siguiente, inútiles espinas?”. 
29

 “Tontos, ignorantes y ciegos, no se dan cuenta que se suelen sacar máximos beneficios de 
los campos llenos de arbustos espinosos y salvajes siempre que, mediante un cultivo 

diligente, sean cosechados, rayados, arados y escardados. También con los caballos vemos 

que, cuando son domados, se distinguen por fuerza, carrera y salto los que antes conocíamos 
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52] 

 

El significado de esta metáfora es muy claro y permite a Cataldo subrayar su 

punto de vista: las virtudes de los sicilianos brillan a pesar de las dificultades, y la 

historia de su gente ofrece muchos ejemplos de esto a lo largo de las épocas.  

La Ep. 1, 35, dirigida también a Lucio Marineo Siculo, consiste en un pequeño 

mensaje de carácter privado que Catalo envia al humanista para agradecerle la 

correspondencia que sigue teniendo con él a pesar de la lentitud con la que Cataldo le 

contesta. Además, le pide disculpas por tardar tanto en escribirle y dice que le 

enviará una epístola mediante un hombre religioso, un cierto Luis, para contarle más 

cosas. También en este caso la carta tiene una construcción retórica muy interesante: 

“Tu, Sicule, quotidie fere ad me scribis; ego Siculus raro, uel numquam rescribo. Tu 

laude magna, ego maxima uituperatione dignus”
30

. 

Como en el texto anterior, también aquí estamos delante de una professio 

modestiae en la que Cataldo quiere elevar su interlocutor sobre él: una prueba 

ulterior de esto se obtiene cuando se declara su imitador a partir de este momento 

(“Igitur me tui imitatorem posthac experieris”).  

 La Ep. 1, 81 representa un texto peculiar dentro del elenco de las cartas 

seleccionadas porque es una epístola que Cataldo escribió para el magistrado de 

Sciacca Don Lupo de Urreia y está dirigida al virrey de Sicilia. La ocasión en la que 

esta carta tiene lugar es una solicitud de ayuda al virrey de Sicilia para eliminar la 

piratería mora que sigue atacando a la ciudad de Sciacca. Se enuncian brevemente 

los delitos realizados por la piratería y las numerosas vejaciones que los habitantes de 

Sciacca están sufriendo por no tener medios adecuados para repelerlos. El tono de la 

carta es deliberadamente retórico para dar más relieve a los temas tratados y llega a 

su ápice en la parte final donde, mediante una captatio benevolentiae, Cataldo quiere 

obtener la ayuda recordando al virrey los méritos que tendrá salvando a un número 

tan grande de vidas humanas ante su comunidad y ante Dios. Cierra la carta una frase 

que recuerda el motivo evangélico del buen pastor: “Verum tu nostris precibus, sed 

tua sponte (ut bonum decet pasorem) ouibus tuis succurrere iam debuisses”
31

. 

 La Ep. 1, 85 está dirigida a un tal Pégaso de Taormina y tiene la forma de un 

breve mensaje de carácter privado en el que Cataldo expresa su preocupación por la 

reputación comprometida de su interlocutor: “Doleo quidem de damno a te mihi 

illato, sed magis doleo de nomine tuo hic perdito, et de amicitiis multorum amissis 

quas hic non leues retinabas. Propterea famae tuae honestitatique consuleres, si 

uenires”
32

. 

En la carta el autor no explica la razón por la que Pégaso se encuentra en esta 

situación, simplemente se limita a aconsejar al hombre que se reconcilie con sus 

amigos para que no pierda su antigua reputación. El mensaje termina con una 

advertencia de parte de Cataldo en la que este recuerda a su interlocutor que si quiere 

ser un verdugo sonriente con los demás que no lo haga también con él portándose 

                                                                                                                                                                             
como más feroces y pérfidos en domarles. Una vez arrancados y expulsados los vicios de la 

naturaleza, brillarán las propias virtudes”. 
30

 “Tú, siciliano, casi todos los días me escribes: yo, siciliano, raramente o nunca te contesto. 

Tú eres digno de un gran elogio, yo de la máxima culpa”. 
31

 “En realidad, no por nuestras plegarias sino por tu voluntad (como es conveniente para un 

buen pastor) deberías ayudar a tus ovejas”. 
32

 “Lamento ciertamente el daño que me causaste, pero más lamento tu nombre aquí 

arruinado y las amistades perdidas de muchos que, en este lugar, conservabas como 
amistades no de poco valor. Por esto, favorecería tu fama y tu respeto, si vinieras”. 
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como un ladrón: Da Costa Ramalho, a este propósito, dice que, probablemente, 

Pégaso le debía dinero. 

La Ep. 1, 88 está dirigida a Giovanni Saccano Sículo: el nombre gentilicio, 

Saccanus, puede significar “originario de Sacca”, la misma patria que Cataldo, 

aunque en otra parte el autor usa el adjetivo Saccensis para referirse a su lugar de 

origen. También esta carta tiene un carácter privado: “Venerunt in manus meas 

litterae quaedam tuae, ex Sicilia nuper allatae quas te transmitto. Curaboque posthac 

si quae aliae superuenerint, ad te statim perferendas”
33

.  

Cataldo se refiere a una carta de Sicilia que ha llegado recientemente a sus 

manos y que tratará de enviar cuanto antes a su interlocutor. El tono usado por el 

autor demuestra una sólida amistad entre los dos ya que define Giovanni amicus, 

compatriota, eruditus. Asimismo, Cataldo se muestra dispuesto a ofrecerle su ayuda 

en caso necesario. Al mismo destinatario está dirigida la Ep. 1, 114, cuyo carácter es 

privado como en el caso anterior. En la parte inicial del texto el autor exhorta a 

Giovanni a seguir siendo valiente de ánimo y fuerte sobre todo en las adversidades, 

refiriéndose a la pérdida de seres queridos, lo que había ocurrido en la vida de 

ambos. Cataldo, con palabras sumamente dolorosas, se dirige al amigo 

agradeciéndole el consejo que le ha dado para enfrentarse a las adversidades, a saber, 

entregar el dolor por la distancia de la patria y de los familiares a Dios para que les  

conserve a pesar de los golpes de la suerte. Más adelante, Cataldo habla de su 

voluntad de mudarse a Siena sobre todo por la amabilidad de los ciudadanos y de la 

ciudad entera a los que debe mucho. De hecho, durante su periodo de estancia en 

Italia antes de ir a Portugal, Cataldo vivió durante un tiempo de su vida en la ciudad 

toscana. Con mucha probabilidad esta carta se refiere justo al periodo en el que 

Cataldo vivía todavía en Italia en búsqueda de un trabajo en la Universidad de Siena 

como se puede deducir de este pasaje: “Excitabat me maxime amor et beneuolentia 

uiri excellentissimi et in tota Italia unici Bulgarini nostri. Ob has igitur causas quouis 

mediocri stipendio primo anno fuissem contentus, quia sperassem ipse die maiora me 

consecuturum”
34

. 

Bulgarino dei Bulgarini fue un famoso jurista italiano que trabajó como 

profesor en varias universidades, como Ferrara, Siena y Bolonia, así que no es 

imposible que Cataldo entablara amistad con él. La última parte de la carta se refiere 

a una recopilación de treinta epitafios escritos por el humanista en ocasión de la 

muerte de Bessarión Malvezzi, miembro de la noble familia boloñesa de los 

Malvezzi y querido amigo de Cataldo, que llegará a las manos de su interlocutor 

mediante un tal Romano Cherubino, citado en la carta. Las palabras conclusivas 

representan un elogio póstumo de Bessarión, hombre conocido tanto en Bolonia 

como en Roma.  

La Ep. 1, 89 está dirigida a una figura religiosa, un obispo que probablemente 

era el prelado de la ciudad de Caltagirone, como haría pensar el topónimo presente 

en el encabezamiento de la carta: el hombre es llamado episcopo Hieronensi, donde 

Hieronensi podría reconducirse a Calata hieronensi, o sea Caltagirone. Si la 

intuición es correcta, el destinatario de esta carta podría ser Dalmazio Gabrielli, 

 
33

 “Llegaron a mis manos una carta tuya, venida recientemente de Sicilia, que te envío. Y, en 

el futuro, trataré de enviarte, inmediatamente, cualquier otra que llegue”. 
34

 “Me animaban sobre todo el amor y la benevolencia de un hombre excelente y único en 

toda Italia, nuestro amigo Bulgarino. Por lo tanto, por estas razones, aun con un sueldo 

mediocre durante el primer año, yo estaría contento porque esperaría llegar a conseguir 
ingresos mayores en el mismo momento”. 
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obispo de Siracusa desde el 1469 hasta el 1511, como se puede leer en la cronología 

de los obispos de la ciudad: de hecho, en la época de Cataldo, la diócesis de Siracusa 

se ocupaba también de la comunidad religiosa de Caltagirone que se encontraba bajo 

su control. En la carta se hace referencia a la exhortación que el obispo hizo, 

probablemente en un mensaje anterior, a que Cataldo fuera a España y se dirigiera a 

la corte de Fernando el Católico, rey al mismo tiempo de España y Sicilia. Cataldo 

tiene mucha devoción por el prelado y, mediante una metáfora náutica que recuerda 

mucho al paralelo clásico entre la nave y la vida, afirma que, si tuviera la 

oportunidad de llegar al puerto que tanto anhela –o sea, la posibilidad de encontrarse 

en presencia del rey– no perdería la ocasión de correr hacia él con apertissimis velis 

y afflantibus ventis, es decir con las velas desplegadas y con el viento que sopla a su 

favor.  

La Ep. 1, 104 se dirige a Marco Enense Sículo, un conocido de Cataldo con el 

que el autor mantiene una disertación a propósito del origen, latín o bárbaro, y del 

uso de la palabra latina abitio. Cataldo afirma que, en su opinión, la palabra es latina 

por esta razón que a continuación se aduce: “Ego quidem Latinum esse omnino 

censeo. Tale est enim ‘abitio, abitionis’ ex ‘abeo, abis’, quale ex ‘eo, is’, ‘itio, 

itionis’. Sed quia Latinus sermo consuetudine maxime constat, tamquam inusitata 

aegre admitterem”
35

. 

Sin embargo, en opinión de Cataldo, sería mejor usar, en lugar de las palabras 

ya citadas, otras palabras para indicar el mismo significado como “recessu”, 

“discessu”, “discessione”, “profectione”, de acuerdo con lo que escribe Horacio en el 

Ars Poetica, v. 70: “multa renascentur quae iam cecidere, cadentque / quae nunc sunt 

in honore uocabula, si uolet usus”
36

. La repetición de la máxima de Horacio quiere 

decir que solo es el uso el elemento que establece la vida o la muerte de las palabras, 

pero esto no significa que un día esto no pueda volver a cambiar: de hecho, las 

personas, como las palabras, no siempre brillan con la misma salud y buena suerte. 

La Ep. 1, 117 está dirigida a Antonio Melitense Sículo, un compatriota de 

Cataldo. También en este caso se trata de una carta privada: a través de una metáfora 

agreste, el autor alude a los temas del amor y de los negocios. El interlocutor está 

dividido entre el amor de dos mujeres que metafóricamente son dos capillae, o sea 

cabritas, pero Cataldo le dice que tenga mucho cuidado porque hay también un 

carnero que puede darle cornadas. A este propósito se coloca el pasaje de Teócrito de 

las Bucólicas que Cataldo cita en griego antiguo: “Cuidado con el macho cobrizo, el 

carnero líbico, ¡qué no te de cornadas!”. En la parte final de la carta se alude a un tal 

mercader de Génova que debe dinero a Antonio y para cuya recaudación Cataldo se 

queda a su disposición. 

La Ep. 1, 153 está dirigida a André Barbazza Sículo. El tono del mensaje es 

bastante fuerte porque Catado reprocha a André el no haber atenuado la disputa que 

se ha formado entre Cataldo y Antonio Corsetti a propósito del rectorado de los 

Estudios de Bolonia. En este sentido, Cataldo censura la parcialidad de su 

interlocutor al declararse a favor de Corsetti, también siciliano, cuando, basándose en 

los orígenes, el hombre habría tenido que reconciliar a los dos en sus pretensiones 

hacia el rectorado de Bolonia (Ep. 1, p. 469, n. 302). Cataldo demuestra mucho 

 
35

 “Yo pienso que esta palabra es totalmente latina. De hecho tal es 'abitio, abitionis' de 'abeo, 

abis', como de 'eo, is', 'itio, itionis'. Pero ya que la lengua latina se forma sobre todo por el 
uso, difícilmente afirmaría que están obsoletas”.  
36

 “Muchas palabras renacerán que ahora están muertas, y morirán las que ahora tienen 
prestigio, si el uso lo querrá”. 
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rencor hacia la actuación de Barbazza, sobre todo por el papel y la experiencia que 

tiene en virtud de su vejez. En contraposición a la conducta de Barbazza, Cataldo 

elogia la propuesta de un cardenal mantuano, cuyo nombre no se menciona y que, 

con mucha probabilidad, es Francisco Gonzaga (Ep. 1, p. 469, n. 305): el prelado 

había propuesto a Corsetti para enseñar a los estudiantes ultramontanos, es decir, a 

los extranjeros, y a Cataldo para los estudiantes citramontanos, o sea, los italianos. 

La epístola se concluye con una ulterior advertencia mediante la cual Cataldo no 

reconoce la autoridad de Barbazza y se pone en manos de Dios, padre igualmente de 

todos: “Tu faue utri maius. Deus est aeque omnibus patre. Nec uni pater, alteri 

uitricus »
37

.  

Por último, se analiza la Ep. 1, 162
38

 que está dirigida a Próspero, médico y 

rabino de Trapani y amigo querido de Cataldo. En ella, Cataldo intenta convencerle 

para que se convierta a la religión cristiana. Próspero se convertirá al cristianismo 

posteriormente como dice Da Costa Ramalho (Da Costa Ramalho; Oliveira e Silva, 

2010, p. 497, n. 332). La epístola se configura como una especie de misión por 

escrito hacia la conversión del amigo: los imperativos usados en el incipit de la carta 

son un claro ejemplo de esta vis persuasiva mediante la cual Cataldo trata de llamar 

la atención de su amigo: “expergiscere, expergiscere, Prosper! Erige tandem caput!”, 

o sea, “¡Despierta, despierta, Próspero!¡Levanta la cabeza!” Desde el principio 

Cataldo se refiere a la idea de la conversión mediante el bautismo que representa el 

primer paso hacia la nueva vida cristiana: “Quid cessas caput totumque corpus 

sacratissima, purissima et uere salutifera lympha abluere?”
39

. Sigue un largo pasaje 

en el que el autor, mediante una serie de preguntas retóricas, pide al amigo 

reflexionar sobre la inconveniencia de ser judío y, al mismo tiempo, le recuerda las 

expulsiones de los judíos de Alemania, Inglaterra, España, Francia y Sicilia. Esto es 

prueba de que Dios les está advirtiendo que se dirijan a la religión verdadera y dejen 

de una vez su obstinación. Cataldo cita la bondad de Don Manuel
40

 que, como rey 

magnánimo y servidor de Dios, se une a la amonestación de reconducirlos por el 

buen camino. La labor de persuasión de Cataldo se dirige ahora a la exposición de 

argumentos bíblicos donde ya se hacía referencia a la llegada del Mesías (entre estas 

referencias, se encuentran Is. 1, 2-3; Act. 8, 32; Sal. I, 2, 2). Luego el humanista, para 

exhortar al amigo a dejar su fe, introduce el ejemplo de Pablo y Judas: mientras que 

Judas perseveró en el error condenándose a la ruina, Pablo no se negó a la 

posibilidad de salvarse. Cataldo reprocha la conducta de los judíos contemporáneos 

que, para escapar de las persecuciones, prefieren matar a sus familiares y suicidarse 

en vez de convertirse. Estos judíos se consideran como unos mártires modernos, pero 

Cataldo no está de acuerdo: los únicos mártires son los primeros mártires que 

sacrificaron sus vidas en nombre de la fe verdadera. En la parte final de la carta la 

 
37

 “Tú defiende a aquel de los dos que prefieras. Dios es igualmente padre de todos. No es 
padre de uno y padrastro de otro”. 
38

 Sobre el encabezamiento de esta carta y la reconstrucción del título, vid. Da Costa 
Ramalho (1983, pp. 34-35 y pp. 157-160). 
39

 “¿Por qué demoras en bañarte la cabeza y todo el cuerpo en la linfa sagradísima, purísima 
y verdaderamente salutífera?”. 
40

 Los acontecimientos de esta carta son anteriores al 1500 porque el primer libro de las 

Epistole et Orationes fue publicado en el febrero del 1500; por lo tanto, para obtener más 

informaciones sobre las persecuciones de los judíos a partir del 1506, vid. Da Costa Ramalho 

y Oliveira e Silva (2010, p. 499, n. 333), donde se habla de una Crónica do Felicísimo Rei D. 
Manuel de Damián de Góis. 
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invectiva se hace más grave: la obstinación y la ingratitud de los judíos se parecen a 

la conducta de los burros cuando, a pesar de las atenciones de su dueño, se portan 

mal con ellos dándoles patadas y mordiscos. Cataldo sabe que la naturaleza de los 

judíos es más dura que la del diamante: sin embargo, el sentimiento de amistad que 

lo ata a Próspero es tan fuerte que no puede evitar de intentar salvar el alma de su 

amigo. Las últimas reflexiones de la carta se refieren justamente a este deseo del 

autor: “Nullum esset pro bonis paradisi praemium, cum maximum sit futurum, et 

inferorum nullae essent, cum maximae sint, pro malis actionibus poenae, pro 

conseruando solum corpore et uitae honestate, quid melius, quid decentius nostra 

uiuendi lege exogitari potest?”
41

. 

Por lo tanto, ya que la conversión podría llevarle hacia un camino brillante y 

verdadero, merece la pena hacerse cristiano: no por casualidad Dios, en su infinita 

misericordia, ofrece sus brazos y su pecho no a los justos sino a los pecadores. 

Además de esta selección de cartas, se puede colocar la Ep. 1, 139, que forma 

parte del primer libro de Epistole et Orationes quedam Cataldi Siculi. El texto no es 

una epístola –y por esto no se ha tratado de la misma forma que las demás cartas– 

sino un pequeño discurso que se titula Cataldi oratiuncula ad iudices in magna regia 

curia Panhormi. Como el mismo título indica, el discurso se dirige a los jueces del 

gran tribunal de Palermo, a los que Cataldo exhorta a castigar a los culpables de un 

cruel homicidio de un hombre apacible e inocente que había ocurrido en Sciacca.  

  

 
41

 “Admitamos que no exista, por las buenas acciones, el premio del Paraíso (que debe ser 

muy grande) y que no haya castigos infernales por las malas acciones (a pesar de que fueran 

mayores), solo por salvar el cuerpo y la honestidad de la vida, ¿qué se podría imaginar que 
sea mejor y más conveniente que nuestra regla de vivir?”. 
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RESUMEN: Después de una primera parte dedicada a la relación de cuatro 

escritores sicilianos con el cine, el presente artículo se centra en algunas 

características de la representación cinematográfica de Sicilia en Il Gattopardo, 

película dirigida por Luchino Visconti en 1963 y transposición de la novela histórica 

de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 

 

Palabras clave: Cine; Literatura; Sicilia; Transposiciones; El Gatopardo 

 

 

~ 
 

 

Abstract: After a first part dedicated to the relationship of four Sicilian writers with 

the cinema, this article focuses on some characteristics with which the 

cinematographic representation of Sicily takes shape in The Leopard, a film directed 

by Luchino Visconti in 1963 and transposition of the historical novel by Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa. 

 

Keywords: Cinema; Literature; Sicily; Transpositions; The Leopard 
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I. La conocida afirmación de Umberto Eco sobre el texto narrativo como una 

máquina perezosa que pide al lector que haga parte de su trabajo (Eco, 1994, p. 3), 

permite reflexionar sobre la “pereza” del medio cinematográfico que, a partir de su 

fase inicial de desarrollo, se basó en la producción literaria, consolidándose también 

como medio de difusión cultural. Mucho se ha escrito sobre la relación de 

dependencia del cine respecto a la literatura, así como sobre las operaciones y 

estrategias de traducción implementadas por el cine para transponer en imágenes el 

contenido de páginas literarias (entre otros, cf. Brunetta, 1976; Tinazzi, 2010). Por 

eso, después de trazar los contornos de un cuadro amplio y variado, aquí solamente 

pretendemos enfatizar cómo la ambientación siciliana de obras primero literarias y 

luego cinematográficas puede leerse como el quid que atrae la atención del público, 

es decir, como fuerza motriz que le da al escenario una especificidad única y 

reconocible, elevándose en algunos pasajes al papel de protagonista. 

Teniendo en cuenta las transposiciones cinematográficas inspiradas en obras 

literarias de escritores sicilianos, es interesante considerar las formas en las que el 

mundo del cine ha revisado determinadas páginas de la obra de Giovanni Verga 

explotando su potencial narrativo y evocador. Como muestran las diversas 

adaptaciones de Cavalleria rusticana —incluida la versión dirigida por Amleto 

Palermi en 1939— el cine se convierte en un vehículo de representaciones folclóricas 

del mundo siciliano, entre música y tradiciones, con el intento de crear una 

mediación artística con el lenguaje literario (Genovese & Gesù, 1996). Un caso es la 

novela I Malavoglia, que inspiró la película La terra trema, dirigida por Luchino 

Visconti en 1948, la cual, sin duda, aporta ideas valiosas y estímulos sustanciales 

para la representación fílmica de la vida de las clases bajas. Al realizar una operación 

de actualización del tema abordado, la película de Visconti ahonda sus raíces en el 

sustrato ideológico del texto de Verga y, retratando la vida de los pescadores de Aci 

Trezza, propone sus argumentos fundamentales, imponiéndose como la expresión 

más significativa del encuentro entre la obra de Verga y el cine, al tiempo que como 

un símbolo de la influencia que el realismo de Verga ejerce en el cine realista y, a 

través de Visconti, en el cine neorrealista (Brunetta, 1972, pp. 129-136; Casciato, 

2001, p. 211; Glebb Miroglio, 2010, p. 27; Raciti, 2019, p. 78). En otras películas, 

por el contrario, se pone el acento en el drama de los personajes, como es el caso de 

La lupa (1953) de Alberto Lattuada o la versión teatral de la novela homónima de 

Verga, transposición escénica dirigida por Franco Zeffirelli en 1965 con Anna 

Magnani en el papel de la protagonista. Basada en hechos históricos, la película 

Bronte, dirigida en 1971 por Florestano Vancini e inspirada en la novela Libertà de 

Verga, narra la insurrección popular y la represión garibaldina que tuvo lugar en 

Bronte en 1860. En general, podemos añadir que Verga se interesó por el mundo del 

cine; de hecho, a partir de la inspiración en sus obras, también se dedicó a la 

redacción de textos cinematográficos que no siempre fueron aceptados por la 

productora Silentium, con la que frecuentemente colaboró (Raya 1984; Genovese & 

Gesù 1996, pp. 7-25; Zappulla Muscarà, 1996, pp. 127-133). 

En cuanto a la relación de Luigi Pirandello con el mundo del cine (Lauretta, 

1978, 2011; Càllari, 1991), en estas notas cabe mencionar brevemente tres aspectos. 

El primero se refiere al vínculo entre el escritor y la historia del cine, dado que la 

primera película sonora italiana, titulada La canzone dell’amore y dirigida por 

Gennaro Righelli en 1930, se basa precisamente en la novela pirandelliana In 

silenzio. El segundo aspecto se refiere al caso de la película Acciaio (1933) de Walter 

Ruttmann, inspirada libremente en Giuoca, Pietro!, un guion escrito por su hijo, 
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Stefano Pirandello (Zappulla Muscarà, 2008). No puede faltar la referencia al tema 

pirandelliano de la cinemelografía y al valor atribuido a la música en la 

representación de la vida humana. Según Pirandello, la cinematografía es un lenguaje 

de apariencias que solo puede basarse en la música, elemento esencial que habla a 

todos, expresa sentimientos y suscita imágenes. La cinematografía, por tanto, debe 

convertirse en el lenguaje visible de la música, o cinemelografía, un lenguaje de 

apariencias que, a partir de la música y la visión, estimula el oído y la vista, 

involucrando emocionalmente al espectador. Entre los innumerables ejemplos de 

transposiciones cinematográficas inspiradas en los textos de Pirandello, contamos 

con numerosas películas que confirman el gran interés del cine por la obra del 

escritor agrigentino, entre otras Pensaci, Giacomino!, dirigida por Gennaro Righelli 

en 1936 y protagonizada por Angelo Musco; Questa è la vita, película dirigida en 

1954 por Aldo Fabrizi, Giorgio Pàstina, Mario Soldati, Luigi Zampa y organizada en 

cuatro episodios inspirados en varias novelas de Pirandello; Liolà (1963), dirigida 

por Alessandro Blasetti, con Ugo Tognazzi como protagonista. También 

mencionamos las dos transposiciones de Paolo y Vittorio Taviani, Kaos (1984) y Tu 

ridi (1998), y las adaptaciones de Marco Bellocchio, Enrico IV (1984), L’uomo dal 

fiore in bocca (1993) y La balia (1999). Como se puede ver en la lista anterior, 

muchas obras narrativas y teatrales de Pirandello han sido trasladadas al cine, 

plasmando en imágenes el sentimiento de lo contrario, la descomposición de la 

realidad y la crisis de identidad de personajes en busca de sí mismos (Cicala, 2017, p. 

235). En estas películas, Sicilia, espacio real o ficticio, aparece como una tierra 

mítica y arcaica, territorio de tránsito entre culturas, meridional y periférica en 

comparación con Roma, al tiempo que híbrida y polivalente en sus múltiples facetas. 

A diferencia de Verga y Pirandello, la traducción cinematográfica de la obra de 

Vitaliano Brancati solo se realiza post mortem, en un tiempo en el que la censura 

ejerce menos peso sobre textos en los que la temática erótica ocupa un lugar 

destacado. En la película Il bell’Antonio, dirigida por Mauro Bolognini en 1960 con 

guion de Pasolini, se reformula y actualiza el escenario brancatiano con el fin de 

abordar el tema de la impotencia sexual del protagonista, un tema tabú para el cine 

de esa época. También la película Don Giovanni in Sicilia, dirigida en 1967 por 

Alberto Lattuada, con Lando Buzzanca en el papel principal, revisita la homónima 

novela en términos de ironía y grotesco. A su vez, Paolo il caldo, dirigida por Marco 

Vicario en 1973, está inspirada en la homónima novela, inconclusa debido a la 

muerte de Vitaliano Brancati en 1954. En general, la novedad que presenta el 

producto cinematográfico gracias a una propuesta de relectura de la obra, una 

reinterpretación del mensaje implícito y una nueva caracterización de los personajes, 

puede leerse como una operación de transformación y traslado, es decir, un cambio, 

no sin traición, de la obra narrativa llevada a cabo, con raras excepciones, por el cine. 

Sin embargo, si el cine se inspiró en las obras literarias de Brancati solo a partir de 

los años sesenta, también es cierto que, siendo como era un escritor apasionado por 

el cine, con sentido del humor y una marcada tendencia a la sátira, Brancati había 

comenzado ya a colaborar como guionista, veinte años antes, con algunos directores. 

Ejemplos de esta escritura cinematográfica de Brancati basada en obras de otros 

escritores, se observan en autores y títulos como, por ejemplo, Rosso di San Secondo 

para la película La bella addormentata (1942) de Luigi Chiarini, o Luigi Capuana 

para la película Gelosia (1942) de Poggioli, inspirada en Il marchese di 

Roccaverdina. Brancati participa en la escritura del guion de muchas películas —

entre ellas Enrico IV de Pàstina—, colabora en la realización de películas 

ambientadas en Sicilia y firma películas famosas, como Guardie e ladri (1951) con 
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Totò y Aldo Fabrizi. En 1948, con Anni difficili de Luigi Zampa, comienza el mejor 

periodo de Brancati como guionista, mientras que Anni facili (1953) muestra su 

habilidad para mirar los hechos con un espíritu satírico y mordaz. Además de la 

colaboración con Zampa, en los últimos años de actividad, tuvo lugar su 

colaboración con Rossellini, de la que nacerán en 1954 Dov’è la libertà…? y Viaggio 

in Italia (AA. VV., 2001; Castelli, 2001; Rachetta, 2013). 

Entre las transposiciones de la obra de Leonardo Sciascia, la película A 

ciascuno il suo, dirigida por Elio Petri en 1967, puede considerarse el inicio del 

encuentro entre el cine y la producción del escritor de Racalmuto: en el panorama de 

la cultura cinematográfica italiana, esta obra simboliza una actitud de compromiso 

social y civil. Además de la especificidad del lenguaje utilizado por Sciascia y de la 

estructura narrativa de sus textos, que se prestan para ser traducidos a la la pantalla, 

los contenidos sociales y cívicos, así como la presencia de una imagen de Sicilia 

como metáfora entre realidad y ficción, atraen la atención de lectores de obras de 

ficción y de productores de cine. En un momento histórico particular, como eran los 

años finales de los sesenta, cuando el interés de la opinión pública por el tema de la 

lucha contra la mafia está todavía vivo, el debate cultural e intelectual reconoce en la 

literatura y en el cine dos herramientas fundamentales para la sensibilización hacia 

este tema. El éxito de las adaptaciones cinematográficas de las obras de Sciascia —

entre otras, Il giorno della civetta, dirigida por Damiano Damiani en 1968, o 

Cadaveri eccellenti (inspirada en Il contesto, de 1971) y Todo modo, ambas 

realizadas en 1976— se puede considerar ligado a la capacidad de Sciascia no solo 

de contar hechos, sino sobre todo de analizar sus causas y efectos, utilizando 

modalidades expresivas similares al lenguaje del cine. Aunque la única película en la 

que Sciascia colaboró como guionista fue la ya mencionada Bronte de Florestano 

Vancini, la dimensión cinematográfica que se observa en sus propias narraciones, 

equiparables en muchos sentidos a guiones, pone de relieve justamente la influencia 

que ejerció en él la técnica cinematográfica a la hora de plantear estrategias 

narrativas, pudiéndose hablar ciertamente de un vínculo mutuo y una dependencia 

bidireccional entre literatura y cine, cine y literatura (Gesù, 1987; Landi & Ambroise, 

1995; Morreale, 1999, pp. 185-200). 

Con todo ello, por tanto, se puede afirmar que si el cine inspirado en Verga 

enfatiza la dimensión humana de los dramas descritos, las transposiciones 

cinematográficas de la obra de Pirandello subrayan el valor hermenéutico de las 

ideas humorísticas que introducen en el tejido narrativo un efecto de extrañamiento y 

descomposición; mientras que la relación del cine con la obra de Brancati se 

desarrolla bajo el signo del retraso, en la de Sciascia el cine se nutre de su obra, 

gracias, como ha quedado dicho, a la dimensión cinematográfica de su narrativa. 

Analizado el estrecho vínculo establecido entre determinados escritores 

sicilianos con el mundo del cine gracias a la realización de películas inspiradas en 

sus obras literarias, conviene tal vez centrar la atención en una obra maestra de la 

literatura siciliana, Il Gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, con el objetivo 

de, una vez presentadas algunas características de la novela y de la homónima 

película, poner énfasis en el papel de Sicilia en cuanto ambientación cinematográfica 

(Tomasino, 1993). De igual modo a como en el plató el objetivo de la cámara se 

acerca a un sujeto en primer plano, también nosotros enfocaremos el campo visual en 

un caso específico, pasando de un nivel general a uno más concreto y detallado. 

 

II. Empezada en 1954 y terminada en 1957, la novela Il Gattopardo se publicó 

póstumamente el 11 de noviembre de 1958 en la editorial Feltrinelli tras ser 
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rechazada un año antes, en 1957, por Vittorini, quien decidió no publicarla ni en 

Mondadori ni en Einaudi. La edición de Giorgio Bassani para Feltrinelli ganó, sin 

embargo, el Premio Strega en 1959 y se convirtió en una especie de caso literario, 

suscitando polémicas en muchos sentidos más ideológicas que literarias (Alberto 

Moravia, sin ir más lejos, le dijo al crítico marxista francés Louis Aragon que era un 

“libro di destra”, esto es, un “libro de derechas”: Faragò, 2000, p. 306; Anile & 

Giannice, 2014). La novela, en efecto, no permite una clasificación unívoca; por un 

lado, se considera novela histórica porque su ambientación se sitúa en un momento 

histórico concreto —en la trama se menciona el desembarco de Garibaldi en Sicilia 

en mayo de 1860 y se hace eco de hitos fundamentales en la historia de Italia, la 

época del Risorgimento y la unificación italiana, el plebiscito popular y la 

proclamación de la república—, sin embargo, y al mismo tiempo, la obra sugiere una 

falta de fe en la objetividad del proceso histórico que impide el acercamiento de Il 

Gattopardo a las novelas veristas de fines del siglo XIX. Para Spinazzola, la novela, 

comparada con I viceré De Roberto e I vecchi e i giovani de Pirandello, se 

caracteriza por connotaciones específicas: es antihistórica, es decir, transgresora con 

respecto a la novela histórica entendida en el sentido de Manzoni; es sureña y a la 

vez universal en su provincianismo; es burguesa en la medida en que quiere ir de 

frente contra la inmóvil sociedad y acusar a la historia de su inmovilismo. Además de 

todo ello, según el crítico, la novela presenta una estructura narrativa alejada de las 

formas del neorrealismo de posguerra (Spinazzola,
 
1990, p. 195). 

Por otro lado, dado que Sicilia puede leerse como una metáfora de la condición 

humana y dado que la historia existencial del príncipe Don Fabrizio Salina se sitúa 

en el centro de la narración, la obra se considera una novela psicológica en la que, 

con tono decadente, se presenta la historia ficcional de un noble caído, retratado no 

solo con melancolía patética y pesimismo nihilista, sino también con lúcido 

desapego. Culto, irónico y autoritario, el Príncipe encarna los rasgos de la 

aristocracia siciliana que, con profundo escepticismo, experimenta las convulsiones 

históricas que marcan el inicio del dominio despiadado de una clase media codiciosa 

e inculta, representada por Calogero Sedàra. Aunque no lo admire, Don Fabrizio lo 

propone como senador al piamontés Chevalley, enviado a Donnafugata para 

convencer al príncipe de participar en la formación del nuevo gobierno italiano. 

Primero con el baile del Príncipe con la hermosa Angélica, hija de Don Sedàra, y 

luego con el matrimonio de esta última con Tancredi Falconeri, sobrino de Don 

Fabrizio, se sancionan tanto la unión entre la nobleza empobrecida y la burguesía 

adinerada, como el derrumbamiento de un sistema de valores. 

Estas dos interpretaciones principales van acompadas por una tercera, que ve la 

presencia en la novela de un fuerte componente autobiográfico y una dimensión 

subjetiva que se expresa en la identificación e intercambio entre narrador y personaje
 

(Masi, 1996, p. 110). En cualquier caso, lejos de consideraciones teóricas de carácter 

neorrealista, no cabe duda de que Il Gattopardo puede considerarse como obra 

moderna conectada directamente con el contexto literario del decadentismo europeo. 

En cuanto a la estructura, la novela se divide en ocho partes dotadas de una 

indicación cronológica en sus primeros compases: las cuatro primeras partes están 

ambientadas en 1860, la quinta en 1861 y la sexta en 1862, mientras que la séptima 

da un salto temporal hasta julio de 1883 y la octava, finalmente, se fija en mayo de 

1910. De este modo, a pesar de las elipses temporales, la historia narrada se extiende 

a lo largo de cincuenta años, representando en la ficción literaria la decadencia de la 

clase aristocrática, tal y como emerge, por ejemplo, en las secuencias narrativas 

dedicadas a la descripción de la muerte del príncipe. Además, el índice analítico —
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con los ocho resúmenes incluidos en el manuscrito de 1957— contiene la división de 

la historia en secuencias narrativas, haciendo visible el hilo conductor que atraviesa 

todo el libro (Faragò, 2000, pp. 169-170). 

En cuanto a las técnicas narrativas de las siete primeras partes, nos 

encontramos con un narrador omnisciente que cuenta la historia casi siempre desde 

la perspectiva del príncipe Don Fabrizio; frente a él, en la quinta parte el punto de 

vista es el de padre Pirrone, mientras que en la última parte la focalización se centra 

principalmente en Concetta, la hija más querida. Por eso, se puede hablar de una 

novela con una perspectiva variable o focalización mixta. En cuanto a los temas, el 

sentimiento de la muerte, representado de manera simbólica como sueño, como luz, 

como liberación y como mujer, se repite a lo largo de toda la novela (Masi, 1996, pp. 

90-91; Samonà, 1974, pp. 167-191). En la obra de Tomasi di Lampedusa, Sicilia 

aparece como una tierra marcada por la actitud de renuncia fatalista, por la 

resignación, por la decadencia y por la sensación de muerte. Sicilia es un lugar 

simbólico, un paisaje hermoso y desolado, lleno de contrastes y contradicciones, en 

definitiva, un espacio que tiene también un significado existencial. 

A partir de la novela, en 1963 fue realizada la película, dirigida por Luchino 

Visconti, guionista y director de cine y teatro, uno de los mayores representantes del 

neorrealismo italiano (si bien en esa época, ya estaba lejos del neorrealismo, tanto 

cronológica como estilísticamente). Auspiciada por la productora Titanus, la película 

ganó la Palma de Oro en el 16º Festival de Cine de Cannes. Visconti y sus 

colaboradores extrajeron y sintetizaron los elementos esenciales de la novela para 

presentarlos en la pantalla en una adaptación fiel, teniendo el acierto de “condensar 

el argumento, sin que falte nada de lo esencial” (de Villena, 2009, p. 20). De hecho, 

la escenografía de Mario Garbuglia hace especial referencia a la iconografía del siglo 

XIX, mientras que los planos externos e internos proponen recurrencias temáticas y 

estilísticas que permiten la reconstrucción del ambiente histórico con una fuerte 

sensibilidad pictórica. En el equipo técnico, Giuseppe Rotunno se ocupó de la 

fotografía, Piero Tosi del vestuario y Nino Rota de la música, realizando como 

apropiado comentario musical una partitura de corte sinfónico que contiene también 

un vals inédito de Verdi (Lombardi, 2012, p. 195). 

En la escena inicial de la película, un paisaje agreste y soleado es el espacio 

natural donde se ubica una majestuosa villa, desde cuya fachada exterior la cámara se 

desplaza hacia el interior del edificio a través de la ventana de uno de los balcones 

cuyas cortinas son movidas por el viento. Se trata de Villa Montalbo-Boscogrande, 

palacio noble construido en el siglo XVIII en Cardillo, un barrio cercano a la ciudad 

de Palermo. En una gran sala con frescos, pinturas y estatuas, tiene lugar el rezo del 

rosario por parte de una numerosa familia aristocrática; la oración es interrumpida 

por un grito externo provocado por el descubrimiento en el jardín del cadáver de un 

soldado. Como hemos mencionado, el anuncio del desembarco de Garibaldi el 11 de 

mayo de 1860 en el puerto de Marsala sitúa la acción escénica en un contexto 

histórico y geográfico preciso, que ve muchas áreas de la isla devastadas por 

disturbios y saqueos de los agitadores contrarios a los Borbones.  

La revolución que está a punto de imponerse en el país consiste en una especie 

de sustitución de clases y por eso la clase media solo quiere ocupar el lugar de la 

aristocracia, tratando de dejar todo como está. De hecho, el lema de Tancredi —y 

una de las frases centrales de toda la obra, paradoja que también está indicada por la 

expresión “gatopardismo” y que puede ser pensada como suspenso narrativo 

(Orlando, 1998, p. 142)— es: “Si queremos que todo siga como está, es necesario 

que todo cambie” (en italiano: “Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che 
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tutto cambi”, vid. Tomasi, 1995, p. 39). Sicilia es, pues, escenario de hechos 

históricos de importancia nacional, al tiempo que mezcla de raíces culturales y 

estímulos múltiples. Los enfrentamientos entre las Camisas rojas y el ejército 

borbónico se desarrollan en varias plazas y calles de la ciudad de Palermo, cubiertas 

de tierra batida para hacer el escenario más realista. En particular, el tema del 

desembarco de los garibaldinos —presente al final de la primera parte de la novela, 

en el pasaje en el que el príncipe recibe la noticia a través de una carta de su cuñado 

(vid. ibid., pp. 55-56)— se reproduce en la escena 4 de la película, titulada “La 

rivoluzione garibaldina”, representación cinematográfica que recuerda la atmósfera y 

los rasgos cromáticos del cuadro que lleva el título Garibaldi a Palermo, realizado 

por Giovanni Fattori hacia 1860. 

Después de haber recorrido una carretera amarilla y polvorienta, en un 

territorio árido asediado por las tropas de Garibaldi y superado un puesto de control 

gracias a la determinación de Tancredi, tras una pernoctación y un almuerzo 

campestre al aire libre que recuerda Le déjeuner sur l’herbe de Claude Monet 

(minuto 42' 00''-42' 20''), los carruajes de la familia Salina llegan a su residencia de 

verano en Donnafugata, donde son recibidos por la banda, la gente local y el alcalde 

Don Calogero Sedàra. Para realizar este escenario Visconti eligió como set de rodaje 

Ciminna, un pequeño pueblo de la provincia de Palermo, lugar donde se rodaron 

diversas escenas; entre ellas, la escena en la Iglesia Matriz, dedicada a Santa María 

Maddalena, tras la llegada a Donnafugata, las escenas de caza del Príncipe en 

compañía de Don Ciccio Tumeo y la salida de Chevalley. El palacio de los Salina fue 

ubicado en Piazza Matrice, con una fachada realizada en papel maché y colocada 

frente a los edificios contiguos a la iglesia. En Palma di Montechiaro y Santa 

Margherita di Belice, en la provincia de Agrigento, es posible reconocer lugares de la 

Donnafugata de la novela; en particular, el Palazzo dei Filangeri di Cutò en Santa 

Margherita elegido como lugar de rodaje de algunas escenas (Agnello, 2001, pp. 39-

44).  

En la película se pone en escena la vida de la aristocracia siciliana que, entre 

cenas suntuosas y vestidos elegantes, contrasta con la burguesía que, desprovista de 

buenos modales y buen gusto, se impone como una clase emergente llena de dinero y 

pretensiones políticas. El plebiscito sanciona su ascenso, marcando el declive del 

poder de la vieja nobleza y el advenimiento de la república, proclamada tras unas 

irregulares elecciones por Don Calogero, definido por el Príncipe como el Cavour de 

Donnafugata. Si el alcalde, hombre nuevo, administrador astuto, rico e influyente, 

encarna la afirmación de la nueva clase social, Tancredi y su compromiso con 

Angélica simbolizan el encuentro entre el pasado y el presente, el inicio de una nueva 

fase histórica, en la que las aspiraciones políticas de la aristocracia sólo pueden 

materializarse gracias al apoyo económico de la incipiente y atractiva burguesía. El 

príncipe Don Fabrizio, por otro lado, al ser parte de una generación a caballo entre 

dos mundos, se siente desprovisto de ilusiones y, por lo tanto, no puede aceptar la 

propuesta de Chevalley de asumir el cargo de senador del Reino, para representar y 

defender los intereses de Sicilia, que siempre ha sido colonia y tierra de conquista, y 

ahora, por el contrario, afronta el mundo moderno con muchas heridas que necesitan 

ser curadas y tantos deseos que se quieren cumplir (2h 03'28''-2h 13'15''). En su 

lugar, Don Fabrizio propone a Don Calogero como senador y lo señala como el 

hombre idóneo para ocupar este cargo. El discurso entre Don Fabrizio y Chavalley 

resume el mensaje de la obra de Tomasi di Lampedusa, síntesis de un pensamiento 

impregnado de historia, escepticismo y desilusión. Como en la novela, también en la 

película Sicilia parece una isla marcada por los continuos contrastes y, como explica 
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el príncipe, queda simbolizada por elementos, como la fatiga, el sueño y el deseo de 

inmovilidad. Sicilia está impregnada por el peso de la historia y los recuerdos del 

pasado, imbuida de una sensación de decadencia y del pensamiento de la muerte, 

mientras que se espera que el nuevo Reino imponga orden y legalidad para sofocar 

los desórdenes de anarquistas y desertores. 

En cuanto al set, cabe señalar también que una parte de las escenas se 

realizaron en el Palazzo Chigi, en el centro histórico de Ariccia, en la provincia de 

Roma; algunas escenas se rodaron en el palacio Manganelli en Catania, mientras que 

la fiesta y el espectacular baile final se realizaron en el Palazzo Valguarnera-Gangi 

en Palermo, en los amplios y majestuosos salones decorados para la ocasión con 

muebles, tapices, cuadros y candelabros con cientos de velas. La sutileza del análisis 

político y la reconstrucción extraordinaria de la atmósfera del tiempo histórico, la 

meticulosa atención al detalle, la precisión en la elección del mobiliario y el 

vestuario, el cuidado en la selección de ambientes y paisajes, además de la habilidad 

de actores como Burt Lancaster, Alain Delon y Claudia Cardinale, otorgan a la 

película una profundidad y calidad que hace de ella un clásico de la filmografía 

internacional, especialmente en su unión de escenas épicas espectaculares con otras 

más íntimas y nostálgicas. 

 

 

III. Como muestra el ejemplo de Il Gattopardo, la yuxtaposición de la literatura con 

el cine y su inclusión en un escenario histórico, cultural y paisajístico ofrece —

también desde un punto de vista didáctico relacionado con las ventajas 

motivacionales para el aprendizaje lingüístico (Cicala, 2013)— un enfoque evocador 

que puede incrementar el placer de leer textos literarios. Páginas de literatura pueden 

ser utilizadas como vehículo de mensajes polisémicos y como guía para un viaje 

intertextual, basado en una interacción entre diferentes formas artísticas que pueden 

resaltar una relación de complementariedad entre palabras e imágenes, ya sean 

estáticas o en movimiento. 

Al final de este viaje temático sobre la relación entre literatura y cine, en las 

tramas de una obvia interferencia, podemos enfatizar la especificidad de los dos 

lenguajes diferentes. A partir del texto escrito, la imagen de Sicilia que se traslada a 

la pantalla sigue estando caracterizada por contornos fascinantes, llenos de 

expresividad y matices cromáticos, sin renunciar a aquellos aspectos contradictorios 

que expresan lo que Bufalino (2008, p. 5) define como la dimensión plural y 

multifacética de la isla. 
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RIASSUNTO: Il saggio ripercorre l’opera narrativa di Vitaliano Brancati, superando 

una lettura di tipo ideologico o regionalistico, alla luce del dualismo tra giovinezza e 

immaturità che caratterizza le vicende di numerosi personaggi. Tra nostalgia del 

passato e incapacità di affrontare il presente, i personaggi di Brancati vivono in una 

dimensione di immobilismo esistenziale, inconsapevoli dell’età adulta, della sua 

serietà e dei suoi doveri, visti come intollerabili o privi di significati, nella crisi del 

mondo moderno in cui si trascinano. Don Giovanni si attarda sull’amore solo parlato; 

Antonio, al cospetto di padri troppo ‘forti’, sperimenta l’inetta incapacità di 

affermare un nuovo se stesso; Paolo, ormai adulto, coltiva imperterrito la sensualità 

dei suoi anni perduti, sprofondando compulsivamente nel gorgo della lussuria. Le 

loro ossessioni di gioventù, esibite, celate, ricercate sono indizi inequivocabili di una 

profonda, irrisolta, inquietudine esistenziale. Quasi a loro insaputa, la luce piena 

della giovinezza è da un pezzo svanita.  

 

 

 

Parole chiave: Vitaliano Brancati; Sicilia; Giovinezza; Immaturità; Disagio 

 

 

~ 
 

 

ABSTRACT: The essay investigates Vitaliano Brancati's narrative work, beyond any 

ideological or regionalistic reading, in the light of the dualism between youth and 

immaturity which characterizes the stories of several characters. Between nostalgia for 

the past and inability to face the present, Brancati's characters live in a dimension of 

existential immobility, unaware of adulthood with its seriousness and its duties, seen as 

intolerable or lacking of meaning, in the crisis of the modern world in which they drag 

themselves. Don Giovanni lingers on only spoken love; Antonio, in the presence of too 

'strong' fathers, experiences the inept inability to assert a new self; Paolo, now an adult, 

undeterred cultivates the sensuality of his lost years, compulsively sinking into the vortex 

of lust. The obsessions of their youth, exhibited, concealed, sought after, are unequivocal 

indications of a profound, unresolved, existential restlessness. Almost unbeknownst to 

them, the full light of youth has long vanished. 

 

Keywords: Vitaliano Brancati; Sicily; Youth; Immaturity 
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«Dio, com’è penosa  

la ricerca di un nuovo se stesso!» 

Vitaliano Brancati, Anni perduti 

 

 

Nel suo intervento “Brancati scrittore di crisi”, contenuto negli atti del 

convegno nazionale di studi tenutosi a Misterbianco nel dicembre del 1984, Nicolò 

Mineo afferma che le direzioni tematiche più evidenti e note dell’opera di Vitaliano  

Brancati, quali “l’ironia e il comico o il grottesco […] l’atteggiamento dinanzi al 

sesso, la sicilianità, gli orientamenti politici” rischiano di sfuggire ad un centro 

unificante, se non ricondotte ad una dinamica e ad un disagio di tipo esistenziale 

presente in tutta la sua narrativa (Mineo, 1986, pp. 127-132). Sulla scorta dell’analisi 

di alcuni passaggi dei Piaceri (1943), una raccolta di scritti saggistici pubblicati nel 

1943, Mineo riflette sull’importanza che nello scrittore siciliano rivestono due 

precise componenti: da una parte, la razionalità di matrice illuministica e 

ottocentesca che, in un’epoca quale quella contemporanea, in cui tutto tende al vago 

e al confuso, acquista “un prezzo inestimabile”; dall’altra, la “benigna Disperazione”, 

ossia la presa d’atto della condizione tragica dell’uomo di oggi soggetto al dolore, 

alla fuga del tempo, alla presenza di forze sovrastanti che condizionano l’individuo e 

la sua autonomia.  

A dispetto di letture parziali e superficiali, nei testi di Brancati sono presenti 

molti personaggi la cui esistenza è costellata da un lato da episodi di inquietudine e 

insicurezza, di crisi per la difficoltà di rinvenire un loro “inserimento naturale e 

ordinato nell’esistenza” (Mineo, 1986, p. 131), dall’altro di sentimenti di nostalgia e 

di vagheggiamento del passato, della volontà tipicamente siciliana di risalire ad un 

tempo personale e storico visto come compiuto, totalizzante e luminoso, coincidente 

con la memoria dell’infanzia e con i valori di una precisa età storica (che per 

Brancati coincide con l’Ottocento). Ad accomunare questi personaggi non è solo la 

‘tensione’ tra la nostalgia del passato e l’incapacità di affrontare il presente. È il dato 

anagrafico: molti dei suoi personaggi sono giovani uomini che si attardano in una 

condizione di prolungata adolescenza, per la difficoltà di trovare valori sui quali 

costruire e fondare la propria esistenza da adulti. Profondamente legati ad una fase 

della loro vita, per lo più l’infanzia (considerata perfetta e ad un tempo perduta), 

affetti da quella connaturata immaturità (ad un tempo gioiosa ed umbratile) che 

condiziona e definisce il loro rapporto con la realtà, i personaggi di Brancati vengono 

assai di frequente presentati in una dimensione di immobilismo esistenziale, fissati in 

una fase della loro vita, nella quale vivono più o meno comodamente, in una 

condizione di inconsapevolezza dell’età adulta, della sua serietà e dei suoi doveri, 

visti come intollerabili o privi di significato, nella crisi del mondo moderno in cui si 

trascinano. Nell’arco tracciato dall’oscillazione tra nostalgia del passato e disagio per 

il futuro, il tema dell’immaturità adolescenziale, con i suoi richiami all’infanzia e 

all’ineluttabile modificarsi dei tempi della vita e della storia, rivela la sua evidente 

centralità.  

I riferimenti all’infanzia e alla giovinezza attraversano gli scritti di Brancati 

con una frequenza che eccede il mero dato biografico e documentario della vita del 

personaggio. I dati referenziali progressivamente suggeriscono riferimenti metaforici 

e metonimici (sia da parte del narratore che dei protagonisti stessi nei loro dialoghi); 

si ripropongono de facto nel loro comportamento e nel loro linguaggio. Si può altresì 

osservare che i riferimenti alla giovinezza sono spesso talmente pervasivi, soprattutto 
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in alcuni romanzi, da trasformare il tema in specchio principale della tensione 

esistenziale, dell’inquietudine e del disagio che il personaggio si trova a vivere. 

Sin dalle prime prove narrative che precedono la trilogia dei romanzi più 

celebri così come nei Racconti (Brancati, 2018)
1
, la giovinezza si pone come l’età del 

disorientamento conoscitivo, una stagione che si fa subito metafora dell’esistenza, 

del modificarsi del sentire e del vedere, di fronte al trascorrere inesorabile del tempo. 

Già alcuni dei Racconti, quali “Stagione calma” e “Il nonno”, risultano 

fortemente significativi in tale direzione. Il primo è il ricordo di una villeggiatura 

nell’estate del 1912, che vede il giovane io narrante alle prese con il serio impegno di 

studio su un volume di diritto commerciale, per prepararsi ad un concorso pubblico; 

ma quello che al protagonista rimane in mente è:  

 
la nostalgia dello strano equilibrio, tanto più felice di qualunque esaltazione di gioia, 

che si formò in tutti noi, del modo con cui la vita si fece, per alcuni mesi, chiara, 

nitida, sicura e tutto quello in cui s’imbatté rese chiaro, nitido, sicuro, perfino la luce 
che, al mattino, prima del sole, come un raggio più esile, più virgineo e celeste si 

rifletteva sui muri a secco della casa (79). 
 

Per quanto abbia tentato di ripetere quella villeggiatura, quel tempo risulta 

concluso e non più riproponibile, pur continuando a gettare una luce malinconica con 

il suo valore modellizzante sull’intera esistenza del protagonista. Anche la scrittura 

sottolinea questo passaggio, oscillando tra il dettato referenziale della prosaicità della 

vita e del pensiero amaramente nostalgico, e l’accensione lirica delle similitudini di 

natura fantastica che sottolineano l’‘epica’ e ‘regale’ importanza di quei giorni 

irripetibili:  

 
No, quel tempo non si ripeteva. E in nessuna circostanza della mia vita, è accaduto 
mai che si ripetesse, anche per un attimo, quel senso di equilibrio felice. […] Senza 

saperlo sono caduto in uno strano feticismo verso quella stagione. Essa mi pose, per 

circostanze fortunate, vicino a sentimenti misteriosi e più grandi di me. Ricordo con 

paura di aver trattato con molta intimità quei sentimenti, così come il palafreniere, 
dopo aver scherzato tutta la notte con uno sconosciuto, apprende all’alba che quello 

sconosciuto è l’imperatore. L’autunno del Dodici non tornerà più. Esso mi diede, in 

una sola volta, tutta la felicità della mia vita. E se ancora fui lieto o tornerò ad esserlo, 
lo fui e lo sarò sempre di meno, perché ogni gioia, ogni ora di sicurezza, non è che la 

felicità di quel tempo che torna sempre meno chiara e forte, come l’eco di una tromba 

che lentamente si spegne in mezzo alle montagne (180). 
 

Medesimi accenti sono presenti nel secondo racconto (Brancati, 2018, pp. 181-

195), anche questo di chiara matrice autobiografica, nel quale il discorso diventa più 

articolato e approfondito, collegandosi espressamente alle due età della vita 

dell’uomo: “la fanciullezza e la maturità”. La luminosa beatitudine dell’infanzia a 

contatto con l’amatissimo nonno si contrappone, in occasione della morte 

dell’anziano uomo, alla fine dell’età della fanciullezza, alla consapevolezza che una 

parte della vita era terminata e con essa “uno dei miei occhi s’era chiuso per sempre” 

(195). Si impone una nuova ‘serietà’ verso la vita, una componente riflessiva che 

prima non sembrava necessaria: 

 
Nei periodi in cui vivevo con mio nonno, ero tranquillo, non avevo mai paura la notte, 

e davo alle prospettive delle cose più grandi di me quell’ordine che un incantatore di 

 
1
 D’ora in poi il numero della pagina nel testo rimanderà a questa edizione. 
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serpenti in erba può dare ad un gruppo di lucertole. Quando si vive in un modo simile, 

non si ha bisogno, per riempire la propria vita, né di poesia, né di ricchezze e 

nemmeno – ho un po’ di esitazione a dirlo – di religione (185). 
 

La persistenza nella memoria di quell’età e del suo modo di vedere e sentire 

(“quanto era di favoloso in lui rimaneva intatto per sempre”, 192) sarà inevitabile 

come anche la necessità di rifarsi ad essa, quale imprescindibile orientamento 

valoriale: “a lei, alla fanciullezza, io avrei dovuto sempre voltarmi se avessi voluto 

essere spontaneo e veritiero” (191).  

È il proporsi evidente di quella tensione tra infanzia e giovinezza, età luminosa 

ed età adulta che sarà costante anche nei romanzi. È il mostrarsi della giovinezza 

come età specchio della tensione esistenziale del personaggio. È il rivelarsi di quel 

carattere imperituro che contrassegnerà anche nei testi più estesi questa età della vita: 

la consapevolezza di aver perduto un’esperienza totalizzante, una felicità che non 

sarebbe più tornata e che avrebbe continuato ad irradiare la sua luce sul resto della 

vita. 

 

PROFONDAMENTE INTRECCIATA ALLO SCORRERE DEL TEMPO, la centralità della 

giovinezza attraversa come un vero e proprio leitmotiv il romanzo Anni perduti 

(Brancati, 1973)
2
, scritto tra il 1934 e il 1936 e pubblicato nel 1941, tanto che può 

essere considerato un romanzo elegiaco sulla fine della “gioia che stava nel cuore 

senza ragione” (6). Ne sono protagonisti un gruppo di giovani, alle prese con un loro 

momento di crisi. Tra essi Leonardo Barini, giovane originario di Natàca, “città del 

Mediterraneo e sua città natale” (5), che decide di lasciare Roma, dove lavora, perché 

la sua salute improvvisamente si è “guastata” (8). Leonardo, letterato in crisi, che a 

Roma dirigeva la rivista Campoformio, concepisce il proposito di ritornare per una 

ventina di giorni in Sicilia per guarire dal suo malessere. Tale programma in realtà 

verrà disatteso: Leonardo non sarà più capace di ripartire, e preda della sua nostalgia 

non accetterà nemmeno l’amore di Lisa Careni, a cui in passato ha fatto una 

promessa d’amore che non ha poi mantenuto. Ad essersi guastata in lui non è tanto la 

salute quanto il sentimento di pienezza che fino ad ora ha accompagnato la sua 

esistenza. Si tratta di un autentico attraversamento di una ‘linea d’ombra’ sulla quale 

Barini rimane sospeso.  

 
La verità era un’altra; la verità era questa: che d’un tratto, senza gravi ragioni, la gioia 

era finita nel cuore di Leonardo. La bella luce che illuminava tutte le cose, e dava un 

senso anche alle sedie e al calamaio, s’era spenta. Questa luce lo aveva accompagnato 
sin dai primi giorni dell’infanzia, era stata nella sua culla, era stata sul banco di scuola, 

fu dovunque e sempre; e adesso era passata […]. Altro che capogiri e vomiti: queste 

eran cose puerili. Se non fosse tornata la gioia che stava nel cuore senza ragione, così 

come adesso era passata senza ragione, egli non si sarebbe mosso da quel letto, da 
quella casa! Gli altri potevano vivere tranquillamente in un buio simile; egli, invece, 

non era capace di fare un passo, e si sentiva morire (5-6). 
 

Medesima sorte tocca ad altri suoi amici, Rodolfo De Mei e Giovanni Luisi, 

arrivati per un breve soggiorno a Natàca e non ancora ripartiti. La vita si arena nella 

noia, in abitudini e conversazioni volte a misurare, risparmiare e far passare il tempo. 

Diventano allora intollerabili le attenzioni che le madri rivolgono a molti di loro, 

senza rendersi conto che i figli sono diventati ormai degli uomini: 

 

 
2
 D’ora in poi il numero della pagina nel testo rimanderà a questa edizione. 
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Io dormo tuttora nella cameretta in cui dormivo da bambino; la cameriera viene, ogni 

mattina, a portarmi il caffè, con la stessa aria di quindici anni fa. E del resto perché 

dovrebbe avere un’aria diversa, se anche stamane, prima di entrare nella mia camera, 

ho sentito da mia madre: ‘Guardate un po’ se i bambini sono svegli!’? Uno dei 
bambini sarei io, e l’altro il mio fratello minore che ha venticinque anni (14). 
 

Così per Leonardo Barini tutto si colora di meschinità e insensatezza. Ogni 

azione che necessiti di una motivazione autentica viene procrastinata, non solo il 

rientro a Roma (“Era davvero come se qualcuno avesse portato via dalle cose la 

lampada che le illuminava. Quando, l’avrebbe riportata? Soltanto allora, egli sarebbe 

stato in grado di ripartire per Roma”, 30) ma anche l’ipotesi di un matrimonio 

(“Leonardo si sarebbe sposato, quando fosse tornata la luce”, 31) o anche l’abitudine 

della lettura (“quelle della lettura erano state per lui ore di gioia e di vita, e adesso 

invece eran tediose e morte […]. Anche nei capolavori, egli trovava un che di 

sordido, futile, meschino”, 26). 

Le riflessioni più serie ed impegnative di Leonardo si concentrano sulle 

possibili motivazioni della sua condizione, ripassando nella memoria il tempo 

passato luminoso e armonico, alla ricerca delle differenze con un presente insensato e 

disilluso.  

 
Un giorno, tutto questo cos’era?... Leonardo si mise a pensare, a ripensare, a frugare 
nella memoria: tutto quieto era il presepe, era la fanciullezza, era la faccia bianca della 

madre, era un suono confuso che diceva al cuore di battere così invece che così, 

proprio come uno strumento che porge il suo là più forte, più bello, più alto a un altro 

non ancora accordato (36). 
 

Le conclusioni a cui perviene il giovane uomo sono la presa d’atto che la vita 

nel suo cambiamento è “infedelissima”, disillude le promesse e le aspettative; si 

riduce ad un “gioco” nel quale l’opposizione vincolante è tra “anni bianchi e anni 

neri”, tra “essere pessimisti o essere ottimisti […]; non poter essere o sempre l’uno o 

sempre l’altro, e dovere invece dividere gli anni fra l’uno e l’altro” (36). A Leonardo 

in ultima istanza “manca il permesso, un autorevole permesso, di vivere” (37) e 

manca la gioia che aveva caratterizzato la sua fanciullezza, non gli stati momentanei 

di contentezza, ma una condizione e un “senso continuo e normale di gioia, entro il 

quale si può anche soffrire, sperare, disperare, senza che quel continuo e beato senso 

si interrompa seriamente” (38). La descrizione di questa condizione occupa la prima 

delle tre parti in cui il testo è suddiviso. 

La seconda sezione si apre con l’arrivo a Natàca di un professore, Francesco 

Buscaino, che porta una svolta nella vita di questi giovani prigionieri del loro 

immobilismo. Arrivando in treno e osservando il profilo della città, Buscaino 

concepisce l’idea di costruire, in maniera simile ad altre località, una Torre 

Panoramica. Si tratta di un’impresa e di un affare anche di natura economica che egli 

vuole realizzare, coinvolgendo i giovani della città e i suoi abitanti di rilievo. 

Leonardo non può che osservare a riguardo che se questa non può essere ‘la luce’ 

perduta, la gioia smarrita e mai più ritrovata, ne può essere “una copia” (102). Del 

resto nella vita di Leonardo e di questi giovani si è “formato un vuoto in cui può stare 

comodamente una torre di quaranta metri di altezza” (77). Lo stesso Buscaino, preso 

dalle difficoltà, dal trascorre del tempo, dalla difficile realizzazione in alcune 

occasioni è tentato di abbandonare l’impresa, ma non riesce “ad impedire al proprio 

cuore né a quello dei suoi amici, quei grandi scatti di felicità per cui l’uomo sente che 

la fanciullezza gli è ancora a portata di mano” (128). Quando però, come viene 
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raccontato nella terza parte del romanzo, a costruzione ultimata, la struttura non può 

essere aperta al pubblico per questioni burocratiche di permessi e per ragioni di 

sicurezza, Buscaino lascia la città e con essa la possibilità di un riscatto personale e 

generazionale: l’ambiente di Natàca in molte occasioni si è rivelato ostile e poco 

propenso ai cambiamenti e alle novità.  

I quattordici anni perduti dietro il progetto della costruzione della torre 

rappresentano per coloro che ci avevano creduto un fallimento umano ed esistenziale 

e allo stesso tempo l’amara presa d’atto che la vita adulta rappresenta uno scarto 

oscuro rispetto alle attese, non ha l’aspetto della vittoria, ma del tradimento delle 

promesse che avevano fatto a se stessi da giovani. È la dimostrazione di quanto possa 

essere penosa e fallimentare “la ricerca di un nuovo se stesso” (179): 

 
La testa di Buscaino era stata troppo lavorata e limitata dalle cure e dalla vita di 

Natàca! Addio, grazia di un tempo! La faccia del bambino, che vinse il primo premio 

nel concorso di bellezza indetto tra i figli degli impiegati civili e che ancora sorrideva 
in un minuscolo ritratto conservato nel portafogli, avrebbe avuto molto da ridire su 

quest’altra faccia che le succedeva, sotto lo stesso nome e sullo steso collo, dopo solo 

quarantacinque anni. “Noi,” pensò Buscaino, “non sappiamo mantenere le promesse 

che abbiamo fatto da fanciulli” (160). 
 

Di fronte ad un’età adulta che coincide con la perdita della luce, della gioia e 

delle promesse della fanciullezza, la giovinezza si scontra con la perdita delle 

motivazioni e dei valori che hanno sostanziato l’agire di un tempo, riflette il disagio 

esistenziale e morale che è inevitabilmente connesso alla vita adulta, nella quale a 

dominare sono ben altre logiche rispetto a quelle ideali. La giovinezza, consumata 

attardandosi in essa oppure cercando un suo superamento, rimane irrecuperabile. 

In maniera significativa e congruente, il dettato narrativo è percorso dalla 

costante opposizione metaforica tra buio e luce, ma anche dal gioco dei rimandi e 

delle ripetizioni volte a sottolineare il concetto di immutabilità, dalla sottolineatura 

delle abitudini e delle fissazioni dei diversi personaggi, tanto che per due volte nel 

testo Enzo De Mei, fratello di Rodolfo, sottolinea come “i poveri pazzi sono dei 

burloni, i quali, ad un certo punto della vita, non han voluto andare avanti, son 

rimasti fissi, fissati” (145). Fissazione ed immobilismo si riflettono anche 

nell’attività della scrittura a cui si dedicano diversi personaggi del romanzo, dal ricco 

cavaliere De Filippi con le sue composizioni di natura pastorale, allo stesso Leonardo 

Barini, che non riesce più ad amare la lettura, un tempo per lui fonte di gioia, né 

tanto mento a scrivere un suo romanzo, di cui gli sfugge il centro, nonostante i 

consigli del professor Luigini: “E mettici dei personaggi, e mettici un po’ d’intreccio, 

e mettici delle verità, e mettici anche un tantino di sentimento” (80).  

La gioia, in conclusione di romanzo, tocca a Lisa Careni, che rappresenta il 

polo scarno dei personaggi positivi: la sua comprensione autentica della vita le 

garantisce di percepire e di ottenere quella gioia che sfugge inevitabilmente a chi 

rimane nella propria fissità, prigioniero dei propri schemi e del proprio immobilismo 

esistenziale: “Come nei film, dietro un ritratto si vede talora muoversi la persona 

viva; così dietro le cose di prima, slavate e tristi come immagini stinte, Lisa vede ora 

muoversi per la prima volta quelle vere, e uscir fuori belle e splendide” (187-188). 

 

IL PRIMO DEI ROMANZI MAGGIORI DI BRANCATI, Don Giovanni in Sicilia (Brancati, 

1993)
3
, scritto a Zafferana Etnea nel 1940 e pubblicato l’anno successivo, comincia 

 
3
 D’ora in poi il numero della pagina nel testo rimanderà a questa edizione. 
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significativamente con un contrassegno di natura anagrafica: “Giovanni Percolla 

aveva quarant’anni” (3). Il ritratto del protagonista, scapolo, che vive ancora con le 

sue sorelle che nutrono per lui soggezione e rispetto, sembra alle prime battute quello 

di un uomo tutto di un pezzo, dedito al lavoro e tanto somigliante al padre “del 

ritratto grande” (4) e al nonno. Con una narrazione sottilmente tramata di ironia, nel 

primo dei quattordici capitoli che costituiscono il breve romanzo, il narratore si 

diverte a ripercorrere la nascita e l’educazione ‘sentimentale’ del giovane 

protagonista. La sua giovinezza non si manifesta quasi mai con romantiche 

fantasticherie, ma con una frenetica ricerca di emozioni: da solo o con i suoi amici, 

Giovanni trascorre lunghe sere nel buio delle piccole stradine dei quartieri equivoci, 

ha la “dolce abitudine di frequentare le chiese” (9) per spiare stando nascosto vicino 

ai confessionali i segreti pruriginosi delle donne. Con i suoi miraggi e desideri di 

avventure: “la vita in di quest’uomo era dominata dal pensiero della donna!” (6).  

Questo tempo della spensieratezza è destinato inesorabilmente ad incrinarsi: 

“alla fine della guerra […] convennero di aver perduto il loro tempo e che la loro età 

non permetteva più di baloccarsi con vane speranze” (10). L’epidemia di febbre 

spagnola si porta via in breve tempo prima la madre e poi il padre di Giovanni e il 

ragazzo rimane per due giorni a letto, preda di eccessi di dolore, in un farneticante 

delirio in cui l’esistenza del padre e la propria si contaminano e sovrappongono, 

incontrandosi nel tempo fermo dell’infanzia: 

 
Pensava parlando, sicché si poteva udirgli borbottare: “Il berretto alla marinara!... Mio 

padre lo gettava all’aria!... come me!... Bambino!” aggiungeva con un urlo, 
lanciandosi contro un signore allibito che si riparava dietro una sedia. “Mio padre è 

stato bambino come me!” Poi si calmava. “Il gatto nero!... Zanzare!... Una sola basta! 

Una sola zanzara!... Bambino!... Lei... Freddo! Guardate che quell’uomo ha freddo” 
(15). 

 

Eppure il trauma di queste esperienze non comporta una maturazione, ma è 

l’inizio di una vita condotta in maniera immatura e superficiale, come a volersi 

sottrarre al tempo ed esorcizzare il suo inevitabile trascorrere. I comportamenti e le 

abitudini di Giovanni in apparenza serie e rispettabili, da adulto, ripropongono il 

paradigma variegato del bambino e dell’adolescente: 

 
Ora egli aveva una grande stanza tutta per sé, nella quale dormiva in qualsivoglia 

postura […]. Qui venivano gli amici […]. Fumo, caffè, e liquori. Le sorelle di 
Giovanni, tenute lontano dalla camera, credevano che i tre amici parlassero di affari… 

Invece mugolavano sul piacere che dà la donna (16). 
 

Le avventure ‘galanti’ sono sempre sognate, esistenti solo nello scambio di 

battute tra Giovanni e gli amici Muscarà e Scannapieco; la realtà dei fatti è infatti 

spesso costellata di episodi, anche comici, che rivelano una meno eroica e ben più 

prosaica inettitudine. Tra caffè, gran parlare di sesso e strategie di sguardi, 

l’immaturità di Giovanni e dei suoi amici pervade anche quelli che dovrebbero essere 

gli aspetti inevitabilmente seri e concreti dell’esistenza come l’attività lavorativa: il 

viaggio a Roma dei tre amici per parlare con un grossista viene presto dimenticato 

così come gli altri affari per i quali si erano recati nella capitale. Giovanni, per 

quanto prossimo ai quarant’anni, è dominato soprattutto dal piacere ‘parlato’ della 

donna, ma non dalla sua autentica e piena conoscenza: non mostra di avere precisa 

contezza né dell’amore, né di una relazione adulta con donna, né tantomeno della 
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vita matrimoniale. Solo il pensiero di queste possibilità genera in lui ansie e timori 

fanciulleschi sui quali il narratore si diverte a mettere l’accento: 
 

Dobbiamo dirlo chiaramente? Giovanni Percolla, a trentasei anni, non aveva baciato 

una signorina per bene […] Più di un’ora con una donna, Giovanni non era mai stato 

[…] Il pensiero di dover dormire , tutte le notti, con una donna, gli dava le caldane, 
come quello del servizio militare a un cinquantenne che non ha mai fatto il soldato. 

Gli pareva che la moglie dovesse scoprirlo, mentre fuori gelava, tirandosi le coperte 

sulla testa o rotolando bruscamente verso la sponda del letto. E come grattarsi, 

nervosamente e piacevolmente, l’orecchio durante il sonno? […] La sua fantasia 
faceva un salto verso le cose più orribili, e fra queste trovava una battuta, pronunciata 

pian piano da una voce femminile imbronciata: “Perché non dici nulla, Giovanni, alla 

tua mogliettina?” (29-30). 
 

Eppure accade che una giovane signorina toscana, Ninetta dei Marchesi di 

Marconella, per la prima volta guardi Giovanni con diretto e autentico interesse, che 

accende in lui un tardivo quanto inaspettato innamoramento. In Giovanni si 

ingenerano significativi quanto radicali mutamenti: cambiano le sue abitudini di vita, 

non dorme più languidamente dopo pranzo, lui “che non aveva mai visto le ore del 

pomeriggio” (47); si lava con una frequenza inconsueta, inizia a dormire poco, 

incrina i rapporti con le sorelle, dapprima lamentandosi dei pasti e della conduzione 

domestica, decidendo infine, dopo l’ultimo litigio, di prendere casa e andare a vivere 

da solo: “Me ne vado, me ne vado!... Vi manderò il denaro come al solito, 

puntualmente ogni fin di mese, ma vivrò in una casa per conto mio! Ho quarant’anni, 

e voglio sentire l’odore e la puzza che mi piacciono” (52). Allo stesso modo 

Giovanni prende le distanze dai suoi amici della giovinezza, con i quali ha condiviso 

sogni, viaggi e avventure: “gli antichi amici” non gli piacciono più, in quanto “erano 

troppo volgari, e non parlavano mai in lingua come, da un certo tempo, egli parlava 

continuamente dentro di sé” (51). Di lui si era impadronito un “sentimento 

dell’universale”: “amava Ninetta da mille anni, ella era stata tutte le donne più belle, 

ed egli tutti gli uomini più famosi” (69). 

Brancati presenta l’esperienza totalizzante dell’amore sotto il costante 

contrassegno dell’immaturità, sottolineata nella narrazione, in modo sempre più 

palese, da elementi tipici del fantastico, utilizzati per descrivere i pensieri e i 

sentimenti di Giovanni, sapientemente contrapposti a quelli della dinamica reale 

degli eventi. A scandire la narrazione della vicenda non è soltanto l’opposizione tra 

evento reale e trasfigurazione fantastica: il continuo riferimento al linguaggio usato 

da Giovanni con i suoi amici, e successivamente quello usato dopo il suo 

innamoramento, rendono Don Giovanni un romanzo nel quale il protagonista realizza 

il suo apprendimento linguistico. Tuttavia questo accostarsi alla dimensione affettiva 

è tutt’altro che una fase di maturità raggiunta: Giovanni, che con Ninetta ha 

scambiato sguardi e qualche sillaba, non riesce a superare lo scoglio di parlare 

apertamente alla ragazza dei suoi sentimenti. I suggerimenti di Alberto Panarini, il 

‘nuovo’ amico (“il filo d’Arianna che condusse Giovanni nel labirinto degli 

innamorati di Catania”, 62) rivolti a nuovi e più maturi ‘doveri’, cadono spesso nel 

vuoto o ancor peggio sono destinati a naufragare.  

 
Giovanni, viaggiando verso Cibali, insieme a quel se stesso che non aveva spiccicato 
una parola, come insieme a uno sciagurato bambino che non si è potuto bastonare in 

pubblico, e si ha fretta di riportare a casa, si diceva intanto a bassa voce gl’insulti più 

duri. […] C’era, dentro di lui, un Giovanni ch’egli odiava, un Giovanni allocco, un 
Giovanni paneperso, un Giovanni paralitico (72). 
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 L’arrivo in città di un “Parco dei Divertimenti” fa raddoppiare le occasioni di 

vedere Ninetta: la fantasmagoria di lampade colorate, musiche e giochi diventa 

l’ambientazione perfettamente consona allo stato ‘illusorio’ del protagonista. Quando 

giunge un nuovo baraccone (“la casa degli Spettri”, 79) è la stessa ragazza a chiedere 

a Giovanni di accompagnarla. Finalmente “la mano di Giovanni è dentro le mani di 

Ninetta” (81), ma di questo egli non sembra nemmeno sicuro, anzi sembra non essere 

più sicuro di nulla. Ciò che si genera in lui è una sensazione di disorientamento 

eppure, al tempo stesso, Giovanni percepisce una sorta di rinnovata pienezza che gli 

fa ripercorrere le fasi della sua vita, a partire dall’infanzia, per riportarlo alla linea di 

un tempo rispetto al quale egli viveva come attardato: 

 
Unicamente sa che la battaglia contro il proprio silenzio e timidezza è finalmente 
terminata, e le radici della sua vita profondano in un mare di latte tiepido. Il suo 

passato […] è diventato così visibile nei minimi fatti che egli può dire di trovarsi 

ancora in tutti i luoghi dai quali è passato, e di non essere né più giovane né più 

vecchio di tutte le età che gli è toccato di avere prima di giungere ai quarant’anni (81). 
  

Si tratta solo apparentemente di una ricomposizione perfetta del proprio essere 

e i riferimenti continui all’infanzia e all’adolescenza vengono utilizzati da Brancati 

proprio per sottolineare il consumarsi (‘inconsapevole’ al personaggio) di questo 

scarto, tra un’idea di pienezza di vita e la realtà di ciò che accade nelle relazioni della 

coppia. Giovanni continua ad essere tormentato da timori infantili. Se è vero che il 

quartiere “delle case da tè” che egli era abituato a frequentare gli sembra adesso 

popolato da “esseri mostruosi e inutili”, non dimentica il timore che quelle vie 

infondevano nel suo animo:  

 
“Una delle paure, che lo avvicinavano maggiormente allo stato di bambino, era quello 
che un bel giorno le orme lasciate dai suoi passi durante la vita diventassero 

fosforescenti, e catene su catene di pedate luminose lo legassero, in modo chiaro a 

tutti, alle viuzze e ai portoncini bassi del quartiere famigerato” (91). 
 

Quando poi la relazione con Ninetta diventa stabile, è la ragazza a fissare le 

libertà di cui essa può godere, a stabilire un decalogo di regole amorose al quale 

Giovanni obbedisce in maniera acritica e con fanciullesca soggezione. È la ragazza a 

decidere che egli si impiegherà in una società di tessuti e che si trasferiranno a 

Milano. 

 
Giovanni non riuscì ad avere alcuna notizia sul numero delle stanze, la forma dei 

mobili, e il colore delle pareti: tutto questo insieme di minuzie costituiva la sorpresa 

che Ninetta avrebbe fatto al marito. Giovanni, in questa occasione, ricordò il tempo 
della prima fanciullezza, quando, nel giorno di Ognissanti, alle sue domande sui 

giocattoli che i morti gli avrebbero fatto trovare l’indomani sotto il letto, entro le 

scarpe e nel pitalino, rispondeva: “Domani lo saprai!” (98). 
 

Si consumano le nozze e l’amore di Giovanni non conosce più alcun limite: in 

una proiezione, ora memoriale ora fantastica, che non smette di guardare all’età 

felice della giovinezza, Ninetta è il compimento perfetto delle età della sua vita: 

 
Qualunque cosa gli avesse fatto piacere nel corso della vita, e messo negli occhi 

un’espressione gaia, si ritrovava in Ninetta. Diremo, per tutti, un particolare assai 

futile: da bambino, egli era andato in visibilio per il rumore dei fiammiferi strofinato 
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inutilmente sopra il ferro umido dei fornelli. Ebbene, Ninetta, passandosi la mano tra i 

capelli, produceva un rumore simile (109).  

 

La nuova vita in una città come Milano e la convivenza matrimoniale ben poco 

si addicono alla natura di Giovanni, tanto che Ninetta indica al marito di modificare 

le sue abitudini e Giovanni cerca di prendere le distanze dalle sue inveterate 

modalità. Progressivamente diventa un altro uomo, “sradicato dalle sue abitudini” 

(117), si concede pochi minuti di sonno e diventa “più magro di uno studente di 

liceo” (117). E quando il salotto di casa si apre a nuovi conoscenti ed amici egli 

appare un uomo ormai maturo. Di fronte ai rimbrotti della moglie su alcune sue 

affermazioni in dialetto usate con gli ospiti, non esita a rispondere seriamente (“Non 

sono uno che si possa fargli la balia, stanne certa!”, 121), anzi suscita l’ammirazione 

degli ospiti che “trovavano in lui il buon senso, l’uomo positivo, l’uomo normale” 

(121). Anche il rapporto con le donne ‘maturamente’ si modifica. Dapprima rifiuta le 

avances che le signore gli rivolgono. Giudica in tono moralistico il comportamento 

eccessivamente esuberante delle donne sposate e, anche quando cede al 

corteggiamento di una giovane donna che gli ricorda la moglie da giovane, agisce 

con ‘matura’ e ‘responsabile’ accortezza e non esita ad interrompere la relazione 

extraconiugale appena questa diventa eccessivamente invadente, con pianti di gelosia 

e reazioni di stizza che la giovane innamorata non gli lesina: 

 

La signora Valenti non aveva alcun ritegno quando rimaneva con lui, in un angolo del 
balcone. […] Ma questa scena appartata, sebbene corrispondesse in tutto a certe 

fantasticherie, che gli avevano turbato il sonno nei pomeriggi estivi in Sicilia, ora gli 

faceva battere i denti per una sensazione sgradevole di freddo e mal di mare, e lo 
induceva a pensare giudizi severi nei riguardi della signora: “Una madre di 

famiglia!...” (127). 
 

Nella parte conclusiva del romanzo Ninetta proporrà al marito, pochi mesi 

dopo la nascita del loro bambino, di fare un viaggio per riportare il nuovo Giovanni 

in Sicilia. Dopo il viaggio in treno, i coniugi decidono di recarsi a pranzo dalle 

sorelle di Giovanni, nella vecchia casa paterna. È l’occasione per le sorelle di 

verificare i cambiamenti notevoli intervenuti nella vita e nelle abitudini di Giovanni, 

non ultimo nel suo modo di parlare. Ma bastano poche ore perché l’individuo ormai 

‘adulto’ decida di ritornare ai vecchi tempi, riprendendo l’abitudine del riposino 

pomeridiano, un’abitudine quotidiana nella quale risiede la pienezza autentica di un 

uomo mai davvero cresciuto. In quell’atto ‘regressivo’ Giovanni ritrova espressioni 

ormai non più usate, il desiderio ingenuo della donna e il bisogno irresistibile di farne 

spensierato e non più moralistico racconto agli amici di un tempo: 

 
Rivide le signore lombarde; ma al paragone di come le aveva viste, sembrava che 
proprio allora fossero ricordi dilavati e ora invece donne vere. E che donne!... Gemette 

piano piano sul cuscino, lasciandovi un po’ di saliva. Una luce accecante si partiva 

dalle loro carni, fra le sottane di seta! E come aveva potuto resistere? Come non se le 

era mangiate a morsi quelle gambe, quelle caviglie?... Il bisogno di raccontare gli 
formicolò nella lingua: desiderava che Muscarà e Scannapieco gli sedessero, come ai 

bei tempi vicino al capezzale. “Uhuuu! Adesso dormo un minuto!” E infatti chiuse gli 

occhi (148-149). 
 

Il nostro don Giovanni può così fare ritorno alla sua dimensione originaria, alla 

sua condizione vera, ritrovare il letto nel quale dormiva da scapolo nella casa paterna 

e si addormenta nel desiderio di ritrovare i vecchi amici ai quali raccontare le sue 
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conquiste. Giovanni segue, come la maestria di Brancati ci dimostra nella tessitura 

del testo, un percorso di andata e ritorno: dalle esclamazioni di timido e mugolante 

giovinastro, dal dialetto, dai racconti di millantate conquiste fino ad arrivare alla 

conoscenza del maturo linguaggio sentimentale. E così come la giovinezza e 

l’immaturità rimarranno per lui una condizione mentale congenita, allo stesso modo 

il dialetto e il bisogno di ricamare storie con il linguaggio usato con gli amici di un 

tempo rimarrà un bisogno ineludibile, identitario. 
 

IL ROMANZO IL BELL’ANTONIO (Brancati, 2017)
4
, ambientato tra Roma e Catania negli 

anni Trenta, profondamente legato al contesto politico dell’Italia dell’epoca e 

intessuto di convinzioni e posizione antifasciste, ha come protagonista Antonio 

Magnano, un giovane bellissimo, indolente e malinconico, oggetto di numerosi e 

sfacciati corteggiamenti femminili ai quali la sua bellezza inevitabilmente lo espone. 

Proveniente da una famiglia benestante della borghesia catanese e trasferitosi a Roma 

per cercare una posizione di rilievo nell’ambito impiegatizio, Antonio, pur essendo 

un giovane di ‘belle speranze’, non riesce ad inserirsi pienamente nel contesto sociale 

e politico che gli sta attorno, disilludendo le aspettative di familiari e amici. La sua 

bellezza e il suo vociferato successo con le donne sembrano essere gli unici motivi di 

vanto che la società gli riconosce; per il resto una malinconica indolenza sembra 

attanagliare senza specifiche motivazioni la sua esistenza. Per quanto alcune sue 

caratteristiche sociali e personali tendano a far rientrare inizialmente il protagonista 

nell’ideale di giovinezza che il fascismo aveva contribuito ad elaborare e a 

propagandare, il percorso esistenziale di Antonio risulta con evidente dissonanza 

lontano dall’immagine e dalla retorica della giovinezza e della pienezza di vita che il 

regime ha fatto propri. La giovinezza di Antonio ha invece ben altri sviluppi: la 

decisione del padre di richiamarlo a Catania per dargli in sposa la ragazza che la 

famiglia ha scelto per lui viene supinamente accettata, anche in considerazione del 

suo mancato inserimento nella realtà professionale e politica della capitale; il 

dramma di una immotivata quanto inaspettata impotenza, che sarà la causa 

dell’annullamento del matrimonio, caccia Antonio in una dimensione di disagio 

esistenziale, nella quale l’ipotesi di una presunta quanto verosimile omosessualità, è 

quanto di più lontano dalla cultura patriarcale della famiglia quanto dal machismo del 

regime.  

Pur nella diversità delle vicende narrate, la dinamica presente in questo 

romanzo è la medesima riscontrata nei romanzi precedenti, ossia la perdita di una 

condizione perfetta e luminosa di felicità da parte del protagonista insieme alla 

scoperta della profonda malinconia della vita adulta, con i suoi tratti di inautenticità e 

inappartenenza. Anche nel Bell’Antonio la giovinezza non è più solo età anagrafica 

di passaggio, non più soltanto una fase della vita o il fissarsi di una costante 

psicologica fatta di automatismi e schematismi dalla quale il personaggio non riesce 

realmente ad uscire in quanto rappresenta il suo spazio mentale di rifugio e di 

salvezza, bensì anche una dimensione valoriale e per molti aspetti ‘ideologica’. 

L’atteggiamento malinconico e rassegnato di Antonio di fronte ad un mondo che si 

sgretola lo rende simbolo e figura della realtà con i suoi radicali mutamenti storici 

rispetto alla quale l’uomo rimane attardato in una dimensione pervasivamente 

melodrammatica e tardo-romantica, priva pertanto di slanci, proteste o istanze ideali 

che un consapevole antifascismo avrebbe richiesto. Una dimensione bloccata, nella 

quale egli, orfano di padri troppo ‘forti’, sperimenta da un lato l’inetta incapacità di 

affermare un nuovo e diverso se stesso, e si rassegna a vivere l’elegia antitragica di 
 
4 D’ora in poi il numero della pagina nel testo rimanderà a questa edizione. 
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un adolescente tardivo. Non è un caso che Antonio nel corso del romanzo utilizzerà 

sempre un linguaggio di tipo sentimentale e affettivo, anche quando le vicende 

richiederebbero ben altre posizioni e che nel corso della narrazione egli non smetterà 

di guardare al romanticismo come ad un’età perfetta e sempre più lontana. 

Tra gli scapoli siciliani che si stabilirono a Roma negli anni Trenta Antonio 

Magnano è di certo il più bello: ad affascinare di lui è l’“istantanea dolcezza” (6) che 

si dipartiva dal suo volto, le sue “membra d’atleta, addolcite da un pallore di 

malinconia e di mansuetudine, come se ovunque si trovasse quel corpo, una luce 

misteriosa venisse a piovergli dall’alto” (7). Il narratore colloca l’azione nel 1932 

quando Antonio ha ventisei anni; ma sin dalle prime pagine Brancati anche qui si 

diverte a ripercorre i turbamenti che il ragazzo era capace di ingenerare nelle donne 

sin dal decennio precedente quando “la madre e il padre furono costretti a rendersene 

conto”. Già nell’aprile del 1922 una cameriera di casa Magnano si era presentata 

nella camera dei genitori di Antonio, il signor Alfio e la signora Rosaria, fingendo di 

essere stata insidiata dal figlio. Il padre pensava già di punire il giovane, quando 

Antonio all’oscuro di tutto entrò nella camera “con l’aria più dolce e candida che si 

potesse immaginare” (8). Antonio è un giovane sui generis. Mentre la madre chiede 

conforto al prete pregando e cercando un rimedio alla “diabolica bellezza” del figlio, 

il giovane vive nel suo candore con una semplicità d’animo, che non lo abbandonerà 

negli anni romani. Anche nell’ambiente affaristico della Capitale, non ha approfittato 

del suo successo con le donne, non è diventato scettico, indifferente o cinico in virtù 

di “tanta fortuna”; Antonio ha vissuto sempre con letizia i suoi anni giovanili ed è 

rimasto “pigro e sincero come il cameriere di un caffè siciliano in un pomeriggio 

d’agosto” (12).  

Ma anche questo ritratto di partenza è destinato subito ad incrinarsi: 

“Nell’autunno del 1934, una subitanea quanto strana malinconia s’era impossessata 

di lui. Questa malinconia sulla fine di novembre, prese tutti i caratteri della 

tetraggine” (12). Immotivata e improvvisa, senza che gli stessi amici riescano a darsi 

una spiegazione, tale malinconia è certamente di natura esistenziale, come dimostra il 

colloquio che Antonio ha con lo zio Ermenegildo Fasanaro, poco prima di rientrare a 

Catania, dove il padre gli ha combinato delle nozze vantaggiose. Il ritratto che 

emerge di Antonio è quello di un giovane evanescente, afasico, totalmente 

incompreso e inquadrato nel pregiudizio che lo vuole un impenitente donnaiolo, 

disinteressato alla politica e a discorsi di rilevanza ideologica:  

 
“Perdio, tu non ti interessi di politica, non te ne importa un fico secco! ... Scommetto 
che non hai letto Carlo Marx?” 

“No!” 

“E non lo leggere! Dato che non l’hai letto a trent’anni, non lo leggere più: lascialo 

stare dov’è! Ai nostri tempi, lo leggevamo. Cioè: non lo leggevamo nemmeno noi, ma 
ne parlavamo come se l’avessimo letto …” (17). 

 

Per molti aspetti Antonio è un giovane caratterizzato da una inettitudine tanto 

più manifesta quanto più messa a confronto con le forti convinzioni politiche dello 

zio che dal canto suo si chiede quali forze politiche possano realmente prendere il 

potere se dovesse cadere Mussolini, in un dialogo che è invece quasi un monologo, al 

quale Antonio è incapace di contrapporre o verbalizzare alcuna idea, dal momento 

che difficilmente sarebbe ascoltata o avrebbe spazio:  

 
“D’altro canto, io parlo del comunismo con troppa leggerezza. E se fosse una cosa 

seria e utile?” 
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“Dicono che ...” 

“Dicono che, un bel nulla! Anche se il comunismo è utile – e ti assicuro che non lo è! 

– io mi ribello, perché è immorale in quanto sopprime la libertà …” (19). 
 

L’arrivo di Antonio nella casa paterna equivale al ritrovamento di uno spazio 

protetto, quasi edenico, nel quale il giovane ritrova la tutela affettiva della madre: 

 
In questa terrazza, Antonio s’era addormentato le notti d’agosto, al principio del 

nostro secolo, col visetto riverso fra le ginocchia della mamma, sentendo il ventaglio 
di lei mormorare dolcemente su in alto […]. In questa terrazza, fu ricevuto Antonio 

dalla madre e dal padre al suo ritorno da Roma. Qui fu abbracciato, baciato, qui gli 

furono portati i biscotti, il caffè, l’uovo, il latte; qui egli raccontò con le lacrime agli 
occhi come il suo bel cane bianco fosse fuggito dallo sportello aperto del vagone e non 

fosse più tornato (25). 
 

Ma poco dopo sarà il padre a condurre il giovane nello studio e a comunicargli 

i dettagli delle nozze combinate con Barbara Puglisi; a nulla valgono i timidi rifiuti 

di Antonio che vorrebbe aspettare qualche anno ancora prima di sposarsi o le 

giustificazioni che prova ad accampare. Il padre è quanto mai risoluto e nella sua 

assertività non manca di sottolineare l’incapacità di Antonio e il suo comportamento 

tanto più deludente quanto al di sotto delle aspettative paterne: “Non è colpa mia […] 

tanti giovani sono entrati nella carriera diplomatica senza concorso. A me invece tutti 

promettono mari e monti, e poi, quando torno da loro per sapere com’è andata a 

finire la mia pratica cascano dalle nuvole come se mi vedessero per la prima volta.” 

(27). Il signor Alfio non può che riconoscere che suo figlio è un “minchione”, dedito 

solo alle donne.  

Rimasto solo Antonio ritrova i tetti della città, le stanze della sua casa, i suoi 

oggetti e si lascia andare inevitabilmente alla malinconia, prima di addormentarsi per 

due ore. Al risveglio da sonni inquieti, in preda ad una voglia violentissima di pianto, 

Antonio cerca di reagire: “Giuro davanti a questo crocefisso della parete che non 

devo essere mai più malinconico!” (30). Il giuramento sancisce idealmente la volontà 

di Antonio di inserirsi pienamente nella vita della sua città, di diventare attore 

partecipe e maturo della sua esistenza e del suo tempo. Ma come dimostrano le 

vicende principali del romanzo, ad ogni momento di felicità o di presunta ritrovata 

pienezza esistenziale, occorre che faccia seguito un atteggiamento maturo e adulto 

che non sembra appartenere affatto al protagonista. Per cercare quindi di uscire da 

questo suo stato Antonio decide di accettare la proposta particolare dell’amico e 

cugino Edoardo Lentini. In occasione dell’insediamento del nuovo segretario 

federale, Lorenzo Calderara, giunge a Catania il vicesegretario del partito in persona, 

amante delle donne pubbliche. Edoardo invita alcuni amici a festeggiare nella 

pensione Eros ed Antonio su richiesta si unisce al gruppo. Tutti si complimentano 

per il vigore del gerarca e cercano di compiacerlo alzando la sua età o abbassandola 

col medesimo intento. La conversazione si sposta così significativamente sul tema 

giovinezza “che sotto il nuovo regime, aveva preso il ‘timone dello Stato’: tutti 

indistintamente i ministri, i podestà, i federali erano giovani, e più giovane di tutti era 

[…] nominarono il personaggio più potente d’Italia” (33). Nonostante il successo di 

Antonio con le donne della pensione, a lui, come ad altri presenti, non appartiene nei 

fatti il medesimo machismo: Antonio ha i polsi delicati e non quelli pelosi e gonfi del 

gerarca fascista. Tuttavia questi prende a ben volere Antonio, che riscuote un 

insperato successo, ricevendo precise offerte di sistemazione. Il giovane non intende 

tuttavia sfruttare a suo proprio vantaggio o per quello dei suoi amici questa 
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conoscenza. Solo in seguito cederà alle richieste del cugino Edoardo e perorerà la sua 

causa per la nomina a podestà cittadino, ma senza ottenere l’esito sperato. La 

conversazione della sera seguente tra Antonio ed Edoardo, caratterizzata dal ricordo 

delle idealità del passato e dalla decadenza del presente (“I due giovani erano 

tormentati da una nostalgia di romanticismo che li rendeva più inquieti e infelici di 

un vero e proprio romantico”, 39), è l’occasione per Antonio per ventilare a se stesso 

ben più alti propositi che però non avranno seguito, ossia quelli di riprendere la 

lettura e lo studio. Edoardo si rassegna a frequentare con ossequio la segreteria del 

partito, aspettando più fortunate circostanze. Antonio invece, che nel frattempo si è 

ufficialmente fidanzato con Barbara, si chiude “completamente nella sua vita 

privata” (65) per cinque mesi felici. 

Questa sua felicità s’incrina “seriamente durante la cerimonia delle nozze” (75) 

a causa dei timori e dello spavento di Antonio; la sequenza corale delle nozze e del 

corteo si conclude con una battuta pronunciata da una ragazza presente tra la folla 

accorsa ad assistere al corteo nuziale: “Son sicura che non vedremo più Antonio 

passeggiare per via Etnea fino alle due dopo mezzogiorno. È proprio vero che la 

giovinezza è finita!” (77). L’ansia provata da Antonio è segnale e preludio di quanto 

accade nei capitoli centrali del romanzo: il barone Puglisi informa il padre di Antonio 

che la situazione tra i loro figli non va bene e chiede che il matrimonio venga 

annullato: 

 
Barbara è andata al matrimonio ignara di tutto, come una bambina dell’asilo. Ha 

creduto per tre anni che suo marito si comportasse come tutti i mariti di questo mondo. 
Vostro figlio, scusate se ve lo dico, ha profittato dell’ingenuità di sua moglie. Anzi, se 

volete sapere quello che penso veramente, Antonio si è dimostrato un uomo molto 

leggero (88). 
 

Per Antonio si apre una penosa serie di confronti nei quali si dimostra 

immaturo, privo di una visione oggettiva della realtà e di senso pratico. Informato 

telefonicamente dal padre, si precipita nello studio del suocero, ma “incapace 

d’iniziare il discorso” (97) riesce solo a sillabare dei laconici ‘perché’. Il notaio 

Puglisi lo mette di fronte ai fatti: “Antonio, tu sei un uomo!” disse il notaio […] “Tu 

sei un uomo” insistette il notaio, dopo aver pensato che l’unico modo di non 

offendere Antonio era quello di non considerare offensiva la frase che aveva già 

pronunciato “e devi mostrarti coraggioso” (98). La successiva conversazione con la 

moglie Barbara è ancor più umiliante, perché si confrontano i discorsi ormai maturi 

della giovane sposa e quelli di Antonio che fa proposte infantili e strampalate che 

non vengono accolte: separare i letti, vivere in camere diverse, fare un viaggio e 

sparire, andare a lavorare in Africa, andare insieme in America e lì divorziare. 

Antonio ritorna a casa dei genitori e rimane per quindici giorni chiuso nella sua 

stanza, lasciando la madre addolorata, il padre sconcertato ed esterrefatto. Diverse e 

complementari le loro reazioni. Il signor Alfio alla fine riesce a parlare con il figlio e, 

fraintendendo le affermazioni di Antonio, esclude l’ipotesi dell’impotenza o di altre 

‘situazioni peggiori’, ed è così convinto che sia il figlio volontariamente a non 

desiderare la moglie che propone al suocero di andare in un casino e “guardare sino 

alla fine” (113) ciò che suo figlio è capace di fare. La signora Rosaria si rivolge al 

suo confessore a cui chiede di farsi intermediario per poter avere un colloquio con la 

nuora. La conversazione tra le due donne si svolgerà seguendo un comune 

contrassegno: quello della maturità. Barbara sostiene di non essere “più la bambina 

di tre anni che giurava nelle parole di Antonio come in quelle del Vangelo”, dal 

momento che ormai ha saputo “quello che una donna maritata deve sapere” (120). La 
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madre di Antonio sottolinea, invece, la perdurante innocenza del figlio: “Hai visto 

[…] quanto bene ti voleva? Dormiva con la tua mano abbracciata al petto, come 

faceva con me quand’era bambino! Perché è rimasto un bambino, un bambino!…” 

(122).  

I capitoli VIII e IX che costituiscono lo snodo centrale del romanzo, sono 

dominati dalla conversazione tra Antonio e lo zio Ermenegildo Fasanaro, fratello 

della signora Rosaria, tornato a Catania dopo un’assenza di vent’anni, al quale viene 

affidato il compito di capire cosa realmente sia accaduto al giovane e quali siano le 

motivazioni della mancata consumazione del suo matrimonio. Il racconto di Antonio 

ripercorre le sue vicissitudini sentimentali, la sua complicata iniziazione al sesso 

(“Fino a diciotto anni la feci nei sogni; poi una volta la feci a metà in una casa di via 

Madden, e la sera vomitai”, 142) e il breve periodo nel quale era stato felice (“Ero 

felice in quell’anno […] ogni sette giorni, sia pure! […] Oh, com’era bella la vita”, 

145). Ma questa sua felicità dura fino all’incontro con una ragazza tedesca e il suo 

giovane fidanzato. Di fronte al corteggiamento della ragazza Antonio riferisce di 

aver ceduto, ma di non essere riuscito a compiere l’atto che la ragazza si aspettava e 

a dare forma fisica al suo desiderio. E da lì la sua esistenza a Roma era stata 

costellata di menzogne, imbrogli, sotterfugi e doppiezze per celare la sua condizione. 

Dalle parole di Antonio si deduce però che non si tratta solo di un caso di impotenza, 

ma forse anche di una omosessualità mai del tutto dichiarata neanche a se stesso: più 

volte nel racconto della sua frequentazione con la ragazza tedesca, Antonio indugia 

sulla bellezza del suo giovane fidanzato (con il quale condivide il medesimo 

‘problema’): “Se avessi visto quell’ufficiale viennese, ti sarebbe venuto il tremore 

sulla pelle!” (145), “mi sembrava un dio, e l’ombra turchina, in cui era immersa la 

sedia vuota accanto a lei, mi pareva che quell’uomo gliela proiettasse dal cielo” 

(146). Eppure lo zio Ermenegildo non coglie questa mezza confessione.  

Nella seconda parte del dialogo, di fronte al racconto del perdurante stato di 

Antonio, lo zio rivolge al giovane nipote delle obiezioni sensate, razionali e mature: 

perché sposarsi allora, perché non correre subito ai ripari, perché non prendere 

qualche iniziativa, perché non separarsi. Antonio risponde con argomentazioni 

puerili, tramate di fanciullesca immaturità che rivelano la sua inettitudine e suscitano 

l’ira dello zio che non riesce ad accettare che non si considerino, oltre all’aspetto in 

questione gli impegni sociali, economici e gli interessi che un matrimonio 

inevitabilmente comporta. Egli pensa di poter vivere come un ragazzo, un angelo, 

rispecchiandosi nella cieca ingenuità della moglie ben presto destinata a svanire di 

fronte ai richiami della carne e alla verità della situazione: 

 
Come una bambina caparbia, ella continuava a voltare le spalle alla verità che non 
aveva mai visto. Zio, quella verità, io non ero in grado di svelargliela […] Una 

profonda eccitazione faceva battere il mio sangue e bollire il mio cervello, ma alla fine 

si esalava dai pori della mia pelle e si perdeva nel vuoto dandomi un piacere sparso e 

privo di forza come quelli che sognano i bambini poco prima di perdere l’innocenza 
[…] Mi disse che avremmo dovuto continuare a vivere stretti e abbracciati come due 

angeli. Ma la sera, entrando nel letto, era rossa scarlatta, e io le vedevo battere il cuore 

nei nastri che le stavano annodati sul petto (166-167). 
 

Antonio rimane pertanto un giovane che non riesce a diventare pienamente 

adulto e ad essere se stesso, non riesce a vedere la realtà nella sua oggettività, 

schiacciato da modelli troppo forti e di troppo alte pretese. Suo padre può così 

affermare con disperazione di aver perso come morto il suo figlio maschio. Il 

vecchio Magnano sempre più costretto a subire dalle malelingue di tutta la città 
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battute, risate, pettegolezzi e la facile associazione tra impotenza e antifascismo 

alimenta il suo dolore di argomenti politici e in una tragicomica tirata con la moglie 

le confessa tutti i suoi tradimenti e i figli che ha avuto fuori dal matrimonio, al fin di 

affermare, quasi a discolpa di quanto accaduto, la sua virilità.  

L’ultima sequenza del romanzo si svolge dopo un intervallo di quattro anni. 

Tutto è ormai cambiato: il matrimonio di Antonio è stato annullato. La ragazza è 

andata in sposa del ricco ed anziano duca di Bronte. Il padre di Antonio è morto 

durante il bombardamento della città nel 1942. L’anziano uomo viene trovato “tra le 

rovine di un quartiere malfamato” (237): “Antonio […] trovò sulla lapide del padre, 

scritte a carbone da una mano sconosciuta, queste parole spaventevoli: ‘… morto il 

sei marzo 1942 per lavare l’onore della famiglia infangato dal figlio’” (240). Gli anni 

di attesa per la fine della guerra sono un periodo trepidante, di strana felicità, ma su 

tutto grava la consapevolezza di cui si fa portavoce il cugino Edoardo, che non 

smette di camminare accanto al suo caro Antonio: se sta per ritornare il tempo 

romantico della libertà e della verità, gli anni sono ormai inesorabilmente passati. 

“‘L’unica cosa che mi dispiaccia’ ripigliava Edoardo con voce commossa ‘è che i 

tempi della gentilezza, della pietà, della poesia ritornano quando noi non abbiamo 

più vent’anni! La nostra giovinezza è in tasca a quell’uomo’” (245). 

Antonio sembra l’unico a non essere cambiato, continuando a vivere in un 

mondo nel quale il discorso politico sembra assente, in cui non esiste nessuna 

associazione tra impotenza e incapacità  di una generazione di opporsi al regime, 

bensì solo la monotematica e ossessiva condizione bloccata di desiderare 

fanciullescamente una donna senza mai riuscire ad averla pienamente. Anche 

quando, nell’ultimo dialogo del romanzo, Edoardo, che ha avuto la sventura di vivere 

l’arresto, gli racconta le sue vicissitudini, Antonio si addormenta e immagina di 

possedere nella dimensione onirica la domestica della casa paterna. Quando si 

risveglia e racconta il suo sogno al cugino, questo si risente e tra i due scoppia un 

litigio seppure di breve durata. Edoardo, tornato a casa, telefona ad Antonio in 

lacrime e quest’ultimo a sua volta non può che corrispondere con i singhiozzi da 

adolescente al suo pianto. La reticenza di Brancati ci porta alla soglia di una verità 

matura e ben diversa sulla quale non è però il caso di indugiare: “Edoardo stette ad 

ascoltarlo per alcuni minuti, poi, sentendo che non accennava a diminuire, tolse 

scoraggiato il ricevitore dall’orecchio e si mise a guardarlo; lo guardò a lungo, con 

sfiducia, con amarezza, sentendovi sempre gorgogliare quei singhiozzi di adolescente 

tardivo” (263). 

 

LA CONDIZIONE DI GIOVINEZZA IMPERITURA solo in apparenza non appartiene al 

protagonista dell’ultimo e incompiuto romanzo di Brancati, Paolo il caldo (Brancati, 

2017)
5
. Paolo Castorini è un uomo adulto, incapace però di rassegnarsi supinamente 

ad una vita priva della luce e del sentire passionale. Il desiderio di recupero della 

sensualità, della pienezza e della totalità che erano proprie della giovinezza in lui si 

degrada, diventa inseguimento compulsivo dei propri fantasmi, primo su tutti il 

sesso. Pur così differente da Giovanni e Antonio, Paolo, reale dongiovanni tutt’altro 

che impotente e parolaio, non perviene ad una vittoria, ad una dimensione 

risarcitoria. Non si appaga esteticamente della bellezza femminile, non si appaga 

della conquista, perché il suo è un desiderare quasi senza oggetto; non è nemmeno 

una dinamica relazionale autentica, ma un desiderio ossessivo con il quale vuole 

nutrire la sua ansia di egotismo e di rispecchiamento e infondere una luce anche 

 
5
 D’ora in poi il numero della pagina nel testo rimanderà a questa edizione. 
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parziale e momentanea alla sua esistenza priva di un autentico progetto, sempre più 

incapace di accordarsi pienamente con un tempo storico che gli appare illogico e 

incoerente.  

A narrare in prima persona la vicenda è uno scrittore siciliano 

quarantacinquenne che vive da anni lontano dalla sua terra e contempla dalla terrazza 

di un ristorante i colli di Firenze. Il primo capitolo del romanzo, che si presenta 

diviso in tre parti e mancante dei capitoli conclusivi a causa della sfortunata morte 

del suo autore, contiene le riflessioni del narratore (controfigura dello stesso 

Brancati) che forte dei suoi anni sta sperimentando un inaspettato quanto piacevole 

sentimento di calma e letizia: “di quella letizia che è una condizione forte della 

mente, refrattaria ad avvilirsi e a imbrattarsi di pensieri scuri, informi e vischiosi” 

(5). Vede nei monumenti di Firenze l’opera dell’uomo che si misura col tempo; la 

vista dei musicisti del locale non ingenera più in lui come avveniva in passato alcun 

“rimorso sociale” e vede nelle vesti e nelle forme delle donne presenti “quanto ci 

rimane dei manti delle dee, ultime vestige della giovinezza del mondo” (9).  

Della Sicilia ricorda la luce con la sua profonda natura di tenebra: “Quella che 

invece penetra subito i cervelli è la parte luttuosa della luce, la ripresa buia della sua 

alternativa, e ad essa si deve quell’espressione di angoscia che raggrinza i volti anche 

dei giovani” (12). Ricorda i sentimenti che appartengono alla sua terra quali 

l’apprensione, la sensualità e soprattutto la lussuria, “l’impulso che opera più in 

fondo, che dà al siciliano un fremito che lo ricongiunge ai più lontani antenati, il 

fremito del gregge all’avvicinarsi del lupo, o del pollaio al calare lento del nibbio, 

l’impulso sacro per le lotte che ha suscitato, e la volontà morale che ha dovuto 

svegliare nei rari casi in cui è stato sconfitto” (14). Il narratore riflette altresì sul 

principale sforzo che ha caratterizzato la sua esistenza: quello di “vedere la luce del 

mondo […] dalla parte ridente, ed espellere dal cervello le influenze della sua ripresa 

buia, dalla quale derivano l’apprensione e la lussuria” (15). Buio e luce sono solo in 

apparenza dei contrassegni diversi delle età della vita: l’esistenza è in realtà tramata 

profondamente di entrambe, come egli riesce nitidamente a vedere ora che si trova in 

un’età matura, lontano da quell’adolescenza a cui vuole “dedicare il [suo] prossimo 

volume” (18). Dal fondo dell’adolescenza e dell’immaginazione dello scrittore, nello 

spazio sfumato tra ricordo, testimonianza e invenzione nasce la figura di Paolo 

Castorini, il protagonista del romanzo.  

La veste del primo capitolo appartiene pertanto ad un narratore che si presenta 

come testimone informato degli eventi e, anche se non sappiamo se alla fine del 

romanzo la sua figura sarebbe andata a coincidere con quella stessa di Paolo, di fatto 

il narratore e il protagonista del romanzo sono accomunati dal destino della scrittura: 

sono entrambi scrittori e intellettuali. Questo sostanzia l’intera narrazione, 

costituendo accanto alla sensualità uno dei poli della dialettica interna al personaggio 

e caratterizzante le vicende narrate. Una dinamica che inevitabilmente richiama la 

‘formula’ pirandelliana che la vita o la si vive o la si scrive. Tra lussuria e ricerca di 

una propria dimensione intellettuale, il romanzo è la vicenda di un duplice e parallelo 

fallimento, della scoperta che nessuno dei due ambiti può essere totalizzante. Sin 

dalla giovinezza Paolo porta su di sé il contrassegno di un duplice destino: quello 

della prepotente sensualità tipica della sua famiglia, che lo rende molto simile al 

nonno e gli dona una grande profondità di sentimenti (la pietà e la difesa della vita da 

qualunque astrazione), e quello della scrittura che dà permanente equilibrio al 

pensiero.  
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Gli anni del suo apprendistato sentimentale si muovono tra la scoperta del 

piacere fisico con Giovanna, la giovane serva di casa, riflessioni e tentativi 

compositivi:  

 
Questi momenti, in cui un ragazzo siciliano pareva raggiungere quella nudità di mente 

e di sensi […] erano però molto rari in lui, e si facevano sempre più rari, sopraffatti da 

ondate furiose e continue di vitalità animale. Spesso gli accadeva che il piacere di 

pensare […] gli si convertisse in piacere fisico, in una propensione irresistibile della 
carne, per cui egli, chiuso il libro, doveva correre subito nello stanzino di Giovanna 

(35). 
 

Fanno seguito le avventure con la cantante Rodriga Perez che lo metteranno in 

rivalità con il suo amico di sempre, lo scrittore Vincenzo Torrisi, ed altre esperienze 

più traumatiche come il suicidio del padre Michele, esile e di salute cagionevole, che 

si colpirà a morte con un’arma da fuoco. Il padre è un uomo che per le sue condizioni 

di salute è stato privato della giovinezza ed ha imparato ad identificare la felicità non 

con la carne, ma con la ragione: “Mi sono alzato dal banchetto della giovinezza [...] a 

stomaco vuoto, cioè, a dire, con tutti i disturbi della digestione pesante, ma non ho 

mai mangiato nulla” (72). Paolo non riesce a comprendere bene nella conversazione 

avuta con il padre il suo stato d’animo e il suo malessere non solo fisico: ed esce 

dallo studio convinto che, nonostante il tono malinconico, sia un uomo 

fondamentalmente felice. Sul letto di morte lo zio Edmondo, fratello del padre, gli 

urla in faccia la verità: “È tuo padre che si è ferito! […] tuo padre!... il ragazzino che 

ti ha dato la vita… Perché tuo padre è rimasto sempre un ragazzino, e quando si è 

sposato, e ha avuto te, sembrava un bambino” (93). Di fronte all’impossibilità di 

godere a pieno dei piaceri fisici dell’esistenza, il padre di Paolo si è concentrato sulla 

ragione, facendo coincidere la felicità con un approccio razionale alla vita, ma si è 

trattato di un rapporto troppo squilibrato su un unico versante per potersi considerare 

autentico e realmente praticabile. Per tutta la sua vita invece Paolo oscillerà tra questi 

due poli, sfuggendogli la necessità inevitabile di una loro matura compresenza, 

serpeggiando tra sesso e scrittura, tra disgusto e sublimazione per entrambi. 

Dopo la morte del padre, Paolo vorrebbe sposarsi con la figlia del farmacista 

Berselli, ma lo zio lo invita a desistere, in quanto, secondo lui, per il suo lavoro e la 

fanciullezza compromessa, quella ragazza è incapace di attingere ai piaceri della vita: 

“Quella ragazza ha le radici compromesse: ha trascorso la fanciullezza, 

l’adolescenza, e parte della giovinezza fra gli stenti e la fatica. Quale felicità vuoi che 

attinga a radici che non sanno più filtrare dalla vita tutti i piaceri che vi sono sparsi?” 

(110). Edmondo si erge a vero e proprio paladino e alfiere della sensualità, facendo 

coincidere felicità, piacere e giovinezza. Paolo è in sintonia con il pensiero dello zio, 

secondo il quale la sensualità rimane sempre capace di “emanare una gaia luce 

indiretta” (107). Edmondo riuscirà a convincere Paolo a trasferirsi a Roma per 

frequentare la facoltà di Legge, a godersi la vita per tutto il tempo che può e a 

sposare fra vent’anni la figlia della farmacista. Prima di partire Paolo scopre che lo 

zio e la madre sono diventati amanti, senza manifestare alcuna apparente reazione. 

Ma il suo silenzio suona come la presa d’atto e il riconoscimento che quella simpatia 

a lungo celata tra i due cognati, quello slancio, “quell’oscura forza convergente” si è 

scrollata di dosso le parole “amore, dolore e fedeltà, rivelando bruscamente di essere 

tanto più forte e grande di queste cose da farle apparire, la notte che si poté sfogare in 

pieno, come ombre inconsistenti” (115). Ma per quanto le parole dello zio 

confermino la consonanza perfetta tra giovinezza, innocenza e sensualità, nei fatti la 

scoperta che lo zio intrattiene una relazione con la madre dimostrano che la 
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sensualità è destinata inevitabilmente ad incrinarsi di fronte al trascorrere del tempo, 

nella realtà delle dinamiche di più adulte relazioni, al subentrare del tarlo della 

riflessione.  

Nella seconda parte del romanzo, che inizia col trasferimento di Paolo a Roma, 

la sensualità comincia a degradarsi e a cedere il passo alla lussuria. L’instaurarsi 

della relazione con una giovane scenografa, Lilia Rovetta, dà vita a un rapporto 

totalizzante, ma proprio per questo destinato ad esaurirsi. La volontà spasmodica e 

maniacale di scoprire se al di là del piacere “vi fosse un piacere più remoto e del tutto 

inesplorato” è destinata ad essere frustrata e a dar vita a rapporti avvelenati dall’odio, 

dalla gelosia e dal possesso. La relazione con Lilia coincide con la fine 

dell’innocenza: “Sotto la sensualità di Paolo, qualcosa di più profondo tornò a 

muoversi, la lussuria. E sebbene egli avesse vent’anni, la giovinezza, dopo 

quell’incontro, si chiuse definitivamente per lui, ponendo termine a quello stato di 

freschezza e quasi di innocenza, che per i sensuali è la semplice sensualità” (122). 

Sebbene la donna lo sfianchi per “renderlo completamente disarmato nei riguardi di 

altre donne” (123), in lui si insinua il desiderio di altre avventure: “sapersi cucito a fil 

doppio gli suggeriva avventure con giovani sarte” (123), ma è costretto nei suoi 

incontri a sperimentare e a riflettere sul mancato accordo tra le sue fantasie e la 

realtà. Dopo la relazione con Lilia, Paolo “rimase giovane per ancora molti anni” 

(131), riappropriandosi della sua vita sensuale, alternandola volontariamente a 

tentativi di letture e di studi: “egli cercò di procurarsi in tutti i modi quelle pause di 

meditazione col fine di tornare più forte e fresco alla sua vita sessuale” (131).  

La parte centrale del romanzo è occupata da un lungo capitolo contenente il 

resoconto di un ricevimento presso la villa di una signora aristocratica nel quartiere 

Parioli, frequentata da artisti e letterati. Paolo vi partecipa su invito dell’amico 

Vincenzo che gli ha riferito della grande ‘disinvoltura’ di una donna, Beatrice 

Banchedi, presente alla festa. Partecipa a conversazioni serie sull’origine dell’arte, 

ma anche ad “un infinito numero di sciocchezze” (154), ma nei fatti è lì per 

“l’infantile desiderio di sentir pronunziare [...] una frase sconcia” dalla donna oggetto 

delle sue voglie. In questo suo desiderare non sembra però rendersi conto che 

“innocenza e corruzione […] coesistendo in una stessa persona, ne formano la 

ricchezza e la maturità” (156), così quando Beatrice lo invita a seguirlo e a 

consumare un amplesso con lei dietro il sipario chiuso del teatro privato della villa, 

egli non può che giudicarla male, vedendo “in quella donna ancora madida di 

lascivia, la moglie, la figlia, la madre, la sorella” (163). Il desiderio sessuale si 

consuma dietro il paravento dell’ipocrita galanteria delle conversazioni che si 

svolgono in sala.  

Come in un ideale percorso di discesa nel degrado della corruzione, nel 

capitolo seguente Paolo è a Montecitorio, ad assistere all’intervento della deputata 

della sinistra Ester Salimbene: ma di lei non interessano i discorsi, i suoi interventi a 

favore delle regioni del sud Italia, bensì le sue movenze, le sue fattezze, le sue mani 

sul microfono. I lavori vengono interrotti bruscamente da un confronto politico che 

diventa “indegna gazzarra” e trasforma la sala nell’arena di un circo. All’uscita, il 

pittore Giacomo Pinsuto, che Paolo ha conosciuto al ricevimento e che ha ascoltato i 

suoi apprezzamenti per la deputata, gli chiede: “Ma lei perché dedica la sua vita 

esclusivamente alle donne?”. “Perché non c’è altra felicità a questo mondo!”, 

risponde Paolo. “Arte, scienza, lavoro: tutte sciocchezze, mi creda. Politica, 

commercio: sciocchezze!... Entrare per la prima volta nell’intimità di una donna: 

ecco un momento sublime. Non ce n’è altri!” (177).  
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Sempre più sprofondato nella lussuria, l’angoscioso surrogato di un vitalismo 

che non esiste più, Paolo si dedica alle inserzioni pubblicitarie di massaggiatrici, 

infermiere e sarte: il piacere, l’attesa dei prossimi incontri con donne sconosciute è il 

riflesso della felicità trepidante, “della più ingenua gioia che aveva provato da 

bambino” (185). L’incontro con una sartina sembra essere il coronamento di un 

sogno erotico: “Quel suo desiderio, che aveva aspettato venticinque anni, fremeva 

ora con tutto l’impeto della sua intatta giovinezza dentro la mente invecchiata, 

tirandola da ogni parte e scompigliandola, come un corsiero ancora indomito in un 

tiro a quattro di vecchi ronzini” (190).  

Richiamato in Sicilia a causa delle condizioni di salute della madre ormai 

prossima alla morte, Paolo ascolta al capezzale le sue confessioni, il rimorso nei 

riguardi del marito per non essere stata la compagna perfetta per lui, a causa del 

carattere freddo e cerebrale dell’uomo e il rimpianto di aver vissuto dopo la sua 

morte “quella smania” e quella “vitalità” (203) che le hanno fatto perdere l’anima. 

Parla poi con lo zio Edmondo, ormai settantaquattrenne, che non riconosce i suoi 

anni e non si considera affatto separato dalla giovinezza per la sua vitalità e la sua 

insaziabile voglia di vivere:  

 
Cinquant’anni non sono nulla, non mi separano affatto dalla giovinezza. Un vetro 

cinquant’anni, no un sottile velo trasparente… Se mi volto, dietro le mie spalle c’è la 

giovinezza chiara, nitida, e dietro c’è la fanciullezza, ancor più chiara e più nitida, di 
quando avevo vent’anni. I pensieri sono con me, li devo ancora sviluppare… E così i 

sentimenti, e i desideri: li devo ancora appagare! Io non sono affatto sazio di vita, 

comincio appena ora ad assaporarla! (212). 
 

Paolo a questo punto non può che pervenire ad alcune considerazioni: 

 
Come diavolo, un uomo poteva ridursi così? Tutto carne masticata dalla morte!… 

Come poteva ridursi così? Era chiaro come poteva ridursi così. Niente mai 

meditazione, niente mai volontà, niente mai autocritica, niente dunque coraggio, 

niente dignità, niente luce intellettuale, niente superiorità sulla morte. Lo spirito, 
relegato nella stiva del corpo, costretto a servirlo per renderne infiniti e divini i 

godimenti, ora si limitava a sbattere funereamente le sue catene per annunziare che il 

padrone colava a picco (213). 
 

Si ingenera così in lui una crisi morale: alla luce delle esperienze della madre e 

dello zio, Paolo prende atto che abbandonarsi alla lussuria non conduce affatto alla 

felicità, che forse, come sosteneva il padre, la felicità è da far coincidere con 

l’esercizio puro della ragione. La condizione di giovinezza imperitura, di vitalità e di 

compresenza simultanea di tutte le età della vita nell’esistenza dell’uomo cade 

definitivamente. La lussuria altro non è che una rinuncia all’umanità e al pensiero, 

una forma di degradazione dalla quale egli comprende di volersi liberare. Esiste 

infatti nell’uomo una parte nobile, benefica, luminosa ed egli “aveva sentito per la 

prima volta passare, senza vederne bene i contorni, il Sublime e il Divino” (220). 

Recatosi in farmacia alla ricerca di un medico, Paolo resta colpito dall’avvenenza 

della giovane che lavora al banco, che altri non è se non la figlia “della farmacista 

che, venticinque anni avanti, gli aveva ispirato per due giorni il proposito del 

matrimonio” (233), e stavolta decide di sposare la fanciulla.  

La terza sezione del romanzo, incompiuta a causa della morte dello scrittore, 

consta di due soli capitoli dal dettato complesso, ricco di nuovi motivi narrativi tra 

loro intrecciati. La compresenza di argomenti moralistici, religiosi e psicoanalitici 

accompagna il progressivo, ulteriore degrado di Paolo verso una dicotomia bipolare 
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tra la seria maturità della vita e la lussuria, desiderio oscuro, apprensivo, autopunitivo 

dietro al quale ad un tempo si nascondono e si palesano la frustrazione e l’assenza di 

valori morali. I periodi di felicità che riesce a vivere, complice la vicinanza con la 

giovane moglie Caterina, sono in realtà frutto di rimozione e di sublimazione della 

lussuria, che assume sempre più la fisionomia di una forza esterna al protagonista: 

turbamento, forza nemica, dannazione, inferno. 

Girando in macchina per Roma, Paolo osserva lo spettacolo della corruzione 

che gli sta attorno: 

 
Le statue della Madonna crescono di numero, e la corruzione aumenta […] basta 

aprire la radio e senti leggere il Vangelo o recitare il Rosario, e la corruzione aumenta; 
i funzionari dell’ufficio di censura diventano sempre più impettiti, ne ho visto uno ieri 

rigido rigido, come se in via Veneto montasse la guardia dell’ignoranza, compito sacro 

in questo Paese che ama non leggere; commedie proibite, film tagliati, ogni quindici 
giorni la città viene chiusa al traffico da cordoni di truppa, e una processione la 

attraversa […] e la corruzione aumenta (245-246). 
 

L’io diviso e incoerente di Paolo critica i “sintomi di una matrice morale che si 

incrina”(249), ma giustifica allo stesso tempo le abitudini disinvolte delle donne e si 

riflette anche nel suo rapporto con la moglie, verso la quale alterna ‘amore spirituale’ 

e aggressivo rancore, a seconda del corrispondere della donna alle sue attese: 

 
Per un processo comune agli uomini della sua indole, con la vita dei sensi nettamente 

divisa, da un’intrusione innaturale di moralità, fra bene e male, tutti i desideri suscitati 

da Caterina precipitavano in lui, abbandonando la feccia alle profondità 
dell’incoscienza ove ormai si ammucchiava il suo più torbido passato, ed esprimendo 

di se stessi soltanto l’essenza delicata, qualcosa che avrebbe a mala pena appannato 

l’immagine della purità (248-249). 
 

L’insoddisfazione sessuale di Caterina, che non si sente appagata dal marito, la 

conduce al desiderio di tornare per qualche tempo in Sicilia, da dove non farà più 

ritorno: “Partiva con lei lentamente […] la speranza di una vita feconda e onesta, la 

felicità dell’amore” (266). Comincia per Paolo il periodo più doloroso della vita, 

fatto di ragionamenti incoerenti, “di sfoghi susseguentisi l’uno all’altro senza 

interruzione”, di voluttà che si fa largo “tra le callosità della miseria” (268). 

Nell’uomo si consuma ormai l’alternanza angosciosa di periodi di rimorso e 

disgusto e altri nei quali subentra la luminosità della ragione, la gioia di potersi 

servire di quelle facoltà superiori dalle quali ‘giovanilmente’ rinasce ancora la 

scrittura, ultimo intatto senso della sua esistenza, sebbene sempre più episodica e 

sporadica. Ma come gli accadeva da ragazzo, quando allo sforzo della scrittura 

seguiva il desiderio, anche ora in Paolo alla felicità giovanile delle parole segue 

l’impulso incontrollato della voluttà: “A mano a mano che le parole si aggiungevano 

alla parole, una felicità giovanile, gli si faceva sentire sempre più forte, finché diede 

un sobbalzo sulla sedia: quella contentezza di sé, quel compiacimento, quella gioia 

eran diventati un impulso alla voluttà di una violenza mai subìta” (269). E a nulla 

valgono i tentativi dello scrittore ‘ritrovato’ di fermare la sua bramosa cupidigia: 

anche il rimedio di banalizzare questa sua ossessione con la strategia del comico, o di 

fermarla al punto in cui la sua fantasticheria sessuale è ancora debole “e la sua 

attrattiva, e la sua forza […] consistevano in questa sorta d’innocenza e di debolezza 

infantili” (271), miseramente falliscono. 

 Nell’ultimo dialogo del romanzo che il protagonista intrattiene con il pittore 

Pinsuto, il quale non può fare a meno di consigliare, di fronte al suo malessere, di 
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rivolgersi ad un medico, Paolo prende consapevolezza che la sua ossessione non 

nasce più dai sensi, come in passato. Superata ormai la dimensione temporale della 

giovinezza, quando il sesso era desiderio, Paolo ammette in maniera desolata di 

trovarsi di fronte al lato oscuro della luce, al vuoto che nasce dalla frustrazione, dalla 

crisi delle facoltà superiori del suo animo, dalla sconfitta del pensiero che dovrebbe 

appartenere all’uomo maturo e adulto: 

 
É come un deterioramento delle funzioni superiori. Sì, ho capito adesso. Non comincia 

dal basso, dai sensi, per dirla più chiara. Così credevo, ma mi sbagliavo. È un 
principio di negazione che scende dall’alto; e il povero diavolo si affretta, per 

nascondere quest’eclissi delle cose alte della quale egli non può attribuirsi il merito, a 

suscitare la nube della corruzione interiore… In verità è il genio che si nega a me, che 
mi dice d’un tratto “no”, e questo no provoca un disordine fisico, un vuoto che subito 

si riempie di libidine e di bassezza (275). 
 

In questa dissociazione, che lo condurrà progressivamente a ridursi alla 

condizione di individuo quasi ebete preda dei suoi impulsi, Paolo ha creduto che la 

giovinezza coincidesse con la realizzazione dei suoi desideri sessuali, con 

l’attuazione quasi ineluttabile delle fantasie che si sono ingenerate in lui, ma nessuna 

esperienza delle innumerevoli da lui compiute gli ha restituito la felicità della sua età 

luminosa: né tantomeno è riuscita l’operazione sublimante di ritornare all’attività 

della scrittura nei sempre più rari momenti di libertà dal demone della lussuria.  

Per quanto le abbia inseguite per l’intero corso della sua esistenza come due 

possibili alternative tra di loro inconciliabili, nessuna delle due aspirazioni della 

giovinezza di Paolo riuscirà a rivelarsi davvero totalizzante. La ricerca della 

sensualità si è trasformata in lussuria, facendo inevitabilmente spazio alla riflessione, 

agli scrupoli morali, alla compassione verso se stesso e quindi alla ricerca degli 

aspetti più alti che appartengono all’essere umano; nel contempo la sua progressiva 

conoscenza del mondo dell’arte e della letteratura ha insinuato il sospetto della loro 

astratta inautenticità e l’attività della scrittura, infine, ha anche rivelato che l’elevarsi 

del pensiero è destinato a scontrarsi con la limitatezza del suo ingegno e con il 

riconoscimento che la scrittura non può totalmente descrivere la vita. Con mimetica 

maestria la prosa di Brancati segue e sottolinea gli andirivieni dei pensieri di Paolo, 

costruisce sequenze dialogiche che sono la sceneggiatura perfetta dei suoi 

turbamenti, alternando sequenze riflessive che evidenziano le sue progressive 

incoerenze e scandiscono il percorso degradante che lo condurrà ad una opaca 

stupidità. A conferma del fatto che tutte le ossessioni di gioventù, esibite, celate, 

ricercate sono indizi inequivocabili di una profonda, irrisolta, inquietudine 

esistenziale.  
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RIASSUNTO: Dallo scoppio della Guerra civil, la cultura spagnola si è imposta 

nella formazione intellettuale di Leonardo Sciascia fino a diventare per l’autore uno 

specchio attraverso cui poter rileggere le proprie origini siciliane. Nelle svariate 

indagini storiche, culturali e letterarie dedicate da Sciascia alla sua isola, perciò, sono 

costanti i richiami alla dimensione iberica, secondo un prolifico processo 

assimilativo di cui questo studio vuole illustrare i momenti più significativi tra quelli 

meno visitati dalla critica. Infine, seguendo le tesi di Eugenio d’Ors, si proporrà una 

sintesi di questo “dialogo mediterraneo” attraverso una categoria storico-artistica 

estremamente coerente con l’idea sin qui delineata di una “Spagna come metafora”: 

 il barocco.

 

Parole chiave: Leonardo Sciascia; Sicilia; Spagna; Eugenio d’Ors; Barocco 

 

 

~ 
 

 

ABSTRACT: Having influenced his intellectual growth since the outbreak of the 

Civil War, Spanish culture became a mirror through which Leonardo Sciascia would 

reread his Sicilian origins. In the various historical, cultural and literary 

investigations that he carried out about the island, therefore, he constantly mentions 

the Iberian dimension. Of that prolific process of assimilation, the present study aims 

to illustrate the most significant moments which have been partially neglected by 

critics. Finally, following Eugenio d’Ors’s thesis, this “Mediterranean dialogue” 

will be synthetized through a historical-artistic category which is extremely coherent 

 with the idea outlined so far of “Spain as a metaphor”: the Baroque.

 

Keywords: Leonardo Sciascia; Sicily; Spain; Eugenio d’Ors; Baroque  
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1. DALLA SICILIA ALLA SPAGNA. Nel 1979, Leonardo Sciascia – ormai affermatosi 

nel panorama letterario internazionale dopo i primi romanzi sulla mafia – 

nell’intervista rilasciata alla giornalista francese Marcelle Padovani rispose in questi 

termini alla domanda se fosse ancora lecito considerarlo uno “scrittore siciliano”:  

 
C’è stato un progressivo superamento dei miei orizzonti, e poco alla volta non mi sono 

più sentito siciliano, o meglio, non più solamente siciliano. Sono piuttosto uno 
scrittore italiano che conosce bene la realtà della Sicilia, e che continua a esser 

convinto che la Sicilia offre la rappresentazione di tanti problemi, di tante 

contraddizioni, non solo italiani ma anche europei, al punto da poter costituire la 
metafora del mondo odierno (Sciascia, 1979, p. 78). 

 

L’intervista, pubblicata sotto l’emblematico titolo La Sicilia come metafora, 

definisce il rapporto dialettico che Sciascia – sin dalle prime opere – instaurò tra la 

sua isola e la penisola italiana nella denuncia dei soprusi e delle ingiustizie perpetrati 

nel corso della storia dalle varie declinazioni del potere. Se Racalmuto rappresentava 

“il migliore osservatorio delle cose siciliane” (Sciascia, 1979/2004, p. 798), tuttavia 

l’origine di tale tensione civile deve essere rintracciata più lontano, in Spagna, 

precisamente nell’esperienza della Guerra civil, la quale portò l’autore verso quella 

“passione antifascista” che negli anni lo avrebbe reso – come confessava alla stessa 

Padovani – “un certo tipo di scrittore” (Sciascia, 1979, p. 85). 

Nel 1936, Sciascia aveva 15 anni e, influenzato dai giornali di propaganda, 

riteneva che i ribelli fossero i cosiddetti “rossi senza Dio” e che il “diritto” e la 

“legittimità” stessero dalla parte di Franco e del suo alleato Mussolini (Sciascia, 

1988/2000, p. 60). Ci volle la presa di posizione filorepubblicana di Ernest 

Hemingway e John Dos Passos, scrittori che lui amava, o dei suoi miti del cinema 

americano, Charlie Chaplin e Gary Cooper, affinché il giovane Sciascia si 

avvicinasse agli ambienti dell’antifascismo nisseno, cioè a Emanuele Macaluso e a 

Luigi Cortese (Collura, 2007, pp. 98-100). Nelle pagine del primo libro riconosciuto 

come tale dall’autore, Le parrocchie di Regalpetra, è possibile ritrovare la passione 

delle scelte ideologiche di quegli anni, in cui la Spagna servì da specchio per 

riflettersi e capirsi: 

 
con l’aiuto di C. mi trovai dall’altra parte. Ora quei nomi delle città di Spagna mi si 

intridevano di passione. Avevo la Spagna nel cuore. Quei nomi – Bilbao Malaga 

Valencia; e poi Madrid, Madrid assediata – erano amore, ancor oggi li pronuncio 
come fiorissero in un ricordo di amore. E Lorca fucilato. E Hemingway che si trovava 

a Madrid. E gli italiani che nel nome di Garibaldi combattevano dalla parte di quelli 

che chiamavano rossi. […] A pensare oggi a quegli anni mi pare che mai più avrò 
nella mia vita sentimenti così intensi, così puri (Sciascia, 1956/2004, pp. 43-44). 

 

Insieme all’antifascismo, dunque, Sciascia scoprì anche il suo amore per la 

cultura spagnola, passione corroborata dai racconti dei pochi reduci che erano partiti 

nel Corpo Truppe Volontarie, “costretti ad accettare il lavoro della guerra poiché non 

c’era per loro lavoro né nelle miniere né nelle campagne; e andavano ad affrontare la 

morte in Spagna senza sapere perché” (Sciascia, 1988/2000, p. 64). E probabilmente 

fu proprio un reduce a trasportare in Sicilia quel volume delle Obras di Ortega y 

Gasset su cui Sciascia iniziò a leggere il castellano, avvalendosi per lo studio 

grammaticale di un manualetto dell’editore Sonzogno (Sciascia, 1988/2000, pp. 31-
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32). Tuttavia, dietro all’ispanofilia di Sciascia, oltre ai motivi ideologici menzionati, 

interveniva una pressione ancora più endemica. In Pirandello e la Sicilia, Sciascia 

affermava infatti nel 1961: “se la Spagna è, come qualcuno ha detto, più che una 

nazione un modo di essere, è un modo di essere anche la Sicilia; e il più vicino che si 

possa immaginare al modo di essere spagnolo” (Sciascia, 1961/2004, p. 1045).  

La continuità Spagna-Sicilia rappresenta il nodo centrale del rapporto di 

Sciascia con la cultura iberica, continuità che l’autore spiegava con una precisa 

ragione storica. Nel reportage “Qui un siciliano ritrova i viceré”, pubblicato sul 

Corriere della Sera l’8 aprile 1983, si legge a proposito:  

 
Andare per la Spagna è, per un siciliano, un continuo insorgere della memoria storica, 

un continuo affiorare di legami, di corrispondenze, di “cristallizzazioni” […] con 

qualcosa di simile […] a una ritrovata fraternità. E dico ritrovata pensando allo 
splendido dominio degli arabi che Spagna e Sicilia ebbero comune e che ancora 

accende parole e fantasia. I viceré, gli avidi e infausti viceré della Sicilia spagnola, 

non sono soltanto parte della storia siciliana, ma anche, coi loro nomi, con le cose che 

da loro hanno preso nome, della nostra. La via Maqueda, la piazza Villena, la via duca 
d’Ossuna… La storia è diventata toponomastica, la toponomastica memoria 

individuale (Sciascia, 1983; anche in Sciascia, 1988/2000, pp. 59-60). 

 

Quello appena citato non costituisce, nell’ampia produzione sciasciana, un caso 

eccezionale di scrittura reportistica. Le memorie siciliane e le svariate letture 

spagnole ispirarono, dagli anni Cinquanta, i numerosi spostamenti che Sciascia 

intraprese, fino agli anni Ottanta, in terra iberica con a fianco la moglie Maria 

Andronico. Da questi incontri nacquero vari resoconti su periodico, alcuni dei quali, 

nel 1988, furono raccolti nel volume fotografico Ore di Spagna. In virtù della 

continuità siculo-spagnola, sin dai primi campioni di questa produzione (cfr. Pioli, 

2019, pp. 428-432), la prospettiva del traveller Sciascia – come direbbe Walter 

Benjamin (1971, p. 101) – è quella di chi si sposta “nel tempo invece che nello 

spazio”. L’immaginario trasmesso da questa produzione odeporica è, infatti, 

alimentato dai continui raffronti tra penisola iberica e contesto siciliano, paragoni 

spesso indirizzati all’indagine di comuni problemi sociali o esperienze storiche 

(come l’Inquisizione o la Guerra civile), ma anche tesi a indagare questioni artistiche 

e linguistiche. Un “movimento pendolare” – per usare la fortunata metafora proposta 

da Ricciarda Ricorda (2001, p. 199) – che concede poco spazio al folklore e che se, 

da una parte, rende queste pagine poco variegate nei tratti, dall’altra, le preserva dalle 

indulgenze all’esotismo o dall’oleografia turistica in cui spesso si è scivolato quando 

si è parlato di Spagna e di spagnoli. Basti pensare al reportage dedicato alla Semana 

santa andalusa, ossia a un evento in cui sarebbe facile indugiare sul pittoresco. Dopo 

aver segnalato la superiorità scenografica delle processioni spagnole rispetto alle 

Simani santi siciliane, Sciascia non perde l’occasione di introdurre una riflessione 

storico-politica attinente con il triennio 1936-1939: “a Siviglia, stando al centro della 

città, [… ] viene da pensare che il generale Queipo de Llano si sia servito 

dell’itinerario che le processioni percorrono nella Semana Santa per impadronirsi 

subito, la stessa notte dell’alzamiento dei militari, della città” (Sciascia, 1988/2000, 

p. 47). 

È importante segnalare che la ricerca del “gioco delle somiglianze”
1
 tra le due 

 
1
 L’espressione è usata da Sciascia nell’elzeviro “L’ordine delle somiglianze”, raccolto in 

Cruciverba (1983, pp. 989-993), per definire una consuetudine gnoseologica per lui tipica 
dei siciliani, cioè quella di ricercare costantemente analogie tra persone o cose.  
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terre del mediterraneo ha interessato non solo la scrittura di reportage, ma anche i 

“viaggi di carta” dedicati da Sciascia al tema della Guerra civil, come nel caso 

dell’Antimonio, compreso nella seconda edizione de Gli zii di Sicilia (1960). Proprio 

le vicende del soldato siciliano protagonista del racconto, allora, possono introdurre 

il focus del presente studio. Partito anch’egli nel C.T.V. per sfuggire alla fame della 

sua isola, ben presto l’uomo ebbe “l’atroce rivelazione di essere venuto in Spagna 

per combattere contro […] la speranza di gente […] come me” (Sciascia, 1960/2012, 

p. 218). Similmente, anche per Sciascia la nazione iberica si è costituita come 

specchio attraverso cui rileggere le proprie origini, e questo spiega perché, alla 

“sicilianizzazione della Spagna” dei reportage, corrispose, nelle svariate indagini 

storiche, culturali e letterarie dedicate dall’autore alla sua isola, un costante richiamo 

alla dimensione iberica, secondo un prolifico dialogo interculturale di cui si 

procederà a illustrare i momenti più significativi tra quelli meno visitati dalla critica. 

 

2. DALLA SPAGNA ALLA SICILIA 

 

2.1. “IL FANTASMA DELL’INQUISIZIONE”. Sul piano storico, oltre alla Guerra civile – 

per la quale si rimanda all’ampia bibliografia disponibile (Caprara, 2015; González 

de Sande, 2009, pp. 58-90; Curreri, 2007; González Martín, 2000) – Sciascia si è 

fortemente interessato alla Santa Inquisizione (González de Sande, 2009, pp. 48-58). 

Per Sciascia indagare lo sviluppo del Santo Oficio significava approfondire un 

fenomeno centrale nella storia della sua isola, visto che a partire dal 1513 i re 

spagnoli introdussero anche in Sicilia, precisamente a Palermo, un tribunale 

dell’Inquisizione, attivo per tutto il viceregno e soppresso solamente nel 1782. Nel 

terzo volume di Delle cose di Sicilia l’autore ripubblica la Relazione dell’Atto 

pubblico di fede celebrato in Palermo a’ 17 marzo dell’anno 1658 compilata dal 

padre teatino Girolamo Matranga e nel presentarla scrive: “L’Inquisizione spagnola 

pesò sulla vita e sulla cultura siciliana al di là di quanto i ragguagli storici (del resto 

sparuti) lasciano intravedere” (Sciascia, 2013, p. 130). L’auto da fé in questione 

descrive la condanna del frate racalmutese Diego La Matina, nel quale Sciascia si era 

imbattuto durante gli studi preparatori alla stesura de Il Consiglio d’Egitto. Nel 1964 

lo scrittore dedica al frate il racconto-inchiesta Morte dell’inquisitore, considerato 

dallo stesso, nella prefazione alla riedizione Laterza 1967, “la cosa che mi è più cara 

tra quelle che ho scritto e l’unica che rileggo e su cui ancora mi arrovello” (Sciascia, 

1964/2004, p. 5). 

Nella ricostruzione della vicenda di Diego La Matina, la Spagna è 

costantemente chiamata in causa. Innanzitutto, l’Archivio Nazionale di Madrid 

rappresenta “una grande risorsa” per definire il fenomeno nell’isola, sul quale, 

secondo Sciascia (1964/2004, p. 694), c’è molto ancora da indagare. Poi, molti 

inquisitori dell’isola furono spagnoli, come testimonia la cappella della Madonna di 

Guadalupe nella chiesa di Santa Maria degli Angeli (nota come “Gancia”). In essa 

sono conservate le tombe degli inquisitori spagnoli attivi a Palermo, compresa quella 

del López de Cisneros del racconto (in Morte dell’inquisitore è riportata l’epigrafe 

della lapide)
2
. Sciascia cita Luis Rincón de Páramo, Juan Bezerra de La Quadra, 

Bartolomeo Sebastián, Giovanni La Guardia, Marco Antonio Cottoner, Paolo 

 
2
 Cfr. M. Collura (2008), voce “Dove riposa l’inquisitore”. Tra l’altro la cappella continua a 

essere di proprietà spagnola, come la cappella de La Soledad presso San Demetrio e la chiesa 

di Santa Eulalia dei Catalani, segnali emblematici di un dominio che ha lasciato tracce 
ancora vive nell’isola.  
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Escobar, Luigi Alfonso de Los Cameros, Diego García de Trasmiera e Pedro Arbués, 

altro caso di inquisitore morto ammazzato, ma nell’Aragona spagnola, nel 1485. 

Ancora più interessante risulta essere il costante riferimento fatto da Sciascia ai 

saggisti spagnoli per definire il fenomeno inquisitorio o per estrarre sostegni 

ideologici alle sue argomentazioni. Sono citati Menéndez Pelayo e il saggio Historia 

de los Heterodoxos (1882), a proposito delle caratteristiche delle eresie protestanti 

(Sciascia, 1964/2004, p. 699), e, ancora più significativamente, si crea una dialettica 

tra le tesi sull’Inquisizione di Américo Castro e quelle del catalano Eugenio d’Ors. 

Quest’ultimo, nel saggio Epos de los destinos (1945), aveva tentato una rivalutazione 

di alcuni aspetti del fenomeno. L’autore siciliano, in particolare, resta colpito dal 

passaggio in cui si sostiene il comfort delle “prigioni inquisitoriali” e da quello in cui 

si valorizza Jiménez de Cisneros, la cui mano, secondo il d’Ors, “ha soffocato la 

Spagna ma al tempo stesso l’ha sorretta”, tesi per Sciascia (1964/2004, pp. 648-649) 

alquanto parossistica. Américo Castro, quindi, avendo espresso giudizi tutt’altro che 

positivi sul fenomeno, è chiamato in causa in veste di antidoto razionalistico. Per 

Sciascia (1964/2004, p. 661), inoltre, la seguente tesi de La realidad histórica de 

España (1954), indirizzata da Castro al rapporto tra Inquisizione e società spagnola, 

è estendibile alla sua isola: “La stessa esistenza di un Tribunale tanto sciocco, 

tutt’altro che santo, fu possibile perché mancò ogni forza mentale intorno ad esso. 

Non ci fu in realtà nessuna eresia da combattere”
3
.  

Durante i viaggi in Spagna, Sciascia ricerca informazioni negli archivi e nelle 

librerie, riscontrando però una certa cautela in merito: “a Barcellona, un libraio si 

abbandonò a confidarmi che ormai non c’era pericolo a tenere e vendere libri sulla 

Repubblica o di personalità come Azaña […], ma in quanto all’Inquisizione 

bisognava andar cauti”. La Spagna era ancora governata dal regime franchista e 

Sciascia si sbilancia con questo commento: “altre inquisizioni l’umanità ha sofferto e 

soffre tuttora” (Sciascia, 1956/2004, pp. 5-6). Nel corso dell’intervista con Marcelle 

Padovani, allora, questa tesi verrà ampiamente sviluppata lasciando intravvedere le 

ragioni profonde che hanno spinto l’autore a indagare la vicenda di fra Diego La 

Matina: 
 

Mi sono interessato all’Inquisizione perché questa è lungi dal non esistere più nel 

mondo. […] Nella polemica con Amendola, ho parlato di quanto inquisitorio fosse il 
suo linguaggio, tipico della vecchia Inquisizione cattolica. La stessa impressione l’ho 

avuta quando ci si è provati a rimproverarmi il mio silenzio sul rapimento di Moro: me 

ne sono sgomentato, e me ne sgomento ancora, come di un caso d’Inquisizione ancor 
più terribile dell’antico. Perché, insomma, la vecchia Inquisizione faceva per lo meno 

il processo alle cose dette, non al silenzio. Lo stesso fascismo si accontentava che non 

si aprisse bocca! (Sciascia, 1979, pp. 130-131). 

 

Esempio di questa idea “astorica”, “metafisica”, dell’Inquisizione è offerto 

dalla vicenda di Juan René Muñoz Alarcón, raccontata da Sciascia, alcuni anni dopo, 

in Cronachette (1985). Nel capitolo “L’uomo dal passamontagna” viene ricostruita, 

infatti, la storia del boia incappucciato che nell’Estadio nacional, durante le 

epurazioni eseguite dal nuovo regime di Pinochet, aveva segnalato gli oppositori 

politici da mandare alla tortura o direttamente alla morte. In questa strategia 

delatoria, Sciascia (1985/2004, p. 160) ritrova i meccanismi terroristici che Diego La 

 
3
 Specificatamente nell’isola non ci furono eresie perché secondo Sciascia, come si legge nel 

saggio Feste religiose in Sicilia, il popolo siciliano è ontologicamente refrattario a qualsiasi 
forma di metafisica e quindi irreligioso (1970/2004, p. 1155).  
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Matina aveva sfidato: “con l’uomo dal passamontagna […] si è voluto 

deliberatamente e con macabra sapienza evocare il fantasma dell’Inquisizione, di 

ogni inquisizione, dell’eterna e sempre più raffinata inquisizione”. Insomma, come 

nel caso della Guerra civile, anche con il Santo Oficio la Spagna offriva uno specchio 

utile per analizzare quell’eterna intolleranza umana, fascista e inquisitoria, di cui 

l’isola siciliana, secondo Sciascia, è sempre stata universale “metafora”.  

 

2.2. LA CONTEA DI MODICA: UNA ENCLAVE SPAGNOLA IN SICILIA. Definita 

“doppiamente spagnola”, la contea di Modica offre a Sciascia la possibilità di 

analizzare alcuni aspetti della dominazione spagnola nell’isola. Il suo territorio, 

corrispondente all’incirca a dodici comuni dell’attuale Sicilia sud-orientale, dopo 

essere stato feudo dei Chiaramonte, passò, nel 1392, alla famiglia aragonese dei 

Cabrera e, nonostante vari passaggi ereditari, restò sotto l’egemonia spagnola fino al 

1816, quando confluì nel Regno delle Due Sicilie: “feudo di spagnoli nella Sicilia 

spagnola. Di una famiglia che non si era trapiantata […] in Sicilia, che non si era 

[…] naturalizzata: come tante altre, che erano diventate siciliane, ma non 

dimenticando e vantando le origini” (Sciascia, 1989/2004, p. 533). In questa 

occasione, però, Sciascia tralascia le questioni etico-civili e si concentra sull’ambito 

culinario: “la cucina della contea […] irresistibilmente richiama alla Spagna per il 

prevalervi dei piatti di legumi: ceci, fagioli, lenticchie, fave secche conditi con buon 

olio crudo (e le fave, a volte, anche con aceto e origano)” (1989/2004, p. 535). Si 

passa poi al cioccolato: 

 
Altro richiamo, per restare alla gola, è quello del cioccolato di Modica a quello di 

Alicante (e non so se di altri paesi spagnoli): un cioccolato fondente di due tipi – alla 
vaniglia, alla cannella – da mangiare in tocchi o da sciogliere in tazza: di inarrivabile 

sapore, sicché a chi lo gusta sembra di essere arrivato all’archetipo, all’assoluto, e che 

il cioccolato altrove prodotto – sia pure il più celebrato – ne sia l’adulterazione, la 
corruzione (Sciascia, 1989/2004, p. 535). 

 

Questo speciale cioccolato, infine, è l’ingrediente principale di un “dolce 

nutrientissimo e di lunga conservazione”, “un dolce da viaggio”: “Da viaggio in 

Spagna, quando fu inventato: che non altrove credo si andasse dalla contea di 

Modica” (Sciascia, 1989/2004, p. 536). 

 

2.3. SEMANAS SANTAS, SIMANI SANTI. Sul piano della cultura popolare, tuttavia, è la 

festa religiosa, specialmente le processioni pasquali, a rappresentare il punto 

d’incontro più evidente tra le due realtà geografiche. Si tratta di una questione già 

anticipata presentando la scrittura di reportage dell’autore, ma varrà la pena ricordare 

alcune significative battute di Ore di Spagna (Sciascia, 1988/2000, p. 47): 

 
Di “settimane sante” luttuosamente fastose, cupe, isteriche (e con una più o meno 

celata controparte di esplosione vitalistica, liberatoria, quasi orgiastica), a un siciliano 
della mia età non solo non manca memoria, ma gli basta fare qualche chilometro, e 

specialmente verso i paesi dell’interno, per ritrovarne qualcuna non ancora guastata da 

interventi innovatori o di pseudo-restauro. Ma la Semana Santa dei paesi 
dell’Andalusia […] le sbiadisce tutte, le Simani Santi siciliane […]. 

 

L’oscillazione tra vitalismo e senso di morte caratterizzante le manifestazioni 

che devono ricordare la Passione di Cristo era già stata sottolineata da Sciascia nel 

1969, nell’elzeviro “La settimana Santa a Caltanissetta”. Vi si legge che il giovedì la 
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città passa dalle “sgargianti marce” suonate da bande provenienti da tutto il 

meridione, alla luttuosa processione delle bare dei Sacri Misteri (Sciascia, 1969, p. 

78). E nell’articolo è ricorrente il termine di paragone iberico. Le strofe cantate 

durante la processione, tra un attacco di banda e l’altro, sono relazionate alle saetas 

andaluse perché come quelle sono “lanciate” con forza e violenza (Sciascia, 1969, p. 

79; in spagnolo saeta significa “freccia”). Ancora più significativamente, così è 

definito il momento festoso dell’evento: “È la festa siciliana; anzi: la ‘fiesta’, quella 

sorta di esplosione esistenziale che sono le feste nei paesi della Sicilia e della 

Spagna” (Sciascia, 1969, p. 78).  

 

2.4. INFLUENZE E TRAME SPAGNOLE NELL’ARTE SICILIANA. Rispetto all’arte spagnola, 

secondo González de Sande (2009, p. 95), Sciascia rivolse l’attenzione maggiore ai 

pittori del Siglo de Oro. Analizzando, dunque, la “genealogia barocca” del poeta 

palermitano Lucio Piccolo, sono questi i termini di paragone a cui il racalmutese 

ricorre:  

 
Se, a Leonetta Cecchi, Piccolo pare un personaggio del Greco, io starei piuttosto per 
Velázquez, che è poi il pittore che ci ha tramandato l’immagine di Góngora. Il Greco è 

troppo mistico, e Piccolo, nonostante tutto, non lo è. O meglio: lo è, e peculiarmente, 

nel senso che Salinas indicava in Góngora: mistico della realtà materiale (Sciascia, 
1970/2004, p. 1142). 

 

Uscendo dal Seicento, in una delle interviste raccolte in La palma va al nord, 

alla domanda di Lombardi Satriani “Come si presenta oggi il rapporto Verità e 

Potere?”, Sciascia (1982, p. 167) in questo modo denuncia la corruzione dilagante in 

Italia: “Inesistente, un rapporto inesistente. Il potere non ha rapporto che con la 

menzogna. […] L’incisione di Goya che s’intitola Muriola Verdad [sic] potrebbe 

essere l’allegoria della Repubblica Italiana”. La stessa lettura attualizzante di Goya è 

proposta nella prosa che apre Nero su nero. Ai casi di “mostri” intravisti nelle 

campagne siciliane secondo le cronache, Sciascia (1979/2004, p. 603) risponde in 

explicit con questo celebre titolo goyesco: “El sueño de la razón produce 

monstruos”. 

Il nome di Pablo Picasso ricorre in “Morte di Stalin”, racconto de Gli zii di 

Sicilia, per sottolineare l’ingenuità di Calogero Schirò – “non capiva tutto quel gran 

parlare che si faceva di Picasso e della colomba, lui riusciva a disegnare colombe che 

erano meglio” (Sciascia, 1960/2012, p. 111) –, tuttavia è il riferimento presente ne Il 

cavaliere e la morte a interessare maggiormente il presente studio. Il commissario 

Vice, divagando sull’incisione di Dürer gelosamente conservata in ufficio, arriva a 

questa conclusione: “Stanca la Morte, stanco il suo cavallo: altro che il cavallo del 

Trionfo della morte e di Guernica” (Sciascia, 1988/2012, p. 1172). Il titolo che 

accompagna il capolavoro spagnolo probabilmente si riferisce a uno degli affreschi 

quattrocenteschi del cortile di palazzo Sclàfani a Palermo. In un’intervista del 1975, 

Sciascia chiede a Giorgio De Chirico se fosse possibile ritrovare nella Guernica lo 

schema compositivo del Trionfo palermitano, in particolare per la collocazione 

centrale del cavallo (Pupo, 2011, p. 158). Il pittore metafisico non avalla tale ipotesi, 

tuttavia Sciascia, recensendo su Prospettive meridionali un volume curato, nel 1958, 

da De Libero sul Trionfo della morte, ricollega comunque l’affresco, ora conservato 

presso la Galleria nazionale di Palermo, alla dimensione spagnola: “come 

esecuzione, l’affresco di Palermo invincibilmente mi ricorda i pittori catalani del 

quattrocento. Non saprei come, culturalmente e tecnicamente, precisare questa 
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impressione: […] delle arti figurative sono soltanto un appassionato incompetente”. 

Dunque, da questa impressione amatoriale nasce l’ipotesi, avanzata con precauzione, 

di un’origine “siciliana-catalana” del genere, diffuso in tutta Europa, dei “Trionfi 

della morte” (Sciascia, 1959, p. 50).  

Tratti spagnoli sono riscontrabili anche in “Ni muy atrás ni muy adelante”, 

presentazione redatta da Sciascia per una mostra dedicata a Francesco Trombadori 

(1886-1961), confluita poi in Fatti diversi di storia letteraria e civile. Dato che la 

vita del pittore siracusano sarebbe prossima alla “non esistenza”, perché poco o mal 

conosciuta, per Sciascia essa può essere paragonata alla biografia inventata dallo 

scrittore Max Aub – vicino alla Generazione del ’27 – per il suo eteronimo artistico, 

il pittore cubista Jusep Torres Campalans. Entrambi gli artisti, inoltre, condividevano 

lo stesso anno di nascita, il 1886, un anno che li  avrebbe obbligati a maturare in 

un’epoca culturalmente movimentata, dispensatrice di “esperienze varie, inquiete ed 

intense”. Nonostante ciò, però, Trombadori seppe restare nel “posto della 

discrezione, dell’eleganza”, “ni muy atrás ni muy adelante” – come scriveva Salinas 

per Cernuda (Sciascia, 1989/2004, pp. 663-664). 

Tra arte e letteratura è giocata anche la lettura che Sciascia eseguì di Eduardo 

Arroyo (1937-2018), il pittore madrileno esiliatosi all’estero durante il franchismo, le 

cui opere sono ascrivibili al Neofigurativismo di metà Novecento e alla Pop art. 

Nella nota pubblicata in una retrospettiva del 1982 dedicata all’artista, Sciascia si 

concentra sulla tela Ángel Ganivet se arroja al río Dvina (1976), uno dei tanti dipinti 

dedicati da Arroyo al letterato con cui si identificò, essendo Ganivet morto suicida a 

Riga, cioè lontano dalla propria patria. Sciascia sottolinea il drammatico cinismo 

usato dal pittore nel ritrarre Ganivet con i piedi e le caviglie ancora fuori dall’acqua 

mentre annega nel fiume Dvina e relaziona questo dettaglio con una lettera di 

Ganivet all’amico Miguel de Unamuno, in cui si legge: “Si usted suprime á los 

romanos y á los árabes, no queda de mí quizás más que las piernas” (Unamuno & 

Ganivet, 1912, p. 5). Sciascia nel quadro di Arroyo ritrova esattamente la traduzione 

iconica di questo messaggio. Lontano dalla sua terra, dalle sue radici andaluse, arabe 

e mediterranee, Ganivet si è sentito perdersi. Riflessioni letterarie che riportano 

questi discorsi al focus del presente studio: “Pensamiento” – scrive Sciascia, tradotto 

in spagnolo – “que personalmente me siento poder revivir en lo que concierne a los 

árabes en la historia de Sicilia, siendo ésta la razón por la que me pongo a escribir la 

presente nota” (Sciascia, 1982, p. 95). 

 

2.5. LETTERATURA SPAGNOLA E LETTERE SICILIANE. A partire dagli anni della Guerra 

civile, nella formazione di Sciascia le letture spagnole iniziarono ben presto ad 

affiancare i maestri francesi – Diderot, Voltaire, Courier, ecc. – ai quali il 

racalmutese, comunque, resterà fedele nel corso dell’intera sua vita, tanto da 

alimentare, tra i suoi esegeti, quell’etichetta di “scrittore illuminista” che – secondo 

Giuseppe Traina (1999, pp. 132-133) – doveva risultare riduttiva all’autore stesso. 

Sciascia arrivò a conoscere l’intero arco della tradizione letteraria spagnola, 

giungendo a stringere rapporti epistolari e, a volte, frequentazioni personali con 

scrittori contemporanei come Jorge Guillén, Rafael Alberti o Manuel Vázquez 

Montalbán. Nei suoi lavori esegetici, spesso relaziona autori e opere di quella 

tradizione con fenomeni letterari italiani per valorizzare influenze o analogie 

reciproche (González de Sande, 2009, pp. 123-217). Per quanto riguarda l’ambito 

strettamente siciliano, sono tre i casi in cui la dimensione letteraria spagnola 

interviene in forma sostanziale nelle letture critiche sciasciane: Antonio Veneziano, 

Lucio Piccolo e Luigi Pirandello.  
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Con “Vita di Antonio Veneziano”, ne La corda pazza, Sciascia inserisce 

l’introduzione scritta per la silloge delle poesie di Veneziano pubblicata nel 1967 da 

Einaudi. L’intenzione del racalmutese è quella di sollecitare una rilettura dell’autore 

della Celia – poema amoroso d’ispirazione petrarchesca – e per raggiungere tale 

obiettivo risalta l’incontro del poeta palermitano con Miguel de Cervantes durante la 

prigionia ad Algeri, tra 1578 e 1580, in quanto entrambi in ostaggio dei pirati turchi. 

Da quell’esperienza nacquero due poesie: “una di Cervantes a Veneziano, dodici 

ottave scritte dopo la lettura della Celia; una di Veneziano a Cervantes, 

incredibilmente brutta, di ringraziamento e di ammirazione” (Sciascia, 1970/2004, 

pp. 983-984). Sciascia, per raggiungere il suo fine, scrive a Guillén, il quale gli 

fornisce gli estremi bibliografici dello studio di Eugenio Mele che per primo fece 

circolare, nel 1913, il testo cervantino citato (Ladrón de Guevara, 2000, p. 675). 

Inoltre, nel descrivere la passione di Veneziano per Celia, Sciascia (1970/2004, p. 

980) chiama in causa l’autore del Quijote e un verso delle sue ottave: “per dirla con 

le parole di Cervantes, lo ‘tiene, abrasa, hiere y pone fria’”. 

Guillén è preso in considerazione da Sciascia anche nella lettura – inedita 

rispetto alla tradizione critica italiana – delle ascendenze letterarie di Lucio Piccolo. 

Nel saggio “Le soledades di Lucio Piccolo”, contenuto anch’esso ne La corda pazza, 

si legge che il poeta spagnolo “permette di tracciare la più attendibile genealogia 

barocca della lirica di Piccolo” (Sciascia, 1970/2004, p. 1142). Questo assunto spiega 

l’accostamento – già menzionato – tra l’autore dei Canti barocchi (1956) e la pittura 

del Velázquez presente nello stesso saggio, il cui titolo già contiene un riferimento 

che va nella direzione critica appena segnalata, poiché richiama le Soledades, 

l’ambizioso poema di Luis de Góngora rimasto incompiuto dopo circa duemila versi. 

Nei confini della cultura spagnola, specialmente del Siglo de oro, è giocata 

anche l’interpretazione critica di Luigi Pirandello, ossia di quel padre letterario con 

cui Sciascia stabilì un lungo rapporto dialettico, ma attraverso il quale lesse sempre 

la vita, specialmente quella della sua isola: “Tutto quello che ho tentato di dire, tutto 

quello che ho detto, è stato sempre, per me, anche un discorso su Pirandello”, 

dichiarò emblematicamente, su Micromega, nell’anno della sua morte (Sciascia, 

1989, p. 35). In particolare, nel secondo saggio dedicato all’agrigentino, Pirandello e 

la Sicilia – nel 1953 era uscito Pirandello e il pirandellismo – abbondano i 

riferimenti alla tradizione letteraria spagnola. Nel primo capitolo, “Girgenti, Sicilia”, 

Sciascia cita e traduce svariati versi di Antonio Machado tratti dai Proverbios y 

cantares, sezione del volume Nuevas canciones (1924). Si tratta di brevi aforismi di 

taglio filosofico che rappresentano un salto netto dello spagnolo verso il purismo 

lirico, in cui è centrale il problema della comunicazione e dell’apertura verso 

l’alterità, verso “el otro”. Sciascia sottolinea che la raccolta è dedicata a Ortega y 

Gasset e sostiene che la nuova poesia di Machado esprime “eguali inquietudini” a 

quelle vissute dal protagonista di Uno, nessuno e centomila: “Il tu essenziale che 

Machado ricerca finisce col somigliare alla solitudine che ricerca Moscarda: un io 

che ‘ya no se ve en el espejo/porque es el espejo mismo’, un io che è […] pura 

esistenza” (1961/2004, pp. 1063-1064).  

Ugualmente interessante è il riferimento a Federico García Lorca contenuto 

nello stesso saggio, il quale contiene un giudizio morale comprensibile se si torna 

all’articolo di Micromega. Dietro all’ostilità nutrita agli inizi verso Pirandello – poi 

superata, così come avviene con le figure paterne – c’erano, nelle parole di Sciascia, 

da una parte, “il fatto, che sentivo come una costrizione, […] di non poter vedere la 

vita altrimenti come lui la vedeva”, e, dall’altra, l’adesione al fascismo 

dell’agrigentino (1989, p. 35). L’esistenza di Lorca, perciò, è paragonata alla 
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condizione solitaria, ma autentica, a cui giunge Vitangelo Moscarda a differenza del 

suo autore: “in questi due poeti che sono tra le ‘voci del tempo’, del nostro tempo, 

più alte […] pare si realizzi, nei termini posti dal Tilgher e dal Debenedetti, la dualità 

che informa l’opera pirandelliana: Pirandello è forma, personaggio; e Garcia Lorca è 

vita, creatura” (Sciascia, 1961/2004, p. 1065). 

Tuttavia, è il Quijote il referente letterario spagnolo chiamato in causa più 

frequentemente laddove si avvicini la dimensione pirandelliana, come dimostra il 

capitolo quinto di Pirandello e la Sicilia, dal titolo “Con Cervantes”. In esso Sciascia 

riassume e commenta il saggio di Américo Castro Cervantes y Pirandello, apparso 

nel 1924 su La Nación di Buenos Aires, confluito poi in Hacia Cervantes (1960). Il 

pretesto per ricordare questo studio è offerto da una nota di Tilgher nella quale il 

critico relaziona il romanzo di Miguel de Unamuno Niebla (1914) ai Sei personaggi, 

puntualizzando, tuttavia, che, se il romanzo è anteriore alla pièce, quest’ultima 

sviluppa tematiche della novella La tragedia di un personaggio, precedente al 

possibile modello spagnolo. Secondo Sciascia questa precisazione cronologica, 

indirizzata a difendere l’originalità pirandelliana, è superflua perché Castro ha 

dimostrato che esiste un precedente comune ai due scrittori novecenteschi. Lo 

studioso spagnolo, infatti, nel saggio del 1924, sollecitava i critici italiani a non 

trascurare le affinità tematiche tra Pirandello e il Don Chisciotte. Nel capolavoro 

spagnolo realtà e finizione sono abilmente intrecciate e per la prima volta un 

personaggio si riconosce tale, fino a ribellarsi ai disegni autoriali. Seguendo l’analisi 

di Castro, Sciascia sottolinea le continuità tematiche tra i due autori, ma allo stesso 

tempo valorizza anche le differenze ideologiche sottostanti: “quel che in Cervantes 

era fantasia diventa in Pirandello problema” (1961/2004, p. 1139). Nella pièce del 

1921 il rapporto conflittuale tra autore, personaggi e attori serve a delineare una 

drammatica visione della vita propriamente pirandelliana. Dunque, a un appassionato 

esegeta del Quijote come Miguel de Unamuno Sciascia assegna il ruolo di mediatore 

in questa proiezione di inquietudini e problematiche tipicamente novecentesche sul 

capolavoro di Cervantes: è nel celebre Vida de Don Quijote (1905) che il mitico 

personaggio esordisce quale “figura dell’agonia” – parola chiave dell’esistenzialismo 

unamuniano, che Sciascia tenne sempre a mente (Distefano, 2014).  

La direttrice Cervantes-Unamuno-Pirandello, riconfermata nel 1989 in Alfabeto 

Piradelliano (pp. 476-477; cfr. Gioviale, 2001), suggerisce che la letteratura 

spagnola offre all’autore di Racalmuto spunti per indagare la vita siciliana – e con 

essa quella italiana – fino ai meandri delle sue contraddizioni più oscure. Tale 

predisposizione, però, non si deve solamente alla corrispondenza culturale tra isola 

siciliana e penisola iberica finora segnalata. Essa incrocia, infatti, quel primato 

ermeneutico che l’autore di Racalmuto ha sempre riservato alla letteratura fino a 

considerarla, durante gli anni della maturità – come ha segnalato Massimo Onofri 

(1994, pp. 221-249) –,
 
quale unica fonte di verità possibile, in quanto capace di 

“estrarre dal complesso il semplice” (Sciascia, 1979, p. 78). In linea con quest’ultima 

considerazione, in Ore di Spagna si legge, per esempio, che proprio dalle Obras di 

Ortega y Gasset Sciascia ha appreso “a leggere il mondo contemporaneo, il modo di 

risalire dai fatti, anche i più grevi ed oscuri, ai ‘temi’: e cioè di chiarirli, di spiegarli, 

di sistemarli in causalità e consequenzialità” (1988/2000, p. 32). Come si apprende 

da un’intervista del 1981 con Davide Lajolo (2009, p. 51), dalla Spagna arrivò anche 

un altro modello ermeneutico fondamentale: “quando conobbi le cose di Américo 

Castro, mi trovai ad applicare alla Sicilia, alla storia e alla vita siciliana, i suoi 

schemi. E funzionavano. Mi funzionano tuttora”. Non è un caso, dunque, che 

Sciascia apra il volume Pirandello e la Sicilia con l’adattamento alla dimensione 
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siciliana delle tesi esposte dallo spagnolo ne La realidad histórica de España (1954): 

“Indubbiamente gli abitanti dell’isola di Sicilia cominciano a comportarsi da siciliani 

dopo la conquista araba (come d’altra parte gli abitanti della Spagna): in un tipo di 

vita che Castro direbbe narrabile; non ancora, cioè, storicizzabile e non più 

descrivibile soltanto” (1961/2004, p. 1045). Tuttavia, è il concetto del “vivir 

desviviéndose”, con cui Castro (1995, pp. 47 e sg.) spiega la secolare decadenza 

spagnola, a conquistare specialmente Leonardo Sciascia: “il suo modo di 

categorizzare la Sicilia, la sicilianità, e poi anche la sicilitudine – scrive Paolo 

Manganaro (1991, p. 195) – ne è segnata. In lui diventa una categoria, sempre più 

metafisica, sinonimo di alienazione”. L’idea di un “vivere svuotando di senso la 

propria vita” (Castro, 1995, p. 47) sarebbe adattabile alla prassi politica e sociale 

dell’isola: “Sia che debba affermare la propria identità su valori falsi, come il modo 

di vita mafioso, sia che debba […] mimetizzarsi in […] un diverso stereotipo 

pseudonazionale, il siciliano tende a vivere senza significato, come scarto della 

storia, la sua cultura primaria” (Manganaro, 1991, pp. 196-197). Manganaro, però, è 

impreciso quando scrive che l’espressione castriana è chiamata in causa “raramente” 

dall’autore (1991, p. 195). Essa, invece, ricorre con frequenza nella scrittura 

sciasciana e in contesti spesso non attinenti con la storiografia. Si pensi a questa nota 

di Nero su nero ispirata dalla figura di Vittorini e incentrata sull’idea che gli 

avvenimenti civili possano distrarre dalla scrittura: “è un male cui sono soggetto 

anch’io. E per essere un male è un male, ché […] viene da un’idea, più o meno 

inconscia, della letteratura come altra cosa che la vita, dello scrivere come – 

italianizzando una esattissima espressione spagnola – disvivere” (Sciascia, 

1979/2004, p. 762). Non è un caso, dunque, che nel primo volume di Delle cose di 

Sicilia (1980) Sciascia riporti la nota con cui Castro lo ringraziò dopo aver ricevuto a 

Princeton, all’università dove insegnava, una copia di Pirandello e la Sicilia: “El que 

algunas de mis ideas le hayan sido útiles para interpretar la realidad de la vida 

siciliana es para mí motivo de satisfacción, y le estoy por ello muy reconocido” (cfr. 

González de Sande, 2009, p. 152). 

Anche nell’analisi del peggiore dei mali siciliani concorrono, perciò, nomi 

importanti della saggistica spagnola, come Menéndez Pidal e Baltasar Gracián. In 

Pirandello e la Sicilia, nel capitolo “La Mafia”, Sciascia segnala che tra le passioni 

funzionali al “sentire mafioso” ci sono la gelosia e l’invidia, le quali orientano in 

Sicilia gli schieramenti “di gruppi, di famiglie o semplicemente di individui” a favore 

di un clan o l’altro (1961/2004, p. 1183). Ed è citata l’edizione italiana del saggio di 

Menéndez Pidal Los españoles en la historia: cimas y depresiones en la curva de su 

vida política (1947), il cui capitolo dedicato all’invidia spagnola potrebbe essere 

esteso, per l’autore, anche alla sua isola. Questo passaggio di Pirandello e la Sicilia, 

in realtà, sviluppa quanto anticipato dal primo capitolo del volume, in cui l’invidia è 

definita “malignità siciliana” (Sciascia, 1961/2004, p. 1055). Sciascia, in quel caso, 

faceva un calco dell’espressione “malignidad hispánica” usata da Gracián per 

definire la stessa passione, e sottolineava l’influenza di essa su amicizie e inimicizie, 

anche in direzione mafiosa. Dall’autore del Criticón (1657), scriverà Sciascia nel 

1986 presentando un volume di Gianfranco Dioguardi, i malavitosi possono trarre 

anche un vademecum comportamentale: “l’opera di Gracían si può dire contenga 

tutte le risposte, tutti i consigli che, nel difenderci e immunizzarci dalle altrui 

malignità, dissimulazioni e ipocrisie, ci mettono in condizione di più raffinatamente 

praticare le nostre […]” (2013, p. 58). Restando nei confini del Seicento, è possibile 

allora ritrovare un modello letterario capace di sintetizzare la tensione tra 

simulazione e dissimulazione, tra spinte vitalistiche e autodistruttive, ossia quel 
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“chisciottismo” proprio, per Sciascia, di un certo modo di essere siciliani: il saggio 

Lo barroco di Eugenio d’Ors. 

 

3. PER UNA SICILIA SPAGNOLA E BAROCCA. In Morte dell’inquisitore Sciascia solleva 

delle perplessità anche sull’artificiosità stilistica con cui Eugenio d’Ors aveva 

complicato il citato Epos de los destinos: essa “va bene quando parla del barocco, ma 

decisamente male quando parla dell’Inquisizione” (1964/2004, p. 710). Il passaggio 

si riferisce ovviamente a Lo barroco (1944)
4
, il volume in cui il d’Ors aveva raccolto 

interventi giornalistici e riflessioni sotto forma di “glosas” pubblicati tra l’inizio e gli 

anni Trenta del Novecento, e con cui Sciascia entrò in contatto precocemente come 

dimostra l’elzeviro “Palermo barocca”, del 1949. In questo testo poco noto 

dell’autore, si legge che “dalla ‘vucciria’ ai Cappuccini” il capoluogo siciliano 

rappresenta  

 
una progressione del barocco alla cui osservazione inviteremo un grande innamorato 

del barocco: lo spagnuolo Eugenio D’Ors. Perché qui tutto è barocco. […] E non 

intendiamo il barocco specificatamente architettonico che, pur essendo notevole, non 
specchierebbe completamente una nozione del barocco quale quella di D’Ors: 

intendiamo il barocco della vita, il barocco che ci si respira. Churriguera diventa un 

evento di natura. E non è in fondo che la suprema aspirazione del barocco, quella di 

sciogliere la “civiltà” nella “natura” (Sciascia, 1949). 

 

In effetti, attraverso analisi che agilmente muovono dall’estetica alle scienze 

naturali, dalla psicologia all’antropologia, nel suo saggio d’Ors aveva proposto una 

personale filosofia della storia alternativa ai modelli evoluzionistici dominanti alla 

sua epoca. D’Ors (1945, p. 47) concepisce la “trama complessa della storia” come un 

continuo movimento di “costanti” tra le quali distingue quella del barocco, dialettica 

nel suo sviluppo all’eone classico – questo è il termine greco proposto per definire 

questi “sistemi sopratemporali” (1945, p. 52). Per il catalano “una tendenza al 

pittoresco”, “il dinamismo”, una “disposizione verso ciò che è teatrale, lussuoso, 

sformato, ed enfatico” caratterizza questo “stile di cultura” (1945, p. 62), il quale “si 

fa beffe del principio di non contraddizione” (1945, p. 16), come raffigurerebbe il 

seguente particolare scultoreo proveniente dalla città spagnola di Salamanca:  

 
Il braccio dell’angelo è rappresentato in un singolare atteggiamento: mentre 
l’avambraccio si alza come per sollevare un oggetto, per issarlo, la mano, all’incontro, 

si abbassa, come se stesse per deporlo a terra. C’è una sorta di paradosso muscolare, la 

coesistenza di due finalità contraddittorie, in uno stesso membro […]. Rotto, assurdo, 

come la Natura […] e non unificato e logico, come la Ragione. L’eone che ha ispirato 
questo gesto è l’eone del barocco, il cui spirito imita i procedimenti della natura – 

molto lontano dall’eone classico, il cui spirito imita le forme dello spirito (d’Ors, 

1945, pp. 82-83). 

 

Come anticipato, questi caratteri irregolari si ritrovano nella Palermo 

dell’elzeviro sciasciano, in cui “l’intrico delle sue vene stradali difficilmente 

‘regolabili’” si sviluppa tra “vecchie case dagli oscuri portoni barocchi”. Dai 

“balconi rigonfi” escono le voci che “nelle liti dilagano”, le quali “si stampano sulla 

pagina bianca del giorno come una calligrafia angolosa e plebea, ma piena di volute e 

 
4
 Il saggio ebbe una prima edizione nel 1936 in francese, Du baroque, con la traduzione di 

Agathe Rouart-Valery. In questo studio si farà riferimento all’edizione italiana del 1945 a 
cura di Luciano Anceschi.  
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svolazzi”. All’interno delle case, nell’“acciottolato dei cortili”, “la vita di molte 

famiglie rovescia e rivolta una fitta e brulicante intimità”. Nella Vucciria, il mercato 

cittadino, tale brulicante vitalismo si esprime in una apoteosi cromatica e olfattiva:  

 
Sul tonno disposto in sesione [sic] sul piano di marmo, come un tronco d’albero 

accuratamente segato e sanguinante, un gran mazzo di rose rugiadose – e sotto i 

calamari perlacei, le triglie iridate, il verde lucido degli sgombri, il grigio dei merluzzi, 

la lorica grottesca delle aragoste sul verde marcio delle alghe. E il polipo come un 
tema sovrano: il motivo di un nodo mostruoso che si scioglie in un ornato tentacolare 

(Sciascia, 1949). 

 

Continuando, emerge che l’abbondanza delle merci è contaminata da uno 

spiccato senso del grottesco, al quale si affianca anche un certo odore di morte: 

 
La frutta in piramidi e colonne, i quarti di vitello lubricamente dorati, la folta 
esposizione di carni e visceri, le trippe come bugnato, le grandi forme di cacio, il 

lucido scatolame americano – tutto rovesciato fuori in simmetrie assurde, in ordini 

tentennanti; e qualcosa intorno che stagna vorace, un flusso che si ferma avido a 
corrompere una ricchezza sanguinante e succosa. E se il sole è alto, e la luce vibra 

come presso a una fornace, il senso di disfacimento si fa più acuto; quasi fosse in noi 

stessi, che in quel capriccioso precipitare e disporsi di cibi, trascegliamo il nostro. È il 

senso di una carnalità parossistica, frenetica (Sciascia, 1949). 

 

Se nelle strutture ispirate dal barocchismo la “colonna ritorna albero” (d’Ors, 

1945, p. 82), qui è la natura a farsi architettura o comunque materia (“la frutta in 

piramidi e colonne”, “le trippe come bugnato”). Alla classica “esigenza di 

discontinuità” si sostituiscono gli schemi “multipolari”, “fusi e continui” del barocco 

(d’Ors, 1945, p. 82). Nel mercato palermitano, si legge, “è tutta un’aria di 

metamorfosi” (Sciascia, 1949), e in un altro elzeviro Sciascia sostiene che di tale 

atmosfera cangiante e liminare alla morte è stato l’amico Renato Guttuso a coglierne 

figurativamente l’essenza, attraverso l’eccedenza delle merci e l’estremo cromatismo 

di Vucciria (1974): 

 
i mercati più abbondanti e traboccanti, più ricchi, più festosi, più barocchi sono quelli 
dei paesi poveri, dei paesi in cui lo spettro della fame si è sempre aggirato, […] mai 

riuscendo a varcare la soglia delle patrizie dimore. A Bagdad, a Valencia, a Palermo 

un mercato è qualcosa di più di un mercato […]. È una visione, un sogno, un 
miraggio. […] Ora il visualizzare un fatto visuale quale la Vucciria di Palermo, vale a 

dire un fatto di predisposta, funzionale e funzionante visualità […] sarebbe una 

operazione piuttosto ovvia e banale, se non vi concorresse […] anche la conoscenza e 

coscienza di un significato: di quel che una tale visualità – che sarebbe da dire 
propriamente e definitivamente teatralità – umanamente e storicamente significa. E 

potremmo anche fare a meno di dire che non significa il consumo, ma la fame; poiché 

il quadro di Renato Guttuso impareggiabilmente lo dice (Sciascia, 1975, p. 81). 

 

Secondo il d’Ors (1945, p. 60), il classicismo e il vitalismo barocco generano 

“due concezioni della vita nettamente opposte”. Se il primo è lo “stile della civiltà”, 

il secondo lo è della “barbarie persistente, permanente sotto la cultura” (1945, p. 12). 

Data questa premessa, non sorprenderà che Sciascia abbia a lungo sottolineato la 

corrispondenza tra la vita della sua isola e il barocchismo, come conferma la sua 

introduzione al volume fotografico La villa dei mostri (1977), alias Villa Palagonia. 

La sua costruzione, iniziata nel 1715 per volere di Don Ferdinando Gravina e 
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Crujillas, V principe di Palagonia, si inserisce nel “boom” delle residenze 

extraurbane commissionate dall’aristocrazia siciliana, fra secondo e terzo decennio 

del Settecento, per la “villeggiatura” nell’agro bagherese e l’esibizione del proprio 

status sociale (Giuffrè et al., 2000, pp. 316-318). Specialmente al VII Principe di 

Palagonia, Ferdinando Gravina ed Alliata, si devono, dal 1749, i lavori di 

completamento che hanno reso celebre la residenza come la “Villa dei Mostri”, la 

quale ha prontamente attratto illustri visitatori da tutto il mondo. Giovanni Meli, 

citato da Sciascia, definisce, in un’ottava, “aborti di bizzarra fantasia” le statue con 

cui il Principe arricchì gli esterni della sua villa: animali fantastici, figure 

antropomorfe e grottesche, dame, cavalieri e musici. Essendo evidente la 

controtendenza della villa rispetto al ritorno in Europa del gusto neoclassico, Sciascia 

relaziona la sua genesi con il “modo di essere” dei siciliani. Mentre in Francia si 

allestivano enciclopedie “illuminate”, in Sicilia, “nel sogno della ragione”, si 

compilavano repertori di mostri e superstiziose credenze come quello del canonico 

Mongitore, Della Sicilia ricercata nelle cose più memorabili. Da questo “mondo alla 

rovescia” (Sciascia, 1983/2004, p. 1039) nasce pertanto il grottesco delirio dei 

Palagonia: 

 
Villa Palagonia s’appartiene a una società, una cultura, un modo di essere tipicamente 

siciliani; ad una progressione della follia siciliana che in don Ferdinando giuniore 

ascende al grado più libero e assoluto. Già erano una follia le ville, al cui sorgere 
presiedeva una specie di risveglio dell’antica anarchia baronale introvertita e incupita 

nella paranoia, un tetro gusto di rivolta e di competizione, una decisione di rinuncia e 

di auto disgregazione (Sciascia, 1983/2004, p. 1038). 

 

Alla luce di queste ipotesi, tale “barocco della vita” trova la sua quinta perfetta 

in uno dei luoghi simbolo dell’architettura seicentesca siciliana, ossia “L’ingegnosa 

Noto”, come Sciascia definisce, in un altro elzeviro, la città ricostruita dopo il 

terremoto del 1693. Entrarvi significa valicare “il limite tra una prospettiva reale e 

una prospettiva dipinta”, percorrere una “dimensione incantata” in cui sembra essere 

lo spazio a muoversi intorno al viandante. Attraverso “questa prospettica favola” si 

arriva al cuore della città: “ecco aprirsi la piazza del Duomo: una gradinata 

larghissima ed alta, la facciata della chiesa di san Corrado che pare ‘dilatata come in 

uno specchio concavo’” (1959, p. 98). Nel prosieguo, la descrizione di alcuni 

particolari architettonici ricorda la tensione panteistica vista a Palermo e la musicalità 

caratterizzante, secondo il d’Ors (1945, p. 60), l’eone barocco:  

 
La piazza […] comprende un complesso di edifici come il palazzo Landolina, il 

palazzo Vescovile, la chiesa del Salvatore: e ciascuno da solo potrebbe arricchire una 
piazza. Più avanti, […] tra san Corrado e san Domenico, sulla destra, si apre altra 

incantevole prospettiva: la via Nicollaci, col palazzo omonimo (o di Villadorata), 

armoniosamente chiusa da una chiesa. I grandi mensoloni scolpiti che sostengono gli 

ampi balconi, cavallucci, meduse come cherubini (o cherubini come meduse) e mostri, 
hanno come uno slancio verso l’altro lato della strada: per cui tutta la strada sembra 

obbedire al loro slancio, congiungersi, trovare unità di musica (Sciascia, 1959, p. 98). 

 

Se ci sono città “che fanno romanzo” o che “assumono tragedia”, per Sciascia 

l’estrema artificialità della “barocca Noto risorta dalle rovine è scenario ideale alla 

commedia”: “pensiamo sia stata proprio una grande occasione mancata che una città 

come questa […] non abbia avuto il suo Goldoni: un Goldoni magari più corposo e 

sanguigno, più traboccante di comicità e di erotismo; e con grevi rovesci di 
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malinconia” (1959, p. 96). Nel passaggio appena citato, si profila una teatralità in cui 

l’assurdo che regola i rapporti tra gli attanti scompone il comico nel suo contrario. 

Una lettura teatrale che non può non richiamare alla mente Pirandello, mediante il 

quale, come visto, Sciascia ha costantemente analizzato la vita della sua isola. E in 

qualche modo, anche l’epiteto settecentesco assegnato alla città, e riproposto da 

Sciascia nel titolo dell’elzeviro, riporta verso orizzonti pirandelliani se si ricorda la 

lettura “spagnola” dell’agrigentino illustrata nei paragrafi precedenti. Oltre a una 

“significazione pratica”, ingegneristica, tale epiteto ne possiede anche una “poetica”, 

perché la fantasiosa irregolarità della città comunica con quella dell’ingenioso 

hidalgo partorito dal Siglo de oro spagnolo: el Quijote (Sciascia, 1959, p. 97).  

Dunque, con grande interesse per questo studio, attraverso la mediazione 

cervantina è possibile allacciare il modello pirandelliano con le tesi del d’Ors e 

arrivare a considerare l’esistenzialismo dell’autore di Uno, nessuno e centomila come 

una “variante” dell’eone barocco
5
. L’irrazionalità e la teatralità costituiscono un 

sostrato comune alle due concezioni esistenziali. Inoltre, il tentativo sciasciano di 

“liberare Pirandello […] dal pirandellismo” (Sciascia, 1953/2004, p. 1033), ovvero 

dall’interpretazione esclusivamente filosofica delle sue opere, invece di guastare 

questo accostamento, sembra rafforzarlo.  

Seguendo le tesi gramsciane secondo le quali “l’ideologia pirandelliana non ha 

origini libresche e filosofiche”, Sciascia libera Pirandello dall’interpretazione di 

Adriano Tilgher, il critico responsabile di averlo cristallizzato nell’astrattismo della 

dialettica vita-forma. Al contrario, la drammaturgia e i romanzi pirandelliani 

metterebbero in scena situazioni e personaggi che “fantasticamente trasfigurati, 

provenivano da una realtà storicamente viva, localizzata nel tempo e nello spazio” 

(Sciascia, 1953/2004, p. 1029). Questo spazio è rappresentato, per Sciascia, dalla 

Sicilia interna, provinciale, in cui il barocco, mentre denota le architetture, 

connoterebbe, secondo la proposta critica qui avanzata, anche la prassi esistenziale 

(basti ripensare alle feste religiose). Quanto si legge nel saggio su Pirandello può 

corroborare questa ipotesi: i “paesi dell’interno […] di greco hanno i ruderi 

rovesciati sull’erba stenta, e non l’anima” (Sciascia, 1953/2004, p. 1031). 

Continuando, Sciascia definisce con più esattezza tale indole scarsamente classicista, 

dunque irrazionale:  

 
Pirandello si affaccia sul mondo, scopre la vita come un teatro: “totus mundus agit 
histrionem” […]. E, anche questa è un’astuzia della Provvidenza, nasce dove la vita 

sociale è più che altrove finzione, in un luogo dove ogni giorno, giorno dopo giorno, 

gli uomini si affannano ad apparire quello che non sono – e ogni sera, nel silenzio 

delle loro case grigie, depongono una maschera, lasciano cadere gli orpelli di scena, 
rilassano i loro muscoli che per una intera giornata hanno sostenuto l’istrionesco 

sforzo di dare agli altri una immagine di sé diversa dalla vera, così come gli attori 

[…]. La tragedia è nel vivere, per questi uomini, non nel morire. È nel vivere giorno 
per giorno nell’occhio della gente. L’occhio del mondo, come a Girgenti si dice. Un 

immenso occhio vitreo […] e l’immagine che entra dentro quest’occhio si scompone, 

trova un delirante gioco di specchi, un mostruoso gioco di deformazioni e di fughe 
(Sciascia, 1953/2004, pp. 1034 e 1036). 

 

 
5
 D’Ors (1945, p. 90) tiene conto delle differenze storiche e locali delle forme del barocco 

tanto che, sul modello delle scienze, propone etichette dicotomiche per identificare le varie 

“specie” dell’eone: “si dirà ‘Barocco gotico’, come si dice ‘Felis Tigris’, e ‘Barocco 

romantico’, come ‘Felis catus’”. Sull’applicazione di questa categoria all’analisi del romanzo 
A ciascuno il suo, si veda Pioli (2016).  
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Si tratta di quello che alla Padovani è stato emblematicamente presentato come 

“pirandellismo in natura” (Sciascia, 1979, p. 11), il quale rifletterebbe il “primo 

anello della catena” delle intricate passioni siciliane, l’“amor proprio” (Sciascia, 

1953/2004, p. 1030), espressione con cui Sciascia allude a quella “forma esasperata 

di individualismo in cui agiscono, in duplice e inverso movimento, le componenti 

della esaltazione virile e della sofistica disgregazione”, come chiarirà in Pirandello e 

la Sicilia (1961/2004, p. 1051). A tale individualismo vanno ricondotti tutti i caratteri 

ritenuti distintivi della società insulare, il gallismo, l’invidia, “l’amicizia nelle sue 

forme deteriori”, il clientelismo, ossia quei caratteri che compongono la 

“sicilitudine”, la nota definizione con cui l’autore (1953/2004, pp. 1051-1059) ha 

riassunto al mondo intero la “vita barocca” della sua isola. 

 

4. CONCLUSIONE. DAL BAROCCO ALLA “SICILITUDINE”. Lo stesso Eugenio d’Ors può 

offrire delle chiavi di lettura per concludere queste riflessioni che legano la Sicilia 

alla cultura spagnola. Il catalano riprende le tesi dello psicanalista francese Pierre 

Janet, il quale “nota come lo stato di cinestesia, cioè la coscienza dell’unità, sia 

precaria in noi, e come la tendenza alla disgregazione mentale sia frequente quando 

s’indebolisce il tono vitale”, e, trasferendo tali dinamiche psicologiche ai “processi di 

cultura”, arriva alla seguente conclusione:  

 
Il Weltgeist ha anche il suo tonus, dei gradi più o meno elevati di tonus. Quando 

l’umanità è in istato di tonicità, l’eone del classicismo s’impone; se invece 

s’indebolisce, l’eone barocco si mette in primo piano. Il primo produce una sorta di 

cinestesia, il secondo si abbandona alla sua multipolarità, che lascia traboccare le 
ricche e inquiete fonti del subcosciente. L’oggetto che ne risulta ha, nel primo caso, un 

contorno e un centro; nel secondo caso è continuo e multipolare, manca di contorni 

propri, e obbedisce ad una attrazione posta fuori di lui (d’Ors, 1945, p. 85). 

 

A ben vedere, le riflessioni sciasciane sulla “sicilitudine” non discordano 

troppo da quelle del saggista catalano. “L’insicurezza” – scrive l’autore di Racalmuto 

nel suo noto saggio (1970, p. 963) – “è la componente primaria della storia siciliana” 

e “condiziona il comportamento, il modo d’essere, la visione della vita […] della 

collettività e dei singoli”. Anche da queste parole emerge, pertanto, una debolezza 

psicologica dietro alla quale “c’è, ovviamente, il fatto geografico”, l’essere, la 

Sicilia, “un’isola al centro del Mediterraneo” (Sciascia, 1970, p. 962), di quel mare 

che 

 
ha portato […] i cavalieri berberi e normanni, i militi lombardi, gli esosi baroni di 

Carlo d’Angiò, gli avventurieri che venivano dalla “avara povertà di Catalogna”, 

l’armata di Carlo V e quella di Luigi XIV, gli austriaci, i garibaldini, i piemontesi, le 
truppe di Patton e di Montgomery; e per secoli, continuo flagello, i pirati algerini che 

piombavano a prendere i beni e le persone.  
 

“La paura ‘storica’ è diventata paura ‘esistenziale’”, la “vulnerabilità di difesa” 

ha provocato nei siciliani una diffidente chiusura nel proprio individualismo. In 

Sicilia “ognuno è e si fa isola da sé”, come scriveva Pirandello, citato dall’autore di 

Racalmuto. “Come tanti Protei” – immagine alquanto barocca – i siciliani simulano e 

dissimulano a seconda delle circostanze: “timidi quando trattano i loro affari, poiché 

sono molto attaccati ai propri interessi”, ma “sono d’incredibile temerarietà quando 

maneggiano la cosa pubblica” (Sciascia, 1970, pp. 962-963). Questa “tendenza 

all’isolamento, alla separazione” – “alla fuga”, direbbe il d’Ors (1945, p. 85) – è 
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propria dei singoli, ma anche “dei gruppi, delle comunità” e “dell’intera regione” 

rispetto alle potenze che l’hanno assoggettata man mano (Sciascia, 1970, p. 963). La 

“natura contraddittoria ed estrema” dei siciliani e dell’isola si riconferma tale 

“nell’illusione che una siffatta insularità […] costituisca privilegio e forza là dove 

negli effetti […] è condizione di vulnerabilità e debolezza”. Si tratta di una “specie di 

follia” che “sul piano della psicologia e del costume produce atteggiamenti di 

presunzione, di fierezza, di arroganza” (Sciascia, 1970, p. 964). 

Alla luce di questi discorsi, la “sempiterna irrazionalità della Sicilia” descritta 

dalla produzione di Sciascia
 
– così come l’ha definita Giuseppe Traina (2009, p. 136) 

– può essere ricondotta a una “sostituzione barocca dell’io unico” (d’Ors, 1945, p. 

85). Indiscutibilmente un’interpretazione di questo tipo rischia di corroborare 

un’immagine essenzializzata della Sicilia, antimeridionalista e orientalista, come ha 

segnalato Mark Chu (1998, p. 88): “there is a tendency to see in Sciascia’s 

metadescription of Sicilian culture a closed unit, to afford it the status of objective 

truth, thereby ignoring the unavoidable interplay of blindness and insight which it 

embodies”. Tuttavia, se le tesi del d’Ors sono nate sulla scia dell’essenzialismo di 

matrice positivista, Sciascia è ben consapevole della parzialità di ogni interpretazione 

psicosociale. Tra i tanti esempi che si potrebbero chiamare in causa, valga il seguente 

passaggio tratto da Fatti diversi di storia letteraria e civile, in cui l’autore critica le 

categorizzazioni discriminatorie secolarmente ricadute sulla sua isola: “le verità e le 

suggestioni che corrono in simili definizioni e ‘ritratti’ […] danno origine a luoghi 

comuni, a idées reçues […]. Mettersi di fronte a un popolo e coglierne il carattere 

come fosse un solo uomo, una sola persona, è quasi impossibile […]” (Sciascia, 

1989/2004, p. 522). Inoltre, come risulta chiaramente dai passaggi sopra riportarti, la 

“sicilitudine” non rappresenta un’essenza connaturata, ma “è un carattere che nasce 

da particolari vicissitudini storiche” (Sciascia, 1970, p. 962), vicissitudini che nel 

Mediterraneo si sono stratificate, articolate e “accatastate le une sulle altre […] in un 

sistema in cui tutto si fonde e si ricompone in un’unità originale”, secondo 

l’’immagine, altamente barocca, di Fernand Braudel, letto da Sciascia (Pupo, 2011, 

p. 115).  

Riemerge ancora una volta, pertanto, la categoria studiata dal d’Ors, le cui tesi 

suggellano in definitiva il ruolo centrale che la storia, le tradizioni e la letteratura 

spagnola hanno rivestito nella costruzione dell’“ontologia siciliana” di Leonardo 

Sciascia. Infine, esse sembrano intercettare anche l’auspicio di riscatto razionale che 

le opere del racalmutese hanno sempre sollecitato confidando nelle possibilità dei 

“siciliani migliori” (1970/2004: p. 1131): “si chiama barocco” – scriveva il d’Ors 

(1945, p. 12) – “la grossa perla irregolare. Ma più barocco, più irregolare ancora 

l’acqua dell’oceano che l’ostrica trasforma in perla – e talvolta anche, nel caso di una 

felice riuscita, in perla perfetta”. 
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RIASSUNTO: L’articolo propone l’analisi di alcuni testi narrativi dello scrittore 

siciliano Giuseppe Bonaviri, alla ricerca dei modi in cui egli riscrive topoi, archetipi, 

 mitologemi, fiabe, secondo uno stile e uno spirito postmoderni.

 

Parole chiave: Giuseppe Bonaviri; Postmoderno; Mito; Fiaba; Riscrittura 

 

 

~ 
 

 

ABSTRACT: This article proposes the analysis of some narrative texts by the Sicilian 

writer Giuseppe Bonaviri, in search of the ways in which he rewrites topoi, archetypes, 

mythologemes, tales, according to a postmodern style and spirit. 

 

Keywords: Giuseppe Bonaviri; Postmodernism; Myth; Tale; Rewriting 
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Uno dei grandi padri del postmodernismo, Jorge Luis Borges, che ha fatto alta 

letteratura della letteratura, ha detto che i libri nascono dai libri; che ogni scrittore 

deve avere uno scrittore del passato e se non ce l’ha, se lo deve creare e di 

conseguenza lo deve imitare; che la memoria rende presente la storia, la rende viva 

nel tempo-spazio. 

Il postmodernismo è un fenomeno artistico-culturale vasto, impressionante, 

complicato. Soprattutto perché si presenta come un grande ombrello sotto cui si 

realizzano una dovizia di nuove esperienze: il neocapitalismo, il neofemmismo, il 

neofantastico, il new journalism, la neotelevisione, e così via
1
. Anche negli ultimi 

tempi molto se ne è detto da studiosi di diverse generazioni, formazioni, tendenze 

critiche. E dopo anni di numerose pubblicazioni, il discorso critico-estetico sul 

postmodernismo rimane aperto e vivo, pregno di accesi dibattiti, discussioni, 

polemiche, spinto da una dinamica ermeneutica che non porta a delucidare le cose 

ma a ingarbugliarle e a confonderle, rivelando che gli studiosi non si trovano 

d’accordo neanche sulla scelta e definizione dello stesso vocabolo: postmoderno, 

postmodernismo, postmodernità. Non si trovano d’accordo neanche a stabilire i punti 

dove finisce il modernismo e dove inizia il postmodernismo. Studiosi dicono che il 

postmodernismo inizia con il Medioevo o con il Rinascimento, altri con scrittori 

quali Cervantes, Sterne, Wordsworth, ecc. Studiosi affermano che il postmodernismo 

finisce con il crollo delle torri gemelle di New York, altri con l’avvento dell’avant-

pop, e ci sono quelli fermi a suggerire che ancora continua. Studiosi sostengono che 

il postmodernismo è meno moderno del modernismo, altri sostengono che è più 

moderno del modernismo.   

Ma se si guarda attentamente alla letteratura postmoderna, e soprattutto la 

narrativa, si scopre subito che predilige la coesistenza di differenti forme espressive, 

la molteplicità degli stili e dei linguaggi (cfr. ad es. O corpo sospiroso di Bonaviri); il 

citazionismo, cioè la citazione di tanti tipi di documenti, nell’epigrafe, nelle note, nel 

corpo del testo e nell’epilogo (cfr. ad es. Il re bambino di Bonaviri); menzioni, 

riferimenti, ed utilizzo dei generi bassi, come i fumetti, o non necessariamente bassi, 

come la fotografia, nel tentativo di articolare giochi combinatori o di mettere a fuoco 

delle idee o di enfatizzare aspetti del caos (cfr. ad es. L’isola amorosa di Bonaviri); 

tecniche rappresentative mimetiche e documentarie, il montaggio, il collage, e il 

pastiche, tecniche che hanno la funzione di accogliere e di riciclare, tecniche che 

danno vita a una narrativa consapevole delle sue ideologie, ricca dei significati delle 

cose e della percezione della realtà (cfr. ad es. Martedina di Bonaviri). Questa 

narrativa ama sfruttare dati temi, quale quelli riguardanti la sfera dell’informazione e 

alcuni critici ritengono addirittura che in fondo essa è una narrativa mediatica (cfr. ad 

es. i racconti giornalistici di Bonaviri che meritano di essere raccolti in volume); 

immergersi nella riflessione sulle problematiche, sulle crisi e sulla frantumazione 

dell’io (cfr. ad es. Il dire celeste di Bonaviri); far uso dei mezzi dell’umorismo, della 

satira, e della parodia (cfr. ad es. La beffaria di Bonaviri); spesso lanciarsi in critiche 

taglienti, avanzare istanze di cambiamento del presente, pur servendosi degli 

argomenti della cronaca, della politica e della storia del nostro passato: infatti una 

delle definizioni più belle del postmodernismo ci viene fornita da Tabucchi quando 

afferma che è un avvenimento “che ha rotto con la tradizione recuperando la 

tradizione” (Tabucchi, 1992, p. 113)
2
.  

 
1
 Per ulteriori informazioni, cfr. Franco Zangrilli (2008a, 2014a, 2014b, 2015). 

2
 Analizzando il passaggio dal modernismo al postmodernismo secondo le linee guida del 
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I narratori postmoderni considerano la tradizione e il passato un deposito da cui 

si può raccogliere liberamente, si rifanno a eventi e autori del passato per parlare di 

temi attuali, dalla globalizzazione all’immagine dell’artista odierno, che non è più 

isolato come quello romantico o postromantico. I narratori postmoderni attingono 

ampiamente alla letteratura del mondo occidentale, riscrivendone topoi, mitologemi, 

favole. Imitando e riscrivendo gli scrittori maggiori e minori del passato non solo li 

fanno rivivere a loro modo ma vengono a creare, a darci veri e propri capolavori. I 

narratori di diverse generazioni del postmodernismo, inclusi quelli di oggi quali 

Antonio Franchini che riscrive la mitologia indiana, Aldo Nove che rifà la mitologia 

francescana, Tommaso Pincio che rimanipola la mitologia della Roma antica, sanno 

che tutto è stato già scritto, che “non è più possibile scrivere: si riscrive”, che si deve 

raccontare l’impossibile. Cioè oggi più che mai l’arte del raccontare consiste nel 

ridire vecchie storie in una nuova veste, nel ridirle in modo che il lettore le legga per 

la prima volta, nel ridirle con tecniche narratologiche che si danno alla mimesi, al 

rifacimento, all’ibridazione; all’ironia che ha complesse strategie anche quando si 

traduce in autoironia, in difesa o in smascheramento dissacratorio, in toni affinati e 

variopinti; allo sperimentalismo che calca al livello contenutistico e formale, tanto 

che imbocca la mescolanza dei linguaggi, mediatico, saggistico, antropologico, ecc., 

tesi a illustrare la “presenza della storia” (cfr. ad es. Ghigò di Bonaviri).  

Se si dà anche un rapido sguardo al panorama della letteratura contemporanea, 

ci si accorge subito che non sono pochi gli scrittori che operano con la poetica della 

riscrittura: da Pirandello che riscrive in dialetto siciliano il Ciclope di Euripide, il 

mito di Sisifo in alcune poesie giovanili e nella novella “Ciaula scopre la luna”, la 

favola di “Belfagor arcidiavolo” di Machiavelli nel poemetto La visita; a Joyce che 

riscrivere il capolavoro omerico nel suo Ulisse; a Borges che riscrive il capolavoro 

cervantino nel suo racconto “Pierre Menard, autore del Chisciotte”; a Tabucchi che 

riscrive un classico di Scott Fitzgerald nel suo racconto “Il piccolo Gatsby”; a 

Sciascia che riscrive le cronache sei-settecentesche (ad es. Morte dell’inquisizione, Il 

consiglio d’Egitto); a Veronesi che riscrive il capolavoro del new journalism, In Cold 

Blood, nel suo racconto “Capote lumbard”. 

In gran parte della sua produzione di poeta e di narratore Giuseppe Bonaviri 

opera con la poetica della riscrittura. Quando riscrive, la sua penna fa alta poesia. 

Riscrivendo egli si rivela un mago che gioca tutte le carte dell’ibridazione, della 

contaminazione, della trasfigurazione, tutti i modi del fiabesco, del favoloso, del 

fantastico, e si avvale di numerosi canoni, mitemi, e leggende non solo per infondere 

ad essi freschezza, nuovi sensi e significati, ma anche per spingere il lettore a farne 

inedite letture ed interpretazioni. E pur mentre riscrive i classici greci la sua fantasia 

mitopoietica si accende e si ramifica. Tanto che l’infinitamente piccolo della Sicilia(-

Mineo), o della Ciociara(-Frosinone), si trasforma nell’infinitamente grande, tutto 

diventa uno specchio di motivi filosofici ed astorici.  

Allora con il romanzo Le armi d’oro tenta un esperimento sul tema della morte 

riscrivendo il decimo libro dell’Iliade e facendo partecipare all’azione bellica un 

gruppo di ragazzi, che diventano spettatori di battaglie, di uccisioni, di riti funebri, 

                                                                                                                                                                             
cambio di dominanti, B. McHale (2015, pp. 1-7) dice: “The change-over from modernism to 

post-modernism isn’t a matter of something absolutely new entering the picture, but of a 

reshuffling of the deck, a shift of dominant: what was present but ‘backgrounded’ in 
modernism becomes ‘foregrounded’ in postmodernism, and vice-versa, what was 

‘foregrounded’ in modernism become ‘backgrounded’ in postmodernism”.  
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trasfigurati da un colorito stile magico-favoloso.  

Tra i suoi racconti che presentano la fotografia della (auto-)biografia fantastica, 

ce n’è uno in cui Bonaviri, compiendo il viaggio in macchina dalla casa di Frosinone 

all’ospedale di Ceccano (e viceversa), si identifica con Ulisse che sfida i grandi 

ostacoli dell’avventura. E in “Un biancheggiar di peschi e di albicocchi” il narratore 

Bonaviri scrive all’omerico Eumeo per informarlo di essere ritornato da tempo ad 

esercitare la professione di medico-cardiologo nel microcosmo di “Otunia” nel cui 

ospedale “lavora, in qualità di psichiatra Achille
” 

(Bonaviri, 1988a, p. 80)
3
. Achille 

diventa amico di famiglia dello scrittore, mentre altri personaggi della letteratura 

classica e cavalleresca diventano pazienti di Bonaviri e dialogano con gente di 

origine ciociara. Questa commistione di tempi e figure di epoche diverse esprime 

un’immagine favolosa della Ciociaria (“verso la vallata della strada per Ceccano 

Lina mia moglie e le amiche Germandifanciullezza e Teresamenippea Kleitomàchos 

[...] mi vogliono offrire mielose latte di donna” L, 50), e persino come orologio 

cosmico, segnato dalle scansioni e dai ritmi dei miti personali di Bonaviri (cfr. anche 

“Diario dal manicomio”). E quando Bonaviri permette all’amico Achille di “di[r]e 

ridendo: Anche oggi il mondo è tutto manicomio” (L, 81), imposta una tematica del 

manicomio non casuale: i malati mentali rappresentano l’individuo sprofondato nella 

propria riflessione e posto di fronte a una spietata società non solo ciociara, e quindi 

si suggerisce che i veri malati mentali non sono quelli che vivono rinchiusi nel 

manicomio di “Otunia” e che non riescono a socializzare appunto per essere raccolti 

in sé e con se stessi, ma gli uomini cosiddetti normali che liberamente camminano 

per ritrovarsi, magari senza saperlo, prigionieri nel manicomio che è il mondo. A 

partire da ciò si sviluppa quasi parallelamente un esplicito discorso di stampo 

pirandelliano sulla complessità dell’identità e della personalità dell’individuo, che 

per l’autore vanno scoperte ed esaminate in solitudine. L’uomo può raggiungere 

coscienza di se stesso e della propria esistenza solo se vive appartato, in solitudine, e 

riflette su ciò che lo circonda. 

E La divina foresta apre un’altra fase dell’attività creativa di Bonaviri, 

presentando la visione cosmica di una natura consapevole a tutti i livelli. Una visione 

che rimanipola non solo idee chiave degli epigrammi di autori greci ma anche del De 

Rerum Natura di Lucrezio, delle Metamorfosi di Ovidio, e del mondo di Dante. È 

una favola mitico-cosmica che persegue un viaggio di scoperta all’interno della 

natura sviluppando un religioso legame con essa. Si ambienta nel paesaggio naturale 

dei dintorni di Mineo, trasformato dalla fantasia dell’autore in un paesaggio 

primordiale che gradatamente si trasfigura in un’allegoria del nostro villaggio 

globale avviato verso la catastrofe
4
. 

Oltre ai grandi affabulatori del mondo classico, incluso Esopo, Bonaviri 

riscrive le favole degli scrittori moderni per denunciare i mali della società 

postmoderna. Lo scrittore moderno più amato da Bonaviri è indubbiamente Miguel 

De Cervantes. Attraverso gli anni Bonaviri ritorna a rileggerlo. Ed egli riscrive 

Cervantes con un’ispirazione diversa da quella degli scrittori della tradizione 

letteraria: Giovanni Meli, Miguel de Unamuno, Antonio Baldini, ecc.  

 Nel breve racconto dialogato “Il giovin medico e don Chisciotte” (Bonaviri, 

1998)
5
, subito elaborato nel lungo dramma omonimo strutturato in sette parti 

 
3

  D’ora in poi l’iniziale L e il numero di pagina rimanderanno a questa edizione.
4
 Per ulteriori informazioni sulle altre fasi della produzione bonaviriana, cfr. Franco Zangrilli 

 (1985, 1986; 1997, 1998 e 2008b).
5
  D’ora in poi l’iniziale I e il numero di pagina rimanderanno a questa edizione.
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(Bonaviri, 2000)
6
, Bonaviri continua ad affabulare le proprie esperienze di medico e 

di vita giornaliera, con un procedimento di riscrittura che ubbidisce alle leggi di un 

fantastico il quale, come in Bontempelli, in Buzzati, e in Landolfi, spigliatamente 

intreccia, contrappone, ed armonizza spazi e tempi molto lontani. Di nuovo 

l’ambientazione è l’ospedale di Frosinone. Attraverso una fitta catena di immagini 

l’ospedale corrisponde al mondo della città di Frosinone e di svariate parti del 

territorio provinciale. La stessa città emblematizza la realtà contemporanea del nostro 

pianeta, e secondo una concezione aristotelica, si plasma il personaggio “anima” di 

non poche scene. Il giovane medico Michele Rizzo (protagonista che assume anche il 

ruolo di un dio onnisciente che si identifica con un onnipresente occhio cosmico) è il 

giovane Bonaviri che nell’ospedale opera da guardia medica, ma qui il ricco 

miscuglio di elementi autobiografici evidenzia che l’autore si immedesima in quasi 

tutti i personaggi dell’azione attribuendo loro persino aspetti del suo fisico. In 

apertura troviamo Michele(-Bonaviri) che, solitario e raccolto nei propri pensieri, 

passeggia attorno a un pino e sotto una “falce di luna” che “sorge verso i monti di 

Ripi, di là da Frosinone” (I, 97). Quasi epifanicamente Michele vede arrivare don 

Chisciotte e il suo scudiero Sancio Panza. È una trovata che nasce dal ricordo di 

Bonaviri della prima lettura che fa di Don Chisciotte durante le lunghe notti di 

guardia all’ospedale di Frosinone
7
, una lettura che, inglobando gli archetipi del 

viaggio interiore della fantasia e della mente, per lui diviene una forma, anche se 

apparente e paradossale, di distrazione, di allontanamento, e di evasione dalla realtà, 

lugubre e penosa, di quell’ambiente (ma queste azioni di fuga nei riguardi dello 

Zephir di Martedina vengono espresse dal viaggio che intraprende nello spazio 

cosmico). La trovata si gioca su una scacchiera di carattere pirandelliano (Bonaviri, 

1980, p. 46)
8
, dato che i fantasmi dei personaggi del capolavoro di Cervantes 

appaiono in carne ed ossa, si fanno personaggi vivi, imponendosi allo scrittore(-

medico): “in questi miei anni di segregazione in questo ospedale, nelle notti balzate 

fuori dal libro di Cervantes che vado rileggendo. Come ombre camminate nella mia 

mente per farmi compagnia” (I, 99). I giuochi pirandelliani di metacreazione qui 

abbondano, costituendo impasti sui generis e una intricata matassa del rapporto 

scrittore-personaggio, oltre a una dovizia di rimandi e di rispecchiamenti: Michele è 

un Bonaviri che si identifica anche con Miguel de Cervantes, e con una farfalla 

(“mariposa”) che vola dovunque, segno dell’“infinito” spaziare della fantasia, della 

poesia, dell’arte: 
 

DON CHISCIOTTE: Mi par di vedere che colui che maldestramente sta scrivendo di 

noi, impastando passato presente e futuro, tremava di freddo nel già lontano 21 
dicembre 1999 in via Casilina sud, a Frosinone. 

SANCIO: Ah, Maestro, anche stavolta abbiamo la sfortuna di esser noi rappresentati e 

“scritti” da altri? Tu forse vuoi parlare di quel viejo che vive con una mariposa 
di cui non ha visto finora il battito delle ali? (G, 48). 

 

 
6
  D’ora in poi l’iniziale G e il numero di pagina rimanderanno a questa edizione.

7
 Ciò mi è stato confessato più volte da Bonaviri. Nei nostri incontri abbiamo parlato a lungo 

del capolavoro di Cervantes ed anche quando stavo scrivendo il mio studio Le sorprese 
 dell’intertestualità (Zangrilli, 1996).

8
 D’ora in poi l’iniziale N e il numero di pagina rimanderanno a questa edizione di Novelle 

saracene (1980). 
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Don Chisciotte e Sancio mostrano profonda compassione per la triste 

situazione di Michele, condannato a lavorare in quel luogo di morte, sovente 

descritto col colore nero (“DON CHISCIOTTE Cos’è questo negro caseggiato [...] Il 

tuo trabajo... lavoro mi dà una grande tristezza. In questo luogo c’è solo morte?... è 

mortura infinita [...] SANCIO Povero figliol mio! Altro trabajo non potevi trovare?” 

I, 98; G, 29) o con le campane che suonano a morte (“colpi sordi, lenti, di una 

piccola campana che in fuori s’allargano verso l’anfiteatro di case di Frosinone” G, 

40). Una sorta di nuovo Sisifo a cui il fato avversario impone di trascinare il masso di 

questo dolore esistenziale. Michele spiega loro che lì solo a qualche persona riesce a 

ridar la vita e che è addetto ad assistere soprattutto drogati e moribondi. Qui la critica 

alla società postmoderna prende le pieghe della parodia, esattamente come quella 

indirizzata al nostro stile di vita meccanico, soffocante, irrazionale: “SANCIO In 

questa vostra Italia, ho visto gli uomini chiusi in macchine, vere botti di vino correnti 

per caminos desusados. È una gran follia... la vostra vita” (I, 100). L’ambiente 

dell’ospedale(-Frosinone) rappresenta la prigione su molti piani, è il carcere 

esistenziale di Michele, come suggerisce una battuta di don Chisciotte: “O figliol 

diletto Miguel, ho fatto un così largo cammino per ritrovarti incarcerato in un 

ospedale”, in opposizione all’esistenza del cavaliere e del suo scudiero, che 

simbolicamente rappresentano lo spirito dell’avventura e quindi della libertà, di cui 

amano filosofare, mentre “bevono il vino del Piglio” (I, 99). La loro parlata permette 

a Bonaviri di riscrivere a suo modo, e di sperimentare con la lingua spagnola, di 

italianizzarla, di mescolarla a diversi dialetti ciociari (per bambini si dice “ùtteri [...] 

a Frosinone” e magari in zone limitrofe “guaglioncelli” o “marmocchi”, G, 37, 57), 

di affiancarla a quella degli extracomunitari, insomma di condurre un’intensa 

commistione plurilinguistica, di linguaggi che modellano il micro-cosmo di 

Frosinone(-ospedale) come un’immagine archetipa della biblica “Babele”. La loro 

parlata più sviluppa l’immagine di questa Babele, più suscita in Michele il ricordo 

della sua infanzia a Mineo. Infatti nell’ordito la Frosinone(-ospedale) simbolo del 

pozzo “nero” dell’esistenza, vale a dire di un presente deludente da tutti i punti di 

vista, molto caotico, oscuro, tragico, contrasta drammaticamente con la Mineo 

simbolo del paradiso perduto, del passato ripescato attraverso l’idealizzazione e 

l’illusione della fantasia che aiuta ad andare avanti, molto edenico, e dove scorreva 

una vita tranquilla, semplice, e armonica: “Torneranno questi giorni. Tornerà la pace, 

e il lavoro sereno” (I, 102). Se in tutti i sensi Mineo simboleggia il mondo puro e 

morale, Frosinone rappresenta il mondo postmoderno impuro ed amorale, che si 

costruisce la propria autodistruzione, in fase di estrema decadenza, ammalato, 

inquinato, avvelenato, anche dal sangue dei numerosi aborti che si fanno in ospedale, 

sempre metafora delle istituzioni sociali e persino dell’industria: 

 
SANCIO: Oh, dottore, quest’erbe vermiglie che mangia il mio asino sono velenose? 

Perché hanno questo colore? 

IL MEDICO: Giù... giù c’è un rivolo dove viene incanalato il sangue delle donne che 

abortiscono, quello dei vecchi morenti e dei bambini che non hanno mai visto la 

luce. Così, così... è nata un’erba ghiotta di sangue. 
DON CHISCIOTTE: Oh, non c’è più l’acqua chiara? [...] O dolci rivoli! È meglio 

lasciare questa terra (I, 103). 

 

Anche qui Mineo e Frosinone formano una miriade di opposizioni le quali però 

si uniscono in un colorito mosaico, formando un crogiuolo in cui i tasselli delle 

rispettive civiltà e culture si fondono senza stonatura, esattamente come in È un 

rosseggiar di peschi e d’albicocchi si fondono quelle siciliane ed indiane, e nelle 
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Novelle saracene quelle sicule, mussulmane e cristiane 

Mentre Michele assume la posizione del personaggio spettatore che ascolta e 

riflette con triste meraviglia, l’umorismo di Bonaviri, spesso più pirandelliano che 

cervantino, si fa sempre più mordente, anche quando si sbizzarrisce con i mezzi del 

grottesco ad affabulare una Frosinone come paese di cuccagna, in cui si conduce una 

vita epicurea, carnascialesca, materialistica, con una popolazione che ha fatto delle 

cose sinistre e diaboliche il cibo della propria spiritualità e religione, che adora e 

venera il dio satanico del denaro:  

 
Il villan Sancio scese per un viottolo che per erbette andava, guardò dentro oscuri 

cunicoli pieni di monete d’oro. ‘È proprio denaro, Vostra Signoria’ gridò. ‘Possiamo 
prenderne quanto ne vogliamo, così abbiamo finito di penare. E ritorniamo nella 

Mancia’ [...] 

DON CHISCIOTTE (con voce grave) Oh, fermati, mio buon Sancio. È il denaro del 
diavolo. Siamo arrivati in una terra di diabolos, ma luce di Dio ritornerà (I, 104). 

 

L’umorismo delle azioni dei personaggi cervantini è funzionale alla 

drammatizzazione di questa triste realtà provinciale, che è sempre una sineddoche di 

quella postmoderna. Don Chisciotte, emblema di nobili valori e virtù, come lo è lo 

scudiero che lo accompagna, è approdato in questa Ciociaria, simbolo ermetico della 

società globalizzata molto omogenea, per raddrizzarne le ingiustizie, per liberarla da 

ogni corruzione e disumanità, per distruggere le male piante degli uomini che 

vivendoci la piagano, la infettano, la profanano, rendendola una terra sconsacrata. A 

volte i cavalieri erranti hanno l’impressione che siano stati scortati qui dalla 

“malasorte”. 

Tuttavia l’umorismo che iscrive il nero pessimismo dell’autore talvolta sembra 

aprirsi a spiragli di speranza, e dipinge una Ciociaria bifronte, sfingea, enigmatica, 

come una terra vivaio di contrasti e di doppiezze, accogliente e inospitale, buona e 

cattiva, umana e disumana, ecc., come suggeriscono l’uso di certi aggettivi di colore, 

e nella quale ci si perde in tanti modi, come suggerisce la micro-storia del Vecchio 

Biomedico, un padre che va alla ricerca della figlia che si è smarrita nelle terre 

labirintiche della provincia: “ho avuto una figlia di nome Grimaldina di cui nessuno 

sa niente, forse dispersa [...] in qualche collinare paese di questa verde e nera (come 

sa il mio amico Franco Zangrilli) terra di Ciociaria” (G, 72-73; il genitore che ricerca 

il figlio diviene un topos letterario dalla Bibbia in poi, e riscritto in svariate opere di 

Bonaviri quale L’isola amorosa). Anche l’ospedale è fonte di gioia per chi vi 

riacquista la salute e vi nasce, e di dolore per chi vi opera e vi perde la vita; la stessa 

cosa si dica dei loro familiari. Insomma Bonaviri non può non considerarsi un figlio 

adottivo che verso la madre terra della Ciociaria sente amore e odio, tanti sentimenti 

conflittuali e contraddittori, che secondo Freud non sono diversi da quelli che si 

vivono nei riguardi della madre biologica. 

L’umorismo di Bonaviri sa farsi persino caricaturale, scherzoso, ed ilare, come 

era accaduto nella Beffaria, quando realizza certi personaggi strambi, ma tutti 

portavoce di profonde e vissute filosofie. L’infermiere Raniero (Marcoccia) sostiene 

che gli animali ragionano con logica diversa e migliore di quella degli uomini: 

“Diversi animali ho, e frequento, nella mia campagna di Ferentino. Seguendoli, e 

studiandoli senza volerlo, mi par che pensano ma in modo diverso da noi, cioè in 

modo breve, lineare, senza creare guazzabugli di pensamenti come facciamo noi” (G, 

28). È l’altra parte della coscienza scissa di Michele(-Bonaviri). Essa lo richiama 

costantemente o lo ammonisce, per articolare una critica sociale, specie alla 

burocrazia delle istituzioni della “Azienda Sanitaria”, e per dirgli pure di mandare via 
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don Chisciotte e Sancio perché per lui non sono altro che due viandanti buffoni e 

folli: “Dottor Michele Rizzo, hai fatto male ad informare di troppe cose questi due 

buffi uomini [...] Su tua richiesta facciamoli ricoverare nel manicomio” (G, 33, 50). I 

discorsi dell’infermiere conducono l’umorismo bonaviriano a tingersi ora del comico 

ora della burla ora della satira, e a svilupparsi sulla falsariga di quello di Pirandello, 

come quando ritrae le stramberie dei due cavalieri che sono sintomatiche di profonda 

saggezza, inscrivendovi l’idea che i veri pazzi sono gli abitanti del frusinate, di 

questo micro-macro mondo.  

Più i due cavalieri si familiarizzano con l’ambiente ospedaliero e con il 

territorio frusinate più si rendono conto che esso è uno spazio postmoderno 

maledetto dove si espia il dolore, un lazzaretto pieno di miserie e di orrori, come 

avverte la presenza di un coro di bambini extracomunitari, diseredati, affamati, mal 

vestiti, ma che portano “vere cioce per scarpe” e che si nutrono di cibi tipicamente 

ciociari come “la minestra di cavoli”, grazie alla bontà di Raniero: “Bambinelli miei, 

venite la minestra è pronta” (G, 54). In questo lazzaretto parecchie creature, incluso 

Raniero che vi opera quasi a mo’ di Fra Cristoforo, sviluppano il pathos della 

distanza, anche per gli abbondanti odori di muffa, di rifiuti, di malattie, di morte. Con 

intento di evaderne, il coro dei bambini fa l’offerta di accompagnare i due paladini 

per i luoghi meravigliosi della Ciociaria (“dopo aver[vi] condotto a Guarcino, e avere 

attraversato boschi di pini e querce, [vi] porteremo per i monti di Campocatino su un 

gran balzo dov’è bianca la neve e di là con un salto... con un salto” G, 36), per una 

Ciociaria emblema del giardino paradisiaco e da dove si accede al Paradiso 

(“vorremo portar te, Michele e questi due tipi buffi, nel nostro Paradiso” G, 54), per 

una Ciociaria dimorata da gente superstiziosa e di fede, e da Gesù (“In quel luogo 

celeste [...], la Cività di Arpino con le sue mura ciclopiche [...], in alto vi troneggia 

Gesù” G, 55), e per una Ciociaria riscritta come signora Sicilia della gastronomia e 

dell’arte dolciaria: “faremo impastare alle donne di Arpino un pupo somigliante al 

dottor Michele, tutto cioccolato e granita al limone e al succo di fichidindia. Raniero 

sarà fatto a frutta di candita, e don Chisciotte di trafiletti di pane mischiato a torrone 

e a miele” (G, 55). Una Ciociaria sicilianizzata che tuttavia ricorre nell’opus 

dell’autore con altri lineamenti e sembianze (cfr. ad es. Lip to lip). A volte lo 

scrittore sembra spingere al massimo la ri-scrittura della mistione, anche per cogliere 

l’abisso che lo separa dalle generazioni che vede crescere in una Ciociaria 

americanizzata (ad es. Il dottor Bilob). 

  Forse la raffigurazione magica che il coro dei bambini fa della Ciociaria ed 

altre scoperte incantevoli che si fanno dell’ambiente motivano don Chisciotte a 

suggerire che il suo scudiere diventi il “Re di Frosinone”. Ma qui Bonaviri riscrive 

motivi dell’opera cervantina – Sancio governatore dell’isola Barattaria e più saggio 

del suo padrone –, per condurre all’estremo i giuochi paradossali e per continuare a 

parodiare la realtà, opulenta e malvagia, del regno postmoderno di Frosinone: 

 
DON CHISCIOTTE: O Sancio, fedelissimo scudiero, promettendoti di farti Re di 

Frosinone, dimmi: vedo bene yo? È fiume d’oro? O stravedo stravedendo? 

SANCIO: Sì, è d’oro quel rio. Vossignoria Illustrissima. Ma penso che siamo in un 

luogo incantato. Qui l’incantesimo scorre dovunque. Mio Señor, rinuncio al 

reame di Frosinone né di esta città voglio essere Re, ma noi dobbiamo andar 
vita, escapar da questo luogo [...] 

DON CHISCIOTTE: Ma dimmi, o Sancio, tu che per me sei già Re di Frosinone, 

quegli esseri che proni proni bevono quest’acqua a boccate piene, che bestie 
sono? Maiali? O serpenti riuniti in spire? O sono uomini mutati in sciacalli? (G, 

61-62). 
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La triste avventura dei due cavalieri si approfondisce quando Michele, 

assumendo il ruolo della guida, che ricorda il Virgilio di Dante nel regno 

dell’Inferno, li accompagna, illustrando e commentando, per i meandri dell’ospedale. 

Così Bonaviri riscrive l’archetipo del labirinto, con corsie tortuose, ombrose, oscure, 

con corridoi dilungati e sterminati, che si aprono e si imbucano in altri corridoi, che 

hanno tante finestrine e porte, che si ristringono portando in pertugi e scalinate che 

vanno in giù. In molti aspetti è una discesa arieggiante a quella dell’eroe classico 

nelle viscere del sottosuolo. Nei piani bassi dell’ospedale Michele fa da guardia a un 

segretissimo laboratorio, in cui vengono ricoverati individui morenti, bambini nati 

morti, feti abortiti, e con i quali si fanno esperimenti di trapianti di organi e di 

clonazione delle parti del corpo. Ma qui scatta la demistificazione della società 

capitalistica (e consumistica) che è ideale per i ricchi e per i potenti, dai politici agli 

industriali, a “chi della mafia fa principio di vita” (G, 62), dato che solo essi possono 

permettersi di avere ciò che offre la scienza, di ottenere e comprare tutto (finanche la 

giustizia: cfr. ancora Lip to Lip): 

 
MICHELE: Oggi, o caballero, la medicina è andata assai avanti. Se un politico, o un 

trafficante di droga, o artista rinomato, metti un miliardar cantante [...], – 
seppure tutti presti cadranno nell’oblio – ha il fegato malato, si può trapiantarlo, 

pagando lui grossi denari sonanti, con un altro fegato sano. E altri organi ancora 

si possono trapiantare estraendoli da questi bambini [...] Da questi bimbi morti 
saranno tratti frammenti corporali, che noi chiamiamo gruppi di cellule [...] Si 

riproduce, si riproduce, si riproduce (G, 48-49). 

 

Inoltre il sotterraneo dell’ospedale di Frosinone si rivela, oltre a uno sconfinato 

spazio cimiteriale, il regno del mistero, della magia, dell’incantesimo, che fa 

rimanere sbalorditi e spaventati i visitatori, specialmente don Chisciotte che scopre 

un fiume straripante di ogni immaginabile stupefacente. Insomma è un sottosuolo 

che fa da scudo, protegge e ripara chi si trasporta in mondi fantastici facendo uso di 

stupefacenti. Grazie all’afflato di Bonaviri, che riscrivendo innesta il reale nel 

fantastico, di nuovo Frosinone diventa l’emblema delle “città del mondo” piagate da 

tantissimi problemi, di cui è esemplare quello della droga: 

 
DON CHISCIOTTE O figlio di Miguel, quanti piedi sottoterra ci troviamo? Siamo in 

un abisso luccicante [...] Dimmi, è il tuo enfermero che fa tutte queste magie 

che ottundono la mente? [...] Ma cos’è, figliuol mio, cos’è quella polvere che 

scorre sul fiume? [...] 

MICHELE Cos’è cos’è cos’è? Gran cavaliere, è droga, eroina, polvere di morfina, 
ecstasy, pyotl, hascisch... Scorre tranquilla tranquilla (G, 63, 65). 

 

Ma più Don Chisciotte esprime il desiderio di risalire su e quindi di uscire da questo 

baratro, più esso si rivela un’abitazione di infermieri e scienziati maghi, stregoni, 

mistagoghi, negromanti. Il capo dei maghi è “Il Vecchio Biomedico”, un’altra 

immagine distorta di Bonaviri, che gestisce un centro chimico-biologico di ricerca, 

che vive in funzione della sua professione, pur sapendo che essa schiavizza e 

fossilizza in una prigione di intollerabile solitudine, e che argomentando infuria il 

cavaliere dalla “triste figura”, soprattutto quando Bonaviri getta luce sul dualistico 

motivo pirandelliano persona-personaggio (ad es. Sei personaggi in cerca d’autore): 
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IL VECCHIO BIOMEDICO: Quaggiù vivo come Prometeo incatenato, sono diventato 

un uomo-lombrico... Di sicuro so che presto, o buon cavaliere sognatore, gli 

uomini muteranno negli organi e nella mente [...] Molti stravolgimenti avrà la 

loro natura biologica. Io con i miei studi inseguo il sogno [...] Ormai estraggo le 
anime dei succhiator d’oro. Sono essenze piccolissime, quasi invisibili, 

mucillaginose. Essendo tu, come mi par di capire, un fantasma che viene fuori 

dal libro di Andrea da Barberino, difficilmente puoi capire che queste essenze 
pesano milionesimi di milionesimi di grammo [...]  

DON CHISCIOTTE: Mago, senti sibilar questa spada? Sono un essere vivente, come 

te, non aduso a raccogliere anime di scarabei, o di serpi – assieme al mio 
scudiero andiamo in cerca della Bontà e della Virtù (G, 73). 

 

Poi Bonaviri inizia a preparare un’azione molto simbolica della fuga da 

Frosinone-labirinto, e non solo da parte dei cavalieri erranti, facendo parlare Raniero 

delle proprie scarpe e di quelle comprate da Michele. 

La poetica della riscrittura di Bonaviri di opera in opera si dirama, si rinnova, e 

si arricchisce di un ampio ventaglio di elementi della mitologia personale e della 

mitologia di civiltà disparate, lontane e vicine, attenendosi a un rigoroso 

procedimento mitopoietico di ibridazione e di pastiche. E dispiega, oltre ai 

narcisismi, un’ossessione che predilige particolari mitemi, figure, filosofie. 

Basterebbe pensare a come in Notti sull’altura e in Martedina si riscrivano 

cognizioni scientifiche della fisica einsteiniana per parlare di questioni metafisiche, 

riguardanti soprattutto la trama del tempo e il mistero della morte. O basterebbe 

pensare a come in parecchie poesie e racconti si riscrivono i temi biblico-religiosi (ad 

es. O corpo sospiroso, Il dire celeste, Ghigò). Infatti nei racconti bonaviriani è 

impressionante la riscrittura mitico-fiabesca che si fa dell’icona cristologica, di un 

Cristo emblematico della commistione di culture e di epoche disparate, dell’io che 

mentre va in cerca di se stesso, svela una pluralità di maschere. Lo evidenziano un 

bel gruppetto di racconti. In “Gesù a Frosinone” il protagonista appare un 

personaggio misterioso. Egli indossa la “maschera nuda” del ciociaro ed è un vecchio 

saggio che, assieme ad alcuni apostoli (Giovanni, Luca, Matteo, Pietro), va 

vagabondando per le contrade non della Palestina ma della provincia ciociara dei 

nostri giorni postmoderni. Essendo gli spazi ciociari invasi dall’inquinamento delle 

auto ed anche della fuliggine dei gas bruciati dai forni e dalle macchine industriali, 

questi vagabondi però non si sanno spiegare come tutta l’atmosfera assuma “il colore 

grigio-cenere”, né come l’attuale realtà sia diversa da quella “antica” della loro 

provenienza, “dove tutto era silenzio, e, appena giorno, si vedevano allodole e 

contadini in mezzo all’ondeggiante grano” (I, 191-193). Dopo secoli di cammino e di 

vagabondaggio, sono approdati in questi spazi ciociari, ci si sentono ormai a casa 

percorrendoli da un punto all’altro e finanche con contentezza. Nel frattempo quella 

di Gesù si rivela una coscienza filosofica abile nel discutere i meccanismi della 

problematica del tempo: “Ognuno di noi ha un suo tempo. Ci sono migliaia di tempi 

nel mondo [... Il tempo] è una spada infuocata” (I, 196). E possiede profonda 

consapevolezza dell’invecchiamento del proprio corpo. In sostanza, questo Gesù 

postmoderno appare molto stanco, povero, decadente, privo anche della forza di far 

miracoli. Con i suoi apostoli finisce all’ospedale di Frosinone forse per ricoverarsi o 

per ripararsi dal gran freddo che si sente. Vengono ben accolti e rifocillati dal 

portiere Marcello Turriziani, uno spirito di nobile ciociaro discendente della “casata 

dei Torrigiani”. Poco dopo si ritrovano nel reparto pediatrico, dove una giovane 

donna, assistita dai medici e dal marito, sta partorendo. Nasce un Gianluigi che fa 

rinascere e ringiovanire questo vecchissimo Gesù, restituendogli persino il potere di 
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fare i miracoli. La componente fiabesca, efficacissima nel trasformare gli eventi 

autobiografici (la nascita del primo nipotino), culmina quando Gesù con un miracolo 

fa rinascere una Frosinone primaverile da una Frosinone autunnale: “Fuori, il 

portiere, stupito, e, affacciati alle finestre, monachelle, medici e giovani malate in 

vestaglia fiorata, videro sul collicello vicino il pino risuonar di uccelli, gli oleandri e i 

tigli fioriti. Se si guardava bene in lontananza, dalla parte opposta, di là dal fiume 

Cosa, le cui poche acque stranamente erano limpide e piene di pesci, sulle colline, e a 

vallette, attorno a Frosinone, erano fioriti meli, albicocchi, ciliegi. ‘Ma non era 

novembre?’ si chiedevano le monachelle che pregavano Dio e Gesù” (I, 198-199). 

Nel racconto “Gesù un vecchio uomo bianco” Bonaviri riscrivendo fonde 

l’immagine del vecchio filosofo Gorgia da Lentini, che parla del non essere, professa 

la religione del nulla che “esiste di là dal pensiero dell’uomo” (L, 40), con la figura 

di Gesù della novellistica siciliana che è l’aedo dell’animo dei contadini e degli 

artigiani, mendicante e girovago che mostra alla gente dove trovare il cibo e fa una 

moltitudine di miracoli (“la mia infanzia è piena di questo Gesù vecchio stanco” L, 

41), venerato anche dalle pietre, dalle piante e dagli animali. La sua religione di 

fratellanza include anche elementi cosmici, come sottolinea il racconto “Cratete”: 

“Ma se gli uomini (insieme alle piogge, all’erba inula, ai ciottoli e alle nubi) sono 

legati alla terra da miliardi di gravitoni – allora, l’ulivo è fratello, il sasso, altrettanto. 

E tra di loro consuonano il bambino, la nave, la madre e i monti che, se è solstizio 

estivo, si riverberano nel mare” (L, 24). 

Anche nella fiaba “L’innamorata di Gesù” l’immaginazione bonaviriana 

riscrive il mito religioso, dipingendo un Gesù giovane, “negro e saraceno”, che si 

innamora della giovane suor Caterina, la quale lo tradisce denunciandolo a Federico 

II che da tempo lo cerca, senonché la piccola banda di discepoli e seguaci e tutto il 

popolo “saraceno” di Mineo lo aiuta a fuggire e a nascondersi nell’abisso della luna. 

Ci si trova quindi davanti ad un intreccio di icone, di tropi, di miti popolari, di eventi 

letterari e storici, ad un mondo di religiosità laica, esoterica, di quelle forze occulte, 

arcane, che nell’universo bonaviriano muovono l’anima individuale e quella 

universale. 

Il narratore e protagonista autobiografico del racconto “La bicicletta abissina 

ovvero come cercai Dio” dice che queste forze occulte erano oggetto della sua ricerca 

fin dall’infanzia: “desiderio di ricercare il principio del mondo, il seme da cui ogni 

cosa era nata e nasce [...] pensavo ad un Dio che era presente, in miliardi e miliardi di 

vibrazioni [...] , ossia pensavo ad un Dio che vibrava nell’azoto delle stelle, che poi 

seppi essere chiamato [...] Pensavo che un centro (stando oggi alla teoria di De 

Sinner-Einstein che vuole finito l’universo) del cosmo doveva esserci, ossia un Uovo 

centrale che era Dio come radioattivo centro di pensiero che si espandeva” (L, 48-

49). 

Il Dio-Cristo di Bonaviri (che in varie occasioni ha confessato di non essere 

credente) è un dio in evoluzione cosmica, “Uno”, “Uovo”, “Centro” da cui scaturisce 

ogni sorta di vita, punto nero da cui deflagra il big bang, e persino nella fiaba 

folclorica conserva queste caratteristiche cosmiche: in “Cratete”, il “Signor Allah 

fece l’acqua e la ingrandì a dismisura, ma, ucciso dai figli, le sue membra furono 

disperse, furono particole d’acqua; e se tu senti il mare, ascolti il lamento di Allah” 

(L, 17). Anche nel racconto autobiografico “L’apostolo Minimo” si incontra un Dio-

Cristo che si manifesta in ogni particella dell’universo e si rivela in tante forme:  

 
Iddio ti chiama, ti vuole fare respirare l’aria che ha odor di bosco su cui soffia il vento 

austero [...] Tu dunque, o mio Dio onnipotente, o Ruotante Natura, che hai dato vita al 
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mio corpo unendolo in una incomparabile simmetria di carne alle sue ombre, bello nel 

suo aspetto, infondendogli tutti gli istinti di conservazione, attraversandolo col tuo 

alito come attraversi la distesa delle acque o già morti deserti, tu vuoi che per mezzo 

del mio corpo ti esalti, ti lodi, che canti il tuo Altissimo Nome (L, 105-108).  

 

In Bonaviri il senso della “religione panica” nasce con la riscrittura che 

rivitalizza e dà nuova vita a tutto un repertorio di miti scientifici, letterari e religiosi, 

del mondo antico e moderno, e ai volti cangianti e metamorfici di Cristo. E nelle 

Novelle saracene (in cui Bonaviri riscrive le fiabe che la madre narrava a lui e agli 

altri figli, per l’autore un “decameron vivente”; fiabe che fanno parte del ricchissimo 

patrimonio della tradizionale narrazione orale della Sicilia, spesso riscritta da scrittori 

siciliani, come hanno fatto anche Pirandello e Sciascia) Gesù svolge un ruolo topico, 

e se in certe fiabe appare ora attore ora spettatore, in altre si contende la parte di 

protagonista con la madre o con Giufà. Un Giufà che, in un gioco di riscrittura 

umoristica, ne diventa la proiezione, il doppio, il sosia, e finanche la faccia opposta e 

contrastante. E si ha perfino un Cristo e un Giufà che recuperano il mitologema del 

figlio non ideale.  

In “Gesù e Giufà” sono raffigurati due immagini di madri addolorate. Maria, la 

madre di Gesù, che avendolo abbandonato alla nascita in una grotta per vergogna di 

non conoscere l’uomo con cui lo ha concepito, dapprima lo ricerca disperatamente, 

poi, ritrovatolo, perseguitato da Federico II, lo deve affidare malato alle cure della 

sorella Maddalena. Maddalena si addolora costantemente per le stramberie del figlio 

Giufà, e per dover fare da madre anche al nipote Gesù, colpito dalla malattia e dalla 

persecuzione del re cristiano Federico. 

Nella “Morte di Gesù” la madre addolorata si trova di fronte all’ultima prova, 

quella dell’uccisione del figlio. Gesù è arrestato, insieme a Giufà ed a Orlando, dalle 

guardie di Federico II. Maria corre da lui: “Figlio di nera fronte, / mia bellezza in 

ardore, / oh, chi ti tortura e affligge?”. Nella chiusura del racconto, non solo le tre 

Marie, ma tutto il coro delle “madri saracene” piange la perdita dei figli, 

rappresentati dalla triade Gesù, Giufà e Orlando. Solo in rare occasioni, come nella 

“Resurrezione di Giufà” in cui Giufà libera le madri dall’oppressione di Federico II 

ed esse lo fanno Re di Minaw (Mineo), all’immagine della madre sventurata si 

alterna quella non aliena alla visione cristiana della madre. Ma la figura che prevale 

in tutta la raccolta è quella della madre vittima dell’umana cattiveria. E in queste 

fiabe la “madre chiesa” è una matrigna che attraverso i suoi ministri si serve di 

Federico per perseguitare la controchiesa formata dalla piccola comunità “saracena” 

di Gesù, dei suoi familiari, dei suoi compagni e dei fedeli, le cui azioni possiedono 

un candore evangelico francescano. Al Papa ad esempio non piacque l’idea che Gesù 

avesse formato una banda e andasse suonando per rallegrare la triste gente di Minaw, 

“pensò di chiamare re Federico” e di fare arrestare Gesù, e così “venne l’esercito dei 

normanni, cavalli, cavalieri in spada a schioppo tonante. La nostra isola ne fu 

ingombrata, tremò il terreno” (N, 38-39). 

Nella “Ragazza bianca detta Maria” la madre di Gesù, avendo rifiutato di 

accettare come sposo il figlio del re Erode ed essendo stata condannata a morte con i 

genitori, sparisce con loro in una striscia di fumo: “Tutti si spaventarono sapendo che 

Maria è madre di Gesù. I cavalieri restarono con le spade alzate, il carnefice boia 

cadde morto sul palco. Il popolo credente, e fedele e religioso, se ne andò sperso per 

il mondo” (N, 92). 

Nella “Luna di Gesù” questi respinge il coro delle madri, ma si tratta di una 

ostilità molto ambigua. Il bisogno del figlio di distaccarsi dalla madre è tanto grande 

quanto quello di rimanere unito a lei per tutta la vita. E attraverso una riscrittura che 
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inventa estrapolando dalla tradizione, l’intreccio delle Novelle saracene è teso a 

rappresentare il mondo materno relazionato alla prole. Nella “Luna di Gesù”, 

attraverso Gesù che racconta alle madri saracene l’origine del cosmo, Bonaviri 

suggerisce che tutto nasce dai semi femminili: l’aria, il tempo, Dio stesso (“Dio-

femmina”), la “grande madre” da cui ha origine l’essere. In ogni racconto poi ricorre 

l’immagine della madre protettrice, consigliera, guida, e disposta a soccorrere alle 

necessità. 

L’immaginazione fiabesca di Bonaviri si scapriccia a riscrivere anche il mito 

della madre non biologica. Nel “Fratello di Gesù” Maria, oltre ad essere la madre 

biologica di un Gesù concepito misticamente, e di Giovannipaolo per avere sposato 

mastro Antonio, diventa anche matrigna di due figli di mastro Antonio, Salvatore e 

Pina: “Quella poveretta, Maria di Gesù, voleva bene ai due bambini, li trattava come 

madre che porge la mammella, e li protegge dalla notte nera” (N, 72). Ed i figliastri 

corrispondono meravigliosamente alle sue cure. Altre volte è madre adottiva. Mentre 

una mugnaia trova i figli adottivi, una Regina compra e adotta un figlio e ne diventa 

una madre un po’ troppo possessiva, per cui quando una fanciulla lo chiede per 

marito la Regina non è disposta a staccarsene e permette che dorma con la sposa solo 

dopo avergli somministrato dell’oppio che lo fa navigare “sulle acque del sonno”. 

Solo più tardi cambia il sentimento possessivo della Regina e da madre protettrice 

diventa una suocera buona. Cattiva rimane invece la suocera dei “Gemelli bianchi 

come gigli”. “La strega maga Zebaide”, non avendo approvato il matrimonio del 

figlio Giuseppe con Proserpia, appena Giuseppe abbandona la casa per andare a 

combattere assieme ad altri paladini e lascia la moglie incinta, prepara contro la 

nuora un oscuro ordire. Poco dopo il parto Zebaide, con l’aiuto della levatrice, fa 

sparire i due bambini e quando la madre chiede di vederli, la suocera le dice che ha 

partorito due agnelli. Zebaide fa sapere al figlio lontano che la moglie ha partorito 

due agnelli, e dà ordine al servo di far perire i neonati. Alla fine però il figlio 

divenuto re scopre la verità e ordina la morte della madre. Uno sviluppo, questo del 

figlio che uccide una madre o una matrigna, che, secondo alcuni studiosi, è 

“rarissimo” nel mondo delle fiabe. 

La poetica della riscrittura permette a Bonaviri sia di realizzare una versione 

inedita di vari generi di storie della tradizione occidentale, sia di dare un’impronta 

originale ai cliché, ai luoghi comuni, e agli archetipi rifatti di epoca in epoca. Ed 

ecco che nelle Novelle saracene si ha un’altra variante della figura dell’animale-

madre, che possiede le qualità materne della nutricatrice e protettrice, come la pecora 

che nutre Gesù e la mucca il cui latte viene a significare anche un nutrimento 

spirituale: “ogni due giorni veniva una mucca che capiva la parlata degli uomini”, 

s’avvicinava a Caterina e le offriva le “mammelle piene” (N, 95); del mito di 

Pigmalione che si innamora della statua che scolpisce, ossia della sua creazione, 

come fa notare “L’innamorato di miele” in cui la vergine Granata di diciassette anni 

dà vita, prima con “un quintale di zucchero, un quintale di miele, un quintale di 

farina” e poi con un soffio che rievoca la creazione adamica, a un suo innamorato, 

Sion, secondo i propri principi e i propri sentimenti, a un suo innamorato simbolo 

della creazione di qualcosa che è tutto ideale, platonico e perfetto: 
 

Il padre chiese: “Che devi fare, figlia mia?” 

“A te lo dico, a te perché sei mio padre. Mi voglio creare un marito con le mie mani, 
impastando” […] 

Quella ragazza cortese cercava il suo stesso pensiero. Passò il tempo detto, e solo 

allora fu pronto il giovane zito secondo il sentimento di Granata. Mise quel giovane 
fatto di zucchero, miele e farina ad asciugare al sole. Ricantavano gli uccelli-passeri, 
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tutto il paese ne era pieno. La ragazza soffiò fiato in bocca a quell’innamorato, quello 

da un pupo diventò azzurro splendente giovane; […] (N, 11, 112). 

 

Ma vi troviamo anche una variante della fiaba di Cenerentola proveniente dal 

mondo popolare siciliano, a cominciare dal titolo, “Pelosetta”. Il racconto si incentra 

sui rapporti tra la serva Pelosetta e Ruggiero, il figlio mondano di Re Carlo di Sicilia, 

e tra Pelosetta e la madre morta. Pelosetta è un nucleo di istinti materni, è la madre 

senza figli, associata all’ambiente del focolare, il cui simbolo materno per eccellenza 

è la cenere. La madre di lei è una specie di madonna che viene dall’altro mondo per 

aiutare la figlia derelitta. Intimo è il rapporto simbolico tra la madre morta e le ceneri 

in mezzo a cui vive Pelosetta. 

 Anche l’archetipo del viaggio è riscritto dall’autore con sensibilità d’estro 

neofantastico. Di solito va verso un punto che è tutti i punti e forma la struttura di 

quasi tutte le opere bonaviriane. Vuol essere un viaggio che apre altri viaggi. Un 

viaggio fisico in direzione cronologica e uno spirituale verso il passato; uno che si 

realizza nello spazio terrestre e uno nello spazio cosmico (Notti sull’altura, La 

beffaria, Martedina); uno che parte da uno spazio fuori dal nostro tempo, si inoltra in 

esso e poi ne esce di nuovo (La divina foresta); e uno che parte dal nostro tempo per 

andare verso un passato tanto arcano da contenere elementi futuristici (L’isola 

amorosa). Essenzialmente però i viaggi bonaviriani si muovono nei labirinti interiori 

dell’uomo. Il viaggio del Dormiveglia riprende alcuni tipi di questi itinerari, 

cambiandoli, mandandoli in varie direzioni e con l’uso di vari mezzi di trasporto, 

facendovi partecipare un gruppo svariato di personaggi, filosofi, cosmologi, 

psicologi, psichiatri, scienziati e medici per lo più della mente, che discutono i 

principi del “presogno”. Quindi ancora un viaggio che, mentre è segno 

d’inquietudine, è anche ricerca di conoscenza e di arricchimento spirituale, come 

accade in Il dormiveglia (“viaggiare è un bene”; “chi viaggia, accresce se stesso”) 

(Bonaviri, 1988b, pp. 112, 123), concepito come un sogno, inizia un pomeriggio 

d’agosto a Mineo, epicentro del cosmo. Mineo viene vagheggiata come un luogo di 

riposo, di abbandono, di armonia, di rifugio dalle assurdità dell’esistenza, luogo 

mitico, di fiaba e di magia, anche se recuperato frequentemente attraverso la 

descrizione, apparentemente realistica, di tradizioni, abitudini, fatti, paesaggi ricchi 

di animali, voci, silenzi, sole e vento, colori e calura, acqua e siccità, erbe e piante, 

giardini di agrumi, personaggi simboli di una mitologia popolare e di una sapienza 

millenaria, agreste e scientifica insieme. È un po’ come la Mineo di Dolcissimo, 

fondata dal “re siculo Ducezio”, distrutta più volte dai terremoti e ora 

dall’emigrazione, dall’industrializzazione, dal turismo. Bonaviri vi si sente legato 

visceralmente e parla con profondo amore e nostalgia della vita primitiva che vi 

aveva goduto e che ormai è scomparsa. Ma questa volta Mineo è il palcoscenico del 

sogno, i suoi abitanti si abbandonano all’esperienza di sogni diversi, seguono 

chimere, da quegli artisti che sono. Sebbene la presentazione dell’ambiente 

primordiale di Mineo domini l’apertura dell’opera, il mondo natale non è mai 

abbandonato durante il viaggio; esso riappare ossessivamente, ora nel sogno ora 

attraverso la memoria, e si può intravedere nella rappresentazione di vari luoghi di 

approdo, che sono i momenti migliori della narrazione, anche perché 

l’immaginazione bonaviriana, contaminando le cose come aveva fatto in altre opere, 

li inserisce in una dimensione fantastico-surrealistica. Anche quando Bonaviri 

presenta una vera e propria teorizzazione nei riguardi del sogno secondo interessi 

filosofici, biologici e psicanalitici, la sua penna riscrivendo lo rivela uno 

 straordinario mythmaker.  
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RIASSUNTO: Nel presente contributo si prende in esame e viene analizzato il 

repertorio, lo stile e la poetica di Elisabetta Sanfratello, una narratrice orale siciliana 

analfabeta che fu capace di enunciare una teoria del racconto orale di straordinaria 

lucidità. 

 

 

Parole chiave: Narrazione orale; Giuseppe Pitrè; Elisabetta Sanfratello; Fiaba 

 

 

~ 
 

 

ABSTRACT: This contribution examines and analyses the repertoire, style and poetics 

of Elisabetta Sanfratello, an illiterate Sicilian oral narrator who was able to enunciate a 

theory of oral storytelling marked by an extraordinary lucidity. 

 

Keywords: Oral narration; Giuseppe Pitrè; Elisabetta Sanfratello; Tale 
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Per Toti e Antonio Mercadante,  

perché le amicizie si ajicanu e si prijùncinu negli anni 

 

INTRODUZIONE. In un racconto di Primo Levi, intitolato “Lilít”
1
 e ambientato nel 

lager, un compagno di deportazione, dopo aver narrato a Primo proprio la storia della 

prima moglie di Adamo, afferma che gli dispiacerebbe molto che andassero perdute 

le storie che ha ascoltato nel passato e aggiunge: “Non ti garantisco di non averci 

aggiunto qualcosa anch’io: e forse tutti quelli che le raccontano ci aggiungono 

qualche cosa, e le storie nascono così” (2005, p. 599). Certo non stupisce che un 

narratore nato come lo scrittore torinese – che, come ben sappiamo, amava 

raccontare oralmente – abbia capito che, nella trasmissione non scritta delle storie, è 

impossibile che alle trame delle stesse non rimanga attaccato anche 

inconsapevolmente qualche filo della fantasia (e della psiche) di chi le ha veicolate 

attraverso la propria voce. Mi sembra invece quanto meno più inusitato trovarsi di 

fronte a una riflessione sulla vita del racconto orale formulata in modo altrettanto 

pregnante da una donna che non solo era analfabeta ma, a quanto sembra, non 

brillava neanche per le sue capacità intellettuali. 

Eppure è quel che annota Giuseppe Pitrè al presentarci Elisabetta Sanfratello, una 

delle sue informanti, di cui inserisce nelle sue Fiabe, novelle, racconti popolari siciliani 

(2013)
2
 ben nove narrazioni: L’acqua e lu sali (racconto n. X); Lu Re di Spagna 

(racconto n. XV); La vecchia di l’ortu (racconto n. XX); Li sette latri (racconto n. XXII); 

Lu Custrïeri (racconto n. XLVII); Lu Re di Napuli (racconto n. LXXIX); La Jisterna 

(racconto n. LXXX); Lu Santu Rimitu (racconto n. CXIII); e Cumpari lupu e cummari 

vulpi (racconto n. CCLXXV). 

Consta pertanto che Sanfratello raccontò al “principe della fiaba popolare” 

(Puglisi, 2017, p. XV) per lo meno sette lunghe fiabe di magia, un racconto religioso e 

un racconto di animali. La narratrice aveva quindi un repertorio non solo basato quasi 

unicamente su un solo genere narrativo ma anche molto inferiore per numero a quello 

esibito nella stessa opera da altre narratrici sue contemporanee, come Agatuzza Messia, 

Rosa Brusca o Francesca Amato. Eppure, nell’introduzione alla raccolta citata, Pitrè 

sentì il bisogno di parlare, non solo di Messia e Brusca, ma anche di Sanfratello. Di lei 

racconta che faceva la domestica in casa della famiglia dell’avvocato Giuseppe Gugino, 

ricordato dal demologo come un “egregio amico” (Pitrè, 2013, I, p. 278) residente a 

Vallelunga
3
. Lo studioso aggiunge poi una descrizione meno impersonale: 

 
La sancta simplicitas de’ poveri di spirito è una dote sua particolare, per cui la sua 

narrazione si fa ingenua. La Sanfratello s’avvicina a’ 55 anni e dice di aver appresi i 
racconti da una sua nonna, che morì a cento. Riferisco qui in nota un tratto 

caratteristico su questo fatto, e son dolente di non aver avuto tempo di raccogliere 

colle sue stesse parole il racconto che ella mi fece della sua vita (2013, I, p. 12). 

 
1
 Si tratta di uno dei racconti che compongono l’opera Lilìt e altri racconti, pubblicata da 

Levi nel 1981. 
2
 Uso come edizione di riferimento quella bilingue, siciliano-italiano, pubblicata dalla casa 

editrice Donzelli nel 2013, ma do l’indicazione del numero d’ordine dei racconti dato che, a 

parte alcune edizioni precedenti, come quella curata da Aurora Milillo (1978), si possono 

contestualizzare le citazioni anche semplicemente consultando online la riproduzione 
facsimile dell’edizione originale, pubblicata a Palermo nel 1875, grazie alla biblioteca 

digitale Liberliber (cfr. https://www.liberliber.it/online/autori/autori-p/giuseppe-pitre/).  
3
 Comune di circa 3500 abitanti in provincia di Caltanissetta. 

https://www.liberliber.it/online/autori/autori-p/giuseppe-pitre/
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Prima di andare a leggere la nota in cui Sanfratello spiega perché i racconti al suo 

paese non sono scritti, conviene vedere quali sono le narrazioni di Elisabetta, se si 

possono riscontrare in esse caratteristiche comuni e se riflettono qualcosa della biografia, 

delle credenze, dei principi e delle competenze narrative di chi li raccontò. Il primo dato 

evidente è che si tratta in buona parte di fiabe femminili
4
 o comunque con personaggi 

femminili energici ed indipendenti
5
. Sono tutte narrazioni piuttosto lunghe, come quelle 

di Agatuzza Messia e di Rosa Brusca, totalmente estranee quindi a quella 

“canonizzazione della forma breve per la fiaba” che dobbiamo a Perrault e ai fratelli 

Grimm (Tosi, 2007, p. 82). 

 

L’ACQUA E LU SALI. Il primo racconto della narratrice, secondo l’ordine di 

apparizione nell’opera di Pitrè, è una versione molto bella, completa e complessa di 

un tipo di fiaba molto diffuso, catalogato come ATU 923
6
. L’inizio di questo tipo 

narrativo è conosciuto anche da chi di fiabe non si occupa, dato che è passato dalla 

cultura orale agli onori della cultura scritta grazie al fatto che ispirò a Shakespeare 

l’apertura del Re Lear.  

Nella narrazione raccolta da Pitrè, alla domanda di un padre che vuole sapere chi 

di loro gli vuole bene, la più piccola (la nicaredda) di tre sorelle risponde “Io lu voglio 

beni quantu l’acqua e lu sali” (2013, I, p. 272). Il padre si offende e la consegna a dei 

“manigoldi” cui affida l’incarico di ammazzarla. Fin qui la variante raccontata è 

perfettamente allineata con lo schema canonico di questo tipo di racconto, ma se ne 

discosta presto, narrando che le sorelle della protagonista, impietosite, consegnano ai 

manigoldi una cagnolina dicendo: “Comu arrivati ‘nta lu voscu, ammazzati la 

cagnuledda, curpiati la cammisa
7
, ma a ma soru, ‘un l’aviti a ammazzari; la lassati ‘nta 

‘na grutta” (2013, I, p. 272). Questo intervento mostra che l’invidia tra sorelle, sorellastre 

o donne in generale è un cliché della fiaba scritta che non sempre trova riscontro in 

quella orale nella quale (soprattutto se la narrazione è dovuta a una donna
8
 che ha un 

immaginario proprio o comunque non si riconosce in questo luogo comune patriarcale), 

possiamo trovare sorelle che si preoccupano l’una per l’altra, suocere che difendono la 

nuora dal proprio figlio o perfino cognate che fanno fronte comune
9
.  

 
4
 Per la differenza stabilita da Bengt Holbeck tra fiabe femminili e fiabe maschili, cfr. Oriol 

(2017, pp. 18-19). 
5
 Si veda la protagonista di L’acqua e lu Sali; Bìfara in Lu Re di Spagna; Pidda e gnà 

Sabbedda in La vecchia di l’ortu; Salvatora in Li sette latri e la Reginotta sposa di Salvatore 

in La Jisterna. 
6
 Cfr. lo schema del racconto presentato nel catalogo tipologico internazionale dei racconti 

folklorici con il titolo Love Like Salt (Uther, 2004, I, pp. 556-557). 
7
 Spiega Pitrè in nota: “Date colpi sulla camicia (come a segno di essere stato ferito chi la 

teneva)”. 
8
 O se il racconto è stato raccolto da una donna: si veda per esempio la versione di ATU 923 

pubblicata da Coronedi Berti, in cui è la madre quella che aiuta, protegge e salva la figlia 
minore “tant la vleva bèin a qula fiola” (2007, p. 17). Per l’importanza del genere di chi 

raccoglie racconti orali rispetto al tipo di versioni e varianti che gli vengono narrati, cfr. 

Laura Villalba (2014, pp. 19-29). 
9
 Per rimanere nel contesto delle fiabe siciliane, si veda per esempio il repertorio di Agatuzza 

Messia (cfr. Sanfilippo, 2017, pp. 87-89) o molte fiabe della raccolta di Laura Gonzenbach 
(1999). Sulla resistenza femminile alla diffusione di topoi misogini attraverso la narrazione 

di racconti orali, cfr. Noia Campos: “na vella sociedades rural, as mulleres galegas 

controlaron a producción narrativa e aplicaron a censura preventiva impedindo a circulación 
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È anche interessante notare come, nelle varianti dell’Italia meridionale ma non nel 

resto d’Italia
10

 né in altri paesi, la figlia ripudiata e abbandonata nel bosco o in una grotta 

(quindi espulsa dalla società umana e lasciata in balia della natura
11

) viene di solito 

accolta da una figura misteriosa, dotata di poteri magici: in Sanfratello un omu 

sarvaggiu
12

, ma in altre versioni raccolte da Pitrè un “padre santo”, un mago o un drago. 

Questo principio maschile non del tutto umano o comunque estraneo al consesso civile 

sembra avere la stessa funzione che, in un racconto molto diverso ma che in fondo parla 

ugualmente di un padre che non sa voler bene alla figlia in modo corretto, come è quello 

di Pelle d’asino, svolge appunto la pelle d’animale o altro elemento naturale
13

 (asino, 

gatto, sughero, ecc.) usato dalla protagonista per fuggire lontano da un padre incestuoso 

e ricostruirsi un’identità che le permetta poi di tornare a inserirsi nella società. La fine 

delle versioni di ATU 923, compresa quella di Sanfratello, è sempre la stessa: la ragazza 

riesce a sposare un principe e il padre snaturato viene invitato al banchetto nuziale dove 

la figlia ha ordinato di portargli solo vivande senza sale, in modo che lei possa raccontare 

la propria storia e farsi riconoscere dopo aver chiesto al padre perché non mostra di 

apprezzare come gli altri commensali le prelibatezze che gli sono state servite. E a quel 

punto egli è costretto ad ammettere l’importanza del sale e a riconoscere la figlia, così 

come nella conclusione di Pelle d’Asino l’uomo è smascherato davanti a tutti e deve 

pentirsi della sua condotta.  

Se in tutte le versioni di ATU 923 appare il sale, in molte di esse e in particolare in 

quella di Elisabetta Sanfratello quest’ultimo si accompagna all’acqua, per cui il re, da 

una parte, si dimostra ignaro del (o refrattario al) valore del sale come figura 

dell’incorruttibilità, sigillo d’alleanza e simbolo della fedeltà (Caprettini et alii, 1998, p. 

341) e, dall’altra, misconosce il valore dell’acqua, elemento grazie al quale non solo ci si 

disseta ma si possono anche bollire gli alimenti. José Manuel Pedrosa ha dimostrato 

                                                                                                                                                                             
no seo da comunidade ou cambiando os motivos daqueles contos que non se consideraban 

axeitados à realidade do mundo rural galego ou que tiñan contidos misóxinos, que chegaban 

doutras áreas lingüísticas ou eran creados na propia comunidade” (2007, p. 262). 
10

 Cfr. per esempio la versione veneta raccolta da Bernoni (2013, pp. 85-90) o, di nuovo, 

quella bolognese di Coronedi Berti (2007, pp. 17-21). 
11

 Per l’importanza del bosco e dei luoghi naturali come detonante nella ricerca del destino 

individuale nel repertorio di Sanfratello, si vedano anche Lu Re di Spagna e La Jisterna, 
racconti in cui il protagonista abbandona, contro il volere di un parente, i luoghi abitati per 

andare a caccia (e sono sempre donne quelle che lo aiutano a trovare il modo di tornare a 

casa); Lu Santu Rimitu, dove il protagonista incontra il diavolo vicino a una fonte in mezzo a 
un bosco o Lu Custrieri, nel quale il defecare in un luogo all’aperto mette in moto l’azione 

narrativa. D’altra parte i luoghi e i paesaggi nella fiaba orale, solo nominati e mai descritti al 

contrario di quel che succede nella fiaba scritta, hanno sempre funzioni molto specifiche e il 

bosco è per antonomasia uno spazio liminare o di iniziazione (si veda in primo luogo Propp, 
1981, pp. 62-77, ma anche gli articoli di Luciana Bellitalia, Stefano Calabrese e Giorgio 

Cusatelli in Cambi e Rossi, 2006). 
12

 Non ha nulla a che vedere con l’uomo selvaggio o selvatico che appare in diversi ecotipi 

narrativi regionali dell’Italia settentrionale (Centini 2005 e Braccini 2013, pp. 127-131) ed è 

invece vicino all’archetipo del primitive helper con caratteristiche opposte e complementari 
rispetto a quelle del/la protagonista e una generosità che arriva al dono di se stesso (cfr. 

Pedrosa, 2007 b).   
13

 Nel catalogo dei racconti popolari in lingua portoghese sono schedate anche varianti in cui 

la protagonista di Pelle d’Asino (ATU 510B) viene aiutata da “um animal com poderes 

mágicos (morto ou vivo)” (Cardigos e Correia, 2015, I, pp. 270-275), per cui il motivo si 
rivela comune ai due tipi di racconto nella traduzione lusofona. 
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come si possono applicare ai racconti popolari le teorie di Lévi Strauss sul cotto e il 

crudo e “la interpretación que enfoca la alimentación como una forma intelectiva de 

enlazar y ordenar la realidad social y el universo culinario mediante un juego de 

oposiciones entre la naturaleza y la cultura” (Pedrosa, 2003, p. 40); partendo da questa 

premessa, ha sottolineato come il far bollire gli alimenti sia una tecnica molto più 

impregnata di cultura di quanto non sia il farli arrostire, quindi il padre del racconto  
 

que al principio había expulsado de la civilización a su hija por comparar el amor filial 

(y, por tanto, el amor social, los lazos de solidaridad y de cohesión familiares y 
comunitarios) con la sal, resulta, al final, expulsado de la civilización por su hija, 

cuando ésta se niega a ponerle sal en la fundamental comunión de tecnología 

civilizatoria que es la cocina. Dicho de otro modo: si por culpa del padre, la existencia 

de la hija se había desarrollado de acuerdo con este esquema: vida de la protagonista 
como princesa / vida como salvaje / vida de nuevo como princesa, ahora resulta que, 

por causa de la hija, el itinerario biográfico del rey ha de desarrollarse así: vida como 

rey / vida como excluido / vida de nuevo como rey. La reconciliación final, una vez 
probada –de modo tan ejemplar y concluyente– la importancia de la sal como factor de 

inclusión social y como marca de civilización, permite el reencuentro, en el último y 

dramático extremo, de dos vidas, la del padre y la de la hija, que desde el momento 

inicial de estallido de la ira paterna habían transitado por sendas cruzadas, simétricas, 
especulares, incomunicadas. Y aleja, de paso y por partida doble y definitiva, los 

fantasmas de la exclusión, de la soledad, de lo salvaje, de la imposibilidad de 

intercambiar dones: enemigos y polos opuestos, todos ellos, de la integración, de la 
vida en comunidad, de la civilización, del enriquecedor intercambio de dones que son 

garantía de vida y de cultura para todos (Pedrosa, 2007a). 

 

Aggiungerei che nella versione di Sanfratello il padre sembra doppiamente 

colpevole: non solo per aver rifiutato la risposta “civile”, socialmente ed 

intellettualmente elaborata della figlia minore
14

, ma anche per aver preferito le risposte 

più crude delle due figlie maggiori (“lu vogliu beni quanto l’occhi mia” e “lu vogliu beni 

quanto lu ma’ cori”), che sembrano far riferimento a un immediato corporeo che 

potrebbe alludere a sua volta a una vicinanza fisica quanto meno sospetta e 

probabilmente indicibile (soprattutto se si tiene conto della prossimità tipologica tra 

questo racconto e quello di Pelle d’asino). Sanfratello, quindi, nonostante l’ingenuità che 

le attribuisce Pitrè, si inserisce in una catena di donne adulte che usavano le narrazioni 

per mettere in guardia le ragazze da una serie di pericoli che non potevano essere 

verbalizzati, ma non per questo erano meno reali.  

Vorrei anche sottolineare che, come si vedrà più avanti, nelle versioni italiane 

meridionali di questo racconto, nella solitudine del palazzo dell’uomo selvatico e/o in 

compagnia di tacchini e altri pennuti, la ragazza impara a reagire e a esprimersi con 

assertività, cosa che non era stata in grado di fare nel seno della sua famiglia. La 

situazione e il tipo di apprendimento performativo di capacità comunicative esibisce una 

curiosa vicinanza con il modo in cui i bambini appartenenti a alcune culture dell’Africa 

settentrionale acquisiscono competenze linguistiche e comunicative non all’interno dello 

spazio domestico (dove non possono parlare), bensì dopo i quattro anni quando 

 
14

 L’allusione alla cottura/cultura è molto evidente in innumerevoli versioni appartenenti a 
culture diverse come, ad esempio, due narrazioni raccolte intorno al 1980 da Julio Camarena 

a Ciudad Real: nella prima la figlia risponde al padre “Pos yo lo quiero como la sal al 

puchero”, mentre nella seconda il padre esclama dopo il banchetto “¡Si no tenía ni una gota 

de sal! Y ya comprenderás que una comida sin sal… Pues ni los perros…” (Camarena 
Laucirica, 2012, racconto 199 e racconto 221). 
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cominciano a badare a polli e tacchini (ossia proprio gli animali che compaiono in ATU 

923 e spesso anche in Pelle d’Asino) e poi più avanti quando passano la giornata nel 

bosco come pastori: 

 
Au cours de leurs journées sylvestres, les enfants bergers ont une liberté de parole sans 

limites. Ils profitent allégrement de la marge d’action qui leur est accordée en forêt, où 

les adultes ne se rendent qu’en de rares occasions, pour s’adonner à l’improvisation 

verbale et aux joutes oratoires. L’enfant est en effet initié par les autres enfants bergers 
à toutes sortes d’exercices pédagogiques basés sur des jeux de langage. C’est donc 

principalement dans sa classe d’âge qu’il apprend à mobiliser une gamme de plus en 

plus étendue de ressources lexicales, syntaxiques, sémantiques et pragmatiques. La 
langue est, de surcroît, l’objet d’une pratique pédagogique, exclusivement lors de ces 

activités pastorales (les jeunes enfants ne participent jamais aux activités agricoles ou 

horticoles). La forêt est dès lors le cadre d’un apprentissage horizontal (entre enfants) 
de la langue qui pallie socialement l’absence d’apprentissage vertical explicite (des 

adultes vers l’enfant) dans la sphère domestique (Simenel, 2017, p. 90). 

 

Inoltre, esiste una divisione netta tra “la maison, sphère domestique des humains, 

et la forêt, sphère domestique des jnoun; un espace d’observation tacite et d’interactions 

verbales limitées, un autre d’exercice de la langue et de liberté de paroles” (ibid, p. 93) e 

che i bambini per la metà del tempo si dedicano all’huchement, ossia alla comunicazione 

con animali, che secondo Simenel rappresenterebbe “une performance culturelle de la 

communication orale” (103). Solo alla fine di questo apprendistato linguistico e 

culturale, che può durare dai quattro agli otto anni, i bambini sono di nuovo accolti dagli 

adulti e possono cominciare a usare la lingua, ricevendo il permesso a partecipare alle 

conversazioni famigliari. Un ricordo di questa peculiare educazione linguistica potrebbe 

affiorare in una fiaba che in quanto siciliana fa sicuramente parte di una tradizione 

narrativa e mediterranea comune all’isola e all’Africa del nord
15

. 

 

INSEGUENDO IL SUONO DEL RACCONTO. Una caratteristica quasi ineludibile di ATU 923 è 

quella di contenere dei versi dotati di rime o assonanze, con i quali la protagonista parla 

con o risponde a un volatile, spesso un tacchino
16

 (un gallinacciu in questo caso) che 

cerca di spaventarla dicendo che l’omu sarvaggiu (o il patri santu, il Drau, ecc.) se la 

vuole mangiare; nella versione di Sanfratello, troviamo concretamente la seguente 

quartina, suggerita dallo stesso uomo selvatico alla ragazza che non sapeva come reagire 

alle parole del animale: “Gallinacciu, gallinacciu, / Di li to’ pinni nn’hê fari chiumazzu, / 

Di li to’ carni nn’hê fari un vuccuni; / Hê essi mugghieri di lu to’ patruni”.  

Visto che i racconti scanditi da formule e strofe di due o più versi a rima baciata 

(spesso cantate) sono più facili da memorizzare e da narrare rispetto a quelli che ne sono 

privi, perché la rima e il canto rappresentano per chi narra momenti di riposo nella 

 
15

 Sulla vicinanza tra la tradizione narrativa europea e quella dell’Africa settentrionale, cfr. 
Marazzini (2004, pp. 61-65). 
16

 La presenza di uccelli da cortile è una costante sia di ATU 923 che di ATU 510 B, infatti 
in altre varianti dei due racconti racconti la protagonista diventa guardiana di oche, galline o 

tacchini, cominciando dalla versione di Perrault, dove Pelle d’Asino bada a pecore e 

tacchini, ma cfr. anche esempi come Bernoni: “’na dona de servizio, magari per governar le 
galine” (2013, p. 87), o Arduini: “‘na vecchiarella pe’ guardà ill’oche” (2003, p. 390). Nella 

tradizione spagnola, spesso molto vicina a quella siciliana, la ragazza in genere diventa 

pavera (cfr. Espinosa 1987, I, pp. 266 e 274) e cantando rivolge ai tacchini questa domanda 

“Pavín, pavín! Si me viera el hijo del rey, ¿se enamoraría de mí” (ivi, 267) o “¡Paví, paví, 
paví, paví! / Si el hijo del rey me viera, / ¿se enamoraría de mí?” (ivi, 269). 
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diegesi e, soprattutto, pietre miliari che indicano la strada da seguire
17

, non stupisce che 

questa narratrice non particolarmente sveglia, a quanto dice Pitrè, abbia nel suo 

repertorio varie fiabe incentrate su versi o strofette; infatti rime e assonanze appaiono in 

quasi la metà dei suoi racconti: L’acqua e lu Sali, Lu Re di Spagna, Lu Re di Napuli e 

Cumpari lupu e cummari vulpi. Nel secondo (una versione di ATU 313, Forgotten 

Fiancée
18

), come esempi delle molte assonanze (e allitterazioni) presenti, si possono 

ricordare: “Arvulu, quantu, àutu si’, vasciu t’ha’ a fari / Pi li virtù chi Bifara havi” o “Ah! 

Chi ciàuru di carni munnana! / Unni la viju mi la manciu sana!”. Lu Re di Napuli poi 

appartiene al racconto tipo ATU 780, The Singing Bone, il quale in tutte le sue varianti si 

caratterizza proprio per una lunga serie di strofe che denunciano una morte violenta per 

mano di fratelli e che si ascoltano ogni volta che qualcuno soffia in un flauto o un 

fischietto
19

. Nella variante di Sanfratello:  
 

[un] picuriareddu truvau un ussiceddu di gammuzza di picciriddu, e si nni fici un 

friscaliettu; e si misi a sunari; e comu sunava parrava e dicieva: “O picuraru chi 
‘mmanu mi teni / E m’ammazzaru all’acqua sirena, / E m’ammazzaru pi ‘na pinna di 

hu: / Tradituri mà frati fu... (Pitrè 2013, II, p. 300)
20

. 

 

Quanto alla storia della volpe e il lupo, che rientra nel tipo miscellaneo ATU 4, 

Sick Animal Carries the Healthy One, troviamo ripetuto tre volte il distico con cui la 

volpe irride il lupo “Pianu, pianu, pianu / E lu ruttu porta a lu sanu” (2013, IV, p. 320) 

dopo averlo convinto a trasportarla. Per questo racconto Sebastiano Lo Nigro, nel suo 

fondamentale indice dei racconti popolari siciliani, ha notato che, nella narrazione di 

Sanfratello, “il nesso logico [tra le varie scene della sequenza] risulta meno perspicuo” 

(1958: 4) rispetto ad altre versioni siciliane raccolte dallo stesso Pitrè o da Grisanti. In 

ogni caso, se a prima vista le competenze narrative di Elisabetta sembrano non essere 

sufficienti per padroneggiare in modo conseguente l’intreccio della storia, bisogna 

considerare che Pitrè ci ha lasciato un commento illuminante sull’importanza della 

vocalità e della sonorità nella performance orale della donna proprio in un commento al 

distico della volpe: “La novellatrice ha pronunziato questa voce pianu con una dolcezza 

da disgradarne la più gentile toscana” (320, nota 10). Siamo di fronte a quel “gesto 

 
17

 Sul ruolo del ritmo e la rima nella narrazione orale, cfr. per lo meno Calame-Griaule 

(1998) e Vansina (1966, pp. 51-52). 
18

 O AT 313 C secondo la divisione della versione precedente del catalogo internazionale, 

seguita anche da Sebastiano Lo Nigro (1958, pp. 34-37), che per il suo indice dei racconti 

popolari si basò sull’edizione del 1928, cui seguì quella del 1961 che incorporò varie delle 
proposte di nuovi tipi di Lo Nigro (cfr. Cirese, 1994). 
19

 Si veda per esempio il racconto n. 51 di Laura Gonzenbach (“Sonami, sonami, miu 
viddanu, / Chiù mi soni e chiù mi piaci; / E pri tri pinni d’aceddu paùni / Fui ammazzatu a lu 

sciumi Giurdanu, / Di me frati, lu tradituri. / Lu menzanu nun ci curpa, / e lu granni va alla 

furca”; 1999, p. 281). Il n. 175 di Grisanti è una variante realista in cui, invece della tipica 
famiglia reale, troviamo una famiglia di contadini e due fratelli che gelosi del terzo lo 

buttano in un pozzo; in Grisanti le rime sono assenti (appare solo l’esclamazione “I miei 

fratelli mi ammazzarono!”; 1981, p. 254), ma non è dato sapere se questa carenza esisteva 

nella narrazione orale o è dovuta alla schematica traduzione cui il sacerdote etnologo di 
Isnello sottometteva i racconti che gli venivano narrati. Nella versione mutila raccolta da 

Tommaso Cannizzaro (Siracusa Ilacqua, 1972, p. 99), la traduzione lascia intravedere invece 

l’assonanza originale: “Sonami, sonami, mio padre, fui ucciso al bosco per una penna 
d’uccello paone, fu mio fratello traditore”. 
20

 Riproduco l’intero periodo perché si notino il ritmo, le rime interne e le assonanze presenti 
in tutte le frasi. 
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vocale” che “rappresenta l’elemento ineludibile, quello che crea, che fa nascere il 

racconto” (Maffei 2008, p. 17). E, ricordando che nell’oralità non cantata il ritmo e 

l’accento possono trasportare una carica semantica superiore o divergente rispetto a 

quella che indica apparentemente la componente verbale (cf. Bernard Lortat-Jacob 1988) 

e che comunque la forma sonora partecipa sempre attivamente alla costruzione del 

significato, è chiaro che, quando ci troviamo davanti a una persona che narra puntando 

più sulla vocalità che sulla testualità, è impossibile, a partire della sola trascrizione della 

narrazione, giudicare se le sequenze narrative siano o no perspicue e capire quali 

significati abbia affidato chi narra alla sua performance. 

 

FANTASIA, REALISMO E NARRAZIONE. Il fatto che la Gnà Sabbedda non godesse dello 

stesso tipo di intelligenza che contraddistingueva invece Agata Messia, la narratrice 

prediletta da Pitrè, si nota chiaramente nella sua scarsa capacità di imbastire 

descrizioni o manipolare motivi estranei al suo vissuto e/o alla sua mentalità, come 

invece sapeva fare con evidente passione e perizia la narratrice palermitana tanto 

ammirata da Pitrè, che, in una lettera a Ernesto Monaci, afferma di Messia “la sua 

parola [è] così ricca e propria, che non v’è arte o mestiere o condizione di vita cui 

essa non sappia trattare o ritrarre con voce adatta” (in Cocchiara, 1951, pp. 63-64) e, 

nell’introduzione a FNRPS, entra nel particolare: “Se il racconto cade sopra un 

bastimento che dee viaggiare, [Messia] ti mette fuori, senza accorgersene o senza 

parere, frasi e voci marinaresche che solo i marinai o chi ha da fare con gente di mare 

conosce” (Pitrè, 2013, I, p. 10). Se Agatuzza è perfettamente capace di usare 

all’interno dei suoi racconti motivi narrativi legati al mondo della cultura scritta, 

come ad esempio fa con evidente piacere e sfoggio di fantasia in Catarina La 

Sapienti (FNRPS VI), Lu Re di Spagna e lu Milordu ‘nglisi (FNRPS LXXIV) o La 

Calata di li Judici (FNRPS CCXVII) (cfr. Sanfilippo, 2020, pp. 213-16), Sanfratello 

invece non nomina quasi mai elementi appartenenti alla scrittura e quando lo fa 

questi non vengono sviluppati e rimangono quasi estranei alla narrazione, come 

succede in Li setti latri (una variante atipica in cui si mescolano motivi propri di 

ATU 956B; ATU 311 e ATU 958E), un racconto nel quale appare un motivo 

abbastanza diffuso nella fiabistica dell’Italia meridionale, quello del pizzino fatato 

che, se nascosto sotto il cuscino di una persona, fa cadere quest’ultima in un sonno 

profondo da cui la malcapitata si potrà risvegliare solo quando il bigliettino sarà 

rimosso. Si tratta di una sequenza che troviamo nel racconto III, 1 del Cunto de li 

cunti e che torna più volte nei racconti popolari siciliani: nella stessa raccolta di Pitrè 

la troviamo narrata con dovizia di particolari nel racconto Lu spunsalizio di ‘na 

Riggina c’un latru
21

 (FNRPS XXI), che non a caso lo studioso riporta 

immediatamente prima di Li setti latri. Sanfratello invece non parla dei poteri magici 

del pizzinieddu che i ladri fanno mettere sotto il cuscino del Reuzzo, per cui, se non 

si conosce già il motivo, la scena risulta enigmatica e confusa. Questo a meno di non 

pensare che Sanfratello desse per scontato il fatto che Pitrè conoscesse il motivo in 

questione e quindi si sia limitata a pronunciare con una intenzionalità marcata i 

termini pizzinieddu, pulisicchia e pulisina, senza soffermarsi a spiegarne a parole la 

loro capacità di scatenare un incantesimo del sonno.  

Poteri magici entrano in gioco anche in Lu Custrieri, una variante parziale e 

scatologica di ATU 898
22

 (The Daughter of the Sun / The Speechless Maiden / The Doll 

 
21

 “Nun si putía sdruvigghiari a causa di ddu bigliettu chi era cu la magaría” (2013, I, p. 424). 
22

 Il racconto non era catalogato nella versione del catalogo firmato da Aarne e Thompson 

nel 1928 e il tipo fu proposto da Lo Nigro come *886 A. La figlia del sole, ma lo stesso 
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Bride), nella quale la fanciulla non è muta, bensì condannata a dire solo “cacca, cacca...” 

in consonanza con il fatto che la sua nascita era dovuta alla magia di tre fate che si erano 

divertite a trasformare in donna il gigantesco escremento (‘na cosa tanta) che un sarto 

aveva nascosto rivestendolo con dei ritagli di stoffa che aveva in tasca. 

Ma le narrazioni di Sanfratello hanno più spesso toni e motivi realistici, come 

succede ad esempio in La vecchia di l’ortu, una narrazione in cui la strega o orchessa 

tipica del tipo ATU 310 (The Maiden in the Tower, Rapunzel) è sostituita appunto da 

una vecchia che, solo dopo molti tentativi che nulla hanno a che vedere con la magia, 

riesce a catturare la donna incinta che la deruba dei prodotti del suo orto e che, per non 

essere mangiata viva viva, le promette “ca comu io figliu, a li sidici anni chi avi mè 

figliu, vi lu mannu” (2013, I, p. 412). In questa narrazione piena di dettagli di stenti 

quotidiani, dai raccolti scarsuliddi, per cui è un lusso mangiare quarchi cavuliddu, ai 

cani che non abbaiano in cambio di duranedda di pani duru (due soldi di pane duro), 

non stupisce che la narratrice si identifichi con la ladra di cavoli, al punto da darle il suo 

stesso nome (gnà Sabbedda) anche se subito dopo si sente in dovere di specificare in 

modo confuso “(pr’esempiu) (m’ammuntùu io stissa, pirchì i’ nun cc’era ddà)” (2013, I, 

p. 412); inoltre la narratrice dà uno spazio notevole alle sequenze delle due comari che 

rubano i cavoli, le quali si ripetono ben cinque volte, mentre lo sviluppo centrale del 

racconto in cui la ragazza è rinchiusa nella casa della vecchia si risolve rapidamente, 

senza principi né matrimoni come prevede di solito questo tipo narrativo
23

, e invece con 

una conclusione analoga a ATU 327, il tipo cui appartengono Hansel e Gretel. La 

diffusione di questo tipo misto, ATU 310 + ATU 327, nella narrativa popolare siciliana
24

 

come segno di “una tendenza dissolvitrice nei riguardi della struttura base” è ben 

documentata da Renato Aprile (2000, I, p. 403), che indica anche che questa mutazione 

si riscontra non solo in Sicilia ma anche nel mondo balcanico. 

Pitrè, pur riconoscendo che racconti e leggende siciliani potevano essere arrivati 

da molto lontano, pensava che fosse assurdo pensare che non avessero “ricevuto nulla 

dalla fantasia di chi li raccontò” (Cocchiara, 1981, p. 166). Nel caso di Sanfratello e 

nonostante il fatto che l’introdurre il suo nome proprio o il suo luogo di residenza
25

 in 

una narrazione fantastica lasci aperta la porta a tutt’altre supposizioni, questo potrebbe 

anche essere parzialmente vero, dato che, in quella perenne dinamica del racconto 

fiabesco “tra riproduzione acritica e riscrittura creativa, tra ripetizione e riappropriazione 

autoriale” (Tosi, 2007, p. 84), che apre la strada a metamorfosi e contaminazioni, 

                                                                                                                                                                             
studioso indica che “sarebbe forse più opportuno indicare questa fiaba come la Sposa muta, 
essendo questo l’attributo più appropriato della protagonista” (1958, p. 203). Né Uther né Lo 

Nigro catalogano Lo custrieri fra le possibili varianti del tipo, e parlo di variante solo 

parziale perché, pur adattando perfettamente uno dei possibili motivi iniziali, molto diffuso 
in Italia (quello della bambola cui le fate concedono la possibilità di diventare donna, ma 

senza donarle la parola), allo sviluppo del racconto manca tutta la seconda parte in cui la 

protagonista riesce a mandare a monte tre volte le nozze del principe con altre donne. Su 
versioni e varianti di ATU 898, cfr. Sanfilippo (2008).  
23

 Per versioni siciliane più vicine al racconto-tipo, cfr. Gonzenbach (1999, racconti nº 20 e 
53) mentre Grisanti riporta una versione che segue lo stesso schema di quella di Sanfratello 

(cfr. Lo zio Drago, 1981, pp. 127-130). 
24

 Si veda anche il racconto 24 di Cannizzaro (Siracusa Ilacqua, 1972, p. 78). 
25

 Infatti lo stesso procedimento di avvicinamento della materia narrativa alla realtà di chi 

narra si nota per quel che riguarda lo spazio in Lu Santu Rimitu, il cui protagonista 

abbandona il bosco per recarsi a Vallelunga, per cui l’osteria all’entrata del paese vicina alla 

chiesetta della Madonna dei peccatori diventa teatro di un incontro “con tutti li dimonii di lu 
’Nfernu” (2013, III, p. 22). 
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Sanfratello non sembra dotata di grandi capacità di ricostruzione e manipolazione 

autonoma dei motivi della storia; anzi il polo da lei prediletto era sicuramente quello 

della memoria in nome di una ripetizione (apparentemente) permanente e immutabile. 

Eppure la narratrice di Vallelunga nonostante i suoi toni realistici e le sue protagoniste 

dotate di concretezza e senso pratico (si veda ad esempio come Salvatura, la protagonista 

di Li setti latri, si rivolge sbrigativamente al reuzzo che ha appena salvato dalla camera 

di sangue senza neanche degnarsi di spiegargli quale sia il piano di fuga: “Ddha! Nun ti 

mòviri di ccà, ca io vaju a viju jusu si cc’è un sceccu, si cc’è cuttuni, socchi cc’è; e nni 

nni jemu”, 2013, I, p. 434) sembra dotata di una gran capacità di generare o per lo meno 

trasmettere immagini dotate di grande fantasia (si vedano, per esempio, i pupi-parrannu, 

le marionette parlanti, che aiutano la protagonista di Lu Re di Spagna a far ritrovare la 

memoria all’amato), tanto da ricordare le affermazioni vichiane sulla memoria e sulla 

fantasia, quest’ultima come facoltà della mente umana tanto “più robusta quanto più è 

debole il raziocinio” (Vico, 1997, p. 45), mentre ambedue appaiono unite nella 

considerazione seguente: “Ne’ fanciulli è vigorosissima la memoria; quindi vivida 

all’eccesso la fantasia, ch’altro non è che memoria o dilatata o composta” (ivi, p. 48) o in 

quest’altra specularmente analoga: “chiunque ha intendimento (che non è né memoria né 

fantasia)” (ivi, p. 145). Lo stesso Pitrè sembra ricordare le teorie di Vico
26

 quando 

afferma che chi narra può apportare alla narrazione “esuberanza di sentimento e fantasia 

[o] fecondità di immaginazione e di intelletto” (Pitrè 213: I, 51). 

Per ultimo, la narrativa popolare siciliana amava rappresentare preti, vescovi ed 

eremiti come persone avide, corrotte e vendicative, che spesso proteggevano nobili e 

delinquenti in cambio di favori ed amavano cedere allegramente a tentazioni di vario 

tipo (Castiglione, 2018, p. 27), Sanfratello quindi non mostra particolare originalità 

quando dà voce a un certo anticlericalismo sia in Lu Santu Rimitu, la storia di un eremita 

che si danna perché la possibilità di impadronirsi di “cappeddu, àbbiti, rasòlu, specchiu, 

sapuni, cammisi, sina a li scarpi lustri; e dinari ‘n quantità” gli fa decidere di tagliarsi la 

barba, agghindarsi e dimenticare ogni ricerca di santità sia quando, narrando La Jisterna, 

commenta la decisione di un argentiere di rifugiarsi in chiesa per proteggersi dall’ira del 

re presentando l’immunità ecclesiastica nel modo seguente: “Ca a tiempi antichi, la 

chiesa guadía; ca cu’ arrubbava, cu’ ammazzava si nni java ‘ncapu Chiesa e nun avevano 

chi cci fari” (2013, II, p. 310). Come indica Zipes nelle note a Lu Santu Rimitu 

nell’edizione di Donzelli del 2013, si tratta di una variante di ATU 839 A* (The Hermit 

and the Devils), che va a finir male per il protagonista, mentre questo nella variante 

canonica riesce a resistere alle tentazioni diaboliche. Ciò mostra ancora una volta come 

Sanfratello non rispetti molte caratteristiche proprie del genere fiabistico, tra le quali una 

delle più irrinunciabili è proprio il lieto fine. 

 

PER QUESTO I RACCONTI NON SI SCRIVONO... In ogni modo, spesso si notano la 

sapienza e la disinvoltura con cui Sanfratello mette in scena le sue narrazioni: in Lu 

Re di Spagna ad esempio troviamo dialoghi lunghi e serrati, spesso appena interrotti 

da piccole note di regia, tanto che quasi la metà della narrazione è basata su frasi 

dialogate, uno stile proprio di una narratrice esperta, capace di collocare i suoi 

personaggi davanti al palcoscenico mentale di chi ascolta e di farli muovere e parlare 

a suo piacimento; siamo cioè davanti a uno di quei casi in cui, come afferma Cristina 

Lavinio, “el diálogo ocupa un espacio textual mucho más relevante en comparación 

 
26

 Che d’altronde appare esplicitamente citato nell’introduzione alle Fiabe, novelle e racconti 

popolari siciliani (2013, p. 30). Su Pitrè come “attento e scrupoloso studioso di Giambattista 
Vico”, cfr. Cocchiara (1951, pp. 78 e ss.). 
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con el que ocupa la palabra del narrador” (2007, p. 107). Sicuramente Sanfratello 

cancellava la sua presenza narrante nella componente verbale, perché lo spazio a lei 

più consono era quello vocale capace di accogliere, cullare e s/velare il ricordo della 

voce di chi le narrò i diversi racconti e i sottotesti che sostenevano le sue narrazioni: 

si veda ad esempio come Pitrè, in Lu Custrieri, dopo la frase “[la mamma di lu 

Riuzzu] cci ordina di falla jittari a mari pi stu vucabulu chi idda avia sta signura”, si 

sente nuovamente in dovere di aggiungere una nota in cui specifica “Secondo la 

narratrice, la regina dava della signora alla fidanzata del figlio ironicamente” (2013, 

p. 718, nota 12), per cui possiamo immaginare fino a che punto Elisabetta caricava di 

significati la curva prosodica con cui pronunciava la frase. Una curva di cui 

purtroppo la scrittura non può dar conto
27

 e che è una delle ragioni per cui senza il 

contributo della personalità di chi narra “la novella popolare sarebbe un fossile” 

(Cocchiara, 1951, p. 117). 

A questo proposito, conviene finalmente svelare il testo che Pitrè accoglie nella 

nota cui ho accennato nell’introduzione: 
 

Sti cunti, signuri, mi li cuntà’ mà nanna, e io li cuntu comu mi li cuntà’ idda. A 

Vaddilonga cci ni ajicanu e cci nni prijùncinu; e pricciò nun su’ critti... Mà nanna nni 

sapía assà’ di sti cunti... Mà nanna era viacchia, e a fari li cincu vintini (100 anni) cci 
vulianu du’ misuzzi. Quandu idda mi li cuntà’, io era carusiedda: era tanta..., e idda, la 

bon’armuzza, mi dicía: “Arrigordatinni la nanna, ca poi quannu si’ bedda granni, sti 

cunti li cunti tu” (2013, I, p. 12, nota 14). 
 

Pitrè trascrive questa ingenua descrizione della consueta trasmissione famigliare di 

un repertorio narrativo, ma non lo traduce, e chi, come me, siciliano non è riesce a capire 

buona parte della nota e immagina che Elisabetta ormai bella grande serbò la grana della 

voce della nonna quasi centenaria all’interno della sua stessa voce, ma non può afferrare 

di primo acchito che, nella sua simplicitas, Sanfratello dà in poche parole una lezione 

essenziale su quel che è l’oralità. La spiegazione del perché i racconti della nonna non 

sono scritti è fulminante: “A Vaddilonga cci ni ajicanu e cci nni prijùncinu; e pricciò nun 

su’ critti”. 

I due verbi, a un breve scandaglio, non risultano di facile comprensione neanche 

per i siciliani. Nella ricerca del loro significato è stata fondamentale la consultazione di 

dizionari, ma anche la consulenza dei fratelli Mercadante, Toti
28

 e Antonio
29

. Il secondo 

nell’inverno del 2017-2018 ha raccolto in Sicilia testimonianze di persone anziane, le 

quali ricordavano la polisemia di quelli che consideravano fondamentalmente due verba 

dicendi, e ne davano spiegazioni (che poi Toti mi trasmise per mail), sorprendenti nella 

loro inafferrabilità per un mondo abituato alla scrittura:  

 
Ajiacare o ajicare è come aggiungere, e si dice del lastricare una strada di pietre una 

dopo l’altra. Ma significa anche giungere, raggiungere, ma non con lo stesso esatto 

senso di arrivare, conservando piuttosto un senso di moto, come dire arrivare perché 

sempre si va avanti. Mentre prijuncino con certezza significa rimettere ancora 

 
27

 Sulle soluzioni, diverse ma sempre parziali e insoddisfacenti, usate per dar conto 

dell’intonazione, le pause e la curva prosodica in raccolte di racconti popolari, cfr. Marazzini 
(2004, pp. 51-57). 
28

 Toti M. O’Brien, Roma 1959. Artista, scrittrice, performer e amica preziosa. Cfr. 
http://totihan.net/index.html.  
29

 Roma 1962-Sciacca 2018. Critico d’arte; su di lui si veda Bottari (2019) o anche 
https://en.wikipedia.org/wiki/Antonio_Mercadante.   

http://totihan.net/index.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Antonio_Mercadante
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all’infinito, non finire mai di aggiungere, aggiungere ancora. Ma anche dire. [...] Usati 

qui l’uno come rafforzativo dell’altro [...] Un vecchio è intervenuto, e senza smentire 

quanto già detto ha aggiunto che aijcano vuole dire anche unire, mischiare, sempre 

riferito alle parole, al dire le cose; [...]. Bisogna anche intendere che molti di questi 
verbi non hanno un significato univoco, ma che comprendono di parlata in parlata 

molte sfumature e adattamenti verso ciò che si va dicendo.
30

 

 

Quindi sembra che una traduzione della frase di Sanfratello potrebbe essere “[Sui 

racconti] a Vallelunga ne dicono e ne aggiungono e quindi i racconti non possono essere 

scritti”. Ma a questa prima approssimazione possiamo aggiungere (appunto!) altre 

sfumature, perché consultando il Vocabolario siciliano in cinque volumi di Giorgio 

Piccitto (Catania-Palermo, 1977), si trova che l’unico verbo cui potrebbe ascriversi 

“ajicanu” è agghicari (anche aicari o gghicari), che viene qualificato come rustico e 

antiquato e di cui si danno le definizioni seguenti: 

 

Prijuncino invece appartiene al verbo prïiùnciri (anche prìnciri, prìngiri o 

pruiùnciri), i cui significati sono: 

 
Aggiungere. 2. aggiungere, ad es., del vino nuovo al vecchio; aggiungere dell’acqua 
tiepida nella madia per ammorbidire il pastone mentre viene lavorato coi pugni; 

aggiungere per arrivare alla misura giusta o al peso giusto [...]. (Piccitto, 1977, s. v.). 

 

Le accezioni 7 e 8 di agghiccari sono le uniche che presuppongono, in qualche 

modo, l’uso della parola e nella frase di Sanfratello risultano illuminanti perché ci 

rimandano alla necessità di quel patto di ascolto reciproco, di incontro mentale e di 

dialogo che deve obbligatoriamente stabilirsi tra chi narra e chi ascolta perché la 

narrazione abbia luogo. Il verbo allude quindi a un percorso individuale al quale 

dobbiamo affiancare uno scambio sociale attivo, cui infatti “erano funzionali gli 

antichi racconti popolari” (Grilli, 2004, p. 13). Tuttavia, ricordando che Sanfratello 

lavorava presso una famiglia come domestica, è doveroso prendere anche in 

considerazione la terza accezione per quel che potrebbe avere di metaforico rispetto a 

una materia narrativa che rimane inerte nella memoria di chi narra finché non “viene 

a cadenza”, arriva alla condizione opportuna solo se la fantasia e la psiche di chi 

narra possono supportarla (si pensi invece all’inutilità di una barzelletta nella mente 

di qualcuno che non sa raccontare in modo umoristico) e le permettono di tornare a 

lievitare, a maturare, a sprigionare il calore necessario per catturare ancora una volta 

l’attenzione di un uditorio e poter così propagarsi e riprodursi
31

. Per quel che 

riguarda prïiùnciri invece, torna l’idea del connubio necessario tra vecchio e nuovo 

perché qualcosa continui a esistere e a essere appetibile, mentre la scrittura può solo 

irrancidire il vino vecchio, ossia rendere sterile una variante narrativa orale
32

. 

 
30

 Da due mail di Toti M. O’Brien del 9 febbraio del 2018. 
31

 Sulla teoria memetica di Dawkins applicata alla fiaba, cfr. Zipes (2012, pp. 24-28), ma in 

fondo lo stesso argomento era stato affrontato e descritto, anche se in altri termini, da Walter 
Benjamin (1981) nel suo famoso saggio sul narratore scritto nel 1936. 
32

 Riprendo il concetto di variante sterile dalla conferenza di Péter Bálint (dell’Università di 

Debrecen, Ungheria): “Las características de la narración folclórica en húngaro en las 

comunidades gitanas de la Cuenca de los Cárpatos” (durante il I Congreso Internacional 

sobre Literatura Oral, organizzato da David Mañero presso l’Universidad de Jaén il 25 e 26 
settembre del 2019). 
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In conclusione quel che sempre cresce e muta, quel che per natura è mobile e 

cangiante non può e soprattutto non deve essere paralizzato nella scrittura, la quale non 

conosce un “dire” così ricco e fluido da creare un ricordo durevole e mutevole al tempo 

stesso. Un ricordo che proprio perché è solido può non essere univoco, anzi deve essere 

pieno di sfumature e pronto a trasmutare. Ma la mutevolezza non è lasciata a se stessa, si 

tratta di un processo conosciuto come quello della lievitazione del pane e, 

nell’etimologia popolare, collegato all’idea del lastricare una strada, una pietra dopo 

l’altra, una persona dopo l’altra, in un viaggio guidato dalla fragilità, il magnetismo e la 

bellezza della voce umana, che se ha il timbro e la sonorità necessari si iscrive nelle 

nostre menti e ci spinge a un viaggio in cui giungere e aggiungere sono la stessa cosa.  

Le parole di Elisabetta Sanfratello, che Pitrè ebbe la saggezza di tramandarci, sono 

quindi il miglior avvicinamento a una teoria dell’oralità vista dalla parte di chi in 

quest’oralità vive e respira e racconta, come un pesce nel mare delle storie. Perché in 

fondo come dice il proverbio 
 

tuttu sta comu unu u cunta. 
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RIASSUNTO: L’articolo presenta un'introduzione alla ricerca appartata e polifonica di 

un grande poeta del Novecento italiano ingiustamente dimenticato. Apprezzato da Yeats, 

Pound e Montale, cugino di Tomasi di Lampedusa, Lucio Piccolo ha scritto poco e 

intensamente, come dimostrano i testi che proponiamo in questa agile antologia. 

 

 

Parole chiave: Poesia italiana; Eugenio Montale; Sicilia; Tomasi di Lampedusa; 

Lucio Piccolo 

 

~ 
 

 

ABSTRACT: The article presents an introduction to the secluded and polyphonic 

research of a great Italian poet of the twentieth century unjustly forgotten. Appreciated 

by Yeats, Pound and Montale, cousin of Tomasi di Lampedusa, Lucio Piccolo wrote a 

short but intense collection of poems, as the texts we propose in this anthology tries to 

demonstrate. 

 

Keywords: Italian poetry; Eugenio Montale; Sicily; Tomasi di Lampedusa; Lucio 

Piccolo 
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Lucio Piccolo, nato a Palermo nel 1901 dal barone Giuseppe Piccolo di 

Calanovella e da Teresa Mastrogiovanni Tasca, solo nel 1928 si trasferì nella villa di 

Capo d’Orlando dove ambienterà tutta la propria produzione in versi – convivendo con 

l’ingegnosa sorella floricultrice e con il fratello dedito a studi per la materializzazione dei 

defunti: «Pertugi, sgabuzzini, ambienti / nascosti tra le quinte / dove monomania / di 

specchi in ombra / accolse i sedimenti / d’epoche smorte, di fasi sbiadite / che il riflusso 

dei giorni in un torpore / lasciò fuori del sole» (Gioco a nascondere). Morì nel 1969. 

Solo dopo i cinquant’anni pubblicò 9 Liriche (Zuccarello 1954), Canti Barocchi e altre 

liriche (Mondadori 1956), Gioco a nascondere (Mondadori 1960), Plumelia (Scheiwiller 

1967) e L’esequie della luna (Sciascia 1967). Postume sono uscite le raccolte La seta 

(Scheiwiller 1984) e Il raggio verde (Scheiwiller 1993). 

Nella lettera di accompagnamento alla plaquette che inviò a Eugenio Montale 

leggiamo questa dichiarazione di poetica: «era mia intenzione rievocare e fissare un 

mondo singolare siciliano, anzi più precisamente palermitano, che si trova sulla soglia 

della propria scomparsa… Intendo parlare di quel mondo di chiese barocche, di vecchi 

conventi, di anime adeguate a questi luoghi, qui trascorse senza lasciare tracce». La 

poesia di Piccolo è infatti la voce, più moderna che barocca nel suo intercettare le vite 

anonime e sconosciute, di quel mondo «perenne» del capolavoro di Tomasi di 

Lampedusa – cugino del poeta per parte materna.  

Montale, introducendo in sette pagine partecipate l’edizione mondadoriana, parte 

da lontano: «raramente la comprensione della poesia può essere fulminea. Difficile è far 

andare d’accordo il senso letterale e il senso musicale d’una lirica. I due sensi possono 

presentare diversi gradi d’incompatibilità. Può essere evidente il significato razionale, e 

segreta, riposta, quasi inafferrabile la musica verbale: o può accadere il contrario… In 

queste liriche un afflato, un raptus che mi faceva pensare alle migliori pagine di Dino 

Campana. Il lessico è spesso ricercato, ma la parola ha poco peso, l’armonia è quella di 

un moderno compositore politonale. Molto confusamente, mi veniva fatto di pensare, 

non so perché, a quei poeti gallesi – a Dylan Thomas, quando non scriveva da perfetto 

ubriaco – che sembrano usare una lingua primordiale, di scavo». Per inciso, Montale 

nomina l’unico poeta, Dylan Thomas, che il colto barone non avesse letto, ma coglie una 

somiglianza con Carlo Emilio Gadda, «un uomo che la crisi del nostro tempo ha buttato 

fuori dal tempo». E condensa un ritratto critico: «La sua poesia è appena ai margini di 

una vita individuata; ed è sospesa in un antefatto, o post factum, che perderebbe ogni 

valore se diventasse maniera – e carriera – di poeta onirico o surreale… la raffica del 

ritmo ha piena funzione strutturale, senza che vengano a crearsi, intorno alla parola 

isolata, zone di silenzio in cui la parola stessa non riesca a prolungarsi… Il suono di 

corno che ci giunge dal Capo d’Orlando non è l’Olifante di un sopravvissuto, ma una 

voce che ognuno può sentire echeggiare in sé… questa natura aperta e insieme ostile, 

liberamente vigoreggiante eppure composta come un teatrino di pupi». 

Se magnificent fu il commento di Ezra Pound davanti alle 9 Liriche, Montale, 

credendolo un giovane poeta, lo invitò a partecipare agli incontri letterari di San 

Pellegrino Terme. Nel 1954, tra i nuovi autori presentati, c’erano Calvino, Bassani, 

Zanzotto e Parise. Vincenzo Consolo, che invece lo frequentò a lungo in amicizia, lo ha 

immortalato come «il barone magico» e, in effetti, Lucio Piccolo è stato un personaggio 

singolare, un poeta appartato e originale – mentre tutti si impegnavano nei realismi e 

nelle avanguardie, lui proponeva una lirica personale e senza tempo, dotata di fantasia. 

Di ascendenze simboliste – non tanto francesi –, riconosceva un debito verso Yeats, con 

il quale intratteneva una corrispondenza epistolare, ma anche verso Gozzano, Rebora, e 

soprattutto Campana, per la questione del mistero e della modulazione tonale. 
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Il «mobile universo di folate» che irrompe nei versi di Lucio Piccolo contribuisce 

alla dimensione musicale dei testi e insieme spazza l’edificio barocco da ogni patina 

retorica. Il mondo palermitano, «perenne» e grandioso, mostra la propria origine naturale 

– lo «sfarzo / di nubi». La poesia non dovrebbe mai fermarsi al reale, come invece fa la 

cronaca, ma deve introdurre l’enigma («l’acqua inesplicabile: / contrafforte»), il mistero 

che «tutto spezza, scioglie, immilla; / nell’ansiosa flessione». Colpisce la coincidenza di 

cadenza e pensiero, quando nella polifonia si inserisce l’assolo, o quando nella prosodia 

si innesta un ipermetro moderno come «non è che un infinito frangersi di gocce effimere, 

di bolle». Nelle alchimie notturne le «incrostazioni di sali» alle pareti diventano 

«costellazioni», per introdurre il tema del silenzio: «la tenera piovra, il fiore liquido 

emerge, elude… s’aprono zone di solitudini, di trasparenze, / e il bordone poggiato al 

sedile riposa / e il sogno si eleva». Non si tratta di fuga, tutt’altro, l’attaccamento al 

paesaggio e alla cultura lo testimoniano, si tratta di uno «scatto» verso l’esterno, oltre i 

confini rassicuranti degli interni diaristici e del confortevole ribellismo: «il me s’apriva / 

tremenda ed umile / la voce che da sempre dura / e che ci lega, ognuno / di noi, al dolore 

d’ognuno anche ignorato». La realtà entra nei versi per riaffiorare trasfigurata, 

compressa in una festosa architettura, plausibile e onesta. Che colpa ne ha il poeta se 

sotto la sleale superficie intuisce «qualche falda d’oro» che «traluce / o scende a un 

raggio su la trasparente / essenza che li tiene»? Basterebbe la sola poesia Scirocco, uno 

dei Canti barocchi cui maggiormente teneva l’autore, per mettere Piccolo tra i grandi 

della letteratura italiana. Un capolavoro dal primo all’ultimo verso. L’aria «pastorale» 

che «scioglie la maggiorana», così virgiliana e insieme di una coralità alla Philip Roth, 

partendo da una costituzione ariosa e en plein air, si fa anche sottile, si stringe in un 

«canale riverso» o in un «fanale», sempre «furia sitibonda / di raffica cui manca, / dono 

di pioggia». Tutti gli elementi della poesia di Lucio Piccolo sono sonori, la cadenza è 

dettata dalle «eriche sonaglio». L’autore intercetta il punto preciso «di noi dove canta 

perenne / una favola» – Il raggio verde delle ultime poesie –, toccando il polso della 

natura: il «batticuore dei boschi, / d’inseguimenti, di dogane eluse». La poesia pende 

come «immenso giroscopio», «si distende in piani / esitanti, in fuggenti gallerie», negli 

«sciami segreti ai fiori» come un semplice «fischio». Dopo il viaggio meridiano 

attraverso la «scialbatura» del paesaggio, dentro androni che «ingolfano le rampe» e 

sotto una luna che «non tralascia/gli infiltramenti oltre le mura e pone/lenta bozzoli di 

bambagia», la vita risulta sospesa come «la gonna appesa nel sonno della canfora». Si 

entra in un mondo senza troppe virgole di «libellule l’estinte / capigliature! – interminati 

/ corridoi di lenzuola». Inutile ogni altra strada, da studioso di Husserl e Wittgenstein in 

tedesco, sapeva bene che «remoto è il mondo, bigio, inafferrabile». E che non rimane 

che il gioco, il nascondino che «segue / subito scoprimento», prima che da gioia diventi 

anch’esso terrore: «sentiamo come i morti, / o come la foglia grande / triangolare che 

sbuca dai velari… convergenti occhi di vuoto / bocche d’un taglio». 

A parte brevi soggiorni negli anni Venti a Parigi e a Londra con il cugino 

Giuseppe Tomasi, Capo d’Orlando fu l’unico scenario di Lucio Piccolo; qui ospitò per 

diversi mesi lo stesso Lampedusa durante la stesura del Gattopardo, ma anche Zavattini, 

Soldati e Consolo, che ricorda ciò che il poeta gli disse nel loro primo incontro: «“Gli 

almanacchi, le guide, le storie locali, ah, sono pieni d’insospettabile poesia. Senta 

quest’attacco” aggiunse, aprendo la Guida del monte Pellegrino alla prima pagina; e si 

mise a leggere, con quella sua voce chiara: “Quando, mio caro lettore, ti trovi in quella 

grande pianura, alla quale i moderni diedero il nome di piazza del Campo, e che 

comunemente, da antichissimo tempo, si chiama Falde, gira lo sguardo a te attorno, e per 

quanto la tua vista si estende, di fronte, fino alle grandi prigioni, ed a sinistra fino al 
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mare…”. (Avrei ritrovato poi lo stesso attacco, la stessa cadenza, in Guida per salire al 

monte, inclusa in Plumelia: “Così prendi il cammino del monte: quando non / sia 

giornata che tiri tramontana ai naviganti, / ma dall’opposta banda dove i monti 

s’oscurano in gola / e sono venendo il tempo le pasque di granato e d’argento”». La 

biblioteca della villa conta quasi diecimila volumi in molte lingue: Piccolo amava gli 

autori europei, come Keats – di cui tradusse Ode to a Nightingale a sedici anni – 

Mallarmè, Valéry, Wilde, Maeterlinck, Heredia, Kahn, Joyce e Proust. Con il cugino 

indagò la letteratura in profondità: «C’era fra di noi una sorta di gara, a chi fosse più 

abile scopritore di interessanti novità. Ricordo che fu così a proposito del grande poeta 

Yeats, il grande poeta d’Irlanda che fui io il primo a leggerlo prima ancora di 

Lampedusa… E così ci siamo accaparrati tutta la letteratura contemporanea europea, 

tedesca, francese. Ricordo anzi che fu proprio Lampedusa a introdurre a Palermo, nella 

Palermo colta, Rilke… Poi passarono Joyce, Proust. Di Proust mi ricordo che una volta 

mi disse “Sai, c’è uno scrittore francese il quale per fare due passi da lì a qui ci impiega 

dieci pagine”. La prima immagine che io ho avuto di Proust è stata questa». 

 

*** 

 

Breve antologia:  

 

 

 

Mobile universo di folate 

di raggi, d’ore senza colore, di perenni 

transiti, di sfarzo 

di nubi: un attimo ed ecco mutate 

splendon le forme, ondeggiar millenni. 

E l’arco della porta bassa e il gradino liso 

di troppi inverni, favola sono nell’improvviso 

raggiare del sole di marzo. 
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MERIDIANA 

 

Guarda l’acqua inesplicabile: 

contrafforte, torre, soglio 

di granito, piuma, ramo, ala, pupilla, 

tutto spezza, scioglie, immilla; 

nell’ansiosa flessione 

quello ch’era pietra, massa di bastione, 

è gorgo fatuo che passa, trillo d’iride, gorgoglio 

e dilegua con la foglia avventurosa; 

sogna spazi, e dove giunge lucente e molle 

non è che un infinito frangersi di gocce efimere, di bolle. 

Guarda l’acqua inesplicabile: 

al suo tocco l’Universo è labile. 

E quando hai spento la lampada ed ogni 

pensiero nell’ombra senza peso affonda, 

la senti che scorre leggera e profonda 

e canta dietro ai tuoi sogni. 

Nell’ora colma, nelle strade meridiane 

(ov’è l’ombra, ai mascheroni anneriti 

alle gronde scuote l’erbe l’aria marina) 

rispondono le fontane, 

dalla corte vicina (lasciò la notte ai muri 

umidi incrostazioni di sali, costellazioni 

che il raggio disperde), 

dai giardini pensili ove s’ancora il verde 

si librano cristallini archi 

s’incontrano nell’aria incantata alle piazze 

sui cavalli di spuma gelata, 

s’alzano volte di suono radiante 

che frange un istante e ricrea 

– la tenera piovra, il fiore liquido emerge, elude 

il silenzio e un àndito schiude fra il canto e il sopore; 

s’aprono zone di solitudini, di trasparenze, 

e il bordone poggiato al sedile riposa 

e il sogno si leva… 
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SCIROCCO 

 

E sovra i monti, lontano sugli orizzonti 

è lunga striscia color zafferano: 

irrompe la torma moresca dei venti, 

d’assalto prende le porte grandi 

gli osservatori sui tetti di smalto, 

batte alle facciate da mezzogiorno, 

agita cortine scarlatte, pennoni sanguigni, aquiloni, 

schiarite apre azzurre, cupole, forme sognate, 

i pergolati scuote, le tegole vive 

ove acqua di sorgive posa in orci iridati, 

polloni brucia, di virgulti fa sterpi, 

in tromba cangia androni, 

piomba su le crescenze incerte 

dei giardini, ghermisce le foglie deserte 

e i gelsomini puerili – poi vien più mite 

batte tamburini; fiocchi, nastri… 

Ma quando ad occidente chiude l’ale 

d’incendio il selvaggio pontificale 

e l’ultima gora rossa si sfalda 

d’ogni lato sale la notte calda in agguato. 
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PLUMELIA 

 

L’arbusto che fu salvo dalla guazza 

dell’invernata scialba 

sul davanzale innanzi al monte 

crespo di pini e rupi – più tardi, tempo 

d’estate, entra l’aria pastorale 

e le rapisce il fresco la creta 

grave di fonte – nelle notti 

di polvere e calura 

ventosa, quando non ha più voce 

il canale riverso, smania 

la fiamma del fanale 

nel carcere di vetro e l’apertura 

sconnessa – la plumelia bianca 

e avorio, il fiore 

serbato a gusci d’uovo su lo stecco, 

lascia che lo prenda 

furia sitibonda 

di raffica cui manca 

dono di pioggia, 

pure il rovo ebbe le sue piegature 

di dolcezza, anche il pruno il suo candore. 

 

 

** 

 

 

Ora è la volta delle stanze, dei luoghi che non esistono, quelli che vengono 

su ad istanti, di sbiego, e sono sempre dove si è cessato di guardare o non si guarda 

ancora proiezioni e riflessi in un prolungamento dello spazio vengono fuggevoli a 

galla nei sogni del sonno o in quelli che scorrono incessanti in noi e solo a 

momenti sentiamo: la scala non cessa lassù nel pianerottolo sotto il lucernale, 

s’apre sul muro la porta d’un altro appartamento – oh la scarsa luce dalle imposte 

accostate, il respiro d’inchiostro disseccato, la polvere dei libri e del tarlo, i copia-

lettere oppressivi – è il parente di generazioni più addietro mai esistito se non forse 

in una fotografia (ch’era d’un altro!) avvizzita. Così una sera, spenti ancora i lumi, 

il coperchio d’una stufa coi suoi trafori chiamò l’ingresso d’una fuga di stanze su 

la parete. 
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RIASSUNTO: Davide Enia è uno degli autori-attori più significativi del cosiddetto 

“teatro di narrazione”: il presente articolo ne ripercorre la carriera e la produzione, a 

cominciare dagli esordi nei primi Duemila fino al recente L’abisso (2018), derivato 

da una riduzione del romanzo dello stesso Enia intitolato Appunti per un naufragio. 

Infine, si analizza la “lingua del corpo” che l’autore-attore elabora per le sue 

affabulazioni monologiche: si tratta di un’espressione ambivalente, dal momento che 

si riferisce a quell’impasto di dialetto e lingua nazionale di cui Enia si serve sulla 

scena (ma anche nella pagina a stampa), ma al contempo indica il peculiare “parlare 

con le mani” dello stesso performer, che accompagna l’esposizione orale del testo 

con una gestualità iperrealistica, iperbolica, fumettistica. 

 

Parole chiave: Teatro di narrazione; Dialetto; Drammaturgia d’attore; Monologo; 

Lampedusa 

 

 

~ 
 

 

ABSTRACT: Davide Enia is one of the most significant authors and actors of the so-

called “teatro di narrazione” (narrative theatre): this essay traces his career and 

production, from the beginnings in the early 2000s to the more 

recent L’abisso (2018), which is an adaptation of one of his own novels 

entitled Appunti per un naufragio. Finally, the essay also analyses the “language of 

the body” that the author-actor elaborates for his monological storytelling. The 

expression is purposefully ambivalent since it refers to both the mix of dialect and 

Italian which Enia uses on stage (as well as in his written work), and his particular 

“talking with the hands” – the hyper-realistic, hyperbolic, and cartoonish gestures 

that accompany his oral presentations. 

 

Keywords: Narrative theatre; Dialect; Actor’s dramaturgy; Monologue; Lampedusa 
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Davide Enia (Palermo, 1974) è uno degli autori ed attori più significativi del 

cosiddetto “teatro di narrazione”
1
, anche se ormai sarebbe più opportuno parlare di 

“teatri della narrazione” per dar conto delle varie declinazioni in cui il racconto 

teatrale si è storicamente manifestato: dai cosiddetti narratori della prima 

generazione (Marco Baliani, Laura Curino, Marco Paolini) a quelli della seconda 

(Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta), per non dire di tutti quei solisti il 

cui lavoro si interseca con la prassi dell’attore che narra senza tuttavia esaurirsi in 

essa (si pensi ad esempio a Daniele Timpano). Si tratta di una modalità scenica che si 

diffonde tra gli anni ’80 e gli anni ’90 e che si impone nell’ultimo scorcio del XX 

secolo e nei primi anni del XXI: il narratore non interpreta un personaggio 

drammatico, ma – restando spesso seduto su una sedia – racconta una storia a un 

pubblico che non è più un voyeur passivo di quanto accade alla ribalta, secondo 

quanto previsto dalle modalità tradizionali. I narratori, infatti, “non parlano agli 

spettatori”, ma “agiscono con interlocutori consapevoli” (Vacis, 2017), istituendo un 

rapporto strettissimo tra la scena e la sala e negando il principio di finzione e di 

rappresentatività su cui si fonda la drammatica tradizionale. Si potrebbe dire che nel 

teatro di narrazione il discorso del narratore – che talora può prestare la propria voce 

ed il proprio corpo alle varie dramatis personae coinvolte nella fabula – costituisce 

un equivalente verbale di quella che, nel teatro tradizionale, è la dinamica dei 

personaggi che agiscono sulla scena e si scambiano le battute drammatiche. In 

questo, i narratori si differenziano dagli attori solisti o monologanti che, di solito, si 

presentano come attori che leggono o che recitano un testo imparato a memoria. Il 

narratore non esegue un copione dato e definito, ma lo elabora sulla scena dal 

momento che il suo lavoro si fonda sulle dinamiche dell’oralità: “Andare in scena è 

come andare in bicicletta: guardi il percorso, non le mani e i piedi. E il percorso è 

quello che accade ogni singola serata” (Enia in Soriani, 2020b). 

 

LA PRIMA PRODUZIONE (2002-2007). Enia si avvicina al teatro in modo del tutto 

occasionale e fortuito, dopo i venti anni: 
 

Mi piaceva una femmina che frequentava un laboratorio di teatro, accussì ho iniziato a 

parteciparci pure io. È stata chìsta la spinta iniziale, che mi ha fatto intrudere in questo 
strano linguaggio che è il teatro. Poi, il praticarlo come mestiere, è stata una scelta 

precisa, per quanto consapevole – poco, in verità – possa essere la decisione di 

svolgere codesto mestiere. E’ comunque, il fare teatrale, una maniera dignitosa per 
guadagnarsi da vivere (Enia in Soriani, 2009a, p. 216). 

 

Negli anni seguenti, frequenta alcuni laboratori con Danio Manfredini, Laura 

Curino e Tapa Sudana. Poi studia il teatro di Fo, Paolini e Baliani: 
 

Quanto ai maestri […] posso dire che per me Dario Fo lo è stato. Con Mistero buffo 
Fo ha mostrato come si possa realizzare da soli uno spettacolo teatrale. Allo stesso 

modo sono state importanti la visione del Racconto del Vajont di Marco Paolini, 

perché mi ha fatto capire che a teatro è possibile affrontare qualsiasi tema e di 
Kohlhaas di Marco Baliani che mi ha fatto vedere come sia possibile fare grande 

teatro restando seduti su una sedia (Enia in Soriani, 2009a, p. 217). 

 

 
1
 Per un inquadramento generale sul teatro di narrazione, cfr. Soriani (2009a). 
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Dopo quasi un lustro di apprendistato drammaturgico ed attoriale iniziato nel 

1998, a cui risalgono – tra gli altri – Malangelità (2001) e le opere Il filo di Penelope 

ed Una stanza con nessuno dentro (2002), scritte per la compagnia palermitana Sud 

Costa Occidentale di Emma Dante (“sono legato ad Emma da grande affetto e 

stima”; Enia in Soriani, 2009b, p. 21), l’autore-attore palermitano ottiene il consenso 

della critica e il successo del pubblico con Italia Brasile 3 a 2 (2002). Si tratta di un 

monologo di affabulazione che si ricollega alla tradizione siciliana del “cunto”, 

narrazione popolare ormai esauritasi nella sua forma popolare ed itinerante ma che, 

da Mimmo Cuticchio in poi, è entrata prepotentemente nella pratica del teatro 

novecentesco. Il cuntista della trazione racconta in terza persona le vicende dei 

paladini e dei cavalieri del ciclo bretone e carolingio, talora demandando la parola ai 

vari personaggi coinvolti nella fabula, i quali possono essere riprodotti per mezzo di 

pupazzi e burattini (i “pupi”). Come nelle performance dei cuntisti, nei momenti più 

tesi e concitati della vicenda, l’affabulazione di Enia cede il passo al cunto: l’attore 

alza il volume della voce, aumenta il ritmo del discorso e del respiro, scandisce la 

sillabazione delle parole e ne modifica l’accentazione, al punto che il “vortice di 

suono crea quasi un mantra” (Enia in Nappi, 2016
2
, p. 126) che sembra valorizzare la 

dimensione fonico-musicale delle parole stesse, piuttosto che il loro contenuto 

semantico. D’altra parte, gli elementi formali del cunto sono utilizzati da Enia per 

trattare questioni legate al tempo presente: 
 

Io sono filologicamente scorrettissimo. La mia è una declinazione personale del cunto 

che non vuole avere nessuna pretesa d’imporsi. Si tratta di una possibilità espressiva 
che appartiene alla dimensione geografica e narrativa nella quale sono nato ed alla 

dimensione ritmica del mio dialetto. Secondo me il cunto era giusto per “cuntare” una 

partita come in Italia Brasile 3 a 2: in una partita di calcio c’è veramente la stessa 

tensione, la stessa carica di agonismo, crudezza, violenza, lo stesso pathos che c’è in 
uno scontro di paladini (Enia in Soriani, 2009a, pp. 222-223). 

 

In Italia Brasile Enia racconta l’inattesa vittoria della Nazionale di calcio 

italiana contro la compagine brasiliana, durante i Campionati del mondo del 1982: la 

scelta di raccontare una partita di pallone dipende dalla volontà dell’autore-attore di 

realizzare “uno spettacolo che fosse popolare, comprensibile a un livello molto 

ampio” (Enia in Francabandera, 2012, p. 37), per cui Enia si serve del calcio per 

costruire un immaginario in qualche modo condiviso e comune. L’evento sportivo si 

intreccia con le reazioni e le dinamiche relazionali di una famiglia – quella dello 

stesso Enia – che sta assistendo alla trasmissione televisiva della partita. Come anche 

nei successivi monologhi, l’autore-attore si moltiplica in tutti personaggi della 

vicenda, alternando sequenze diegetiche a scene dialogate in cui a parlare sono gli 

attanti della fabula: la turnazione dialogica non è tanto segnalata da verba dicendi, 

quanto semmai da modificazioni che si producono a livello performativo. Enia, 

infatti, connota le varie dramatis personae per mezzo di micro-indizi linguistici, 

posturali/fisionomici, vocali (sia nel senso di variazioni tonali sia nel senso di 

accelerazioni o decelerazioni del ritmo dell’eloquio). Insomma, Enia non si 

immedesima nei personaggi, ma anzi mantiene con essi un rapporto di alterità, al 

punto che le varie dramatis personae sono ridotte a silhouette bidimensionali: la 

scelta di far parlare i personaggi evocati nel dialetto siciliano, che semmai appartiene 

al narratore, concorre alla mancata individualizzazione psicologico-caratteriale degli 

 
2
 Qui e altrove cito nella traduzione in italiano che Paolino Nappi mi ha gentilmente 

concesso. 
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stessi. Si pensi, ad esempio, a Paolo Rossi che si rivolge a Dino Zoff per incitarlo a 

compiere l’ultima e decisiva parata della partita: “Io di gòlle nni fìci tri, tempo di 

farne un quarto un cci nn’è… chi ‘ffà?... ti jècchi e pari ‘stu palluni o hàve ‘a 

continuare a tampasiartela, curò?” (Enia, 2005, p. 52). 

L’affabulazione, quindi, è intrisa di un certo autobiografismo che caratterizzerà 

anche le successive creazioni dell’autore-attore, perché – dice Enia – “se devo 

rivolgermi ad un Tu in carne ed ossa che gentilmente mi ascolta […], è giusto che mi 

metta a nudo anche io e che metta in gioco quelli che sono i miei sentimenti, 

eventualmente svelando alcuni luoghi oscuri della mia stessa vita” (Enia in Soriani, 

2009a, p. 226). La pièce è impostata su toni per lo più ilari e giocosi, ma non 

mancano passaggi luttuosi, come nel caso del racconto della squadra di calcio dello 

Start di Kiev trucidata dagli occupanti nazisti durante la Seconda guerra mondiale: 

del resto, la gran parte della produzione di Enia fonde il riso con il tragico (per 

quanto la comicità tenderà ad affievolirsi e stemperarsi via via nelle creazioni 

successive) perché l’autore-attore concepisce le proprie partiture drammaturgiche 

come “una sinfonia in cui alcuni momenti di tensione drammatica devono alternarsi a 

momenti comici: l’alleggerimento comico, infatti, permette di potenziare la 

dimensione tragica del racconto, e viceversa” (Enia in Soriani, 2009b, p. 20).  

Dalla tradizione del cunto, Enia eredita “non solo la tecnica vocale, ma anche 

la capacità di trarre dalla memoria personale un racconto elevato a valore universale” 

(Tomasello et alii, 2016, p. 50). Del resto, Enia tratta e presenta i calciatori come eroi 

di un’epica quotidiana e domestica, al punto di caratterizzarli – proprio come i 

paladini della tradizione cavalleresca – per mezzo di epiteti che, di ciascuno di essi, 

indicano pregi e difetti e che si ripetono nel corso dell’affabulazione secondo il tipico 

stile formulaico della narrazione popolare: il “generoso” Ciccio Graziani, il 

“bellissimo” Antonio Cabrini, il “giocatore cchiù basso del mondo” Bruno Conti, “un 

giocatore magro magro magro nùmmero 20 nna schiena ca si chiama Paolorrossi 

nato a Prato”, ecc. Ha detto Enia: 
 

Io sono figlio delle partite di calcio che ho giocato e che ho visto, non dei racconti dei 

paladini. Non posso inventarmi un immaginario che non ho mai avuto. Io dichiaro di 

essere filologicamente scorretto perché credo che lo studio sui materiali preesistenti e 
della tradizione non debba per forza essere travasato integralmente nel lavoro che si 

sta facendo, anzi meglio “travisarlo” per renderlo proprio. Io non faccio né un 

documentario né un’operazione di filologia (Enia in Soriani, 2009a, p. 223). 

 

Con Italia Brasile Enia inaugura una modalità produttiva che caratterizzerà 

gran parte del suo lavoro anche successivo e che lo colloca nell’alveo della tradizione 

tutta italiana dell’autore-attore, da Petrolini a De Filippo fino a Dario Fo (cfr. 

Soriani, 2020a, pp. 7-16). Le drammaturgie di Enia, infatti, si basano su una struttura 

in costante metamorfosi: non si fondano su una elaborazione “preventiva”, per cui 

l’autore definisce aprioristicamente una partitura testuale definita ed immutabile, ma 

scaturiscono da una dinamica “consuntiva” dal momento che si definiscono 

attraverso un processo di formalizzazione progressiva che accoglie le sollecitazioni 

della scena durante le prove e (eventualmente) le reazioni del pubblico durante la 

tournée
3
. Insomma, se il copione non si offre più come modello da rispettare, si 

indebolisce l’aspetto di “permanenza”, proprio della scrittura, a favore di quella 

dimensione effimera e variabile che, al contrario, caratterizza la comunicazione 

 
3
 Sulla nozione di drammaturgia “preventiva” e “consuntiva”, cfr. Ferrone (1988, pp. 37-44).  
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orale, al punto che il testo edito risulta solo una variante tra le centinaia di repliche 

messe in scena sulle assi del palcoscenico. Ha detto Enia: 
 

La modifica del testo dopo la prova del palcoscenico è un elemento costante del mio 

modo di lavorare: […] con Italia-Brasile sono giunto alla versione più o meno 

definitiva solo dopo un centinaio di repliche. […] Ho il bisogno di verificare sulla 
scena le mie partiture, ho la necessità di rivedere i copioni dopo la rappresentazione 

(Enia in Soriani, 2009a, pp. 227-228). 

 

Nel 2004 Enia porta in scena maggio ’43, dopo averlo presentato l’anno 

precedente in forma di studio con il titolo Schegge. L’autore-attore presta il proprio 

corpo e la propria voce al dodicenne Gioacchino che, in visita alla tomba del fratello 

morto, racconta in prima persona dei fatti legati alla Seconda guerra mondiale, 

legando gli eventi pubblici alle vicende tragicomiche della sua famiglia, sfollata a 

Terrasini (un paesino del palermitano dove la famiglia dello stesso Enia si era 

trasferita durante la guerra): il trasloco da Palermo, la milizia fascista, il mercato 

nero, i giochi di carte, i bombardamenti angloamericani, ecc. Così il racconto si 

articola secondo i canoni del “monodramma di narrazione”, per cui l’affabulazione 

non si rivolge direttamente agli spettatori, ma si contiene “in personaggi e schemi 

drammatici che stendono fra il narratore e il pubblico il velo di un mondo diegetico 

distinto dalla realtà della comunicazione in atto” (Guccini, 2005, pp. 60-61), cioè 

attraverso l’introduzione di un narratario interno cui si finge sia indirizzato l’intero 

enunciato scenico. 

La prospettiva attraverso cui è vissuta e restituita l’esperienza della guerra – 

quella del bambino, narratore autodiegetico, che non giudica i fatti ma si limita a 

registrarli – finisce per straniare le vicende belliche e, per contrasto, per aumentare la 

drammaticità di una devastazione che ha prodotto circa 1500 morti: per Gioacchino, 

infatti, il bombardamento è uno spettacolo meraviglioso e straordinario perché “è 

bèddu ‘u fumo, […] fa delle figure troppo strane” (Enia, 2005, p. 92). Il dramma di 

Gioacchino, quindi, non consiste nella tragedia della guerra ma piuttosto “nel 

trapasso d’età, nella progressiva presa di coscienza, nella perdita dell’innocenza” 

(Enia, 2003, p. 220): insomma, nella necessità di dover diventare adulto e superare la 

soglia dell’infanzia che – come spesso nel teatro di Enia – si configura come età della 

spensieratezza e dell’inconsapevolezza del dolore. 

In maggio ’43 gli eventi pubblici – insomma la Storia con la S maiuscola, 

come si suol dire – sono riletti “dal basso”: non secondo il punto di vista dei 

protagonisti e degli eroi, ma secondo la prospettiva di un’umanità dolente eppure 

vitalistica che si è trovata – suo malgrado – coinvolta nella tragedia bellica. Così, ad 

esempio, l’immagine di un palazzo bombardato diviene il simbolo di una “Storia” 

pubblica che entra violentemente nelle “storie” private di tutte le anonime vittime 

della guerra: “’Un ci sono cchiù case… tutte quante jiccàte ’ntìerra… tutte… tranne 

pochissime case… in piedi per metà… ca si ci vede dìntra… ddà c’è un armadio 

aperto… si vede un vestito giallo di femmina” (Enia, 2005, p. 93).  

Per restituire una prospettiva bassa e subalterna, la narrazione di Enia procede 

per mezzo di un processo sineddochico attraverso la raffigurazione del “particolare”, 

soprattutto delle necessità quotidiane come nel caso del cibo: la pesca delle anguille 

con l’erba detta “cacamarrùni”, il “pane nìvuru”, “’u limiùna”, ecc. L’affabulazione 

di Enia, quindi, ritrae e presenta il mondo evocato attraverso tecniche narrative 

desunte dalla cinematografia: la zoomata che concentra l’attenzione dello spettatore 

su particolari apparentemente insignificanti, ma capaci di condensare sensi e 

sovrasensi più profondi se non addirittura universali; il ralenti che amplia ed estende 
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il tempo del racconto rispetto al tempo della storia; il piano sequenza; la ripresa in 

soggettiva, ecc. Ha detto Enia:  
 

Molti tagli dei miei racconti sono cinematografici, e sono pensati come una sequenza 

filmica. Ad esempio tutta la scena dello stupro in maggio ’43 l’ho pensata e la 

racconto “in soggettiva”, come se gli occhi di Gioacchino – il protagonista e narratore 
– fossero una macchina da presa che vaga e riprende vari dettagli. Il particolare che 

viene visto, e quindi nominato nell’architettura della sequenza in questione, permette 

allo spettatore di ricostruirsi in mente il contesto della situazione e quindi di 
partecipare attivamente al racconto (Enia in Soriani, 2009a, p. 223). 

 

La partecipazione attiva richiesta da Enia allo spettatore deriva dal costante 

tentativo dell’autore-attore di stimolare nel pubblico una “doppia visione”, in cui la 

coscienza della fabula che il performer espone alla ribalta coesiste e convive con le 

immagini ed i ricordi della vita personale dello spettatore stesso: “maggio ’43 

racconta il bombardamento di Palermo, ma al tempo stesso puoi riconoscerci la tua 

città, se hai vissuto in un luogo che ha conosciuto i bombardamenti” (Enia in Soriani, 

2009b, p. 21).  

Per ricostruire la micro-storia dei protagonisti di maggio ’43, Enia ha condotto 

una ricerca di matrice antropologica (secondo una modalità produttiva affine a quella 

messa in atto per L’abisso, come vedremo), intervistando i sopravvissuti al 

bombardamento e raccogliendo le memorie degli anziani della sua famiglia: del 

resto, i protagonisti della vicenda hanno proprio i nomi dei familiari di Enia. 

L’autore-attore racconta di aver “iniziato ad intervistare persone che quei giorni del 

maggio ’43 subirono” (Enia, 2003, p. 219) e di aver, in seguito, intrecciato e 

rielaborato le testimonianze raccolte, montandole infine in una narrazione organica 

collocata sullo sfondo di tempi “cupi”, “violenti”, “malati e pure bugiardi” che 

“assomigliano ad oggi” (Enia, 2003, p. 218). Ecco allora che gli eventi bellici relativi 

alla Seconda guerra mondiale divengono metafora di ogni conflitto attuale: “È 

talmente presente la dimensione bellica nella nostra quotidianità! […] È realmente la 

grande sorella dell’esistenza e da sempre accompagna l’umanità” (Enia in Soriani, 

2009a, p. 221) 

Nel 2004, l’autore-attore scrive Scanna: non si tratta di un’affabulazione 

monologica, ma di una partitura per nove attori, di cui Enia cura la regia senza 

figurare in scena in veste di interprete. Lo spettacolo nasce per una ragione di 

convenienza economica: 
 

Ho scritto il testo di Scanna per vincere i soldi del Premio Riccione per il Teatro e ho 

pensato che fosse più facile vincere, piuttosto che con un monologo, con una 
dimensione drammaturgica corale, a più attori. Avevo ragione a quanto pare: ho vinto 

i soldi del premio (Enia in Soriani, 2009a, pp. 223-224). 

 

La pièce mette in scena una famiglia costretta in un rifugio, durante un 

coprifuoco: la vicenda è ambientata in un periodo di guerra, senza tuttavia una 

dimensione temporale precisa. I personaggi coinvolti nella fabula aspettano che 

ritorni il padre che sta preparando un attentato e, nell’attesa, litigano fino 

all’assassinio finale del secondo figlio: del resto, nel dialetto palermitano il termine 

“scannatura” definisce “il funesto esito di una situazione conflittuale sfociata in 

disfatta totale” (Enia, 2005, p. 102).  

Dopo aver scritto, diretto e interpretato per la TV il monologo L’asso 

dell’aviazione, andato in onda il 10 settembre 2004 all’interno della trasmissione 
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Report, Enia realizza il racconto radiofonico Rembò, trasmesso in 15 puntate tra il 

dicembre 2005 ed il gennaio 2006 e pubblicato a stampa nel successivo mese di 

maggio. Si tratta di un’inchiesta pseudo-giornalistica sul fantomatico e prodigioso 

calciatore Rembò, la cui biografia è modulata su quella del poeta francese Arthur 

Rimbaud (alcuni versi del quale sono inseriti nell’affabulazione). Nell’aprile del 

2007, sempre alla radio, va in onda Diciassette anni. Una sentimentale biografia 

metropolitana. L’esperienza radiofonica induce Enia a confrontarsi con una modalità 

comunicativa differente rispetto al medium teatrale e, pertanto, a sviluppare strategie 

espressive nuove ed originali: 
 

Quel gioco reiterativo che è necessario nel teatro, la ripetizione di formule ed epiteti 
come nell’epica, non funziona […]. Quindi sei obbligato ad una necessaria economia 

di parole, cercando di raggiungere una concisione che sia essenziale ed al tempo stesso 

suggestiva (Enia in Soriani, 2009a, p. 224). 
 

Nel 2007, Enia scrive ed interpreta I capitoli dell’infanzia (Antonuccio si 

masturba e Piccoli gesti inutili che salvano la vita). Si tratta di una sorta di romanzo 

di formazione collettiva, ambientato in una Palermo che diviene l’emblema del 

declino di un intero Paese (l’Italia) e di una intera civiltà (quella occidentale): “Per 

me Palermo è un luogo dell’anima e i suoi quartieri le periferie della condizione 

dell’essere umano” (Enia in Soriani, 2009b, p. 18). Il primo dei Capitoli celebra 

l’infanzia in quanto età dell’innocenza e della speranza: il tredicenne Antonuccio 

compie un percorso alla ricerca di “qualcosa di simile alla felicità” (Enia, 2009, p. 

65), come nel momento in cui bacia l’amata Labbra Dorate. Il secondo capitolo, 

invece, riconosce nella sofferenza la condizione comune agli esseri umani: attraverso 

la morte di un compagno minatore, il quattordicenne Carmelo, amico di Antonuccio, 

scopre le ingiustizie di una realtà sociale dominata da “padroni” la cui voce è 

“sempre piena di arroganza e sporca di vergogna” (Enia, 2009, p. 99).  

I Capitoli si presentano come un montaggio di canti, micro-azioni drammatiche 

e racconto, in cui – rispetto a Italia Brasile e maggio ’43 – Enia si serve 

maggiormente delle risorse scenico-performative, come nella sequenza della pioggia 

che lava dalla pelle di Bastiano la fatica e la sporcizia della miniera: del resto, 

soprattutto in Piccoli gesti, l’affabulazione si minimizza al punto che è “la linea delle 

azioni a portare avanti la narrazione” (Violante, 2010, p. 17). Così la comunicazione 

con lo spettatore si incentra sulla compenetrazione tra le dinamiche dell’evocazione 

dell’immagine, attraverso il racconto, e l’aspetto visivo-sensoriale (la mimica, le luci, 

le musiche): “Il passo in avanti rispetto alla precedente produzione è stato proprio 

quello di raccontare con altri mezzi che appartengono al teatro da sempre” (Enia in 

Soriani, 2009b, p. 20). Lo scarto rispetto alle creazioni precedenti dipende anche 

dall’iter compositivo dei Capitoli che Enia ha costruito direttamente sulla scena: 
 

La differenza rispetto a Italia - Brasile 3 a 2 o maggio ’43 dipende dal fatto che i 

Capitoli sono nati direttamente sul palco con i due musicisti […]. Per la prima volta in 

vita mia ho potuto lavorare per un mese all’allestimento dello spettacolo dentro un 
teatro, il Piccolo Eliseo a Roma […]. Stando sul palco a provare ho iniziato ad 

apprendere le possibilità tecniche di cui il teatro dispone: i tagli di luce, 

l’amplificazione degli strumenti musicali… un mondo nuovo (Enia in Soriani, 2009b, 
p. 20). 

 

Anche la lingua di Enia, talora, sembra svincolarsi da una finalità referenziale e 

si produce una sorta di dissoluzione del nesso fonetica/semantica, per cui le parole 
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diventano una phonè capace di comunicare attraverso il significante, perché “la 

parola svuotata del suo significato letterale è molto più potente: il suono precede da 

sempre il significato e svela immediatamente il sentimento di ciò che si sta 

raccontando” (Enia in Soriani, 2009a, p. 217). Così la partitura vocale dell’autore-

attore si amalgama e combina con le musiche eseguite dal vivo da Giulio Barocchieri 

alla chitarra e Rosario Punzo alle percussioni (che lo avevano accompagnato anche 

nelle pièce precedenti), come nel caso esemplare della ricetta della “caponata” in cui 

Enia si esibisce in una sorta di grammelot alla Dario Fo: 
 

Concepisco l’architettura di una drammaturgia come una sinfonia […]. Questa 

concezione si riflette anche nel lavoro sulle musiche: a volte usiamo partiture di 
contrasto rispetto a situazioni agghiaccianti; in altre sequenze invece, come nel passo 

della caponata, manteniamo un rapporto “uno a uno” tra il racconto e l’atmosfera 

suscitata dalla musica. Ogni singola sillaba è portatrice di suono e di ritmo: ho iniziato 

ad avere consapevolezza di questo lavorando su me stesso, sulla mia voce, sulla mia 
performance attoriale, ma anche su ogni singola nota che eseguono i musicisti che mi 

accompagnano in scena. Per andare avanti nel lavoro dovevamo intervenire sulla 

dimensione melodica-armonico-ritmica del narrare (Enia in Soriani, 2009b, p. 20). 
 

Nei Capitoli Enia inserisce elementi della tradizione popolare e folclorica che 

concorrono a delineare un affresco corale non già ispirato ai canoni della 

verisimiglianza e del naturalismo, ma piuttosto contribuiscono a creare una visione 

mitico-fiabesca, come nel caso della favola dell’uccello grifone o dell’apologo del 

Re del Mare: si racconta che, in un leggendario passato, il Re del Mare stesse 

facendo l’amore con la Sirena, quando l’amplesso fu interrotto dal Pesce Squalo e, 

allora, il seme del Re si sparse nelle acque e, con esso, il dolore. L’apologo chiude il 

primo – e più spensierato – capitolo e introduce il tema della sofferenza che pervade 

il secondo: “Piccoli gesti è uno spettacolo che […] costituisce l’antitesi del primo dei 

Capitoli, che è tanto invaso di luce, quanto questo è invece costruito sulla privazione 

della luce” (Enia in Soriani, 2009b, p. 17). Per di più, le credenze e le superstizioni 

popolari penetrano all’interno del punto di vista del narratore, attraverso un 

meccanismo di “regressione” alla Verga: il riferimento al romanziere siciliano è 

peraltro legittimato, in Piccoli gesti, dalla vicenda luttuosa di Bastiano che “è 

cattivo… ha i capelli rossi, infatti” (Enia, 2009, p. 100) e che muore in miniera 

proprio come il protagonista eponimo di Rosso Malpelo. Tuttavia Enia nega una 

filiazione diretta da Verga, ma piuttosto riconosce un elemento poetico comune agli 

autori siciliani: 
 

Probabilmente le mie letture, non tanto quelle scolastiche quanto quelle legate a 
interessi e passioni personali, mi hanno fatto metabolizzare la vicenda verghiana. 

Tuttavia, secondo me, il passaggio è inverso: cioè, noi siciliani ci attacchiamo a 

immagini che hanno una capacità di significazione simbolica che trascende la Sicilia 

[…]. Non penso che dipenda dal tema trattato in sé, ma che sia qualcosa di legato 
all’isola che abitiamo ed alla sua geografia, così immediata nell’aprirsi al gioco 

dell’immaginazione; inoltre la realtà stessa è creata dal linguaggio ed il nostro 

linguaggio ha una forza simbolica così prepotente e penetrante che a volte nello 
scorrere del tempo si cristallizza in quell’ibrido ma denotativo senso comune meglio 

noto come “tradizione” (Enia in Soriani, 2009b, p. 17). 

 

L’ABISSO (2018). Dopo aver scritto il testo teatrale Il cuoco (2009) ed aver realizzato 

lo spettacolo di affabulazione con musica Canti e cunti (2009), in cui i canti 

tradizionali siciliani – e non solo – si alternano a brani e sequenze estrapolati dalle 
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sue precedenti produzioni, Enia lascia le scene per un decennio. Alla base della scelta 

dell’autore-attore c’è una certa insofferenza nei confronti di un sistema produttivo e 

distributivo clientelare e anti-meritocratico come quello italiano: “Ero arrivato a un 

livello di saturazione della mia capacità di sopportazione nei confronti di un sistema 

(quello teatrale) che era, ed è, malato se non proprio morto” (Enia in Soriani, 2020b). 

Negli anni successivi, Enia si dedica alla realizzazione di opere narrative: nel 

2010 scrive il racconto Mio padre non ha mai avuto un cane e nel 2012 il suo primo 

romanzo, Così in terra; nel  2014 pubblica il racconto lungo Uomini e pecore e, nel 

2017, il romanzo Appunti per un naufragio sulla tragedia degli sbarchi dei migranti 

nell’isola di Lampedusa. Ha detto Enia: 
 

Ho sempre praticato la scrittura: la mia è stata un’evoluzione, un passaggio dalla 

parola per il teatro a una parola che rimane bloccata sulla pagina. Mi interessava 
comprendere la mutazione linguistica che occorre in questo passaggio, ma la forma 

romanzesca è qualcosa che mi è sempre appartenuta. Riconosco a Franco Quadri di 

averlo intuito per primo, quando scrisse che già con maggio ’43 avevo rivelato la mia 

natura di romanziere (Enia in Soriani, 2020b). 
 

Il 2017 segna il ritorno di Enia al teatro: dirige L’oca del Cairo, opera 

incompleta di Mozart, in scena al Teatro Massimo di Palermo e, in settembre, 

presenta al Teatro Argentina di Roma un primo studio, dal titolo Scene dalla 

frontiera, dello spettacolo L’abisso che debutterà l’anno successivo al Teatro India di 

Roma e che nasce come riduzione teatrale di Appunti per un naufragio. La decisione 

di tornare in scena dipende da motivazioni personali: 
 

È una ragione fortemente egoistica quella che mi ha spinto al ritorno al teatro: il 
processo di distanziamento tra me e i fatti di Lampedusa non si era esaurito con la 

stesura del romanzo. Ho avuto bisogno del linguaggio teatrale – un linguaggio che 

transita per il corpo, in cui il verbo si fa carne – per riuscire ad amplificare questo 
distanziamento e renderlo definitivamente possibile (Enia in Soriani, 2020b). 

 

Il passaggio dal romanzo al teatro si è presentato come un’opera di riscrittura 

scenica integrale: “Ho abbandonato il libro, ho chiamato Giulio Barocchieri [che 

accompagna Enia con la chitarra], abbiamo iniziato le prove e ho ricominciato a 

nominare tutto da capo, tanto che la drammaturgia è emersa proprio durante questo 

lavoro condotto sulla scena” (Enia in Soriani, 2020b). 

L’abisso del titolo è ambivalente: da una parte indica il Mar Mediterraneo in 

cui quotidianamente sprofondano i migranti in cerca di fortuna in Occidente; 

dall’altra è la voragine esistenziale che l’autore-attore sta vivendo a causa della 

malattia dello zio, malato di cancro (nell’orditura del plot del romanzo si incastonano 

anche i ricordi di infanzia di Davide legati allo zio e, più in generale, alla propria 

famiglia: si tratta di sequenze narrative che non sono poi confluite nella versione 

scenica). Di conseguenza, l’affabulazione non segue una scansione lineare ed 

evoluzionistica che tende ad uno scioglimento finale, se non nell’epilogo quando 

Enia, tornato in scena dopo gli applausi del pubblico, racconta della morte dello zio e 

sembra individuare nella pietas e nella solidarietà l’unico approdo possibile alle 

sventure pubbliche e private. Insomma, la fabula si sgretola in un intreccio episodico 

in cui il tempo si dispiega in modo sussultorio e circolare, con un continuo 

andirivieni tra presente e passato.  

La pièce, come già il romanzo, oscilla tra la forma della ricerca 

etnoantropologica e quella dell’autobiografia: del resto il romanzo nasce proprio da 
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una serie di viaggi che Enia ha compiuto a Lampedusa per conoscere e indagare le 

vicende connesse alle traversate ed agli arrivi dei migranti sulle coste dell’isola 

siciliana. L’autore-attore assiste per la prima volta ad uno sbarco in compagnia del 

padre ed è proprio il padre a innescare il parallelismo con la vicenda della malattia 

dello zio Beppe: 
 

Quello che si dovrebbe fare è cercare qualche situazione analoga alla situazione di 
disperazione delle persone che sbarcano, provando ad avvicinarsi così alla 

comprensione di ciò che accade […]. Per esempio, penso a ciò che ora sta vivendo lo 

zio Beppe […]. Parlo di quelle situazioni in cui uno griderebbe: “Ma che debbo fare?” 
e non ottiene risposta (Enia, 2017, p. 57). 

 

Il passo è leggermente diverso (e più esplicito) nello spettacolo: 
 

Non ho le parole per esprimere lo spaesamento che ho letto nei loro occhi e che ho 

provato io nel vederli. È stato come quando ho saputo che allo zio Beppe, mio fratello, 
è tornato un cancro dopo che ne aveva sconfitto uno. Una di quelle situazioni in cui 

viene da gridare: “Ma che cosa posso fare?”. E non ottengo risposta (Enia, 2021, p. 

27
4
). 

 

Ecco allora che il viaggio a Lampedusa si connota anche come percorso di 

ricongiungimento con la figura paterna e come riflessione critica nei confronti di una 

cultura paternalistica, come quella siciliana, fondata sul silenzio e sulla rarefazione 

della comunicazione (anche tra padri e figli): “Mio padre è muto. Ma muto di una 

mutezza che in una settimana dice: «Ou», «Sì», «No», «Fame», «Forza Palermo». E, 

se il Palermo perde, «Minchia ru’ schifo». E il settimo giorno si riposa per tutte le 

parole che ha detto la settimana precedente” (Enia, 2021, p. 21). Si tratta di una 

cultura secondo cui “tacere è sintomo di virilità” e “parlare è un’attività da fìmmina”: 

da questo punto di vista, il silenzio diviene “soglia di quella rocca quasi inscalfibile 

che è l’omertà” (Enia, 2017, p. 43). Insomma, il riferimento autobiografico salda il 

narrato al narrante, inverando l’esperienza pubblica e collettiva dell’evento storico e 

sottraendola ad un approccio – come quello massmediologico – puramente 

documentaristico: così, mettendo in gioco la propria personale sofferenza, Enia 

sposta il punto di vista dall’evento in sé ai protagonisti che tale evento vivono. 

Questo stesso meccanismo di avvicinamento empatico al dolore dei migranti si 

realizza, di conseguenza, anche nello spettatore (o nel lettore del romanzo) che più 

facilmente può riconoscersi negli eventi narrati e riconoscere in essi una tragedia che 

lo riguarda direttamente. 

Agli occhi dell’autore-attore, Lampedusa si presenta come l’avamposto di una 

realtà geografica e culturale – la Sicilia – in cui Enia si riconosce e che sente 

appartenergli:  
 
Avevo sentito per la prima volta il nome di Lampedusa da piccirìddo. […] Noi 

eravamo la Sicilia, e Lampedusa […] ne era un frammento, un satellite lontano che 

gravita nell’orbita della casa madre […]: a Lampedusa parlavano la nostra stessa 
lingua, mangiavano i nostri cibi, usavano le nostre stesse male parole (Enia, 2017, p. 

83). 

  

 
4
 Qui e altrove, cito L’abisso dalle bozze di stampa: ringrazio l’editore Sellerio e l’editor 

Marcella Marini per avermi gentilmente permesso di visionare il testo del monologo in corso 

di stampa proprio presso Sellerio. 
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In scena – e sulla pagina, nel romanzo – Enia intreccia il resoconto di ciò che 

ha personalmente visto ed esperito durante i vari soggiorni a Lampedusa con le 

testimonianze che ha raccolto da coloro che sono impegnati nella quotidiana tragedia 

delle traversate e degli sbarchi dei migranti: sommozzatori; personale medico; 

operatori umanitari; residenti di Lampedusa, come gli amici Paola e Melo presso il 

cui Bed and Breakfast Enia soggiorna quando si reca sull’isola, i pescatori, il custode 

del camposanto, ecc. Per il reperimento di informazioni l’autore-attore ha anche 

intervistato ufficiali della Guardia Costiera, visionando persino i filmati realizzati 

durante le attività di soccorso: ai video si fa riferimento nello spettacolo e non nel 

romanzo. Ha detto l’autore-attore: 
 

Abbiamo costruito lo spettacolo cercando di rispettare le parole e le esperienze che mi 

sono state consegnate dai testimoni con cui ho parlato e di cui riporto le parole, i 
silenzi, le intonazioni ed i gesti. Sul palco, cerco di reimmettermi nello stato emotivo 

di chi sta nominando per la prima volta i fatti. Al contempo riporto sulla scena le mie 

reazioni ai loro resoconti. Insomma, ho fatto il lavoro del sarto, ma è quello che 

doveva accadere ad Atene quando andavano in scena le tragedie: la verità è indicibile 
e ha bisogno della mediazione artistica per essere nominata (Enia in Soriani, 2020b). 

 

Così il performer alterna sequenze diegetiche, restituite con una vocalità neutra 

e una postura non connotata, a passi in cui delega la parola ai vari testimoni 

intervistati e conosciuti, senza mai ricorrere all’imitazione naturalistica del 

personaggio: è questo, ad esempio, il caso del sommozzatore che in un istante deve 

decidere se salvare le vite di tre uomini vicini all’imbarcazione di soccorso oppure le 

vite di una madre giovanissima con il figlio neonato, poco più lontani, e che risolve 

di tirare a bordo i tre uomini perché “tre vite sono una vita in più rispetto a due” 

(Enia, 2017, p. 16). A livello performativo, il personaggio è restituito per mezzo di 

una variazione posturale, con l’attore che – immobile sulla sedia – fissa lo sguardo in 

direzione della platea, incrocia le braccia sul petto e parla con una vocalità 

monotonale, bassa ed ipo-espressiva. Oppure, per ricostruire sulla scena la 

testimonianza dell’anatomopatologa a proposito della tragedia del 3 ottobre 2013, 

durante la quale oltre trecento migranti persero la vita, l’attore aumenta il ritmo 

dell’eloquio, la gesticolazione si fa più concitata, il tono vocale è impostato su un 

registro alto, quasi nasale. 

Enia, invece, ha condotto e riferito poche interviste ai migranti: innanzitutto 

per evitare la mediazione di una lingua straniera (inglese, francese, ecc.) che avrebbe 

imposto una sorta di traduzione del pensiero in un idioma diverso dalla madrelingua, 

rendendo le testimonianze meno spontanee e dirette. In secondo luogo, Enia è 

convinto che non potranno che essere i migranti stessi a raccontare, un giorno, 

l’epopea dei loro viaggi:  
 

Le nostre parole non riescono a cogliere appieno le loro verità. […] La storia della 

migrazione saranno loro stessi a raccontarla. […] Saranno loro a usare le parole esatte 
per descrivere cosa significa approdare sulla terraferma, dopo essere scappati dalla 

guerra e dalla miseria, inseguendo una vita migliore (Enia, 2017, pp. 145-146). 

 

Nell’affabulazione, i due filoni narrativi – la tragedia collettiva e il dolore 

individuale – si intrecciano e sovrappongono di continuo, intermezzati da canti 

popolari e dalle musiche eseguite da Giulio Barocchieri che paiono evocare ritmi e 

litanie della tradizione folclorica siciliana. Alla fine dello spettacolo Enia si cimenta 

in un trascinante cunto “in cui l’attore riesce a trasferire l’elemento epico dallo 
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scontro tra i paladini a un nuovo campo di battaglia, il mare aperto” (Scattina, 2019, 

p. 81), dove gli eroi sono i rescue swimmer che lottano e combattono contro il vento 

e le onde per salvare le vite dei naufraghi. Del resto, il cunto – dichiara lo stesso Enia 

– è l’espediente formale che permette di restituire sulla scena la “battaglia con il 

caos, con la confusione, con il momento di guerra che rappresenta il soccorso in 

mare”: è un cunto che si trasforma in una partitura ritmica e musicale, cadenzata 

dalle schitarrate elettriche di Barocchieri perché “la chitarra elettrica è in grado di 

restituire il suono della frontiera, che è un suono sporco, confuso, un suono metallico 

e disperato” (Enia in Soriani, 2020b). Peraltro, all’interno di uno spettacolo come 

L’abisso, meno legato all’elaborazione estemporanea rispetto ai precedenti lavori (se 

non altro per non alterare le parole consegnate a Enia dai testimoni intervistati), il 

momento del cuntu è proprio il momento dell’improvvisazione: “Quando c’è il 

cunto, c’è sempre improvvisazione perché non posso sapere con quanto fiato arrivi a 

quel passaggio dello spettacolo, come sia la sala, come sia la mia voce, come stia il 

mio corpo” (Enia in Soriani, 2020b). 

 

DIALETTO E GESTUALITÀ. Nella scrittura delle sue opere – drammaturgiche, 

radiofoniche o romanzesche – Enia non si serve della lingua della tradizione 

letteraria né dell’italiano della comunicazione massmediologica: la sua è una “lingua 

del corpo” (Puppa, 2007, p. 11) che sembra recare le tracce della sua identità 

personale e della sua provenienza biografica. Dal proprio luogo d’origine l’autore-

attore trae ispirazione per elaborare una koinè linguistica del tutto individuale: i testi 

di Enia, infatti, non sono redatti in un dialetto filologicamente e naturalisticamente 

riprodotto, né la lingua che l’autore-attore utilizza imita la parlata di strada. Piuttosto, 

si potrebbe dire che l’idioma natio è reinventato e ricreato in modo soggettivo, al 

punto di presentarsi come una lingua di scena artificiale ed altamente formalizzata. 

Ha detto Enia: 
 
Nei miei spettacoli uso il dialetto […]. E poi lo “sporco” con l’italiano, il che mi 

permette una circuitazione fuori da Palermo […]. Insomma, pur senza alcun tipo di 

riflessione a priori, mi sono dovuto creare una lingua personale che, a furia di 

lavorarci, ha dimostrato una sua precisa identità (Enia in Soriani, 2009a, pp. 221-222).   
 

Insomma, quello di Enia è un “idioletto” in cui elementi dialettali (singoli 

lemmi, espressioni, costruzioni sintattiche, ecc.) si alternano e fondono con la lingua 

nazionale. Si prenda, ad esempio, il passo di Italia Brasile in cui il narratore presenta 

i membri della sua famiglia che stanno assistendo alla partita (ho indicato in corsivo i 

termini e le espressioni dialettali): “Assettàta ‘u lato a ìddu: mia madre che si chiama 

Zina, e ‘ntìerra con le gambe incrociate: me frate che si chiama Giuseppe che hàve 6 

anni. Mia madre che si chiama Zina continua ad accarezzare ‘a tìesta a mio fratello 

Giuseppe il quale di tanto in tanto sbotta: «mamà: basta mamà»” (Enia, 2005, p. 21). 

L’italiano garantisce all’autore-attore una maggiore comprensibilità al di fuori 

del contesto geografico siciliano e, pertanto, gli permette di esibirsi davanti al più 

vasto pubblico nazionale. Il dialetto, invece, si offre come lingua dell’immediatezza 

(e quindi della spontaneità): un codice semiotico che per l’autore-attore sarebbe in 

grado di comunicare il senso di quanto si sta narrando per mezzo del significante, 

quindi del suono e della musicalità. Insomma, il dialetto conferirebbe ai lavori di 

Enia una strutturazione simbolica ed una forza mitopoietica che una lingua giovane 

come l’italiano non potrebbe avere: 
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Il palermitano è un dialetto fortemente simbolico che permette alla materia trattata di 

diventare epica e mitica. […] La dimensione epica appartiene alle nostre parole, al 

nostro sguardo sulle cose del mondo. Quando mia nonna aveva mal di testa non diceva 

“Ho mal di testa” ma urlava “Staiu muriennu, staiu muriennu”, teatralizzando già così 
una condizione che universalizza il semplice dolore alla testa trasformandolo in epica 

dello strazio (Enia in Soriani, 2009b, p. 18).  

 

L’oscillazione tra dialetto e lingua nazionale varia, innanzitutto, a seconda del 

parlante: il palermitano si infittisce soprattutto nei discorsi diretti dei personaggi che 

Enia evoca ed a cui demanda la parola durante l’affabulazione, mentre nel racconto 

del narratore prevalgono forme e modalità dell’italiano, o meglio dell’“italiano 

sicilianizzato” (Lavinio, 2007, p. 117). Si prenda ad esempio un colloquio telefonico 

tra Davide e lo zio nell’Abisso (in cui comunque si può notare una certa rarefazione 

dell’uso del dialetto in corrispondenza dell’implementazione del registro tragico, 

quasi che – ma questa è solo una suggestione – il dialetto si addicesse soprattutto al 

comico): 
 

Lo zio mi dice: «Perché mio fratello non mi telefona mai?». 
Io rispondo: «Ziù, io sono il primogenito, ’un chiama manco a’mmìa, ìu sai come è 

fatto, è muto». 

Lo zio ride, io rido, ci salutiamo, metto giù, chiamo mio padre (Enia, 2021, p. 41). 
 

In secondo luogo, è stato osservato da altri come l’alternanza dipenda dal 

medium utilizzato da Enia: durante il momento performativo dell’esposizione orale, 

ad esempio, i termini dialettali si riducono rispetto ai corrispettivi testi editi a stampa. 

Si assiste ad una sistematica sostituzione delle forme dialettali con lemmi o 

espressioni in italiano: è il caso di “famiglia” per “famigghia”, di “dappertutto” per 

“unn’è gghhiè”, di “fuori Palermo” per “fuora di ‘mPalermu”, ecc. (cfr. Stefanelli, 

2009, pp. 23 e sgg.). È plausibile che la normalizzazione linguistica durante l’atto 

performativo dipenda sempre da esigenze di comprensibilità e quindi di 

circuitazione, dal momento che il testo scritto presuppone una fruizione 

maggiormente mediata e meno istantanea che lascia il tempo al lettore di analizzare e 

capire (senza ignorare, nella versione cartacea, le note al testo in cui Enia offre la 

traduzione in italiano delle parole e delle espressioni dialettali meno facilmente 

comprensibili). 

Il dialetto di cui si serve Enia permette la realizzazione di una scrittura 

materica e corporea, che traduce sensazioni e sentimenti in esperienze ed immagini 

concrete e materiali:  
 

Se devo indicare quanto mi piace una donna, in dialetto dirò ‘a mmìa ìdda mi fa 
sangue’, spostando già su un piano simbolico la fascinazione tutta, perché il sangue è 

ciò che permette al cuore di pompare, al sesso di indurirsi, alle labbra di inumidirsi. È 

carne e nervi, ossa e muscolatura, è tutto il mio essere che vibra. Il mio dialetto mi 
consente questo (Enia in Nappi, 2016, pp. 125-126). 

 

Concorrono a questo stesso fine le strategie espressive e retoriche che l’autore-

attore mette in atto, intessendo le sue affabulazioni di similitudini, sinestesie e 

metafore:  “Il vetro del silenzio di una Palermo a lutto è scheggiato dalle urla di una 

madre” (Enia, 2009, p. 45). Oppure, ancora: “Quando passa un bello femminone, che 

fa?, non ce lo dai un mòzzico con le palpebre?… che ne senti tutto il sapore e 

l’improfumo dentro gli occhi” (Enia, 2009, p. 78). 
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Se la “lingua del corpo” di Enia si sostanzia e alimenta della geografia di 

origine e provenienza dell’autore-attore, non stupisce che molte delle di lui 

affabulazioni siano intessute di canti e filastrocche della tradizione popolare e 

folclorica siciliana (o più genericamente meridionale). Si tratta di un materiale che, 

innanzitutto, permette al performer di esibire un sapere tecnico e pratico capace di 

catalizzare l’attenzione dello spettatore e di introdurlo immediatamente nel “mondo 

d’invenzione” evocato alla ribalta: 
 

Alcuni canti della tradizione, come quelli che ho inserito nei Capitoli, conferiscono 
una sorta di autorità tecnica al lavoro, perché sono esecutivamente molto difficili da 

intonare e quindi impongono un lavoro, immediatamente riconosciuto dal pubblico, 

per acquisire una “plusvalenza” tecnica che ne renda fattibile l’esecuzione. E poi il 
canto trasforma la scena, ha una sua ancestralità così radicata che proietta lo spettatore 

in un altro “quando” (Enia in Soriani, 2009b, p. 19). 

 

In secondo luogo, però, gli elementi folclorici di cui si serve Enia possono 

caricarsi di una valenza semantica più profonda, come nel caso della filastrocca Re 

Befè Biscuotto e Minè che Gioacchino, il protagonista di maggio ’43, recita sulla 

tomba del fratello morto. All’inizio della pièce, Gioacchino ricorda soltanto le prime 

tre strofe della filastrocca perché è proprio dopo queste che, da bambino, si 

addormentava, quando la recitavano gli adulti della sua famiglia: “in questo piccolo 

grande mistero si configura nel monologo il limine che separa il mondo dell’infanzia 

dal mondo degli adulti” (Stefanelli 2009, p. 23). Nel finale della pièce, però, 

Gioacchino rammenta di quando la zia Assunta aveva recitato Re Befè Biscuotto e 

Minè sulla tomba dello zio Stefano: attraverso il ricordo e la voce della zia, al 

protagonista della pièce torna in mente il passaggio fino ad allora dimenticato della 

filastrocca che, finalmente, viene recitata nella sua interezza. Così, il percorso di 

formazione di Gioacchino si conclude con l’ “approdo all’età adulta [che] si realizza 

nella compiutezza della filastrocca” (Stefanelli, 2009, p. 24). 

Non è dissimile il caso del planctus Mariae con cui si apre il primo dei 

Capitoli. Si tratta di un canto tradizionale dei pescatori calabresi che Enia utilizza per 

trasportare lo spettatore all’interno dell’universo finzionale: 
 

Nello spettacolo si innesca un meccanismo attoriale per cui interpreto la madre 
sofferente: se lo spettatore accetta questo passaggio, da quel momento in poi accetterà 

anche che possa raffigurare attorialmente un ragazzino di tredici anni che si masturba 

con gli amici (Enia in Soriani, 2009b, p. 20). 
  

Al dialetto che Enia ha elaborato per i suoi monologhi è strettamente legata 

anche la dimensione mimico-gestuale del suo modo di stare in scena, dal momento 

che il corpo dell’attore diviene un elemento paralinguistico che – congiuntamente ad 

una vocalità mobile, dal sussurro al grido – trasforma la parola detta in spettacolo 

agito: 
 

La mia gestualità deriva proprio dal dialetto. Palermo è una città in cui il gesto è parte 
integrante del discorso […]. Con tutte le dominazioni straniere subite, per farsi capire 

era necessario gesticolare: così il muover le mani e l’espressività del viso si sono 

radicati come spiegazione ulteriore e completiva del significato di ciò che si vuol dire. 
C’è una frase in palermitano che spiega tutto ciò, ’a megghiu parola è chìdda ca ’un si 

rìce: la miglior parola è quella non detta (Enia in Soriani, 2009a, p. 222). 

 

Oppure, ancora: 
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Il nostro dialetto ha […] una tale compenetrazione col sangue delle cose, che noi 

comunichiamo soprattutto attraverso il non verbale: il gesto, il silenzio, lo sguardo 

(Enia in Soriani, 2009b, p. 18). 
 

Insomma, la “lingua del corpo” di Enia si realizza e manifesta anche e 

soprattutto attraverso la gestualità che, durante le esibizioni dell’autore-attore, 

accompagna sistematicamente il logos: il suo è un “parlare con le mani” in cui il 

gesto (didascalico-descrittivo) duplica a livello visivo quanto espresso con le parole. 

Se da una parte il racconto proietta ed evoca le immagini del plot nella mente dello 

spettatore; dall’altra, queste stesse immagini si traducono anche in una partitura 

fisico-corporea, cioè in vere e proprie “visioni” prodotte per mezzo di movimenti 

deittici (indicano oggetti o interlocutori che si finge si trovino intorno all’attore), 

iconografici (evocano un oggetto o un personaggio di cui il perfomer disegna i 

contorni nello spazio vuoto) e cinetografici (riproducono il movimento di un oggetto 

non fisicamente presente alla ribalta). Si prenda ad esempio il passo di L’abisso in 

cui Enia rievoca l’intervento di rianimazione di Paola a favore di un giovane 

migrante completamente riverso in acqua: il performer allarga le braccia ed inclina la 

testa verso il basso a raffigurare il corpo esanime del migrante e poi, alzando il 

volume della voce ad esprimere la concitazione del momento, inizia a disegnare col 

braccio destro i reiterati movimenti dell’amica che colpisce il plesso solare del 

giovane finché questi finalmente si rianima. Si prenda anche il passo in cui Enia 

racconta del custode del camposanto che, per sopportare il fetore dei corpi dei 

migranti ormai in stato di avanzata decomposizione all’interno di un barcone, si 

infila nel naso e dentro la mascherina le foglie di menta: in sincrono con il logos, 

l’attore mima i gesti del custode e poi le bracciate che gli permettono di raggiungere 

a nuoto il barcone stesso, per recuperare i cadaveri e dare loro sepoltura. Oppure, 

ancora, si prenda il passo in cui Enia-narratore rievoca la visita di Enia-personaggio 

al camposanto di Lampedusa: la mano dell’attore sembra scrivere nell’aria il testo 

delle iscrizioni funerarie che legge sopra le lapidi anonime dei migranti. 

Spesso alle singole parole o alle singole espressioni è associato un preciso 

gesto, come quando Enia introduce l’incontro con il sommozzatore: mentre racconta 

di averlo conosciuto tramite un “amico in comune”, solleva all’altezza del volto i 

pugni con l’indice teso e muove le braccia alternativamente avanti e indietro. 

Oppure, quando pronuncia la parola “camposanto”, traccia nello spazio i contorni di 

un contenitore rettangolare con l’indice e il medio tesi, mentre le altre dita della 

mano sono piegate indietro e il pollice rilassato (ad evocare il gesto della 

benedizione). Oppure, ancora, quando pronuncia la parola “bilico” allarga le braccia 

e ondeggia a destra e sinistra, spostando il peso del corpo da una gamba all’altra. 

Si tratta di una gestualità non naturalistica, dal momento che in scena Enia non 

riproduce mimeticamente il reale, ma piuttosto di un linguaggio scenico iperrealistico 

che si fonda sull’iperbole e sull’esagerazione: si potrebbe quasi parlare di una 

gestualità “fumettistica”, soprattutto in riferimento alla prima – e più scanzonata – 

produzione di Enia. Si prenda il passo incipitale di Italia Brasile quando l’autore-

attore ripercorre, a ritmo serrato, i principali eventi del 1982: il film Il tempo delle 

mele, la guerra delle Falkland tra Argentina e Inghilterra, il presunto suicidio di 

Roberto Calvi, il primo caso di AIDS in Italia, Felicità di Albano e Romina Power, 

l’ascesa del leader socialista Bettino Craxi che si dichiara “pronto a governare il 

cambiamento” (con intento satirico, Enia allunga il braccio per alludere al saluto 

fascista). Ma soprattutto il 1982 è l’anno del XII Campionato Mondiale di calcio: i 

televisori collegati in mondovisione sono due miliardi e mezzo, tra i quali quello 
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della famiglia Enia (“Sony Black Trinitron, che viene addumàto alle ore 20 e 27”). 

L’attore scandisce la marca e il modello del televisore con un tono enfatico, 

cavernoso, quasi da cartoon, e al contempo traccia nell’aria i contorni di un enorme 

rettangolo a raffigurare la TV stessa. Per non parlare, sempre in Italia Brasile, delle 

maschere fisionomiche che Enia esibisce quando rappresenta i vari calciatori 

coinvolti nella celebre partita, come nel caso di Cabrini che, durante il match, si 

mette in posa perché i fotografi possano meglio immortalarlo (il sorriso ostentato, la 

testa che annuisce girando a destra e sinistra, lo sguardo fisso e compiaciuto). Del 

resto, il fumetto ha influenzato non poco la scrittura di Enia che – come detto – si 

realizza sulla pagina tanto quanto si incarna nel corpo dell’attore in scena: 
 

Un altro elemento fondamentale nella mia scrittura è il mondo dei fumetti […]. Perché 

nel fumetto si ha la possibilità di vedere – in una sola pagina – i campi, i controcampi, 
le zoomate, le didascalie, e questo può farti capire quanto sia importante un singolo 

particolare all’interno della disseminazione di significati del reale (Enia in Soriani, 

2009a, p. 223). 
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RIASSUNTO: Partendo da una breve sintesi della storia delle traduzioni in spagnolo 

dell’idillio L’infinito, si intende mostrare, attraverso l’analisi di due traduzioni – 

quella del poeta Antonio Colinas e quella della filologa Mª de las Nieves Muñiz –, 

come l’interpretazione filosofica del testo a livello profondo e la stessa concezione 

teorica della traduzione orientino le decisioni del traduttore. 

 

Parole chiave: Leopardi; El infinito; Traduzione; Antonio Colinas; Mª de las Nieves 

Muñiz 

 

~ 
 

 

ABSTRACT: Starting from a brief summary of the history of translation into Spanish of 

Leopardi’s poem L’infinito, this article means to show, through an analysis of two 

translation (one by the Spanish poet Antonio Colinas and one by the Spanish philologist 

Mª de las Nieves Muñiz) how deeply the philosophical interpretation of the text, as much 

as their own theoretical concepts about translation, affects translator’s decisions. 

 

Keywords: Leopardi; L’infinito; The Infinite; Translation; Antonio Colinas; Mª de las 

Nieves Muñiz 
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BREVE STORIA DELLA TRADUZIONE DELL’IDILLIO L’INFINITO IN SPAGNOLO. Icona della 

poesia leopardiana, subito seguita da La ginestra, sorta di poetica materializzata in 

poesia che a sua volta concentra esperienza vitale e pensiero filosofico sul sistema 

del desiderio, l’idillio L’infinito è stato tradotto praticamente nelle lingue di tutto il 

mondo. Questo carattere esemplare gli ha conferito il ruolo di classico universale, 

portatore di una verità estetica ed umana che, essendo radicata in un determinato 

spazio e luogo – il cortile dietro il palazzo Leopardi e gli anni dell’infanzia e 

adolescenza del poeta –, supera le frontiere culturali raggiungendo un valore 

inestinguibile e antropologicamente paradigmatico.  

La storia della ricezione di Leopardi in Spagna può essere osservata, di là dalle 

letture critiche che cominciano alla fine del XIX con Valera, Alcalá Galiano e 

Colombine (Carmen de Burgos), attraverso la successione delle traduzioni e versioni 

dei Canti da parte di studiosi, poeti e filologi. Nel caso che ci riguarda, nella 

Antología de poetas líricos italianos traducidos en verso castellano (1200-1889) di 

Juan Luis Estelrich (1889) appare quella che è stata considerata la prima traduzione 

in spagnolo, firmata da Juan O’Neille, con il titolo Lo Infinito. Nel 1911 Carmen de 

Burgos pubblica, nella sua appassionata e straordinaria monografia, la traduzione di 

Tomás Morales; nel 1920 il poeta e critico catalano Maristany propone la sua 

versione, che include nell’Antologia Leopardi: las mejores poesías (líricas) de los 

mejores poetas (1920); e del 1928 è quella di Miguel Romero, poeta sivigliano, nella 

sua raccolta Cantos. Ne seguono molte altre, troppe perché le si possa menzionare in 

questa breve introduzione – rimandiamo allo studio di Ladrón de Guevara (1991) e di 

Muñiz (1998) –, e tante altre bisognerebbe ricordarne nell’ambito dello “spagnolo 

d’America”, a cominciare da quella di Calixto Oyuela, scrittore e traduttore 

argentino, che nel 1933 pubblica Cantos nocturnos leopardianos con 33 versioni di 

Canti e una poesia dello stesso Oyuela. Ma è importante rilevare che quest’ultimo 

già nel 1883 – prima quindi dell’antologia di Estelrich che include una delle sue 

traduzioni – pubblica dieci canti presso l’Imprenta de Pablo E. Coni, con il titolo 

“Cantos” de Leopardi, traducción en verso castellano. Questo volume contiene 

forse la prima traduzione spagnola in versi del nostro idillio, datata maggio 1883, 

come viene indicato dall’autore. 

Partendo dai lavori che hanno già stabilito l’evoluzione delle modalità di 

traduzione attraverso l’analisi esaustiva dei diversi specimina, questo breve saggio si 

prefigge di considerare le connessioni che si possono stabilire, in una poesia 

altamente filosofica come quella leopardiana, fra l’interpretazione del senso ultimo 

del testo e la scelta lessicale e ritmica del traduttore. Per tale lavoro ci concentreremo 

su due traduzioni: la versione del poeta Antonio Colinas e quella di Mª de las Nieves 

Muñiz, filologa di primo piano in Spagna e studiosa di Leopardi. 

La nostra intenzione è quella di rendere evidente l’intreccio indissolubile, in 

ambito leopardiano, fra interpretazione del senso filosofico e traduzione poetica.  

 

TRADUZIONE COME INTERPRETAZIONE: CONTEMPLAZIONE O AFFOGAMENTO. La 

traduzione può considerarsi riuscita se in qualche modo il traduttore ha saputo 

penetrare l’opera e interpretarla in un modo al tempo stesso proprio e tuttavia fedele. 

Sarebbe una fallacia considerare la traduzione della poesia come il rivestimento di un 

senso per mezzo di un nuovo corpo costruito con la lingua di arrivo. Quanto più 

potente è l’opera, tanto più essa contiene la forza per poter trasmettere un sentore 

della sua solida e autonoma forma anche nella traduzione, se l’interprete è stato 

capace di risvegliare la dinamicità del suo senso. Per mostrare tale intreccio è utile 
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riflettere sul modo nel quale hanno risolto i 15 endecasillabi sciolti in esame questi 

due traduttori essenzialmente diversi. 

Nel primo caso si tratta di un poeta che ha studiato con grande sensibilità la 

figura del Nostro, in quanto autore di una biografia e di diversi saggi, oltreché di 

traduzioni di poesie e prose leopardiane. Nel secondo ci troviamo di fronte ad una 

grande filologa, artefice di un’importante opera di traduzione, introduzione e note ai 

Canti, un lavoro diventato un punto di riferimento per gli studiosi di area ispanica. 

Antonio Colinas è un poeta contemplativo che in un saggio del 1974
1
, dove 

troviamo una prima stesura della sua traduzione de L’infinito, in seguito ripresa e 

modificata fino ad arrivare alla sua forma definitiva, afferma:  

 
Aunque escrito en endecasílabos blancos, el poema está desprovisto de los límites 

comunes a todo poema. Empieza como aroma, o suspiro, o silencio, vagamente, y así 
termina. Lo infinito y el infinito son los principales componentes de las sublimes 

sensaciones de los antiguos. Lo infinito es destrucción y vida, fin y principio, goce 

eterno y dulce suicidio. Con una sola mirada pretende reconocer “la inmensidad sin 
confines del silencio de los tiempos”. El poeta ha descubierto la GRAN NADA, que a 

su vez parece ser el GRAN TODO. Frente al paisaje inmenso nace en Leopardi esa 

misma sensación, enormemente amplia y reparadora, de la verdad absoluta
2
 (Colinas, 

1974, p. 63). 

 

In altri testi ancora Colinas, pur mantenendo l’idillio al riparo da concezioni 

intellettualistiche o misticheggianti, non esita comunque a difendere l’interpretazione 

lenitiva e salvifica dell’avventura mentale de L’infinito. Colinas comincia quindi la 

sua missione di traduttore con la convinzione che la traduzione “desnaturaliza” 

(snatura) e l’opera resta “desprovista de la musica de la lengua original” (privata 

della musica della lingua originale) (Colinas, 1974, p. 64). Con gli anni, senza 

variare la sua convinzione iniziale dell’impossibilità della traduzione poetica, 

continua a lavorare e limare la sua proposta, e afferma: “Una traducción nunca se 

termina de perfilar; máxime si lo que traducimos es poesía y el que traduce es un 

poeta, que se ve azuzado de continuo por su afán de rescatar plenamente la 

atmósfera, el espíritu del texto”
3
 (Colinas, 2008, p. 19). A queste parole del prologo 

della sua edizione dei Cantos del 2008, aggiunge: “En Giacomo Leopardi el poeta 

siente y razona de manera extremada, pero hay en sus versos una música que es la 

 
1
 L’autore ha rinnegato più volte questa edizione (Jucar 1974) giacché la casa editrice 

pubblicò le bozze senza un’ultima correzione e senza il consentimento dell’autore. Il 

pensiero citato è stato comunque confermato dall’autore, che ringraziamo.  
2 “Benché scritta in endecasillabi liberi, la poesia è sprovvista dei limiti comuni ad ogni 

poesia. Inizia come sentore, o sospiro, o silenzio, indefinitamente, e così finisce. [qui Colinas 
gioca con il genere grammaticale neutro, presente in spagnolo ma non in italiano] sono i 

principali componenti delle sublimi sensazioni degli antichi. L’infinito (‘lo infinito’) è 

distruzione e vita, fine e principio, godimento eterno e dolce suicidio. Con un unico sguardo 

vuole riconoscere ‘l’immensità senza confini del silenzio dei tempi’. Il poeta ha scoperto il 
GRANDE NULLA, che a sua volta sembra essere il GRANDE TUTTO. Di fronte al 

paesaggio immenso sorge in Leopardi quella stessa sensazione, enormemente vasta e 

riparatrice della verità assoluta”. 

3 “Una traduzione non finisce mai di delinearsi; ancora di più se ciò che si traduce è poesia e 

chi traduce è un poeta, il quale si vede spinto di continuo dal suo affannoso desiderio di 
recuperare l’atmosfera, lo spirito del testo”. 
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que lo distingue y lo salva. A ella he procurado ser, sobre todo, fiel”
4
 (Colinas, 2008, 

p. 20). 

La studiosa Mª de las Nieves Muñiz, invece, ha voluto tradurre, in un lavoro di 

12 anni, con tutt’altro metodo. Ci spiega nel prologo del suo imponente lavoro che 

“la amalgama del primer intento [...] ha ido moldeándose con permanentes retoques 

para intentar adherirse al original, no como quien copia un modelo, sino como quien 

calza un guante lo más sutil posible en una mano”
5
 (Muñiz Muñiz, 1998, p. 34). Tale 

premessa è già una concezione della traduzione poetica radicalmente diversa da 

quella di Colinas, giacché la metafora del guanto, per quanto sottile esso sia, rimanda 

all’idea del corpo-spirito che viene rivestito da un nuovo panno, col risultato di un 

equivalente in novità e rapporti con la tradizione metrica e formale della lingua 

d’arrivo. La traduzione aspira a produrre un testo che, come scrive Leopardi nello 

Zibaldone [319] (Leropardi, 1997, p. 309), non sembri frutto dell’affettazione e che 

invece ha bisogno di essa per raggiungere la naturalezza di un testo creativo. Ma è la 

stessa Muñiz a indicarci che “[…] la interrelación entre forma y contenido sobre la 

que el prodigio estético del Infinito se asienta, lo convierte en una poesía intraducible 

por definición”
6
 (Muñiz Muñiz, 1998, p. 227). 

Accettata la premessa, è però l’interpretazione del testo a un livello profondo 

quella che permette poi di fare le scelte lessicali e ritmiche che restituiscano parte del 

senso della poesia. E l’interpretazione di Muñiz, essenzialmente diversa da quella di 

Colinas, si riflette nel suo lavoro di traduzione. 

 Muñiz interpreta l’esito finale dell’itinerarium mentis dell’idillio, l’evento 

dopo i due punti nel quale qualcosa “sovviene” alla finzione dell’io, non come quel 

Grande Nulla/Grande Tutto di cui parla Colinas unendo Leopardi all’esperienza 

romantica, bensì in un modo conseguente al sistema dell’allegoria, ovvero come 

“infinita caducidad”: 

 
Pero esta infinita caducidad revela a su vez el carácter eminentemente temporal del 
horizonte ocultado por la “siepe”: lo que no se ve es en realidad lo que se ha perdido; 

lo que se ve y se escucha, el signo de su irreparable pérdida [...] Años luz separan esta 

originalísima solución leopardiana [...] de otras formas románticas de lo sublime, 

oscilantes entre la reverente sumisión a la magnífica naturaleza y la depresión patética 
del yo.

7
 (Muñiz Muñiz, 1998, p. 227) 

 

ANALISI COMPARATIVA. Veniamo ora ai testi. In primo luogo, l’originale di 

Leopardi, noto a tutti. 

 
L’INFINITO  

 
4 “In Giacomo Leopardi il poeta sente e ragiona in un modo estremo, ma nei suoi versi c’è 

una musica che lo contraddistingue e lo salva. Soprattutto ad essa ho voluto essere fedele”. 
5 “L’amalgama del primo tentativo [...] si è venuto rimodellando con permanenti ritocchi per 

cercare di aderire all’originale, non come chi copia un modello, ma come chi infila un 
guanto, quanto più sottile possibile, sulla mano”. 
6 “L’interrelazione fra forma e contenuto sulla quale poggia il prodigio estetico de L’infinito 
fa di questa una poesia intraducibile per definizione”. 
7 “Ma questa infinita caducità rivela a sua volta il carattere eminentemente temporale 

dell’orizzonte nascosto dalla siepe: ciò che non si vede è in realtà ciò che si è perduto; quello 

che si vede ed ascolta, il segno della sua irreparabile perdita. [...] Anni luce separano questa 

originalissima soluzione leopardiana […] da altre forme romantiche del sublime che 
oscillano tra la riverente sottomissione alla natura e la depressione patetica dell’io”. 
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Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 

E questa siepe, che da tanta parte 

Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 

Spazi di là da quella, e sovrumani 

Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; ove per poco 

Il cor non si spaura. E come il vento 

Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s’annega il pensier mio: 

E il naufragar m'è dolce in questo mare. 

 

Confrontiamo ora l’originale con la traduzione di Colinas (abbiamo scelto 

quella del 2008, che non varia rispetto a quella edita per il bicentenario de L’infinito 

del 2019) e con quella di Muñiz (pubblicata nel 1998 in occasione del bicentenario 

della nascita del poeta): 

 
Siempre caro me fue este yermo cerro  
y este seto, que priva a la mirada 

de tanto espacio del último horizonte. 

Mas, sentado y contemplando, interminables  
espacios más allá de aquellos, y sobrehumanos 

silencios, y una quietud hondísima 

en mi mente imagino. Tanta, que casi 

el corazón se estremece. Y como oigo 
el viento susurrar en la espesura,  

voy comparando ese infinito silencio 

con esta voz. Y me acuerdo de lo eterno, 
y de las estaciones muertas, y de la presente 

y viva, y de su música. Así que, entre esta 

inmensidad, mi pensamiento anego,  

y naufragar me es dulce en este mar.  
 

(Antonio Colinas) 
 
Siempre caro me fue este yermo cerro 
y esta espesura, que de tanta parte 

del ultimo horizonte el ver impide. 

Mas sentado y mirando, interminables 
espacios a su extremo, y sobrehumanos 

silencios, y hondísimas quietudes 

imagino en mi mente; hasta que casi 
el pecho se estremece. Y cuando el viento 

oigo crujir entre el ramaje, yo ese 

infinito silencio a este susurro 

voy comparando: y en lo eterno pienso,  
y en la edad que ya ha muerto y la presente, 

y viva, y en su voz. Así entre esta 

inmensidad mi pensamiento anega: 
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y naufragar en este mar me es dulce.  

 

(Mª de las Nieves Muñiz) 

 

La prima cosa che notiamo è l’uguaglianza del primo verso. La frequentazione 

affettivamente connotata del colle con il passato remoto a indicare il tempo della 

ricorrenza compiuta per sempre. Entrambi hanno scelto l’aggettivo yermo, che non 

ha lo stesso significato di ermo. Yermo porta con sé la connotazione di ‘árido’, che 

non ha il termine italiano. Più solitario e inospitale che privo di piante pare 

l’originale colle leopardiano. Entrambi hanno scelto cerro per collina, ma ognuno ha 

risolto in un modo diverso “la siepe, che da tanta parte il guardo esclude”. È 

importante il genere della parola scelta per la siepe giacché lo spunto a partire dal 

quale comincia il viaggio de L’infinito dipende dall’indicazione dei deittici (di là da 

quella, di là dalla siepe). Non solo: c’è poi il fatto che il termine siepe ha generato 

non poche controversie nella storia della traduzione dell’idillio, perché la siepe, tante 

volte concepita come una semplice pianta dai primi traduttori spagnoli, ha in sé 

l’idea di filare di piante che si assimila ad un muro, sebbene vegetale, che appunto 

esclude da tanta parte lo sguardo disegnando un profilo dietro (o entro) il quale scatta 

il paesaggio interiore dell’immaginazione. 

Il seto scelto da Colinas sarebbe potuto servire dal punto di vista semantico 

(giacché denota il carattere di muro della siepe), ma ne modifica profondamente il 

senso per il fatto che è maschile: quando si dice “más allà de aquellos” si parla di un 

al di là del “cerro” (colle) e “seto” (siepe) che cambia notevolmente la concezione 

dello slancio dell’immaginazione poc’anzi descritto. Muñiz, per la siepe, sceglie 

espesura, una decisione che, tuttavia, benché si conservi il genere femminile, non 

convince per due ragioni: sembra che la parola indichi un fogliame abbondante che 

l’espressione originale non ha; e poi il “di là da quella” riferito alla siepe 

dell’originale si perde nella traduzione, che si risolve con l’espressione “a su 

extremo”, che di fatto può ambiguamente riferirsi tanto alla siepe quanto al colle. 

Quel “da tanta parte” – immagine vaga e indefinita, che suggerisce un vasto terreno 

nell’originale – è tradotto da Colinas come “tanto espacio” e da Muñiz più 

letteralmente come “de tanta parte”. Ma è nel quarto verso, con l’avversativa (“Ma 

sedendo e mirando”) – che dà inizio al movimento della introspezione spaziale – che 

le differenze tra le due traduzioni si acuiscono. Colinas sceglie la parola che 

conferisce un senso che lui intravede e interpreta in accordo con la propria visione. 

“Mas sentado y contemplando”: contemplare, verbo della meditazione per 

antonomasia. Muñiz invece si limita a “Mas sentado y mirando”, dove il verbo mirar 

in spagnolo è privo del senso ammirativo che in italiano conserva dal latino e che si 

usa nel senso di ‘guardare’. Mirare in italiano non è un verbo comune, ma uno di 

quegli arcaismi che Leopardi coglie dal fondo della lingua; mirare, da mirum, vuol 

dire ‘ammirare, vedere con meraviglia, contemplare’.  

La collocazione di ciò che si “finge”, aggettivi e nomi in plurale moltiplicativo 

che stanno a descrivere l’oggetto della contemplazione (“interminati spazi, 

sovrumani silenzi, profondissima quiete”), è essenziale per produrre l’illusione di 

vastità che irrompe nella coscienza e quindi turba il cuore del contemplatore. 

Ambedue i traduttori hanno rispettato questa posizione finale del verbo fingere che in 

entrambi i casi hanno tradotto saggiamente con il verbo immaginare (“en mi mente 

imagino”, Colinas; “imagino en mi mente”, Muñiz). Sia Colinas sia Muñiz rispettano 

in tutti i casi il plurale che ha l’effetto di incrementare l’idea di immensità. Per 

risolvere il superlativo di “profondissima quiete”, Colinas sceglie “quietud 
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hondísima” (ovviamente per ragioni estetiche ha cambiato l’ordine mettendo in 

rilievo la poeticità della parola hondísima che rende ottimamente l’originale), mentre 

Muñiz trasforma “profondissima quiete” in un nuovo plurale moltiplicativo: 

“hondisimas quietudes”, inserendo qualcosa che nel testo originale non c’è. “Ove per 

poco il cuor non si spaura”, con il suo enjambement, è una frase che esige dai 

traduttori soluzioni audaci. Entrambi hanno scelto la parola estremecerse, che ben 

coglie il senso dell’emozione intensa di timore con la sfumatura, molto cara a 

Leopardi, del “quasi”. Siamo arrivati al punto meridiano della poesia. Al primo 

smarrimento della concezione dello spazio segue ora il ritorno all’istante presente per 

iniziare il viaggio che l’immaginazione percorrerà attraverso la sua percezione del 

tempo.  

A metà dell’ottavo verso continua implacabile il continuum della poesia: “E 

come il vento odo stormire fra queste piante, io quello / infinito silenzio a questa 

voce / vo comparando”. Per tradurre questi versi è fondamentale essere in qualche 

modo capaci di recuperare la bellezza, la sensazione auditiva che le parole traducono 

e che noi lettori, nel leggerle, ritraduciamo nella nostra mente nel linguaggio dei 

sensi. È altresì di vitale importanza per l’esito della traduzione non togliere la 

centralità e la posizione isolata e risaltata di quell’“infinito silenzio” che 

l’enjambement appunto sottolinea. Questo era il primo verso o frammento poetico 

che nel film Idillio di Nelo Risi tornava più volte alla mente di Leopardi come spunto 

fonetico e semantico da sviluppare. E non minore importanza ha la traduzione degli 

aggettivi determinativi. Il secondo di questi aspetti è preservato da entrambe le 

traduzioni. Il primo, invece, ha ottenuto esiti molto diversi. La soluzione di Colinas, 

“Y como oigo el viento susurrar en la espesura”, appare più adeguata, mentre quella 

di Muñiz non sembra molto riuscita: “Y cuando el viento oigo crujir entre el ramaje”. 

“Y cuando” non esprime il senso di accadimento improvviso di cui ci si accorge (“E 

come...”), ma potrebbe indicare consuetudine; quindi non rende il senso 

dell’originale (‘e non appena sento il rumore…’). Connubio discutibile anche quello 

del “viento que cruje”, in quanto crujir significa ‘crepitare’, addirittura 

‘scricchiolare’, distante dal verbo originale stormire, di origine germanica (vicino a 

Sturm), il cui significato è piuttosto ‘muoversi’, o anche ‘far muovere qualcosa 

producendo un rumore leggero, simile a un fruscio continuato, riferito a foglie e 

frasche agitate dal vento’ (Vocabolario Treccani, edizione online: ad vocem). Muñiz 

salva quell’“Io” del verso 9, ma usa per riferirsi a “quello infinito silenzio” il 

dimostrativo ese, scelta condivisa da Colinas (“ese infinito silencio con esta voz”) in 

quanto è il dimostrativo spagnolo adatto alla deissi di tipo testuale che riprende i 

versi precedenti. Il qui ed ora di “questa voce” si trasforma nella versione di Muñiz 

in “este susurro”, mentre Colinas sceglie “esta voz”. E arriviamo all’esito finale. 

Dopo i due punti, conservati da entrambi i traduttori, c’è la serie di elementi 

temporali, “comparati”, contemplati insieme. I traduttori usano “Voy comparando”, 

perifrasi verbale e verbo comune in spagnolo, mentre in italiano non è certa né l’una 

né l’altra cosa, essendo comparare, di nuovo, un latinismo, e “vo comparando” una 

costruzione verbale meno consueta. Sembra che qui l’italiano leopardiano sia gentile 

con lo spagnolo.  

Un problema fondamentale è il verbo sovvenire. Muñiz traduce “pienso”, una 

soluzione lontana dal senso di sovvenire. Colinas sceglie invece “me acuerdo”, 

anch’esso inadeguato. Un pensiero sovviene senza volontà o sforzo di chi lo subisce 

e quindi né pensare né ricordare, verbi che designano un’azione tendenzialmente 

volontaria, servono qui. Poi bisogna tradurre gli elementi che sovvengono alla 

coscienza: “l’eterno, e le morte stagioni, e la presente / e viva, e il suon di lei”. Sono 
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quattro e tutti preceduti dalla congiunzione e. Con questo polisindeto Leopardi ci 

indica che i quattro elementi sopraggiungono simultaneamente e non uno di seguito 

all’altro. La lettura, che avviene necessariamente in una successione lineare, non 

facilita la percezione di questa simultaneità: i quattro elementi nella comparazione si 

percepiscono, sovvengono, vengono intuiti insieme. Vediamo ora se la traduzione 

tiene conto di questo. Muñiz dice: “Y en lo eterno pienso, / y en la edad que ya ha 

muerto y la presente, / y viva, y en su voz”. Non si riesce a comprendere il senso o la 

funzione della virgola dopo “y la presente” e prima di “y viva” giacché presente e 

viva sono gli aggettivi qualificativi che contraddistinguono l’istante, vivus atque 

praesens della stagione attuale. Nel caso di Colinas i quattro elementi vengono 

preservati e “il suon di lei” è tradotto come “y de su música”, in un modo più 

creativo e azzardato se paragonato a “y en su voz” di Muñiz. La scelta della parola 

música è ammissibile, specie per chi conosce l’opera di Colinas e sa, quindi, quali 

connotazioni profonde questa parola abbia in lui.  

Il “tra” dei versi finali del naufragio, il modo in cui si risolve l’annegare del 

pensiero, è l’espressione finale che dimostra come l’interpretazione del testo 

influenzi le scelte traduttive. Muñiz traduce “Así entre esta / inmensidad mi 

pensamiento anega”, mentre Colinas dice “Así que, entre esta / inmensidad, mi 

pensamiento anego”; così che nel primo caso il pensiero annega come un 

accadimento al di là della volontà, mentre nel secondo sembra immergervisi 

volontariamente. La differenza non è da poco.  

 

CONCLUSIONI. Dopo questa analisi delle diverse soluzioni adottate dai due traduttori 

è possibile trarre alcune conclusioni che mettano in rapporto tali soluzioni, lessicali e 

ritmiche, con le interpretazioni filosofiche del testo e una concezione della 

traduzione proprie dei due interpreti.  

Va detto che entrambi sembrano aver smarrito in qualche modo l’essenziale 

immagine, primordiale, che fa della “siepe” – e solo di essa − il profilo limitrofo 

dello spazio immaginato: un paesaggio interiore, che si estende in uno spazio 

circoscritto al di là della siepe stessa; non quindi “a su extremo” (Muñiz) né “más 

allá de aquellos” (Colinas), espressioni in cui entrambi si riferiscono nel contempo 

sia alla siepe che al colle. 

Si nota che Colinas ha una visione simbolica e contemplativa, che in questo 

idillio − il primo da lui tradotto − trova un terreno fertile. La sua teoria della 

traduzione, che emana dal suo essere poeta e dalla sua pratica come traduttore di 

poesia, insiste sullo spirito, sul ritmo e sul suono della poesia, da salvare nella 

traduzione. Muñiz, dal canto suo, in quanto filologa difende l’idea della traduzione 

come un “sottile guanto” che viene indossato per lasciar trasparire la forma e il senso 

dell’originale, e, allo stesso tempo, mette il testo in rapporto con il suo retroterra 

testuale, mantenendolo lontano da romantiche interpretazioni. Così, mentre per 

Colinas la lirica è espressione del tutto-nulla dell’essere e il poeta traduce avendo 

sempre questo in mente, per Muñiz il pensiero leopardiano – che stabilisce una 

correlazione tra infinito e caducità − deve illuminare e guidare la traduzione della 

poesia. Entrambi ammettono l’essenziale intraducibilità dell’idillio e prendono le 

loro decisioni ritmiche e lessicali in accordo con le loro personali visioni. Come 

esempio, in Colinas, parole come “contemplando” (per “mirando”) e “música” (per 

“il suon di lei”) sono scelte coerenti con lo spirito che il traduttore attribuisce 

all’idillio. Si tratta, in questo caso, della creazione di un nuovo corpo che si arrischia 

nella ricreazione dell’originale. D’altra parte, il “sottile guanto” di Muñiz, preciso in 

molti passaggi, non appare così sottile in certe decisioni, quali il frammento E come 

http://www.treccani.it/enciclopedia/polisindeto/
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il vento / odo stormir tra queste piante, da lei tradotto in: “Y cuando el viento oigo 

crujir entre el ramaje”.  

L’ultimo elemento che rivela l’influenza dell’interpretazione nel verso tradotto, 

e che ha un’implicazione anche ritmica, si riferisce al verbo “sovvenire” e alla serie 

di cose che sovvengono al soggetto lirico. È chiaro che quello che si produce dopo i 

due punti costituisce l’esito centrale dell’itinerario de L’infinito, coronato dall’ultimo 

verso come dolce naufragio. È quindi il punto in cui il traduttore si gioca davvero il 

recupero del senso della poesia. 

Il significato del verbo, tradotto come “recordar” da Colinas e come “pensar” 

da Muñiz, è probabilmente (lo abbiamo già commentato) quello di “venire in mente”, 

“tornare alla memoria”. Il dizionario enciclopedico Battaglia applica al verso che ci 

occupa l’accezione numero 14 di “sovvenire”: “Ritornare alla memoria, venire in 

mente (un ricordo, un fatto)” (Battaglia, 1961, vol. XIX, p. 650). 

Quindi, secondo tale impostazione, il sovvenire de L’infinito non è un aiutare, 

soccorrere, salvare, che sarebbe il principale significato del verbo. Tuttavia, è pur 

vero che nell’atto di venire in mente sembra esercitare anche, chiaramente, una 

funzione di soccorso per il soggetto; per cui, a rigore, grazie alla capacità connotativa 

e suggestiva del linguaggio poetico, niente ci impedisce di congetturare una 

contaminazione dei due contenuti semantici, giacché, in un verso precedente, “per 

poco il cuor non si spaura”. Ma più in là del significato è il carattere di involontarietà 

che esprime il verbo, che non ci sembra sia reso dai traduttori. “Mi sovvien” è 

“sovviene a me”: un evento che il soggetto subisce, non qualcosa di volontario. Il 

ricordare può avere un carattere involontario, ma “pienso” è un verbo della volontà 

che nell’originale è assente. I complementi diretti, (“L’eterno, le morte stagioni, la 

presente e viva, e il suon di lei”), è stato detto dalla critica più accurata con Blasucci 

(1978), sono scanditi con l’allitterazione della congiunzione “e”: il suono ripetuto in 

anafora all’inizio di ogni elemento aiuta insieme alla congiunzione a creare 

l’impressione (d’altra parte estensibile a tutta la lirica) di un flusso, di un continuum 

di cose che, appunto, sovvengono e coesistono in uno stesso piano temporale e 

spaziale avendo la stessa presenza simultanea. Ma soprattutto, e su questo ci 

vogliamo soffermare, tali elementi temporali eterogenei, addirittura opposti 

semanticamente, sono fusi nell’apprensione involontaria del soggetto lirico che, in tal 

modo, li riceve uniti. Il linguaggio è per natura successivo e può esprimere questi 

elementi solo uno dopo l’altro. Ma la poesia dipinge nella successione quello che 

l’esperienza simbolica è capace di riunire nell’intuizione. L’anafora e il senso di 

involontarietà del verbo sono strumenti che Leopardi ha usato per rendere chiaro 

l’avvenimento.  

Il tratto malinconico e allegorico dell’interpretazione di Muñiz pone l’accento 

sull’infinita caducità di cui l’impressione sensibile è segno, come abbiamo visto 

analizzando la sua interpretazione. Quella di Colinas, che in questo centra il 

bersaglio, ha capito la forza, la penetrazione dell’intuizione che comprende in sé ogni 

tempo e che costituisce il miracolo de L’infinito. Ognuno ha risolto secondo la 

propria interpretazione. In Colinas la sensazione di unità degli elementi, e la 

ripetizione di “y” aiutano alla percezione simbolica dell’immensità. La volontà 

dell’espressione “mi pensamiento anego” ci parla di un io arricchito dall’esperienza 

dell’infinito che si abbraccia dolcemente al naufragio. La soluzione di Muñiz, 

lontana da quella simbolica e contemplativa, invece di trasmettere la fusione degli 

elementi temporali per mezzo del polisindeto, d’accordo con la sua concezione 

allegorica, li divide, li separa: “[…] y en lo eterno pienso, / y en la edad que ya ha 

muerto y la presente, / y viva, y en su voz”. 
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La collocazione del verbo “pienso” dopo “en lo eterno” sembra chiudere un 

atto di pensiero al quale se ne aggiunge un altro, e poi un altro ancora, 

separatamente. Nella traduzione di “le morte stagioni” per “la edad que ya ha 

muerto”, oltre a non riprendere il plurale moltiplicativo, usa un passato prossimo 

preceduto dall’avverbio “ya”. Inoltre, mentre nell’originale ciò che segue (“e la 

presente e viva”) è preceduto da una virgola, nella traduzione resta legata alla 

“presente” artificiosamente e inspiegabilmente separata da un altro suo aggettivo, 

“viva” (giacché nell’originale “presente e viva” caratterizzano un’unica età). Tutto 

l’insieme restituisce, invece dell’impressione di elementi uniti dall’intuizione, una 

serie di elementi separati, il che non rende l’effetto dell’originale.  

Con la paradossale conclusione che, nonostante la differenza interpretativa, 

l’ultimo verso, così come il primo, resta quasi identico nelle due versioni: “y 

naufragar en este mar me es dulce”, per Muñiz; “y naufragar me es dulce en este 

mar”, per Colinas. Il retroterra poetico contemplativo di Colinas, che ama il 

naufragio nel mare del grande nulla-tutto, il pensiero allegorico di Muñiz, attenta al 

sensismo antimetafisico di Leopardi: entrambi, forse, attingono a una sola fonte, che 

è quella della poesia sublime del nostro Poeta, il cui magnifico potere traspare in 

modi diversi nel lavoro delle due versioni che qui abbiamo voluto analizzare. 
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RIASSUNTO: Storia di una malattia de Amelia Rosselli es un breve texto en el que 

la narradora relata la tortuosa vigilancia que supuestamente sufre esta por parte de la 

CIA. Desde el comienzo, sin embargo, el lector advierte la manía persecutoria que 

corroe la mente de la narradora. El delirio, enquistado en su discurso, articula una 

problemática relación entre lo verdadero y lo real. En este sentido, el paranoico 

resulta incomprendido porque sus argumentos políticos son interpretados como 

síntomas médicos, y la respuesta permanente del sistema son las internaciones y los 

medicamentos. La tortura de la CIA radica en un robo de voz, en un efecto 

desgastador sobre las palabras de la narradora, que escucha repetir sin parar lo que 

piensa. El texto puede leerse entonces no solo como una confesión alucinatoria, sino 

también como una defensa de la palabra que impone la narradora sobre su propio 

decir.  

 

Parole chiave: Amelia Rosselli; Neurosis; Persecución; Política; Palabra 

 

 

~ 
 

 

ABSTRACT: Storia di una malattia by Amelia Rosselli is a short text in which the 

narrator recounts the tortuous surveillance she allegedly suffers from the CIA. From the 

beginning, however, the reader warns of the persecutory mania that corrodes the 

narrator's mind. Delirium, encysted in his speech, articulates a problematic relationship 

between the true and the real. In this sense, the paranoid is misunderstood because his 

political arguments are interpreted as medical symptoms, and the permanent response of 

the system is hospitalizations and medi-cations. The torture of the CIA lies in a theft of 

voice, in an exhausting effect on the words of the narrator, who listens to repeat without 

stopping what she thinks. The text can then be read not only as an hallucinatory 

confession but also as a defense of the word, a safeguard imposed by the narrator on her 

own words. 

 

Keywords: Amelia Rosselli; Neurosis; Persecution; Politics; Word 
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1. INTRODUCCIÓN. La política fue siempre un vector importante en la vida de la 

poetisa italiana Amelia Rosselli, aunque no es necesariamente uno de los temas 

centrales de su obra poética. Su posición ideológica y su compromiso político tienen 

una fuerte huella paterna: Carlo Rosselli fue un conocido activista antifascista y 

teórico socialista asesinado en 1937 por orden de Mussolini. Aunque Amelia no 

replicó tan encarnizadamente la lucha de su padre, su posición política estuvo 

siempre vinculada a la izquierda italiana, con una marcada simpatía por el Partido 

Comunista.  

Storia di una malattia, escrito en 1977 y publicado por primera vez en 

septiembre del mismo año en la revista romana Nuovi Argomenti, es uno de los pocos 

textos en prosa de Amelia Rosselli –otro es el famoso y más críptico Diario ottuso, 

publicado en 1983. Es, también, uno de los textos donde el carácter autobiográfico, 

un componente central en la producción literaria de Rosselli, está más explicitado, 

debido fundamentalmente a su estructura de crónica y a su prosa límpida y clásica. 

Desafiando el tema que anticipa su título, Storia di una malattia es un recuento 

pormenorizado de la supuesta tortura psicológica y física que sufrió la narradora por 

parte de la CIA. De esta tortura –voces americanas que repiten sus pensamientos y la 

atormentan con ironías, aumento de la corriente electromagnética de su apartamento, 

comidas envenenadas y misteriosos accidentes de tráfico– se desprende un 

sufrimiento tanto corporal como mental, luego entremezclado con lesiones en el 

sistema extrapiramidal y con Parkinson. La enfermedad cuya historia se reseña, sin 

embargo, parece no ser tanto el resultado patológico de la tortura como la tortura 

misma, que marca el cuerpo de la paciente, la confina a un lugar de marginalidad al 

vaciarla de credibilidad e imprime sus huellas en la escritura. 

La manía persecutoria que domina el texto instituye y a la vez supera un hiato 

sorprendente entre la enfermedad, perteneciente al mundo íntimo, interno, de las 

personas, y la política y lo exterior y coyuntural. Este hiato no se resuelve en 

términos de causa y efecto, sino que instaura un nuevo espacio en donde lo político 

actúa como fachada del trastorno mental y, por lo tanto, escamotea el verdadero 

origen de la enfermedad: el origen culpable, puesto que se vincula directamente con 

la mente del individuo. 

Además del tema tratado, el texto es de una enorme extrañeza dentro de la 

producción de Rosselli por su estilo tan transparente y afirmativo. Si en otros escritos 

la sintaxis y la lengua se rompen y el sujeto –el yo lírico– se desdobla y adquiere la 

máscara de diferentes personas gramaticales, Storia di una malattia posee un sólido 

carácter asertivo, en donde el yo asume las riendas de una confesión ordenada que 

deja aparentemente poco espacio para la duda. Todo es una afirmación incontestable, 

al punto de que la “Storia” bien podría ser uno de los numerosos rapporti que la 

narradora dice presentar en diferentes organismos institucionales para denunciar la 

tortura. La incoherencia abre, sin embargo, sutiles grietas en el texto, sacando a la luz 

un discurso neurótico y obsesivo que obliga a reconsiderar lo verdadero y lo falso, lo 

real y lo irreal. 

Las características del relato neurótico han sido muy estudiadas desde 

diferentes áreas de las ciencias humanas y constituyen –sobre todo a partir de la 

Segunda Guerra Mundial– una de las herramientas con las que la literatura renovó 

sus formas tradicionales de narrar. Obras de autores como Céline, Bernhard, Grass o 

Gadda están escritas muchas veces desde la neurosis, y de allí surge una prosa nueva 

que explosiona la sintaxis clásica y cuestiona su capacidad de representación y su 

propia identidad de artificio literario. Trazando una filosofía de la historia que sufre 
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un cambio radical con el fin de la Ilustración, Kristeva propone el concepto de lo 

vreal (le vréel) para pensar las nuevas formas de relación entre lo verdadero y lo real 

en el mundo moderno. Si antes la escisión del campo de lo real dejaba a la locura-

mística-poesía por fuera del alcance de lo verdadero (Kristeva, 1985, p. 15), hoy en 

día “la verdad que buscan (que buscan decir) es lo real – “Vreal”, pues.” (ibidem). 

Así, la escisión se ha suturado y en “lo vreal” aparecen tanto los núcleos lógicos 

como aquello que lo rodea y que puede adoptar la forma del delirio.  

El delirio como lugar de la escritura tiene una larga tradición literaria y ha sido 

muchas veces objeto de estudio del psicoanálisis. El caso más paradigmático es el de 

Daniel Paul Schreber, autor de las famosas Memorias de un enfermo de los nervios 

(Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, publicadas por primera vez en 1903), libro 

que Freud analizó para sus estudios sobre la neurosis de 1910/11. También con un 

carácter fuertemente asertivo, Schreber da rienda suelta a sus delirios, el más 

impactante de los cuales fue su certeza de que Dios lo estaba convirtiendo en mujer. 

A diferencia de Storia di una malattia, en los textos que anteceden a su autobiografía 

(“Prólogo”, “Carta abierta al Señor Consejero Privado, Profesor Doctor Flechsig” e 

“Introducción”) Schreber asume el carácter delirante de sus confesiones y propone 

que “podría ser valioso para la ciencia y para el conocimiento de verdades religiosas 

posibilitar, mientras aún estoy con vida, cualquier tipo de observaciones sobre mi 

cuerpo y mis vicisitudes personales” (Schreber, 1999, p. 53). Es decir, la obra se 

prepara en un momento de asunción de la propia paranoia y, por lo tanto, el lector se 

predispone a leer una suerte de caso clínico, algo que no ocurre con Storia. Sin 

embargo, las similitudes entre el caso Rosselli y el caso Schreber son notorias en 

cuanto al padecimiento de la manía persecutoria: las historias clínicas dan cuenta de 

las misteriosas voces que acosaban a Schreber (Baumeyer, 2005).  

Es conocida la distinción que establece Freud en Moisés y la religión 

monoteísta entre verdad histórico-vivencial (historisch) y verdad material, esta 

última concebida como resultado de una deformación y vinculada tanto a las 

construcciones de los discursos religiosos como al relato psicótico:  

 
Hace tiempo hemos caído en la cuenta de que en la idea delirante se esconde un 

fragmento de verdad olvidada que en su retorno tuvo que consentir desfiguraciones y 

malentendidos, y que el convencimiento compulsivo que obtiene el delirio parte de ese 
núcleo de verdad y se difunde por los errores que lo envuelven (Freud, 1975, p. 82).  

 

El delirio, entonces, sería una suerte de rodeo, de espiral tejido en torno a una 

verdad velada que se expresa de manera tangencial, distorsionada. A partir de esta 

conceptualización, Kristeva (1985) distingue entre el psicótico y el neurótico: el 

primero reniega de la realidad “histórica” ante su imposibilidad de contarla, de 

abarcarla, y el segundo reniega del deseo, es decir, de la posibilidad de transmitir 

significantes. La neurosis entonces no tiene como correlato un significante real –

aquello que para el psicótico constituye el horizonte siempre desplazado–, sino “una 

verdad del síntoma del cuerpo sufriente o del lenguaje estupefacto” (p. 27). La 

ruptura del significante se compensa con un relato que es “invariablemente 

apariencia, verosímil pero nunca verdadero, y [que] solo en sus accidentes (lapsus, 

errores de razonamiento, etc.) lo acercan al primer caso, es decir a la “verdad” como 

“imposible” (pp. 27-28). El estilo límpido y verosímil de Storia di una malattia lo 

acercarían, según la propuesta de Kristeva, más al relato del neurótico que del 

psicótico: justamente las grietas que rompen la solidez de su estructura permiten 

entrever la dificultad de captación de un núcleo profundo, originario.  



 
 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
F

ra
n
ci

sc
o
 S

al
ar

is
 B

an
eg

as
 -

 N
eu

ro
si

s 
y
 d

ef
en

sa
 d

e 
la

 p
al

ab
ra

 e
n

 “
S

to
ri

a 
d

i 
u

n
a 

m
al

at
ti

a”
 d

e 
A

m
el

ia
 R

o
ss

el
li

  
(p

p
. 
 1

8
4
-1

9
5
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s.
 V

o
l.

 V
II

I,
 i

ss
u
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0

2
0
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

188] 

Este trabajo busca justamente analizar Storia di una malattia –texto, por otra 

parte, muy poco estudiado por la crítica– como un discurso neurótico, delirante, 

teniendo en cuenta las relaciones entre lo real y lo verdadero. La hipótesis es doble. 

Por un lado, la principal amenaza que detecta la paranoia de la narradora es la 

pérdida de la palabra, la expropiación de la voz por terceros desconocidos; contra 

ello opone su texto y las acciones que registra. Por otro lado, parece haber una suerte 

de conciencia secreta del trastorno mental, insinuada en varios pasajes del texto en 

forma de lapsus, de espacios en fuga.  

 

2. SUBJETIVIDAD Y OBJETIVIDAD. La cronología resumida de los sucesos de Storia di 

una malattia, tal como los cuenta la narradora, es la siguiente: le sirven algunos 

capuchinos envenenados en un bar de Trastevere, escucha voces que critican su 

vinculación con el PCI –por lo que está segura de que su victimario es la CIA– 

descubre que sus comidas están envenenadas, tiene la sensación de estar siendo 

escuchada, oye voces, sospecha del portero, siente la habitación llena de ondas 

electromagnéticas, algunas personas en la calle comienza a acusarla de 

“«schizofrenica», «estremista», «idiota», «encefalitica» […], «drogata» e 

sessualmente «deviata» o maniaca”
1
 (Rosselli, 2010, p. 104), contrata un abogado, de 

quien luego descubre que tenía vinculaciones con el MSI
2
, recibe un diagnóstico de 

salud mental íntegra y lesiones en el sistema extrapiramidal, tiene “incidenti vari” (p. 

105) con vehículos, siente nuevas voces americanas que se burlan de ella, la 

amenazan y repiten su pensamiento, las ondas electromagnéticas se multiplican y le 

entumecen los músculos y la mente, escribe informes y denuncias a psiquiatras, a 

comisarías y a la Interpol, recurre a una abogada, un vehículo la ataca, las voces, las 

bebidas envenenadas y las ondas electromagnéticas se intensifican, escribe un 

informe a la Secretaría de Leone, al consulado inglés y a la embajada americana de 

Roma, sufre un nuevo envenenamiento que casi la mata, redacta informes a Umberto 

Terracini, senador, y a Sandro Pertini, presidente de la cámara, encuentra sus 

vestidos envenenados con ácido, advierte una disminución de los ataques durante el 

otoño de 1976, decide partir a Inglaterra, recibe nuevas amenazas, visita hospitales 

donde se la cree esquizofrénica, consulta con una rama especializada de la policía 

inglesa, ingresa en un hospital psiquiátrico “minacciando in caso contrario il 

suicidio” (p. 112), recibe electroshocks, sale del psiquiátrico a los tres meses, ingresa 

en un hospital diurno de asistencia social, ningún médico la cree, regresa a Italia, la 

tortura de la CIA se interrumpe en marzo de 1977, luego de la elección de Carter, 

ingresa una denuncia a la Comisión de Derechos Humanos de la ONU y finaliza 

comentando que los tormentos han regresado.  

Resumir una cronología tiene sentido porque el texto posee forma de crónica, 

de informe que relata una sucesión in crescendo de acontecimientos. Lo interesante 

es que, aunque el lenguaje es frío y parco, ciertas expresiones resultan sorprendentes 

por su inventiva, por su capacidad de unir campos diversos. El segundo párrafo 

comienza con la expresión “La malattia era la Cia”
3
 (p. 103), una expresión que 

sobrevuela todo el escrito y que luego tiene un reflejo sorprendente hacia el final, 

 
1
 “«esquizofrénica», «extremista», «idiota», «encefalítica» […], «drogada» y sexualmente 

«desviada» o maníaca” (La traducción, como todas las que se incluirán a pie de página, son 

mías).  
2
 Movimento Sociale Italiano, partido político de extrema derecha. 

3
 “La enfermedad era la Cia”.  
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cuando la narradora dice: “Ma le torture Cia continuavano”
4
 (p. 112). “Cia” tiene una 

función adjetival para el sustantivo “torture”, lo que es llamativo no solo por la 

gramática sino también para la mezcla de la dimensión corporal con la dimensión 

política: el lenguaje se contorsiona y se distorsiona para asimilar el sufrimiento 

psíquico con el gran mundo exterior. La política adquiere un carácter patógeno, se 

percibe como un organismo vivo que se introduce en el cuerpo y lo coloniza –el 

entumecimiento de los músculos son una metáfora de esto. La expresión “visibilità e 

udibilità”
5
, que se repite a lo largo de toda la Storia y evoca la seguridad de Rosselli 

de estar siendo espiada, posee también una enorme extrañeza porque particulariza 

dos elementos generales, los hace parte del tormento físico.  

Si la política adquiere forma de organismo, también lo mismo ocurre con el 

lenguaje, que, a pesar de estar mucho más controlado que en sus poemas, posee 

movimientos propios, formas de expresión que desautomatizan la prosa tradicional y 

que se muestran rápidamente como si su salida a la luz fuera accidental. Aunque se 

refiere a la poesía de Rosselli y no a Storia, esta frase de Mengaldo lo explica muy 

bien: “…il linguaggio vi è insieme forma immediata della soggettività e realtà 

autonoma che sta fuori e anche contro il soggetto”
6
 (2004, p. 995). El lenguaje es 

para Mengaldo también la enfermedad, sus células se reproducen con una insistencia 

tumoral que sobrecoge al paciente. Esta caracterización es discutida por buena parte 

de la crítica, justamente porque percibir el lenguaje como un motor propio que llega 

a moverse “contro il soggetto” desestima la potencialidad de Rosselli como escritora 

y limita su capacidad literaria a causas que, aun proviniendo de ella, le son ajenas y 

extrañas. Irene Cecchini lo expresa en estos términos:  
 

Occorre mettere in discussione l’immagine ricorrente di un linguaggio malato, di una 
‘lingua fisica impazzita’ che resta ambigua e oscura perché introspettiva. Questo 

mostrarsi di Amelia Rosselli avviene con un errore e una visionarietà in realtà 

studiatissimi, che tendono nella loro astrattezza ad una oggettività assoluta: 
‘un’oggettività che d’altra parte si ha sempre l’impressione che venga dal fondo del 

soggetto’
7
 (Cecchini, 2016).  

 

La reflexión de Cecchini, que acaba proponiendo el concepto de “soggettiva 

oggettività”, parte en realidad del análisis de Diario ottuso, pero permite 

problematizar las consideraciones críticas que se han hecho sobre la lengua de 

Rosselli. El eje subjetividad/objetividad es determinante porque ayuda a entender las 

relaciones entre realidad y lenguaje, entre trauma y representación, que son columnas 

vertebrales de la matriz estética de la poetisa Catà (2009) también habla de la 

intención –y la capacidad– de “conferire una forma oggettiva («fissa») al magma 

incandescente di un’intimità dolorosamente inconfessabile” (p. 151). La densidad de 

la realidad –de la realidad íntima– es tan espesa que el yo lírico deforma el lenguaje 

 
4
 “Pero las torturas Cia continuaban”. 

5
 “visibilidad y audibilidad”.  

6
 “el lenguaje es tanto forma inmediata de la subjetividad como realidad autónoma que está 

fuera y también contra el sujeto”.  
7
 “Es necesario poner en discusión la imagen recurrente de un lenguaje enfermo, de una 

‘lengua física loca’ que permanece ambigua y oscura porque es introspectiva. Este mostrarse 

de Amelia Rosselli se realiza con un error y una capacidad visionaria en realidad muy 

estudiadas, que tienden en su abstracción a una objetividad absoluta: ‘una objetividad que, 
por otra parte, siempre parece venir del fondo del sujeto’”. 
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como estrategia de representación para abarcarla, para objetivarla
8
. El proceso podría 

resumirse con la expresión “tendenza all’oggettivazione che avviene proprio con una 

riduzione dell’io” (Cecchini, 2016). La disimulación a la que se somete el yo lírico –

o el yo narrador– en Diario ottuso es un ejemplo de todo esto, y el resultado es un 

producto hermético y ambiguo, por lo que la palabra “objetivación” tiene que 

entenderse como “producción poética, metafórica” y no como petrificación 

transparente y comprensible. El adjetivo “autobiográfico” al que incita el diario 

parece así difuminarse y debe por lo pronto discutirse, partiendo de la dificultad que 

entraña aplicarlo a un texto en el que el yo se reduce hasta conformar una tercera 

persona: “Venne: perché si castrò da sola? Perché era sola e indesiderabile? Perché 

era conscia della sua scelta? o perché era nuova all’ingranaggio?”
9
 (Rosselli, 2010, p. 

85).  

Teniendo en cuenta esta plataforma de observaciones sobre el lenguaje 

rosselliano, el caso de Storia di una malattia parece muy diferente. Aquí el yo se 

centraliza como el único agente –en tanto víctima– de la acción y refuerza su 

participación con la repetición del pronombre personal y con un estilo de gran 

transparencia. La distorsión del lenguaje existe, pero se da por momentos, sutilmente, 

como si fuera un descuido del narrador. La caracterización de “autobiográfico”, sin 

embargo, presenta también enormes dificultades en tanto lo narrado no surge de una 

conjunción lógica entre el mundo exterior y el individuo, sino de un malentendido, 

de una percepción perturbada de la realidad. Carletti (2015), utiliza la expresión 

“schizomorfo” –tomada en realidad de Alfredo Giuliani
10

– para referirse a la 

distorsión que sufre la realidad en el proceso de filtración poética (p. 4), definición 

que para Storia di una malattia podría reformularse de esta manera: distorsión que 

sufre la realidad en el proceso de percepción, previo a la filtración literaria. Aquí se 

expresa bien la pérdida de significante en el discurso neurótico de la que habla 

Kristeva: la objetivación de la realidad resulta imposible en tanto la paranoia corta 

los lazos con la realidad, la pervierte y la incorpora a una subjetividad enfermiza. El 

yo sufriente no emana ya de un dispositivo metafórico de captación –de fijación– de 

la realidad, sino que se cuela por entre los intersticios del discurso cerrado, en donde 

el mundo exterior parece plasmarse con la frialdad de la descripción. 

La verosimilitud de discurso que destaca Kristeva –y de la que también hablan 

otros teóricos que se ocuparon del discurso neurótico, como Consoli (1985)– es lo 

que da cohesión y coherencia a Storia, lo que lo distancia del lenguaje poético de 

otros escritos de Rosselli. La narradora se esfuerza en muchas ocasiones por teñir sus 

presunciones de lógica, como cuando alude a la existencia de “drogas pesadas” que 

les permitirían a las voces que la atormentan leer su pensamiento: “Compresi più 

tardi che si trattava di persone drogate: pare che tramite l’uso di certe droghe pesanti 

sia possibile la lettura del pensiero, abbastanza esatta anche se si tratta di lettura degli 

strati consci, superiori, del pensiero immediato”
11

 (Rosselli, 2010, p. 106). La 

 
8
 Baldacci propone que, por su relación con la realidad, la poesía de Rosselli se puede definir 

como “forma del finimondo” (2007, p. 9). 
9
 “Vino: ¿por qué se castró ella misma? ¿porque estaba sola y era indeseable? ¿porque era 

consciente de su elección? ¿o porque era nueva en el engranaje?”. 
10

 “La visione ‘schizomorfa’ con cui la poesia contemporanea prende possesso di sé e della 

vita presente” (Giuliani, 1972, p. XVIII). 
11

 “Más tarde entendí que se trataba de personas drogadas: parece que a través del uso de 

ciertas drogas pesadas es posible la lectura del pensamiento, bastante exacta incluso si se 
trata de la lectura de los estratos conscientes, superiores, del pensamiento inmediato”. 
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explicación está mediada por una ambigüedad, introducida por la expresión “pare 

che…”, que escamotea la fuente científica de la afirmación. El texto posee muchas 

imprecisiones de este estilo que parecen señalar la presencia de una tercera persona 

que emite opiniones de autoridad. Tras uno de los tantos supuestos envenenamientos, 

la narradora decide juntar todas las comidas para enviarlas a un laboratorio, pero 

inmediatamente agrega, sin ningún tipo de explicación: “Mi si consigliò di buttare 

tutto quanto”
12

 (p. 110). ¿Quién se lo aconsejó? 

Estos vacíos que deja el texto, sumados a las distorsiones del lenguaje para 

encontrar nuevas formulaciones que expliquen el caso, parecen delatar una 

consciencia que de alguna manera conoce –aunque sea tangencialmente– los 

problemas de perturbación. El trastorno paranoide late en cada una de las frases de la 

Storia y es en su mismo proceso de ocultamiento que a veces se devela, se deja 

entrever efímeramente. 

 

3. LA AMENAZA A LA PALABRA. El principal método de tortura de la CIA son las 

misteriosas voces que la narradora siente con creciente intensidad desde 1969. Al 

principio eran “reazioni psicologiche di divertimento o minaccia”
13

 (p. 103) que se 

escuchaban en los teléfonos intervenidos y luego, hacia 1973, se convirtieron en 

voces americanas ya más claramente delimitadas, femeninas y masculinas: 
 

Cominciarono con commenti per metà apparentemente umoristici, tanto da fare poi 
pensare che si trattasse d’una compagnia d’attori disoccupati. Questo frammisto però a 

minacce. Al mio chiedere «cosa fate qui» ebbi risposta «non siamo qui per farti 

piacere». Notte e giorno veniva ripetuta la parola «good» («bene»), in maniera che a 
me da prima pareva soltanto ridicola ma che in realtà serviva ad interrompere ogni mia 

forma di pensiero continuato…
14

 (p. 106). 

 

El tono de las voces es un tanto ridículo en tanto combina humor –como si se 

tratara de una compañía de actores desocupados, de un “gruppo cineastico” como 

dirá después (p. 107)– con amenazas, pero fundamentalmente resulta tortuoso porque 

dificulta la continuidad de pensamiento, la capacidad de crear una secuencia lógica y 

coherente. Esto se intensifica cuando las voces comienzan a repetir los pensamientos 

de Amelia: “Queste due donne si davano un daffare impressionante nel ripetermi, già 

prima ch’io finissi di «pensare» una frase, le sue prime parole in modo da rendere 

una qualsiasi interiorità o privacy di opinioni o analisi impossibile”
15

 (p. 106).  

La intromisión, entonces, no solo se da al plano de lo dicho sino también de lo 

no dicho, aquello que constituye el mayor secreto humano. Se trata de una 

apropiación de la palabra regulada y del pensamiento libre, únicas libertades últimas 

del sujeto. El proceso, además, conlleva una repetición que desgasta el lenguaje, le 

 
12

 “Me aconsejaron que lo tirara todo”. 
13

 “reacciones psicológicas de diversión o amenaza”. 
14

 “Comenzaron con comentarios aparentemente medio humorísticos, tanto que hacían 

pensar que se trataba de una compañía de actores desempleados. Esto, sin embargo, 

mezclado con amenazas. A mi pregunta «¿qué hacéis aquí?», obtuve la respuesta «no 
estamos aquí para complacerte». Noche y día se repetía la palabra «good» («bien»), de una 

manera que al principio me parecía solo ridícula, pero que en realidad servía para interrumpir 

todas mis formas de pensamiento continuo”.  
15

 “Estas dos mujeres se tomaban un trabajo impresionante al repetirme, incluso antes de que 

terminara de «pensar» una frase, sus primeras palabras, para hacer imposible cualquier 
interioridad o privacidad de opiniones o de análisis”.  
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quita su brillo primigenio, aún no expresado, y lo introduce en el juego de 

intercambio económico de la lengua. La corriente electromagnética, otra de las 

formas de tortura, también conspira para borrar la fuerza autónoma del lenguaje, 

provocando la “ipertensione […] di pensiero”
16

 (p. 107). Esto tendrá un correlato en 

los electroshocks durante su estancia en el hospital psiquiátrico, con lo que la CIA se 

equipara al aparato médico, que, con su discurso cerrado, rechaza comprender al 

paciente.  

Todo esto se produce en una atmósfera fuertemente febril, que, al entremezclar 

componentes grotescos, convierten la denuncia en una alucinación. Entre las voces 

humorísticas la narradora parece distinguir la de Richard Burton y esto la llevará 

luego a dirigirse a la embajada americana de Roma para advertir “dell’uso abusivo e 

costante che questi americani facevano del nome di Richard Burton”
17

 (p. 109). La 

tortura y la denuncia adquieren así visos absurdos, como si todo se tratase de una 

gran mascarada televisiva. La palabra no solo se expropia y se repite sino que 

además se teatraliza de la peor forma, falseada por actores aficionados.  

Alessandrini (2016) dice sobre Storia di una malattia que “rivela operazioni 

mentali estreme, al limite della sopravvivenza, attuate a costo di distorcere la realtà 

psichica”
18

 (p. 45). La palabra sopravvivenza es clave porque el drama de la 

narradora consiste en ver coartadas sus posibilidades de expansión: su vida pública, 

su trabajo, su intimidad. Dos de los pasajes más llamativos del texto son aquellos que 

se refieren a la sexualidad: “Io sapendo d’essere vista in casa anzi non avevo vita 

sessuale” (p. 104); “Alla questura sentii commenti di un paio di poliziotti riguardanti 

«il giardino di Lezzi», che sarebbe stata la mia casa dove ovviamente ero vista anche 

nuda”
19

 (pp. 107-108). Las frases esconden una fuerte carga de anhelo sexual que se 

expresa de dos formas: como un lamento por la vigilancia que le impide desatar sus 

deseos y como la compulsión perversa de referirse a su intimidad. Es en estos 

lapsus
20

 de enorme extrañeza que salta a la vista su voluntad de defender la palabra 

como el último refugio posible de la vida.  

Storia di una malattia, con su constante reafirmación del yo que narra, debe 

entenderse como la respuesta al robo de voz, a la despersonalización del sujeto y al 

desgaste de la palabra que aún no se pronunció. En las incontables denuncias que 

Amelia ingresa en diferentes instituciones debe leerse una afrenta al valor comercial 

del verbo, principal oponente de la poesía. Con sus voces impostadas y actuadas, los 

 
16

 “hipertensión del pensamiento”.  
17

 “del uso abusivo y constante que estos americanos hacían del nombre de Richard Burton”.  
18

 “revela operaciones mentales extremas, al límite de la supervivencia, puestas en práctica a 

costo de distorsionar la realidad psíquica”. 
19

 “En la comisaría escuché comentarios de un par de policías sobre «el jardín de Lezzi», que 
habría sido mi casa, donde obviamente era vista también desnuda”.  
20

 La palabra lapsus tiene una enorme carga cuando se habla de la producción literaria de 
Amelia Rosselli. Pier Paolo Pasolini, en su consagratoria “Notizia su Amelia Rosselli” 

(1963), resalta la importancia del lapsus como conectivo lingüístico, y lo vincula 

fundamentalmente a los momentos en que se escapa a los esquemas que regulan la sociedad 
liberal. Catà, en su artículo “Il lapsus della critica italiana novecentista: il caso letterario 

‘Amelia Rosselli’” (2009) considera esta concepción muy limitante y prefiere vincular el 

lapsus al “manifestarsi di qualcosa che non è essenzialmente intenzionale –in quanto non è 

strettamente soggettivo–” (151). Giudici (2003) propone en cambio que el lapsus está en la 
misma palabra poética, que recobra su carácter autoinventivo y se despoja de la mecanicidad. 
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agentes de la CIA convierten la poesía en un show, y por lo tanto la intimidad 

dolorosa no encuentra formas de expresión que la satisfagan.  

 

4. CONCLUSIONES. Storia di una malattia es un texto fundamental de Amelia Rosselli 

porque permite calibrar la importancia de la palabra y las dificultades de 

representación de la realidad que serán constantes en el resto de su producción 

literaria. El lenguaje poético cobra un nuevo valor ante un escrito antipoético, con la 

estructura de una denuncia pero que sin embargo da cuenta de la posibilidad 

amenazante de perder la voz íntima. También puede ser leído como un ejemplo 

paradigmático del discurso neurótico, como una fachada de forzada verosimilitud 

que falsea la verdad porque no puede acceder a ella. Lejos de presentar una gran 

cosmología como la de Memorias de un enfermo de los nervios de Schreber, la Storia 

muestra un mundo cotidiano perturbado por las amenazas de la política exterior, 

como si en la vida de Rosselli se reflejara el destino de su padre Carlo, representante 

del pensamiento político de la izquierda europea y asesinado en 1937. Podría 

hipotetizarse, como germen para un futuro trabajo, que la manía persecutoria que 

aparece en la Storia tiene sus raíces en el trauma de la muerte del padre, y 

constituiría una suerte de compulsión de repetición en la propia historia de Amelia. 

Uno de los últimos fragmentos de la Storia es el siguiente:  
 

Del resto anche lì i medici mostrarono di non credere alla mia versione realistica 
riguardo alla Cia, supponendola frutto di squilibrio. Qualche dubbio passò per la loro 

testa senz’altro, ma il caso era secondo loro piuttosto medico e non altro. Io non presi i 

medicinali che venivano ordinati e poco a poco mi staccai da questo centro 
assistenziale anche perché avevo oramai preso la decisione di ritornare in Italia, 

rivendendo l’appartamento acquistato a Londra. Il trattamento Cia s’era interrotto a 

marzo del 1977 qualche tempo dopo le elezioni di Carter
21

 (p. 113). 

 

El uso de la palabra “realistica” –que no solo aparece en este pasaje– podría dar 

pie a reflexiones sobre el realismo en la obra de Rosselli o sobre el realismo en el 

discurso neurótico, aunque estos temas exceden el marco del presente trabajo. Lo que 

deja en evidencia la cita es la incompatibilidad entre el discurso médico, que 

pretende hacerse cargo de la interioridad somática, y el discurso del paciente, que 

habla de conspiraciones de política exterior. Estos dos ejes subvierten el tratamiento 

que la literatura ha dado tradicionalmente al discurso médico, y que puede 

encontrarse en textos paradigmáticos como El enfermo imaginario o La muerte de 

Ivan Illich. En realidad, la Storia exacerba la injerencia despiadada que ha tenido la 

política en las vidas humanas durante el siglo XX y propone leer cualquier síntoma 

psicofísico como un síntoma histórico, todo esto aderezado por la paranoia de la 

narradora. Mengaldo lo explica de este modo: “Gli stessi contenuti religiosi o politici 

[…] si trasformano, per l’incessante identificare l’altro a sé, in dilatazioni della scena 

 
21

 “Después de todo, incluso allí los médicos demostraron que no creían a mi versión realista 

de la Cia, suponiéndola fruto del desequilibrio. Algunas dudas pasaron ciertamente por su 
cabeza, pero el caso era, según ellos, más médico que otra cosa. No tomé los medicamentos 

que me ordenaron y poco a poco me separé de este centro de atención, también porque había 

tomado la decisión de volver a Italia, revendiendo el apartamento adquirido en Londres. El 

tratamiento Cia se interrumpió en marzo de 1977, algún tiempo después de la elección de 
Carter”.  
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tenebrosa della psiche individuale”
22

 (2004, p. 995). La fortaleza del yo narrador 

esconde entonces elementos externos, los acopla en el vértigo de la conciencia 

perturbada. En su defensa de la palabra amenazada los elementos circundantes 

contribuyen en la autoidentificación, introducen un temido principio objetivo –

aunque distorsionado, mal leído– en el seno de la subjetividad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
22

 “Los mismos contenidos religiosos o políticos […] se transforman, por la incesante 

identificación del otro a sí mismo, en dilataciones de la escena tenebrosa de la psique 
individual”.  
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RESUMEN: En la narrativa de Antonio Dal Masetto, la experiencia del desarraigo 

vivido en la infancia es palpable. Con el propósito de demostrar la transversalidad de 

la temática migratoria en su obra, analizaremos escenas simbólicas de Siete de oro 

(1969), su primera novela; de La tierra incomparable (1994), escrita luego del 

regreso del autor a su tierra natal; y de Imitación de la fábula (2014), su última 

nouvelle publicada en vida. Partiendo del concepto de “duelo migratorio”, nuestra 

hipótesis es que, en las obras citadas, el escritor proyecta sentimientos ligados a la 

reactivación de su propio duelo, tras configurar protagonistas trazados a su imagen y 

semejanza. Estos personajes que, como él, son extranjeros y viajan, al 

“reencontrarse” con la tierra natal, experimentan una reactivación del duelo 

migratorio que los lleva a evocar y restituir el pasado, base indiscutible de su 

identidad.  

 

Palabras claves: Dal Masetto; Duelo migratorio; Infancia; Identidad; Memoria 

 

 

~ 
 

 

ABSTRACT: In Antonio Dal Masetto’s narrative, the experience of the uprooting 

lived in his childhood is palpable. In order to demonstrate the transversality of the 

migratory theme in his work, we will analyze symbolic scenes from Siete de oro 

(1969), his first novel; La tierra incomparable (1994), written after the author’s 

return to his native land; and Imitación de la fábula (2014), his last nouvelle 

published. Starting from the concept of “migratory grief”, our hypothesis is that, in 

the works cited, the writer projects feelings linked to the reactivation of his own duel, 

after creating protagonists in his own image. These characters who, like him, are 

foreigners and travelers, when they “meet again” with their native land, they 

experience a reactivation of the migratory duel that leads them to evoke and restore 

 the past, the undisputed basis of their identity.

 

Keywords:  Dal Masetto; Migratory grief; Childhood; Identity; Memory
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La imborrabilidad de la experiencia del desarraigo se pone en evidencia al analizar 

la producción literaria de Antonio Dal Masetto (1938-2015), un escritor piamontés que, 

en las postrimerías de su infancia, emigró y se radicó junto a su familia en la Argentina. 

Con el propósito de poner en evidencia la transversalidad de la temática migratoria en su 

obra, analizaremos, luego de brindar algunos detalles biográficos específicos, tres 

momentos de su trayectoria literaria: los inicios, con la novela Siete de oro (1969); una 

instancia intermedia, con La tierra incomparable (1994) y, para finalizar, Imitación de la 

fábula (2014), su última nouvelle publicada en vida. 

En estas obras, la temática migratoria aparece vinculada con otros dos aspectos: 

por un lado, con la configuración de la identidad, entendida esta como un devenir 

continuo y constante, cuyo basamento es la conservación o restauración de la memoria; 

y, por el otro, con el proyecto creador del autor, pues su origen italiano y su infancia –

finalizada abruptamente por el proceso migratorio vivido– se revelan como fuentes casi 

inagotables de reflexión e inspiración. Al respecto, las palabras de Dal Masetto resultan 

reveladoras:  

 
Uno trata de conservar los orígenes porque en el fondo es un salvavidas, lo que te 

alimenta, donde encontrás algún sentido, algún color. Cuando me doy cuenta de que 

ando perdido con la escritura, cosa que ocurre bastante a menudo, me repliego y busco 
por ahí, y siempre aparece algo (Dal Masetto en Friera, 2014). 

 

 

INFANCIA, “DIVINO TESORO”... 

 
Cuando todo termine, 

deja que un niño lleve 

nuestra única y última moneda.  
 

L. Falco, “La moneda” 

 

La infancia de Antonio Dal Masetto, si bien recordada en la adultez como una 

etapa dorada, estuvo marcada por oscuras vivencias que fueron determinantes en su vida. 

La primera corresponde a la visión de escenas de violencia extrema –desarrolladas en 

Intra, su pueblo natal, en el marco de la II Guerra Mundial– y la segunda, a las múltiples 

pérdidas sufridas a causa del proceso migratorio vivido, por él y su familia, entre 1948 y 

1950.  

Dal Masetto contaba con aproximadamente diez años de edad, cuando su padre 

emigró a la Argentina, definiendo así –y para siempre– su destino. La familia 

desmembrada se reuniría en el puerto de Buenos Aires, dos años después, para instalarse 

definitivamente en el pueblo bonaerense de Salto. Si bien, desde un comienzo, la madre 

del escritor no entendió la necesidad de dejar su pueblo natal, justo en el momento en 

que sus vidas comenzaban poco a poco a normalizarse, Dal Masetto, por el contrario, 

afrontó el viaje con cierto entusiasmo, escudándose en la idea de “aventura” que le 

sugerían sus lecturas de Emilio Salgari. Sin embargo, al poco tiempo de haberse 

instalado en el pueblo, el escritor comenzó gradualmente a entender las reales 

implicancias de aquel temprano desplazamiento: la emigración no solo había clausurado 

para siempre su infancia, sino que, también, había puesto punto final a un estilo de vida.  

En el comienzo del relato “Primer amor” (1984), un texto compuesto a partir de 

elementos vinculados a su experiencia migratoria, Dal Masetto literaturizó el entusiasmo 

inicial por la “aventura” que estaba por afrontar y, también, lo drástico del cambio 



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
M

ar
ía

 F
lo

re
n
ci

a 
B

u
re

t 
- 

L
a 

re
ac

ti
v
ac

ió
n
 d

el
 d

u
el

o
 m

ig
ra

to
ri

o
 e

n
 t

re
s 

h
it

o
s 

d
e 

la
 t

ra
y

ec
to

ri
a 

li
te

ra
ri

a 
d

e 
A

n
to

n
io

 D
al

 M
as

et
to

  
(p

p
. 
1
9
6
-2

0
9
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s.
 V

o
l.

 V
II

I,
 i

ss
u
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0

2
0
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

199] 

sufrido durante el proceso de adaptación al nuevo ritmo de vida que se establecía en 

tierra americana:  
 

Tenía doce años y estaba enamorado. Meses atrás, no muchos, había cruzado el 

océano en un barco de emigrantes, había visto llorar a hombres rudos, había llorado a 

mi vez y me había escapado de popa a proa para ponerme a soñar con América. 
Miraba el horizonte y fantaseaba acerca de llanuras, caballos impetuosos, espuelas 

de plata y sombreros de alas anchas. Lo que me esperaba al cabo de la travesía fue el 

puerto. […] Después vino el tren […] y, finalmente, el pueblo. Nada de sombreros de 

ala ancha. / Lo primero fue cambiar los pantalones cortos por unos mamelucos, los 
zapatos por alpargatas. Me enseñaron el recorrido de la clientela, me dieron una 

bicicleta y me pusieron a repartir carne. Tuve que enfrentar el desconocimiento del 

idioma y soportar las burlas de los pibes en las que […] no alcanzaba a distinguir 
más que la palabra gringo (Dal Masetto, 1984, p. 63; la cursiva es nuestra)

1
. 

 

Debido a esta clara consciencia sobre el carácter abrupto del cambio 

experimentado –cambio que, además, trajo consigo numerosas pérdidas a nivel 

identitario, afectivo y cultural
2
–, Dal Masetto comenzó a concebir su infancia no sólo 

como una etapa feliz y luminosa –pese a la invariabilidad de la violencia bélica–, sino 

también como una zona de su pasado con la que era necesario volver a conectar. La 

mirada hacia atrás –inicialmente evitada por el escritor en pos de una “asimilación” con 

la cultura de arribo (Berry, 2001)
3
– se tornó imprescindible a partir del comienzo de su 

juventud, cuando las preguntas sobre su identidad y su vocación comenzaron a ser más 

acuciantes y determinaron sus posteriores migraciones: primero, a la ciudad de Buenos 

Aires, a los diecisiete años, y luego al sur, diez años después. En la ciudad de Bariloche 

vivió tres años, junto a su mujer y a su pequeño hijo. Pasado ese tiempo, Dal Masetto se 

separó y regresó a Buenos Aires, donde publicaría, un año después, su primera novela. 

Siete de oro (1969) es una obra en la que, como veremos a continuación, se reactiva el 

duelo migratorio en el protagonista a partir, fundamentalmente, del contacto con el 

paisaje montañoso. Este reavivamiento del dolor por todo lo perdido –reavivamiento 

 
1
 El relato fue incluido luego en El padre y otras historias. 

2
 Joseba Achotegui señala que el duelo migratorio es un duelo múltiple, debido a la cantidad 

de pérdidas sufridas: los afectos (familia y amigos), la lengua, la cultura, la tierra, el estatus 

social ostentado en el país de origen (que no se mantiene en el país de arribo), el contacto 

con el grupo étnico y el sentimiento de seguridad (debido a que la migración puede conllevar 
una serie de riesgos físicos y psicológicos). Debido a que el duelo migratorio es parcial –

pues el país de origen y todo lo que representa, no desaparece, sino que permanece donde 

estaba, cabiendo incluso la posibilidad de regresar algún día–, este tipo de duelo es, a su vez, 
recurrente pues continúa activo durante toda la vida del sujeto, pudiendo reavivarse los 

vínculos del inmigrante con el país de procedencia (Achotegui, 2009, pp. 164-165).  
3
 J. W. Berry (2001) identifica cuatro tipos de adaptación de acuerdo al modo en que los 

inmigrantes reaccionan frente a su propia cultura y a la nueva que los recibe: hay quienes 

logran “integrar” la cultura de origen con la cultura del país de acogida; otros solo “asimilan” 
los aspectos dominantes del nuevo imaginario, rechazando la propia; también están los que 

intensifican la identidad cultural propia, “separándose” de la del país al que han emigrado; y, 

finalmente, el último caso tipificado corresponde a los que se “marginan” completamente, 
alejándose de ambas culturas. La edad incidiría en el proceso de adaptación (García 

Campayo & Sanz Carrillo, 2002, p. 188): los niños se amoldan rápidamente –pues les resulta 

fácil adquirir el idioma y la cultura del nuevo país–; los adolescentes tienden a “asimilarse”, 

negando la cultura de origen, para parecerse más a su grupo etario; y las personas mayores 
son propensas a adaptarse mediante el proceso de “separación”.  
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que, es de estimar, se produjo primero en el propio autor antes de su plasmación 

literaria– es acompañado de una búsqueda de reconexión con el yo-infantil que 

posibilitará una reconfiguración de la identidad bifronte del inmigrante, quien busca 

integrar el aquí y el ahora con el allá vivido.  

 

 

SIETE DE ORO: LA MEMORIA COMO BASE DE LA IDENTIDAD. Edward Said (1985) señala 

que los comienzos de un escritor son el primer paso en la producción intencional de 

sentido y, tomando como base esta idea, es posible interpretar Siete de oro como una 

novela que oficia perfectamente de comienzo activo, dado que anticipa posteriores 

incursiones literarias del autor en relación con el tema migratorio, así como también 

con la temática de la violencia. 

En esta primera producción novelesca, el escritor configura un narrador 

protagonista depositario de varios rasgos autobiográficos, entre los cuales destacan su 

condición de extranjero, su experiencia en migraciones y el conflicto identitario surgido 

y producido por el desarraigo. Al comienzo del texto, este personaje –apodado 

significativamente como Tanito, en el capítulo cuarto– aparece viajando al sur, 

sumergido en un estado psicológico particular: siente que no puede aferrarse a ningún 

sitio y que no tiene pasado. Pese a esta inicial sensación de carestía, el protagonista 

logrará contactar, en el transcurso de la novela, con su yo-infantil:  

 
Recordé, recuperé cosas perdidas, me reconocí aquí y allá, caminé con aquel otro al 

que acaba de reencontrar, le mostré lo que ya había visto, lo que ya conocía, casas, 
piedras, lago, los sometí a su criterio, a su gusto. […] Pensé que estábamos lejos de 

aquellos sueños primeros, lejos de aquella inocencia, lejos de Salgari y sus héroes, 

pero que sin embargo aún conservábamos algo en común, aún podíamos identificarnos 
y conversar. Había cosas que nos unían, cosas escondidas. Ese temblor ante la sangre, 

por ejemplo.” (Dal Masetto, 1991, p. 120).  

 

La reactivación del recuerdo y del duelo migratorio tiene lugar gracias a una 

sumatoria de estímulos: la reactualización de la instancia del viaje –producida por el 

nuevo traslado del protagonista al sur–; el reencuentro con el paisaje montañoso –un 

rasgo característico de su tierra natal–; la percepción de la lengua materna –el italiano, en 

boca de uno de los viajeros, pronunciada en un reencuentro familiar–; y, finalmente, la 

visualización de la sangre derramada en una escena de violencia. El linchamiento de los 

pueblerinos a un violador y el escenario sangriento testificado por el protagonista 

desencadenan en él una autopercepción de su yo-adulto que viene acompañada de un 

descubrimiento: “esa forma de andar entre la gente, ese mirar sin intervenir, tenían un 

antecedente” que provenía del pasado italiano (Dal Masetto, 1991, p. 116). Ese 

antecedente era su abuelo, una figura olvidada durante mucho tiempo y que, en esa 

escena singular, le salía al paso
4
. 

Si bien en esta novela se aborda la reconexión del personaje con su yo infantil –

literaturizándose, posiblemente, la vivencia religadora del propio autor–, hay una escena 

muy sugestiva que no se resuelve en la obra y que, como luego veremos, va a 

 
4
 En 1980, Dal Masetto reedita la novela bajo el título de El ojo de la perdiz, el cual remite 

indudablemente a esa manera del protagonista de andar entre la gente y mirar sin intervenir, 

un gesto heredado de su abuelo. Si comparamos El ojo de la perdiz con Siete de oro (Planeta, 

1991, versión definitiva de la novela y que utilizamos en este análisis) cabe señalar que, 

además del título, se advierten otros cambios, por ejemplo, la reelaboración de algunas frases 
y la reestructuración de los capítulos intermedios.  
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problematizarse en su última nouvelle. En el capítulo segundo, un narrador en 3ª 

persona
5
 rescata un recuerdo de la memoria del protagonista. La escena recuperada 

corresponde a una despedida en la infancia, cuando el personaje-niño se zambulle por 

última vez en el río de su pueblo natal. En esta instancia, la voz convoca un recuerdo que 

aparece entretejido con una leyenda de importantes significaciones en la trayectoria 

literaria de Dal Masetto, al punto que será referida, nuevamente, en La tierra 

incomparable y retomada, implícitamente, en Imitación de la fábula.  

En Siete de oro, la leyenda es presentada en el marco de una transgresión que 

comete el protagonista en su niñez:  

 
Volvió a ver, sobre el paredón construido para contener las crecidas, el Neptuno de 

diez metros de alto pintado por algún viejo artista del lugar. La figura señalaba con un 

brazo el curso de las aguas y con el otro sostenía un tridente. Según una leyenda, las 
piedras que cubrían la orilla en esa zona eran hombres que habían osado insultar al 

dios en voz alta. El aspirante a filibustero había respetado la leyenda [...]. [Pero] 

[a]quella tarde, liberando un viejo impulso, llegó hasta sus pies y lo insultó [...] trepó 

sobre una roca y repitió el insulto, con más fuerza. Tomó una piedra y la arrojó contra 
el paredón. Se desnudó y nadó por última vez en esas aguas claras y heladas (Dal 

Masetto, 1991, p. 17; la cursiva es nuestra). 

 

Si bien con esta escena se representa el fin de la infancia, condensado en esa 

lacónica frase de “por última vez”, la consecuencia de aquel doble insulto –es decir, la 

supuesta conversión del niño en una piedra– no es problematizada en esta primera 

novela. No obstante esto, Siete de oro termina con el protagonista abrazado a una roca –

una suerte de piedra ancla salvadora y de sugestivo simbolismo– y sintiéndose capaz de 

revelar su identidad a unos desconocidos: “vi a treinta metros un grupo de muchachos y 

muchachas haciendo una fotaga [...]. Me hubiese gustado preguntarles sus nombres, 

decirles quién era yo [...] Me abracé a una roca y mantuve los ojos fijos en esas 

imágenes” (Dal Masetto, 1991, pp. 203-204). 

Es decir, en esta primera novela, el protagonista rescata lo positivo de la 

reconexión con la niñez y, siguiendo esta dirección, el episodio final citado encarnaría la 

idea de que la memoria es la base de la identidad. Este es uno de los descubrimientos que 

Tanito logra en su viaje al sur. Pero, también, la reconexión con los orígenes, le brinda al 

protagonista otro hallazgo: la certeza de que sus necesidades están vinculadas a las 

pérdidas sufridas antaño, durante el proceso migratorio: “Pensé que tal vez lo que yo 

añoraba fuese una patria. Y que patria quizá significase simplemente una casa, un lugar 

donde estar, donde reconocerme y descansar” (Dal Masetto, 1991, p. 201). La novela 

concluye con el protagonista emprendiendo “el camino de regreso” (Dal Masetto, 1991, 

p. 204) a la casa y pensando que, en unas horas, llegaría Bruna, su mujer, un personaje a 

quien caracteriza como “una desconocida” (Dal Masetto, 1991, p. 204), anticipando así 

el poco futuro que imagina con ella. 

En síntesis, en Siete de oro, el viaje de Tanito al sur reactiva, subliminalmente, el 

“duelo migratorio”, es decir, el dolor por las múltiples pérdidas sufridas en la infancia, a 

causa de la partida a otro país. El reencuentro con un paisaje montañoso, semejante al de 

su tierra natal –similitud que el narrador pareciera querer subrayar dado que evita dar 

referencias precisas de la ciudad patagónica a la que arriba–, le permite a este inmigrante 

 
5
 Si bien la novela mayoritariamente está narrada en 1ª persona protagonista, en los capítulos 

2 y 4, se observa un cambio en la voz narrativa: el segundo apartado es narrado en 3ª 

omnisciente y el cuarto utiliza un narrador en 2ª que se dirige a la Gallega, la mujer que lo 
bautizó con el gentilicio Tanito. 
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recordar sus raíces italianas y, con el paso de los días, recuperar poco a poco una serie de 

recuerdos que le permitirán restablecer cierta continuidad identitaria entre el yo-adulto y 

el yo-infantil que había quedado atrás, petrificado en las orillas del río italiano.  

 

LA TIERRA INCOMPARABLE: NADIE SE BAÑA DOS VECES EN EL MISMO RÍO. Cuando Dal 

Masetto publicó su primera novela, Siete de oro, todavía creía que “las partidas eran 

para siempre” y que uno se despedía de su tierra natal “para no volver” (Dal Masetto 

en Ardizzone, 2014, p. 197). Sin embargo, en la década del 90, el autor regresó a 

Intra y –sobre la base de esta nueva experiencia– escribió La tierra incomparable, el 

segundo tomo de la trilogía concebida para homenajear a los que, como él y su 

familia, atravesaron y fueron atravesados por la experiencia migratoria. 

En La tierra incomparable, Dal Masetto continuó la historia de Agata –el doble 

ficcional de su madre, María Rosa Cerutti–, que había sido iniciada en Oscuramente 

fuerte es la vida (1990). Mientras que el autor, en este primer tomo de la trilogía, se basó 

en el testimonio oral de su progenitora para relatar los episodios de la infancia y juventud 

de Agata, en La tierra incomparable (1994), se inspiró en su propio regreso al pueblo 

natal, para imaginar lo que habría sentido la protagonista al volver de visita a Trani, 

luego de cuarenta años vividos en “ese pueblo de llanura” (Dal Masetto 1995, p. 9) 

donde, en contra de sus deseos más íntimos, se había radicado su esposo
6
. En 

Oscuramente fuerte es la vida, Agata antes de emprender el viaje a América reflexiona:  

 
Hasta último momento, yo seguía formulándome preguntas que no encontraban 

respuesta. Teníamos lo que habíamos querido siempre: la casa, el terreno, la 
posibilidad de trabajar. Habíamos defendido esas cosas, las habíamos mantenido 

durante esos años difíciles [de guerra]. Ahora, cuando aparentemente todo tendía a 

normalizarse, ¿por qué debíamos dejarlas? Me costaba imaginar un futuro que no 
estuviese ligado a esas paredes, esos árboles, esas montañas y esos ríos. Había algo en 

mí que se resistía, que no entendía. Sentía como si una voluntad ajena me hubiese 

tomado por sorpresa y me estuviese arrastrando a una aventura para la cual no estaba 
preparada (Dal Masetto, 2006, p. 221). 

 

En La tierra incomparable, el autor vuelve a citar explícitamente la leyenda 

italiana en la que el dios Neptuno castiga, con la inmovilidad, los actos de ὕβρις (hibris). 

Esta reiteración y el hecho de que el topónimo “Trani” encubra –mediante un anagrama– 

el nombre verdadero del pueblo natal del autor (Magnani 2009, p. 149) autorizan a 

pensar que Agata es también una denominación simbólica y que, además, mantiene 

vínculos con el relato legendario citado. Neptuno es la variante romana del dios griego 

Poseidón y “Agata”, escrito sin acento, es la variante italiana del vocablo griego ἀγαθή 

(agathê), que significa “bondadosa”. Por otra parte, el término ágata se refiere, también, 

a una piedra preciosa, dura y muy difícil de corroer.  

Tomando como base estas consideraciones y teniendo en cuenta la dinámica 

presente en Siete de oro –donde la extralimitación de Tanito-niño fue castigada a través 

de un largo período de desconexión del personaje con su yo-infantil-petrificado en la 

orilla del río italiano–, la hibris cometida por Agata podría identificarse en el nivel 

sensitivo: sus sentimientos relativos al cruce del océano son, indudablemente, negativos. 

 
6
 En el tercer tomo de la trilogía italiana, titulado Cita en el Lago Maggiore, Dal Masetto se 

cuenta la historia del regreso a Trani de Guido, el hijo de Agata y su doble ficcional. No 

viaja solo. Es acompañado por su hija, una joven que, repitiendo el destino familiar, emigró a 

España con la crisis argentina de 2001. Ella será quien ayudará a su padre a incorporar, de 
alguna manera, los cambios observados en el pueblo y en la casa ancestral. 
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Si bien la protagonista no verbaliza su “odio” a las aguas que la alejaron de su tierra 

natal, sí es posible observar su resistencia al abandono de la casa ancestral. El castigo de 

Agata por esta hibris implícita, localizada en el nivel de los sentimientos, fue permanecer 

petrificada mentalmente en el pueblo italiano. Y esta permanencia también encuentra 

razón de ser en una sensación precisa: la de “pertenecer” a ese lugar y no a otro, pues 

Agata, pese a haber vivido cuarenta años en América, era consciente de que su lugar en 

el mundo siempre seguiría siendo ese Trani perdido de su infancia y de su juventud.  

Por otro lado, teniendo en cuenta las diferentes interpretaciones que, en torno a la 

piedra-roca-ágata, surgen a partir de la lectura de Siete de oro y La tierra incomparable, 

sobreviene una idea específica que sobrevuela sobre algunas zonas de la narrativa de Dal 

Masetto: la imagen de una infancia anclada en el tiempo, petrificada en una piedra 

preciosa, piedra que nombra a un personaje-madre difícil de ser corroído por el paso de 

los años y que, siendo el basamento de la identidad del escritor, lo acompaña en el difícil 

trayecto de regreso –simbólico y real– a la tierra natal. Cuando Dal Masetto decide 

abordar el tema migratorio, luego de haberlo esquivado por mucho tiempo –para poder 

asimilarse a la cultura de arribo y así sobrevivir–, comienza con la reconstrucción de la 

biografía materna. Al respecto, en una entrevista, el autor señala cuál fue la motivación 

de la escritura de estas novelas narradas en torno a Agata: 

 
Me sentí obligado a escribir algo sobre los inmigrantes europeos. Necesité hacer una 

suerte de homenaje a los que vivieron esa experiencia. Pero mientras desarrollaba la 
idea, pensé que valía la pena contar cómo había sido su vida antes de subir al barco 

(Dal Masetto en Lojo, 2012). 

 

Además, a estas interpretaciones se le adosan otras, vinculadas al concepto de 

“fortaleza vital” que el autor observa en este personaje y que destaca a través del título 

dado al primer volumen de la trilogía: Oscuramente fuerte es la vida. Al respecto, el 

autor aclara: 

 
Agata es una mujer fuerte que puede afrontar las desgracias personales y sociales. 

Pero esa fortaleza tiene un anclaje en ciertos elementos de su mundo de entonces, 
fundamentalmente la casa de su infancia y juventud. Es un lugar de privilegio, real y 

recreado en el recuerdo, donde se puede refugiar de la amenaza exterior. (Dal Masetto 

en Lojo, 2012). 
 

En relación con esta idea, la casa natal (y la de sus ancestros) se torna para Agata 

un espacio privilegiado donde su identidad ha quedado simbólicamente resguardada. El 

pensamiento en torno al hogar y al pueblo natal posibilita el recuerdo de su propia 

experiencia vital y el de su familia, pues, como señala Gastón Bachelard (2000, pp. 29-

30), es el espacio –y no el tiempo– quien anima a la memoria. De este modo, la casa 

permite integrar “los pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre. [...] Sin ella 

el hombre sería un ser disperso”. 

La distancia tempo-espacial determinada por el proceso migratorio hizo que Agata 

sobredimensionara la casa y el pueblo natal, transformándolos en un espacio íntimo 

generador de fortalezas. Pero, al mismo tiempo, este personaje –que, recordemos, es la 

proyección literaria de la madre del autor– logra transmitirle al escritor las fuerzas 

necesarias para enfrentar el regreso. Joseba Achotegui, investigador de la psicología de 

los inmigrantes, señala que la vuelta al país de origen es “una nueva migración” porque, 

como dice Heráclito, “nadie se baña dos veces en el mismo río pues todo fluye” 

(Achotegui, 2009, p. 166). Es decir, tanto el país natal como la persona que emigró se 

han transformado. Por esta razón, volver a la tierra italiana y enfrentar los inevitables 
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cambios producidos, tanto en el exterior como en la propia subjetividad, es una 

experiencia impactante que Dal Masetto afronta, figuradamente, de la mano de Agata, su 

madre en la ficción. Sin embargo, pese a este escudo protector, el autor concibe el acto 

de regreso como una transgresión: 

 
Uno sabe que no va a encontrarse con nada de aquello que supone que está buscando, 

pero comete el pecado de buscarlo. Y después lo paga [...] las calles, los puentes sobre 
los ríos, un muro que recordaba, todo eso seguía siendo mío hasta cinco minutos antes 

de entrar en el pueblo. Yo lo había mantenido en la imaginación durante muchos años. 

Sin embargo, cuando me tocó enfrentarme con esas cosas, era imposible conectarme, 
se habían ido, ya no eran mías. Se habían convertido en otra cosa (Dal Masetto en 

Anónimo, 2012; la cursiva es nuestra). 

 

En La tierra incomparable, la sensación de pérdida –sentida tanto por el autor 

como por el personaje– respecto de todo lo tenido y vivido en la tierra natal aparece 

proyectada en una escena simbólica que tiene lugar cuando Agata visita la casa 

heredada. La protagonista, impulsada por Silvana, la nieta de su amiga que le oficia de 

cicerone, decide buscar el tesoro que su hijo, el doble ficcional de Dal Masetto, había 

enterrado justo antes de partir con el propósito de, algún día, regresar y recuperarlo. Pese 

a una intensa búsqueda, el tesoro enterrado no se encuentra: “–¿Desilusionada?– 

preguntó Silvana. / Agata contestó con un movimiento de cabeza que no afirmaba ni 

negaba. Pero no estaba desilusionada. Lo que se llevaba de aquel intento la hacía sentir 

bien” (Dal Masetto, 1995, p. 196). En esta escena se plasma esa imposibilidad de 

recuperar lo perdido pero, al mismo tiempo, la frase citada –que presenta a Agata, en 

cierta forma, satisfecha con el intento– representa, también, el movimiento mental que el 

autor realiza por el universo infantil cuando, como anteriormente mencionamos, se 

encuentra perdido en la escritura. 

Este episodio de la búsqueda del tesoro, que simbolizaría tanto la pérdida de la 

infancia como el inevitable movimiento de búsqueda y exploración, dialoga con otras 

tres escenas donde hay niños y en las que se plantean diferentes problemas vinculados a 

la pérdida o preservación de la inocencia infantil en un mundo violento, única constante 

que no cambia pese al paso del tiempo.  

La primera situación referida presenta a un grupo de chicos jugando. Agata los 

observa y ve que arman algo pero, como no sabe bien qué es, continúa mirándolos hasta 

que consigue entender cuál es ese juego que, al espectador, se le revelará como siniestro:  

 
Los chicos tendrían entre siete y nueve años [...] Los tres, por turno, tironeando, 

verificaron la solidez de la pequeña horca que acababan de fabricar. [...] Después de 
asegurarse de que el lazo estuviera bien ceñido al cuello, lo soltaron. El pájaro cayó 

como un peso muerto y quedó colgado. Después aleteo, se elevó, se le acabó el cordel, 

cayó y quedó colgado de nuevo. Lo intentó una vez, lo intentó dos y varias más, hasta 
que se le acabaron las fuerzas y se rindió (Dal Masetto, 1995, pp. 221-222). 

  

Esta escena refracta un importante conjunto de episodios de violencia, que se 

encuentran diseminados a lo largo de la novela. Los recuerdos sobre la guerra, los 

monumentos a los caídos, la exposición de instrumentos de tortura usados a lo largo de 

la historia, las noticias sobre los ataques xenófobos reiterados en Europa, la barca de 

inmigrantes que ningún puerto quiere auxiliar, los sistemas de producción con tortura 

animal y la agresión a un africano que decide tirarse al río helado para protegerse de la 

intolerancia y la xenofobia de un grupo de muchachos son algunas de las tantas notas 

que apuntan a subrayar la omnipresencia de la violencia. 
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La segunda escena infantil identificada es, también, sombría porque remite a una 

muerte: la de un chico fallecido luego de ser atropellado por un auto. Este episodio 

conduce a Silvana a confesar, indirectamente, la razón por la que había evitado tener 

hijos. Silvana deducía –realizando, en realidad, una proyección de sus propios miedos– 

que su amiga, la madre de la víctima de tránsito, sentía, junto a un profundo dolor, cierto 

alivio “de no tener un hijo creciendo en este mundo” (Dal Masetto, 1995, p. 235).  

Hasta aquí, los episodios asociados a la infancia tienen un tono sombrío por la 

violencia omnipresente. Sin embargo, existe una escena más optimista que pareciera 

indicar que, pese a la devastación observada, se debe seguir buscando porque no todo 

está perdido: “Cruzando la calle, un hombre y un chico enderezaban y trataban de 

apuntalar un retoño de árbol que el viento debió voltear durante la noche” (Dal Masetto, 

1995, p. 241). En esta imagen –que dialoga con la simbología que se desprende de la 

escena de Tanito abrazando una roca y con la que deriva del nombre Agata, piedra-

madre que acompaña al autor en su experiencia del regreso–, el vínculo entre padres e 

hijos es revalorizado. Es gracias a ese lazo que, frente a la devastación que produce el 

paso del tiempo, el olvido y la violencia, se logra preservar la vida, la identidad y la 

memoria.   

 

 

IMITACIÓN DE LA FÁBULA: LAS PÉRDIDAS Y LAS RECONQUISTAS. Imitación de la fábula 

(2014) es la anteúltima obra de Dal Masetto y su último trabajo publicado en vida
7
. 

En esta nouvelle, el autor cierra implícitamente la escena de despedida y transgresión 

abierta en el segundo capítulo de Siete de oro. Las consecuencias de la hibris 

cometida por Tanito son percibidas y padecidas por Vito, el protagonista de esta 

historia, cuyos rasgos identitarios son cercanos a los del autor y, también, a los del 

personaje de la primera novela de Dal Masetto.  

Si Siete de oro es una obra “muy autobiográfica” (Dal Masetto en Friera, 2014), 

construida a partir de una experiencia de viaje real del autor, Imitación de la fábula es la 

escritura de un desplazamiento al sur, imaginado en la adultez, a partir de la 

rememoración de aquella vieja vivencia migratoria en la que, como vimos, tiene lugar 

una instancia identitaria religadora. Es decir, en Imitación de la fábula, el viaje a la 

Patagonia no tiene asidero en la realidad del autor, ni tampoco en la del personaje. Esta 

idea aparece sugerida al comienzo del relato:  

 
a lo mejor ya no se encuentre en su departamento de tres ambientes de un sexto piso 

sino cruzando un bosque patagónico camino a la cordillera. Podría ser que esté allá. 

Tal vez solamente sería cuestión de desearlo con suficiente fuerza [...] ‘Tengo que 
encontrar la forma de salir de esto […] tengo que imaginar algo, imaginar, imaginar, 

la imaginación es todo.’ (Dal Masetto, 2014, p. 13). 

 

 La realidad inmaterial del viaje será confirmada, primero, por lo extraño de la 

aventura narrada y, luego, por una especie de “confesión” pasajera que el personaje 

realiza antes de llegar al refugio que había sido visitado en su juventud: “Lo estuve 

inventando todo, todo. Debo tener cuidado con lo que invento” (Dal Masetto, 2014, p. 

119). 

Vito es un viejo inmigrante que, acuciado por la pérdida de la memoria y la 

desorientación espacial, decide “viajar” al sur, con el objetivo de regresar (mentalmente) 

a un cerro patagónico visitado anteriormente durante su juventud. El personaje sabe que, 

 
7
 La última pelea, finalizada el 15 de octubre de 2015, diecisiete días antes de morir, fue 

publicada por Guillermo Saccomanno, el amigo de Dal Masetto, en 2017.   
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ya sea estando en el sur o en su departamento, la búsqueda será la misma: “En alguna 

parte, [...] hay una roca que es la suya y cuyo centro –no lo ignora– nunca conseguirá 

alcanzar” (Dal Masetto, 2014, p. 13). En esta búsqueda obsesiva hallamos la referencia 

implícita a la leyenda italiana mencionada en la primera novela, así como también a la 

conciencia de las implicancias del castigo divino: “Su roca está en alguna parte. Por 

momentos cree verla. / ‘La veo, la veo, pero no puedo tocarla’.” (Dal Masetto, 2014, p. 

139).  

Debido al juego de identidades que se establece entre Vito, Tanito y el propio 

autor, el refugio que busca el protagonista de Imitación de la fábula puede ser 

interpretado con el mismo sentido con el que, en Siete de oro, interpretábamos el abrazo 

final a la roca, abrazo en donde la memoria se erigía como la base constructiva e 

integradora de la identidad. Pero esta vez, Vito no buscará conectarse con su yo-infantil, 

como lo hizo Tanito, sino que ahora intentará tender lazos para religarse con su yo-

juvenil: 

 
Vito acaba de recordar ese lago. [...] Siente que no es solamente él, el de ahora, quien 

trepa y exige eficacia a sus rodillas, sino también aquel otro. Juntos están venciendo 
[...]. Se dice que no debe darse tregua [...] pero tampoco forzar la marcha, hay que 

regular la energía, no puede saber hasta cuando lo asistirá esta ayuda de aquel otro que 

fue (Dal Masetto, 2014, p. 128; la cursiva es nuestra). 

 

En Vito, la necesidad de esa religación identitaria no viene de la mano de una 

adaptación por “asimilación” con la cultura de arribo (Berry, 2001) –como le ocurría al 

protagonista de Siete de oro–, sino por la pérdida de memoria que sufre el personaje en 

su vejez: “Le está fallando la memoria [...] Últimamente estuvo varios días intentando 

recordar el nombre del barco de emigrantes que lo trajo a América cuando chico” (Dal 

Masetto, 2014, p. 12). Este nuevo estado que atraviesa el protagonista está representado, 

simbólicamente, con el resquebrajamiento de un espejo como consecuencia del ingreso 

de un “intruso” (Dal Masetto, 2014, p. 15). Esa intrusión, posiblemente símbolo del 

olvido y la vejez, provoca el estallido de la identidad estática y monolítica del cristal y 

transforma el espejo en fragmentos identitarios reconocibles pero imposibles de volver 

amalgamar.  

¿Qué es lo que impulsa al protagonista a regresar al sur? ¿Qué tiene de especial 

ese lugar? La respuesta la encontramos, nuevamente, en el paisaje montañoso, que puede 

ser concebido por el personaje como un cable de conexión con su origen italiano, con el 

dolor por lo perdido –su roca, su vida en Italia– y, obviamente, con su identidad.  

El viaje que Vito emprende es un traslado mental y, por esta razón, los personajes 

con los que se encuentra simbolizan diferentes instancias de su vida (y, probablemente, 

las del propio autor). De las distintas figuras interceptadas, el personaje de la chica de 

doce años destaca por varias razones: se presenta ante el protagonista no bien arriba Vito 

al espacio sureño, lo acompaña durante todo el trayecto y, debido a lo singular de su 

extraña y tormentosa historia, otorga a la nouvelle cierta intriga. Además, presenta la 

misma edad que tenía Dal Masetto cuando migró: doce años. 

La muchacha, al principio reticente, gradualmente, va contando su historia. 

Proveniente de la zona de los castrados, fue violada y, como consecuencia de la 

agresión, quedó embarazada. Como sabía que iba a dar a luz a un varón, decidió huir 

para evitar que su hijo fuera esterilizado. El proceder de esta joven es diferente, como se 

subraya en la novela, al de otras mujeres que, violadas y embarazadas, son 

completamente incapaces de escapar:  
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˗˗Para eso hay que poder planificar algo, poder proyectar, poder imaginar otra vida 

[...] nosotros no sabemos [...] imaginar, nos mutilaron esa posibilidad.  

–Vos pudiste pensar [acota Vito].   

–Yo pude pensar [responde la chica].  
Vito espera más explicaciones. No las hay (Dal Masetto, 2014, p. 105). 

 

Mientras este personaje casi onírico le va narrando a Vito, con bastante reticencia, 

su extraña y violenta historia, ambos caminan y se encuentran con otros personajes 

también simbólicos. El leñador, que escatima información a los viajeros para sentir que 

tiene poder, representaría una versión anterior del propio Vito, “[d]el que fue, de los 

muchos que fue. Y de los que sin duda conserva vestigios” (Dal Masetto, 2014, p. 33). 

El torneo en el que participa el protagonista para reivindicarse de una bochornosa 

experiencia juvenil, vinculada a la exposición pública, significaría una instancia de 

autoaceptación: “decir: esto soy yo, así soy, todo está bien” (Dal Masetto, 2014, p. 59).  

En el encuentro con el pintor desarraigado, se proyectarían sus primeras 

incursiones vocacionales y vitales: “También yo hubiese querido convertirme en artista” 

(Dal Masetto, 2014, p. 76). La casa de los alemanes, cultores del dios germano de la 

guerra, simbolizaría la situación bélica vivida en la infancia, “recuerdos que ligan el 

idioma alemán con el terror” (Dal Masetto, 2014, p. 98). Por último, el encuentro con ese 

viejo ubicado en el medio del bosque incendiado –que quiere, pero no puede, contar la 

historia de la destrucción de su pueblo–, estaría hablando de la propia circunstancia 

actual del personaje, en la que se combinan la pérdida de la memoria y la necesidad de 

crear para “recuperar la certeza de no haber sido totalmente aniquilado, salvar algo” (Dal 

Masetto, 2014, p. 114). Vito intenta con estas palabras convencer al viejo escritor y 

convencerse a sí mismo. Pero el viejo está devastado y el bosque incendiado. Vito 

insiste: 

 
cree saber, que más allá, siempre al sur, lo aguardan grandes extensiones de bosques, 

verdes, sanos, intocados. Puede recordar nombres de árboles, arbustos, flores; puede 
verlos en su imaginación: coihue, lenga, maitén, ñire, radal, canelo, mutisia, amancay, 

notro, pehuén, taique, raulí […] Todo el tiempo la mirada se lanza al rescate de algo 

vivo y el informe que llega siempre es el mismo: nada, nada (Dal Masetto, 2014, p. 

115). 
 

El sur representa el pasado vivido y el lugar donde es posible reencontrarse con el 

camino de regreso a su esencia, a su verdadera identidad.  

Cuando Vito y la muchacha llegan al refugio donde la joven come y descansa, el 

protagonista hace memoria y recupera una historia para contarle. El relato versa sobre 

unas hienas violentas que tienen aterrorizada a la isla en la que habitan pero que, 

persuadidas por una serpiente, deciden suicidarse para ser recordadas. Pero ese 

recordatorio erigido en piedra fue cubierto por la maleza y, del mismo modo que el 

tiempo había recubierto de olvido los recuerdos de Vito, ya nadie volvió a acordarse del 

monumento ni de las hienas.  

En este contexto de violencia y destrucción de la inocencia, la chica de doce años 

–que está embarazada, que es capaz de huir e imaginar nuevas posibilidades para que su 

hijo sea fértil y que satisface su hambre y se duerme reclamando un cuento– se erige 

como símbolo de la creación artística y de los lazos identitarios. En relación con la 

primera idea, la joven connota la fecundidad que tuvo la infancia perdida en la 

trayectoria literaria del autor. Recordemos que parte de la obra de Dal Masetto fue 

delineada sobre la base de recuerdos, testimonios, memorias reconstruidas y preservadas 

con la escritura, búsquedas infatigables de escenas rescatadas del pasado y, también, 
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inocultables olvidos y constataciones de pérdidas irreparables, tales como las 

simbolizadas en La tierra incomparable. Con respecto a los lazos familiares, la joven 

pone en escena los vínculos ascendentes y descendentes que todo individuo debe 

preservar no sólo para la continua redefinición de su identidad, sino también como un 

antídoto contra la destrucción, el olvido y la violencia. 

La nouvelle finaliza con la imagen de Vito recordándose que está allí sentado para 

pensar. En esta instancia en el que el viaje imaginario finaliza, el epígrafe de Séneca con 

el que se inicia la obra –“… la última de las desgracias es salir del número de los vivos 

antes de morir” (en Dal Masetto, 2014, p. 9)– se carga de sentido. ¿Qué significa salir del 

número de los vivos? La inmovilidad de Vito pensando en su roca y en la niña que lo 

acompaña nos arroja una respuesta: si la roca simboliza la infancia y otras pérdidas 

irreparables sufridas a lo largo de la vida, la joven embarazada y la promesa del 

nacimiento de un niño que no será esterilizado y que –además– necesitará de un padre, 

conforma la imagen alegórica de la obra creada, una obra inspirada en la infancia, 

atravesada por la violencia bélica y la migración.  

Para finalizar, se podría pensar que la búsqueda de reconexión con el yo-infantil 

está íntimamente vinculada a la coincidencia de que la infancia del autor finaliza justo 

cuando se inicia su proceso migratorio. Teniendo en cuenta esta singularidad y 

recordando que este tipo de duelo se caracteriza por tener un carácter recurrente, se 

podría pensar que cuando se reactiva el dolor por la tierra natal, automáticamente 

también se aviva el recuerdo por una infancia interrumpida violentamente. La 

recuperación de los recuerdos infantiles y de la memoria familiar y la decisión de 

transmitir esa experiencia mediante la escritura literaria son las estrategias que Dal 

Masetto pareciera haber encontrado para calmar a su niño interior y también a su 

descendencia. Pues, de algún modo, así como Agata y su niñez fueron su roca, sus 

escritos lo son para sus hijos y nietos, así como también, simbólicamente, para los hijos 

y nietos de los inmigrantes. 

En este sentido, cerraremos el artículo citando las palabras que Dal Masetto, en 

“Almendros”, escribe para su nieto Nahuel, antes de conocerlo:  

 
Cada uno de nosotros ha venido de tantas partes, de tantas cosas. Somos uno y la suma 

de muchos. Y en esta suerte de balance no puedo dejar de señalar tu nombre: Nahuel. 

Un nombre que nada tiene que ver con los Alpes ni con la isla de tu padre ni con la 
pampa ni con la ciudad de tu madre, y sí con el pueblo mapuche que habitó el remoto 

sur patagónico antes de la llegada de los conquistadores exterminadores, una tierra sin 

límites donde el viento es el señor y que un día querrás conocer y conocerás. [...] Me 
basta mirar mi propia historia para saber que son justamente ciertas imágenes primeras 

las que nos ayudan a salvarnos. Imágenes aparentemente borradas, aparentemente 

perdidas, pero que persisten, arraigadas en el fondo de la memoria. Esas que desfilan 

rápidamente ante mis ojos, las de los almendros en flor [...] son las que frecuentarás e 
incorporarás, y perdurarán en vos, en alguna parte de vos, intocadas [...] dispuestas 

para surgir y ayudarte a elegir el camino cuando haga falta. No el camino menos 

doloroso, pero probablemente el más limpio, el más cercano a una forma de dignidad. 
Y sé que al reencontrarlas recuperarás, cada vez, como recuperé yo, calma y sostén, 

también algo de la inocencia perdida, y fidelidad por esos principios sin nombre que 

siento vivir bajo el cielo de esta mañana soleada (Dal Masetto, 2006, pp. 16-18). 
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