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RIASSUNTO: L’articolo propone l’analisi di alcuni testi narrativi dello scrittore 

siciliano Giuseppe Bonaviri, alla ricerca dei modi in cui egli riscrive topoi, archetipi, 

 mitologemi, fiabe, secondo uno stile e uno spirito postmoderni.

 

Parole chiave: Giuseppe Bonaviri; Postmoderno; Mito; Fiaba; Riscrittura 

 

 

~ 
 

 

ABSTRACT: This article proposes the analysis of some narrative texts by the Sicilian 

writer Giuseppe Bonaviri, in search of the ways in which he rewrites topoi, archetypes, 

mythologemes, tales, according to a postmodern style and spirit. 

 

Keywords: Giuseppe Bonaviri; Postmodernism; Myth; Tale; Rewriting 
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Uno dei grandi padri del postmodernismo, Jorge Luis Borges, che ha fatto alta 

letteratura della letteratura, ha detto che i libri nascono dai libri; che ogni scrittore 

deve avere uno scrittore del passato e se non ce l’ha, se lo deve creare e di 

conseguenza lo deve imitare; che la memoria rende presente la storia, la rende viva 

nel tempo-spazio. 

Il postmodernismo è un fenomeno artistico-culturale vasto, impressionante, 

complicato. Soprattutto perché si presenta come un grande ombrello sotto cui si 

realizzano una dovizia di nuove esperienze: il neocapitalismo, il neofemmismo, il 

neofantastico, il new journalism, la neotelevisione, e così via
1
. Anche negli ultimi 

tempi molto se ne è detto da studiosi di diverse generazioni, formazioni, tendenze 

critiche. E dopo anni di numerose pubblicazioni, il discorso critico-estetico sul 

postmodernismo rimane aperto e vivo, pregno di accesi dibattiti, discussioni, 

polemiche, spinto da una dinamica ermeneutica che non porta a delucidare le cose 

ma a ingarbugliarle e a confonderle, rivelando che gli studiosi non si trovano 

d’accordo neanche sulla scelta e definizione dello stesso vocabolo: postmoderno, 

postmodernismo, postmodernità. Non si trovano d’accordo neanche a stabilire i punti 

dove finisce il modernismo e dove inizia il postmodernismo. Studiosi dicono che il 

postmodernismo inizia con il Medioevo o con il Rinascimento, altri con scrittori 

quali Cervantes, Sterne, Wordsworth, ecc. Studiosi affermano che il postmodernismo 

finisce con il crollo delle torri gemelle di New York, altri con l’avvento dell’avant-

pop, e ci sono quelli fermi a suggerire che ancora continua. Studiosi sostengono che 

il postmodernismo è meno moderno del modernismo, altri sostengono che è più 

moderno del modernismo.   

Ma se si guarda attentamente alla letteratura postmoderna, e soprattutto la 

narrativa, si scopre subito che predilige la coesistenza di differenti forme espressive, 

la molteplicità degli stili e dei linguaggi (cfr. ad es. O corpo sospiroso di Bonaviri); il 

citazionismo, cioè la citazione di tanti tipi di documenti, nell’epigrafe, nelle note, nel 

corpo del testo e nell’epilogo (cfr. ad es. Il re bambino di Bonaviri); menzioni, 

riferimenti, ed utilizzo dei generi bassi, come i fumetti, o non necessariamente bassi, 

come la fotografia, nel tentativo di articolare giochi combinatori o di mettere a fuoco 

delle idee o di enfatizzare aspetti del caos (cfr. ad es. L’isola amorosa di Bonaviri); 

tecniche rappresentative mimetiche e documentarie, il montaggio, il collage, e il 

pastiche, tecniche che hanno la funzione di accogliere e di riciclare, tecniche che 

danno vita a una narrativa consapevole delle sue ideologie, ricca dei significati delle 

cose e della percezione della realtà (cfr. ad es. Martedina di Bonaviri). Questa 

narrativa ama sfruttare dati temi, quale quelli riguardanti la sfera dell’informazione e 

alcuni critici ritengono addirittura che in fondo essa è una narrativa mediatica (cfr. ad 

es. i racconti giornalistici di Bonaviri che meritano di essere raccolti in volume); 

immergersi nella riflessione sulle problematiche, sulle crisi e sulla frantumazione 

dell’io (cfr. ad es. Il dire celeste di Bonaviri); far uso dei mezzi dell’umorismo, della 

satira, e della parodia (cfr. ad es. La beffaria di Bonaviri); spesso lanciarsi in critiche 

taglienti, avanzare istanze di cambiamento del presente, pur servendosi degli 

argomenti della cronaca, della politica e della storia del nostro passato: infatti una 

delle definizioni più belle del postmodernismo ci viene fornita da Tabucchi quando 

afferma che è un avvenimento “che ha rotto con la tradizione recuperando la 

tradizione” (Tabucchi, 1992, p. 113)
2
.  

 
1
 Per ulteriori informazioni, cfr. Franco Zangrilli (2008a, 2014a, 2014b, 2015). 

2
 Analizzando il passaggio dal modernismo al postmodernismo secondo le linee guida del 
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I narratori postmoderni considerano la tradizione e il passato un deposito da cui 

si può raccogliere liberamente, si rifanno a eventi e autori del passato per parlare di 

temi attuali, dalla globalizzazione all’immagine dell’artista odierno, che non è più 

isolato come quello romantico o postromantico. I narratori postmoderni attingono 

ampiamente alla letteratura del mondo occidentale, riscrivendone topoi, mitologemi, 

favole. Imitando e riscrivendo gli scrittori maggiori e minori del passato non solo li 

fanno rivivere a loro modo ma vengono a creare, a darci veri e propri capolavori. I 

narratori di diverse generazioni del postmodernismo, inclusi quelli di oggi quali 

Antonio Franchini che riscrive la mitologia indiana, Aldo Nove che rifà la mitologia 

francescana, Tommaso Pincio che rimanipola la mitologia della Roma antica, sanno 

che tutto è stato già scritto, che “non è più possibile scrivere: si riscrive”, che si deve 

raccontare l’impossibile. Cioè oggi più che mai l’arte del raccontare consiste nel 

ridire vecchie storie in una nuova veste, nel ridirle in modo che il lettore le legga per 

la prima volta, nel ridirle con tecniche narratologiche che si danno alla mimesi, al 

rifacimento, all’ibridazione; all’ironia che ha complesse strategie anche quando si 

traduce in autoironia, in difesa o in smascheramento dissacratorio, in toni affinati e 

variopinti; allo sperimentalismo che calca al livello contenutistico e formale, tanto 

che imbocca la mescolanza dei linguaggi, mediatico, saggistico, antropologico, ecc., 

tesi a illustrare la “presenza della storia” (cfr. ad es. Ghigò di Bonaviri).  

Se si dà anche un rapido sguardo al panorama della letteratura contemporanea, 

ci si accorge subito che non sono pochi gli scrittori che operano con la poetica della 

riscrittura: da Pirandello che riscrive in dialetto siciliano il Ciclope di Euripide, il 

mito di Sisifo in alcune poesie giovanili e nella novella “Ciaula scopre la luna”, la 

favola di “Belfagor arcidiavolo” di Machiavelli nel poemetto La visita; a Joyce che 

riscrivere il capolavoro omerico nel suo Ulisse; a Borges che riscrive il capolavoro 

cervantino nel suo racconto “Pierre Menard, autore del Chisciotte”; a Tabucchi che 

riscrive un classico di Scott Fitzgerald nel suo racconto “Il piccolo Gatsby”; a 

Sciascia che riscrive le cronache sei-settecentesche (ad es. Morte dell’inquisizione, Il 

consiglio d’Egitto); a Veronesi che riscrive il capolavoro del new journalism, In Cold 

Blood, nel suo racconto “Capote lumbard”. 

In gran parte della sua produzione di poeta e di narratore Giuseppe Bonaviri 

opera con la poetica della riscrittura. Quando riscrive, la sua penna fa alta poesia. 

Riscrivendo egli si rivela un mago che gioca tutte le carte dell’ibridazione, della 

contaminazione, della trasfigurazione, tutti i modi del fiabesco, del favoloso, del 

fantastico, e si avvale di numerosi canoni, mitemi, e leggende non solo per infondere 

ad essi freschezza, nuovi sensi e significati, ma anche per spingere il lettore a farne 

inedite letture ed interpretazioni. E pur mentre riscrive i classici greci la sua fantasia 

mitopoietica si accende e si ramifica. Tanto che l’infinitamente piccolo della Sicilia(-

Mineo), o della Ciociara(-Frosinone), si trasforma nell’infinitamente grande, tutto 

diventa uno specchio di motivi filosofici ed astorici.  

Allora con il romanzo Le armi d’oro tenta un esperimento sul tema della morte 

riscrivendo il decimo libro dell’Iliade e facendo partecipare all’azione bellica un 

gruppo di ragazzi, che diventano spettatori di battaglie, di uccisioni, di riti funebri, 

                                                                                                                                                                             
cambio di dominanti, B. McHale (2015, pp. 1-7) dice: “The change-over from modernism to 

post-modernism isn’t a matter of something absolutely new entering the picture, but of a 

reshuffling of the deck, a shift of dominant: what was present but ‘backgrounded’ in 
modernism becomes ‘foregrounded’ in postmodernism, and vice-versa, what was 

‘foregrounded’ in modernism become ‘backgrounded’ in postmodernism”.  
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trasfigurati da un colorito stile magico-favoloso.  

Tra i suoi racconti che presentano la fotografia della (auto-)biografia fantastica, 

ce n’è uno in cui Bonaviri, compiendo il viaggio in macchina dalla casa di Frosinone 

all’ospedale di Ceccano (e viceversa), si identifica con Ulisse che sfida i grandi 

ostacoli dell’avventura. E in “Un biancheggiar di peschi e di albicocchi” il narratore 

Bonaviri scrive all’omerico Eumeo per informarlo di essere ritornato da tempo ad 

esercitare la professione di medico-cardiologo nel microcosmo di “Otunia” nel cui 

ospedale “lavora, in qualità di psichiatra Achille
” 

(Bonaviri, 1988a, p. 80)
3
. Achille 

diventa amico di famiglia dello scrittore, mentre altri personaggi della letteratura 

classica e cavalleresca diventano pazienti di Bonaviri e dialogano con gente di 

origine ciociara. Questa commistione di tempi e figure di epoche diverse esprime 

un’immagine favolosa della Ciociaria (“verso la vallata della strada per Ceccano 

Lina mia moglie e le amiche Germandifanciullezza e Teresamenippea Kleitomàchos 

[...] mi vogliono offrire mielose latte di donna” L, 50), e persino come orologio 

cosmico, segnato dalle scansioni e dai ritmi dei miti personali di Bonaviri (cfr. anche 

“Diario dal manicomio”). E quando Bonaviri permette all’amico Achille di “di[r]e 

ridendo: Anche oggi il mondo è tutto manicomio” (L, 81), imposta una tematica del 

manicomio non casuale: i malati mentali rappresentano l’individuo sprofondato nella 

propria riflessione e posto di fronte a una spietata società non solo ciociara, e quindi 

si suggerisce che i veri malati mentali non sono quelli che vivono rinchiusi nel 

manicomio di “Otunia” e che non riescono a socializzare appunto per essere raccolti 

in sé e con se stessi, ma gli uomini cosiddetti normali che liberamente camminano 

per ritrovarsi, magari senza saperlo, prigionieri nel manicomio che è il mondo. A 

partire da ciò si sviluppa quasi parallelamente un esplicito discorso di stampo 

pirandelliano sulla complessità dell’identità e della personalità dell’individuo, che 

per l’autore vanno scoperte ed esaminate in solitudine. L’uomo può raggiungere 

coscienza di se stesso e della propria esistenza solo se vive appartato, in solitudine, e 

riflette su ciò che lo circonda. 

E La divina foresta apre un’altra fase dell’attività creativa di Bonaviri, 

presentando la visione cosmica di una natura consapevole a tutti i livelli. Una visione 

che rimanipola non solo idee chiave degli epigrammi di autori greci ma anche del De 

Rerum Natura di Lucrezio, delle Metamorfosi di Ovidio, e del mondo di Dante. È 

una favola mitico-cosmica che persegue un viaggio di scoperta all’interno della 

natura sviluppando un religioso legame con essa. Si ambienta nel paesaggio naturale 

dei dintorni di Mineo, trasformato dalla fantasia dell’autore in un paesaggio 

primordiale che gradatamente si trasfigura in un’allegoria del nostro villaggio 

globale avviato verso la catastrofe
4
. 

Oltre ai grandi affabulatori del mondo classico, incluso Esopo, Bonaviri 

riscrive le favole degli scrittori moderni per denunciare i mali della società 

postmoderna. Lo scrittore moderno più amato da Bonaviri è indubbiamente Miguel 

De Cervantes. Attraverso gli anni Bonaviri ritorna a rileggerlo. Ed egli riscrive 

Cervantes con un’ispirazione diversa da quella degli scrittori della tradizione 

letteraria: Giovanni Meli, Miguel de Unamuno, Antonio Baldini, ecc.  

 Nel breve racconto dialogato “Il giovin medico e don Chisciotte” (Bonaviri, 

1998)
5
, subito elaborato nel lungo dramma omonimo strutturato in sette parti 

 
3

  D’ora in poi l’iniziale L e il numero di pagina rimanderanno a questa edizione.
4
 Per ulteriori informazioni sulle altre fasi della produzione bonaviriana, cfr. Franco Zangrilli 

 (1985, 1986; 1997, 1998 e 2008b).
5
  D’ora in poi l’iniziale I e il numero di pagina rimanderanno a questa edizione.
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(Bonaviri, 2000)
6
, Bonaviri continua ad affabulare le proprie esperienze di medico e 

di vita giornaliera, con un procedimento di riscrittura che ubbidisce alle leggi di un 

fantastico il quale, come in Bontempelli, in Buzzati, e in Landolfi, spigliatamente 

intreccia, contrappone, ed armonizza spazi e tempi molto lontani. Di nuovo 

l’ambientazione è l’ospedale di Frosinone. Attraverso una fitta catena di immagini 

l’ospedale corrisponde al mondo della città di Frosinone e di svariate parti del 

territorio provinciale. La stessa città emblematizza la realtà contemporanea del nostro 

pianeta, e secondo una concezione aristotelica, si plasma il personaggio “anima” di 

non poche scene. Il giovane medico Michele Rizzo (protagonista che assume anche il 

ruolo di un dio onnisciente che si identifica con un onnipresente occhio cosmico) è il 

giovane Bonaviri che nell’ospedale opera da guardia medica, ma qui il ricco 

miscuglio di elementi autobiografici evidenzia che l’autore si immedesima in quasi 

tutti i personaggi dell’azione attribuendo loro persino aspetti del suo fisico. In 

apertura troviamo Michele(-Bonaviri) che, solitario e raccolto nei propri pensieri, 

passeggia attorno a un pino e sotto una “falce di luna” che “sorge verso i monti di 

Ripi, di là da Frosinone” (I, 97). Quasi epifanicamente Michele vede arrivare don 

Chisciotte e il suo scudiero Sancio Panza. È una trovata che nasce dal ricordo di 

Bonaviri della prima lettura che fa di Don Chisciotte durante le lunghe notti di 

guardia all’ospedale di Frosinone
7
, una lettura che, inglobando gli archetipi del 

viaggio interiore della fantasia e della mente, per lui diviene una forma, anche se 

apparente e paradossale, di distrazione, di allontanamento, e di evasione dalla realtà, 

lugubre e penosa, di quell’ambiente (ma queste azioni di fuga nei riguardi dello 

Zephir di Martedina vengono espresse dal viaggio che intraprende nello spazio 

cosmico). La trovata si gioca su una scacchiera di carattere pirandelliano (Bonaviri, 

1980, p. 46)
8
, dato che i fantasmi dei personaggi del capolavoro di Cervantes 

appaiono in carne ed ossa, si fanno personaggi vivi, imponendosi allo scrittore(-

medico): “in questi miei anni di segregazione in questo ospedale, nelle notti balzate 

fuori dal libro di Cervantes che vado rileggendo. Come ombre camminate nella mia 

mente per farmi compagnia” (I, 99). I giuochi pirandelliani di metacreazione qui 

abbondano, costituendo impasti sui generis e una intricata matassa del rapporto 

scrittore-personaggio, oltre a una dovizia di rimandi e di rispecchiamenti: Michele è 

un Bonaviri che si identifica anche con Miguel de Cervantes, e con una farfalla 

(“mariposa”) che vola dovunque, segno dell’“infinito” spaziare della fantasia, della 

poesia, dell’arte: 
 

DON CHISCIOTTE: Mi par di vedere che colui che maldestramente sta scrivendo di 

noi, impastando passato presente e futuro, tremava di freddo nel già lontano 21 
dicembre 1999 in via Casilina sud, a Frosinone. 

SANCIO: Ah, Maestro, anche stavolta abbiamo la sfortuna di esser noi rappresentati e 

“scritti” da altri? Tu forse vuoi parlare di quel viejo che vive con una mariposa 
di cui non ha visto finora il battito delle ali? (G, 48). 

 

 
6
  D’ora in poi l’iniziale G e il numero di pagina rimanderanno a questa edizione.

7
 Ciò mi è stato confessato più volte da Bonaviri. Nei nostri incontri abbiamo parlato a lungo 

del capolavoro di Cervantes ed anche quando stavo scrivendo il mio studio Le sorprese 
 dell’intertestualità (Zangrilli, 1996).

8
 D’ora in poi l’iniziale N e il numero di pagina rimanderanno a questa edizione di Novelle 

saracene (1980). 
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Don Chisciotte e Sancio mostrano profonda compassione per la triste 

situazione di Michele, condannato a lavorare in quel luogo di morte, sovente 

descritto col colore nero (“DON CHISCIOTTE Cos’è questo negro caseggiato [...] Il 

tuo trabajo... lavoro mi dà una grande tristezza. In questo luogo c’è solo morte?... è 

mortura infinita [...] SANCIO Povero figliol mio! Altro trabajo non potevi trovare?” 

I, 98; G, 29) o con le campane che suonano a morte (“colpi sordi, lenti, di una 

piccola campana che in fuori s’allargano verso l’anfiteatro di case di Frosinone” G, 

40). Una sorta di nuovo Sisifo a cui il fato avversario impone di trascinare il masso di 

questo dolore esistenziale. Michele spiega loro che lì solo a qualche persona riesce a 

ridar la vita e che è addetto ad assistere soprattutto drogati e moribondi. Qui la critica 

alla società postmoderna prende le pieghe della parodia, esattamente come quella 

indirizzata al nostro stile di vita meccanico, soffocante, irrazionale: “SANCIO In 

questa vostra Italia, ho visto gli uomini chiusi in macchine, vere botti di vino correnti 

per caminos desusados. È una gran follia... la vostra vita” (I, 100). L’ambiente 

dell’ospedale(-Frosinone) rappresenta la prigione su molti piani, è il carcere 

esistenziale di Michele, come suggerisce una battuta di don Chisciotte: “O figliol 

diletto Miguel, ho fatto un così largo cammino per ritrovarti incarcerato in un 

ospedale”, in opposizione all’esistenza del cavaliere e del suo scudiero, che 

simbolicamente rappresentano lo spirito dell’avventura e quindi della libertà, di cui 

amano filosofare, mentre “bevono il vino del Piglio” (I, 99). La loro parlata permette 

a Bonaviri di riscrivere a suo modo, e di sperimentare con la lingua spagnola, di 

italianizzarla, di mescolarla a diversi dialetti ciociari (per bambini si dice “ùtteri [...] 

a Frosinone” e magari in zone limitrofe “guaglioncelli” o “marmocchi”, G, 37, 57), 

di affiancarla a quella degli extracomunitari, insomma di condurre un’intensa 

commistione plurilinguistica, di linguaggi che modellano il micro-cosmo di 

Frosinone(-ospedale) come un’immagine archetipa della biblica “Babele”. La loro 

parlata più sviluppa l’immagine di questa Babele, più suscita in Michele il ricordo 

della sua infanzia a Mineo. Infatti nell’ordito la Frosinone(-ospedale) simbolo del 

pozzo “nero” dell’esistenza, vale a dire di un presente deludente da tutti i punti di 

vista, molto caotico, oscuro, tragico, contrasta drammaticamente con la Mineo 

simbolo del paradiso perduto, del passato ripescato attraverso l’idealizzazione e 

l’illusione della fantasia che aiuta ad andare avanti, molto edenico, e dove scorreva 

una vita tranquilla, semplice, e armonica: “Torneranno questi giorni. Tornerà la pace, 

e il lavoro sereno” (I, 102). Se in tutti i sensi Mineo simboleggia il mondo puro e 

morale, Frosinone rappresenta il mondo postmoderno impuro ed amorale, che si 

costruisce la propria autodistruzione, in fase di estrema decadenza, ammalato, 

inquinato, avvelenato, anche dal sangue dei numerosi aborti che si fanno in ospedale, 

sempre metafora delle istituzioni sociali e persino dell’industria: 

 
SANCIO: Oh, dottore, quest’erbe vermiglie che mangia il mio asino sono velenose? 

Perché hanno questo colore? 

IL MEDICO: Giù... giù c’è un rivolo dove viene incanalato il sangue delle donne che 

abortiscono, quello dei vecchi morenti e dei bambini che non hanno mai visto la 

luce. Così, così... è nata un’erba ghiotta di sangue. 
DON CHISCIOTTE: Oh, non c’è più l’acqua chiara? [...] O dolci rivoli! È meglio 

lasciare questa terra (I, 103). 

 

Anche qui Mineo e Frosinone formano una miriade di opposizioni le quali però 

si uniscono in un colorito mosaico, formando un crogiuolo in cui i tasselli delle 

rispettive civiltà e culture si fondono senza stonatura, esattamente come in È un 

rosseggiar di peschi e d’albicocchi si fondono quelle siciliane ed indiane, e nelle 
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Novelle saracene quelle sicule, mussulmane e cristiane 

Mentre Michele assume la posizione del personaggio spettatore che ascolta e 

riflette con triste meraviglia, l’umorismo di Bonaviri, spesso più pirandelliano che 

cervantino, si fa sempre più mordente, anche quando si sbizzarrisce con i mezzi del 

grottesco ad affabulare una Frosinone come paese di cuccagna, in cui si conduce una 

vita epicurea, carnascialesca, materialistica, con una popolazione che ha fatto delle 

cose sinistre e diaboliche il cibo della propria spiritualità e religione, che adora e 

venera il dio satanico del denaro:  

 
Il villan Sancio scese per un viottolo che per erbette andava, guardò dentro oscuri 

cunicoli pieni di monete d’oro. ‘È proprio denaro, Vostra Signoria’ gridò. ‘Possiamo 
prenderne quanto ne vogliamo, così abbiamo finito di penare. E ritorniamo nella 

Mancia’ [...] 

DON CHISCIOTTE (con voce grave) Oh, fermati, mio buon Sancio. È il denaro del 
diavolo. Siamo arrivati in una terra di diabolos, ma luce di Dio ritornerà (I, 104). 

 

L’umorismo delle azioni dei personaggi cervantini è funzionale alla 

drammatizzazione di questa triste realtà provinciale, che è sempre una sineddoche di 

quella postmoderna. Don Chisciotte, emblema di nobili valori e virtù, come lo è lo 

scudiero che lo accompagna, è approdato in questa Ciociaria, simbolo ermetico della 

società globalizzata molto omogenea, per raddrizzarne le ingiustizie, per liberarla da 

ogni corruzione e disumanità, per distruggere le male piante degli uomini che 

vivendoci la piagano, la infettano, la profanano, rendendola una terra sconsacrata. A 

volte i cavalieri erranti hanno l’impressione che siano stati scortati qui dalla 

“malasorte”. 

Tuttavia l’umorismo che iscrive il nero pessimismo dell’autore talvolta sembra 

aprirsi a spiragli di speranza, e dipinge una Ciociaria bifronte, sfingea, enigmatica, 

come una terra vivaio di contrasti e di doppiezze, accogliente e inospitale, buona e 

cattiva, umana e disumana, ecc., come suggeriscono l’uso di certi aggettivi di colore, 

e nella quale ci si perde in tanti modi, come suggerisce la micro-storia del Vecchio 

Biomedico, un padre che va alla ricerca della figlia che si è smarrita nelle terre 

labirintiche della provincia: “ho avuto una figlia di nome Grimaldina di cui nessuno 

sa niente, forse dispersa [...] in qualche collinare paese di questa verde e nera (come 

sa il mio amico Franco Zangrilli) terra di Ciociaria” (G, 72-73; il genitore che ricerca 

il figlio diviene un topos letterario dalla Bibbia in poi, e riscritto in svariate opere di 

Bonaviri quale L’isola amorosa). Anche l’ospedale è fonte di gioia per chi vi 

riacquista la salute e vi nasce, e di dolore per chi vi opera e vi perde la vita; la stessa 

cosa si dica dei loro familiari. Insomma Bonaviri non può non considerarsi un figlio 

adottivo che verso la madre terra della Ciociaria sente amore e odio, tanti sentimenti 

conflittuali e contraddittori, che secondo Freud non sono diversi da quelli che si 

vivono nei riguardi della madre biologica. 

L’umorismo di Bonaviri sa farsi persino caricaturale, scherzoso, ed ilare, come 

era accaduto nella Beffaria, quando realizza certi personaggi strambi, ma tutti 

portavoce di profonde e vissute filosofie. L’infermiere Raniero (Marcoccia) sostiene 

che gli animali ragionano con logica diversa e migliore di quella degli uomini: 

“Diversi animali ho, e frequento, nella mia campagna di Ferentino. Seguendoli, e 

studiandoli senza volerlo, mi par che pensano ma in modo diverso da noi, cioè in 

modo breve, lineare, senza creare guazzabugli di pensamenti come facciamo noi” (G, 

28). È l’altra parte della coscienza scissa di Michele(-Bonaviri). Essa lo richiama 

costantemente o lo ammonisce, per articolare una critica sociale, specie alla 

burocrazia delle istituzioni della “Azienda Sanitaria”, e per dirgli pure di mandare via 
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don Chisciotte e Sancio perché per lui non sono altro che due viandanti buffoni e 

folli: “Dottor Michele Rizzo, hai fatto male ad informare di troppe cose questi due 

buffi uomini [...] Su tua richiesta facciamoli ricoverare nel manicomio” (G, 33, 50). I 

discorsi dell’infermiere conducono l’umorismo bonaviriano a tingersi ora del comico 

ora della burla ora della satira, e a svilupparsi sulla falsariga di quello di Pirandello, 

come quando ritrae le stramberie dei due cavalieri che sono sintomatiche di profonda 

saggezza, inscrivendovi l’idea che i veri pazzi sono gli abitanti del frusinate, di 

questo micro-macro mondo.  

Più i due cavalieri si familiarizzano con l’ambiente ospedaliero e con il 

territorio frusinate più si rendono conto che esso è uno spazio postmoderno 

maledetto dove si espia il dolore, un lazzaretto pieno di miserie e di orrori, come 

avverte la presenza di un coro di bambini extracomunitari, diseredati, affamati, mal 

vestiti, ma che portano “vere cioce per scarpe” e che si nutrono di cibi tipicamente 

ciociari come “la minestra di cavoli”, grazie alla bontà di Raniero: “Bambinelli miei, 

venite la minestra è pronta” (G, 54). In questo lazzaretto parecchie creature, incluso 

Raniero che vi opera quasi a mo’ di Fra Cristoforo, sviluppano il pathos della 

distanza, anche per gli abbondanti odori di muffa, di rifiuti, di malattie, di morte. Con 

intento di evaderne, il coro dei bambini fa l’offerta di accompagnare i due paladini 

per i luoghi meravigliosi della Ciociaria (“dopo aver[vi] condotto a Guarcino, e avere 

attraversato boschi di pini e querce, [vi] porteremo per i monti di Campocatino su un 

gran balzo dov’è bianca la neve e di là con un salto... con un salto” G, 36), per una 

Ciociaria emblema del giardino paradisiaco e da dove si accede al Paradiso 

(“vorremo portar te, Michele e questi due tipi buffi, nel nostro Paradiso” G, 54), per 

una Ciociaria dimorata da gente superstiziosa e di fede, e da Gesù (“In quel luogo 

celeste [...], la Cività di Arpino con le sue mura ciclopiche [...], in alto vi troneggia 

Gesù” G, 55), e per una Ciociaria riscritta come signora Sicilia della gastronomia e 

dell’arte dolciaria: “faremo impastare alle donne di Arpino un pupo somigliante al 

dottor Michele, tutto cioccolato e granita al limone e al succo di fichidindia. Raniero 

sarà fatto a frutta di candita, e don Chisciotte di trafiletti di pane mischiato a torrone 

e a miele” (G, 55). Una Ciociaria sicilianizzata che tuttavia ricorre nell’opus 

dell’autore con altri lineamenti e sembianze (cfr. ad es. Lip to lip). A volte lo 

scrittore sembra spingere al massimo la ri-scrittura della mistione, anche per cogliere 

l’abisso che lo separa dalle generazioni che vede crescere in una Ciociaria 

americanizzata (ad es. Il dottor Bilob). 

  Forse la raffigurazione magica che il coro dei bambini fa della Ciociaria ed 

altre scoperte incantevoli che si fanno dell’ambiente motivano don Chisciotte a 

suggerire che il suo scudiere diventi il “Re di Frosinone”. Ma qui Bonaviri riscrive 

motivi dell’opera cervantina – Sancio governatore dell’isola Barattaria e più saggio 

del suo padrone –, per condurre all’estremo i giuochi paradossali e per continuare a 

parodiare la realtà, opulenta e malvagia, del regno postmoderno di Frosinone: 

 
DON CHISCIOTTE: O Sancio, fedelissimo scudiero, promettendoti di farti Re di 

Frosinone, dimmi: vedo bene yo? È fiume d’oro? O stravedo stravedendo? 

SANCIO: Sì, è d’oro quel rio. Vossignoria Illustrissima. Ma penso che siamo in un 

luogo incantato. Qui l’incantesimo scorre dovunque. Mio Señor, rinuncio al 

reame di Frosinone né di esta città voglio essere Re, ma noi dobbiamo andar 
vita, escapar da questo luogo [...] 

DON CHISCIOTTE: Ma dimmi, o Sancio, tu che per me sei già Re di Frosinone, 

quegli esseri che proni proni bevono quest’acqua a boccate piene, che bestie 
sono? Maiali? O serpenti riuniti in spire? O sono uomini mutati in sciacalli? (G, 

61-62). 
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La triste avventura dei due cavalieri si approfondisce quando Michele, 

assumendo il ruolo della guida, che ricorda il Virgilio di Dante nel regno 

dell’Inferno, li accompagna, illustrando e commentando, per i meandri dell’ospedale. 

Così Bonaviri riscrive l’archetipo del labirinto, con corsie tortuose, ombrose, oscure, 

con corridoi dilungati e sterminati, che si aprono e si imbucano in altri corridoi, che 

hanno tante finestrine e porte, che si ristringono portando in pertugi e scalinate che 

vanno in giù. In molti aspetti è una discesa arieggiante a quella dell’eroe classico 

nelle viscere del sottosuolo. Nei piani bassi dell’ospedale Michele fa da guardia a un 

segretissimo laboratorio, in cui vengono ricoverati individui morenti, bambini nati 

morti, feti abortiti, e con i quali si fanno esperimenti di trapianti di organi e di 

clonazione delle parti del corpo. Ma qui scatta la demistificazione della società 

capitalistica (e consumistica) che è ideale per i ricchi e per i potenti, dai politici agli 

industriali, a “chi della mafia fa principio di vita” (G, 62), dato che solo essi possono 

permettersi di avere ciò che offre la scienza, di ottenere e comprare tutto (finanche la 

giustizia: cfr. ancora Lip to Lip): 

 
MICHELE: Oggi, o caballero, la medicina è andata assai avanti. Se un politico, o un 

trafficante di droga, o artista rinomato, metti un miliardar cantante [...], – 
seppure tutti presti cadranno nell’oblio – ha il fegato malato, si può trapiantarlo, 

pagando lui grossi denari sonanti, con un altro fegato sano. E altri organi ancora 

si possono trapiantare estraendoli da questi bambini [...] Da questi bimbi morti 
saranno tratti frammenti corporali, che noi chiamiamo gruppi di cellule [...] Si 

riproduce, si riproduce, si riproduce (G, 48-49). 

 

Inoltre il sotterraneo dell’ospedale di Frosinone si rivela, oltre a uno sconfinato 

spazio cimiteriale, il regno del mistero, della magia, dell’incantesimo, che fa 

rimanere sbalorditi e spaventati i visitatori, specialmente don Chisciotte che scopre 

un fiume straripante di ogni immaginabile stupefacente. Insomma è un sottosuolo 

che fa da scudo, protegge e ripara chi si trasporta in mondi fantastici facendo uso di 

stupefacenti. Grazie all’afflato di Bonaviri, che riscrivendo innesta il reale nel 

fantastico, di nuovo Frosinone diventa l’emblema delle “città del mondo” piagate da 

tantissimi problemi, di cui è esemplare quello della droga: 

 
DON CHISCIOTTE O figlio di Miguel, quanti piedi sottoterra ci troviamo? Siamo in 

un abisso luccicante [...] Dimmi, è il tuo enfermero che fa tutte queste magie 

che ottundono la mente? [...] Ma cos’è, figliuol mio, cos’è quella polvere che 

scorre sul fiume? [...] 

MICHELE Cos’è cos’è cos’è? Gran cavaliere, è droga, eroina, polvere di morfina, 
ecstasy, pyotl, hascisch... Scorre tranquilla tranquilla (G, 63, 65). 

 

Ma più Don Chisciotte esprime il desiderio di risalire su e quindi di uscire da questo 

baratro, più esso si rivela un’abitazione di infermieri e scienziati maghi, stregoni, 

mistagoghi, negromanti. Il capo dei maghi è “Il Vecchio Biomedico”, un’altra 

immagine distorta di Bonaviri, che gestisce un centro chimico-biologico di ricerca, 

che vive in funzione della sua professione, pur sapendo che essa schiavizza e 

fossilizza in una prigione di intollerabile solitudine, e che argomentando infuria il 

cavaliere dalla “triste figura”, soprattutto quando Bonaviri getta luce sul dualistico 

motivo pirandelliano persona-personaggio (ad es. Sei personaggi in cerca d’autore): 
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IL VECCHIO BIOMEDICO: Quaggiù vivo come Prometeo incatenato, sono diventato 

un uomo-lombrico... Di sicuro so che presto, o buon cavaliere sognatore, gli 

uomini muteranno negli organi e nella mente [...] Molti stravolgimenti avrà la 

loro natura biologica. Io con i miei studi inseguo il sogno [...] Ormai estraggo le 
anime dei succhiator d’oro. Sono essenze piccolissime, quasi invisibili, 

mucillaginose. Essendo tu, come mi par di capire, un fantasma che viene fuori 

dal libro di Andrea da Barberino, difficilmente puoi capire che queste essenze 
pesano milionesimi di milionesimi di grammo [...]  

DON CHISCIOTTE: Mago, senti sibilar questa spada? Sono un essere vivente, come 

te, non aduso a raccogliere anime di scarabei, o di serpi – assieme al mio 
scudiero andiamo in cerca della Bontà e della Virtù (G, 73). 

 

Poi Bonaviri inizia a preparare un’azione molto simbolica della fuga da 

Frosinone-labirinto, e non solo da parte dei cavalieri erranti, facendo parlare Raniero 

delle proprie scarpe e di quelle comprate da Michele. 

La poetica della riscrittura di Bonaviri di opera in opera si dirama, si rinnova, e 

si arricchisce di un ampio ventaglio di elementi della mitologia personale e della 

mitologia di civiltà disparate, lontane e vicine, attenendosi a un rigoroso 

procedimento mitopoietico di ibridazione e di pastiche. E dispiega, oltre ai 

narcisismi, un’ossessione che predilige particolari mitemi, figure, filosofie. 

Basterebbe pensare a come in Notti sull’altura e in Martedina si riscrivano 

cognizioni scientifiche della fisica einsteiniana per parlare di questioni metafisiche, 

riguardanti soprattutto la trama del tempo e il mistero della morte. O basterebbe 

pensare a come in parecchie poesie e racconti si riscrivono i temi biblico-religiosi (ad 

es. O corpo sospiroso, Il dire celeste, Ghigò). Infatti nei racconti bonaviriani è 

impressionante la riscrittura mitico-fiabesca che si fa dell’icona cristologica, di un 

Cristo emblematico della commistione di culture e di epoche disparate, dell’io che 

mentre va in cerca di se stesso, svela una pluralità di maschere. Lo evidenziano un 

bel gruppetto di racconti. In “Gesù a Frosinone” il protagonista appare un 

personaggio misterioso. Egli indossa la “maschera nuda” del ciociaro ed è un vecchio 

saggio che, assieme ad alcuni apostoli (Giovanni, Luca, Matteo, Pietro), va 

vagabondando per le contrade non della Palestina ma della provincia ciociara dei 

nostri giorni postmoderni. Essendo gli spazi ciociari invasi dall’inquinamento delle 

auto ed anche della fuliggine dei gas bruciati dai forni e dalle macchine industriali, 

questi vagabondi però non si sanno spiegare come tutta l’atmosfera assuma “il colore 

grigio-cenere”, né come l’attuale realtà sia diversa da quella “antica” della loro 

provenienza, “dove tutto era silenzio, e, appena giorno, si vedevano allodole e 

contadini in mezzo all’ondeggiante grano” (I, 191-193). Dopo secoli di cammino e di 

vagabondaggio, sono approdati in questi spazi ciociari, ci si sentono ormai a casa 

percorrendoli da un punto all’altro e finanche con contentezza. Nel frattempo quella 

di Gesù si rivela una coscienza filosofica abile nel discutere i meccanismi della 

problematica del tempo: “Ognuno di noi ha un suo tempo. Ci sono migliaia di tempi 

nel mondo [... Il tempo] è una spada infuocata” (I, 196). E possiede profonda 

consapevolezza dell’invecchiamento del proprio corpo. In sostanza, questo Gesù 

postmoderno appare molto stanco, povero, decadente, privo anche della forza di far 

miracoli. Con i suoi apostoli finisce all’ospedale di Frosinone forse per ricoverarsi o 

per ripararsi dal gran freddo che si sente. Vengono ben accolti e rifocillati dal 

portiere Marcello Turriziani, uno spirito di nobile ciociaro discendente della “casata 

dei Torrigiani”. Poco dopo si ritrovano nel reparto pediatrico, dove una giovane 

donna, assistita dai medici e dal marito, sta partorendo. Nasce un Gianluigi che fa 

rinascere e ringiovanire questo vecchissimo Gesù, restituendogli persino il potere di 
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fare i miracoli. La componente fiabesca, efficacissima nel trasformare gli eventi 

autobiografici (la nascita del primo nipotino), culmina quando Gesù con un miracolo 

fa rinascere una Frosinone primaverile da una Frosinone autunnale: “Fuori, il 

portiere, stupito, e, affacciati alle finestre, monachelle, medici e giovani malate in 

vestaglia fiorata, videro sul collicello vicino il pino risuonar di uccelli, gli oleandri e i 

tigli fioriti. Se si guardava bene in lontananza, dalla parte opposta, di là dal fiume 

Cosa, le cui poche acque stranamente erano limpide e piene di pesci, sulle colline, e a 

vallette, attorno a Frosinone, erano fioriti meli, albicocchi, ciliegi. ‘Ma non era 

novembre?’ si chiedevano le monachelle che pregavano Dio e Gesù” (I, 198-199). 

Nel racconto “Gesù un vecchio uomo bianco” Bonaviri riscrivendo fonde 

l’immagine del vecchio filosofo Gorgia da Lentini, che parla del non essere, professa 

la religione del nulla che “esiste di là dal pensiero dell’uomo” (L, 40), con la figura 

di Gesù della novellistica siciliana che è l’aedo dell’animo dei contadini e degli 

artigiani, mendicante e girovago che mostra alla gente dove trovare il cibo e fa una 

moltitudine di miracoli (“la mia infanzia è piena di questo Gesù vecchio stanco” L, 

41), venerato anche dalle pietre, dalle piante e dagli animali. La sua religione di 

fratellanza include anche elementi cosmici, come sottolinea il racconto “Cratete”: 

“Ma se gli uomini (insieme alle piogge, all’erba inula, ai ciottoli e alle nubi) sono 

legati alla terra da miliardi di gravitoni – allora, l’ulivo è fratello, il sasso, altrettanto. 

E tra di loro consuonano il bambino, la nave, la madre e i monti che, se è solstizio 

estivo, si riverberano nel mare” (L, 24). 

Anche nella fiaba “L’innamorata di Gesù” l’immaginazione bonaviriana 

riscrive il mito religioso, dipingendo un Gesù giovane, “negro e saraceno”, che si 

innamora della giovane suor Caterina, la quale lo tradisce denunciandolo a Federico 

II che da tempo lo cerca, senonché la piccola banda di discepoli e seguaci e tutto il 

popolo “saraceno” di Mineo lo aiuta a fuggire e a nascondersi nell’abisso della luna. 

Ci si trova quindi davanti ad un intreccio di icone, di tropi, di miti popolari, di eventi 

letterari e storici, ad un mondo di religiosità laica, esoterica, di quelle forze occulte, 

arcane, che nell’universo bonaviriano muovono l’anima individuale e quella 

universale. 

Il narratore e protagonista autobiografico del racconto “La bicicletta abissina 

ovvero come cercai Dio” dice che queste forze occulte erano oggetto della sua ricerca 

fin dall’infanzia: “desiderio di ricercare il principio del mondo, il seme da cui ogni 

cosa era nata e nasce [...] pensavo ad un Dio che era presente, in miliardi e miliardi di 

vibrazioni [...] , ossia pensavo ad un Dio che vibrava nell’azoto delle stelle, che poi 

seppi essere chiamato [...] Pensavo che un centro (stando oggi alla teoria di De 

Sinner-Einstein che vuole finito l’universo) del cosmo doveva esserci, ossia un Uovo 

centrale che era Dio come radioattivo centro di pensiero che si espandeva” (L, 48-

49). 

Il Dio-Cristo di Bonaviri (che in varie occasioni ha confessato di non essere 

credente) è un dio in evoluzione cosmica, “Uno”, “Uovo”, “Centro” da cui scaturisce 

ogni sorta di vita, punto nero da cui deflagra il big bang, e persino nella fiaba 

folclorica conserva queste caratteristiche cosmiche: in “Cratete”, il “Signor Allah 

fece l’acqua e la ingrandì a dismisura, ma, ucciso dai figli, le sue membra furono 

disperse, furono particole d’acqua; e se tu senti il mare, ascolti il lamento di Allah” 

(L, 17). Anche nel racconto autobiografico “L’apostolo Minimo” si incontra un Dio-

Cristo che si manifesta in ogni particella dell’universo e si rivela in tante forme:  

 
Iddio ti chiama, ti vuole fare respirare l’aria che ha odor di bosco su cui soffia il vento 

austero [...] Tu dunque, o mio Dio onnipotente, o Ruotante Natura, che hai dato vita al 
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mio corpo unendolo in una incomparabile simmetria di carne alle sue ombre, bello nel 

suo aspetto, infondendogli tutti gli istinti di conservazione, attraversandolo col tuo 

alito come attraversi la distesa delle acque o già morti deserti, tu vuoi che per mezzo 

del mio corpo ti esalti, ti lodi, che canti il tuo Altissimo Nome (L, 105-108).  

 

In Bonaviri il senso della “religione panica” nasce con la riscrittura che 

rivitalizza e dà nuova vita a tutto un repertorio di miti scientifici, letterari e religiosi, 

del mondo antico e moderno, e ai volti cangianti e metamorfici di Cristo. E nelle 

Novelle saracene (in cui Bonaviri riscrive le fiabe che la madre narrava a lui e agli 

altri figli, per l’autore un “decameron vivente”; fiabe che fanno parte del ricchissimo 

patrimonio della tradizionale narrazione orale della Sicilia, spesso riscritta da scrittori 

siciliani, come hanno fatto anche Pirandello e Sciascia) Gesù svolge un ruolo topico, 

e se in certe fiabe appare ora attore ora spettatore, in altre si contende la parte di 

protagonista con la madre o con Giufà. Un Giufà che, in un gioco di riscrittura 

umoristica, ne diventa la proiezione, il doppio, il sosia, e finanche la faccia opposta e 

contrastante. E si ha perfino un Cristo e un Giufà che recuperano il mitologema del 

figlio non ideale.  

In “Gesù e Giufà” sono raffigurati due immagini di madri addolorate. Maria, la 

madre di Gesù, che avendolo abbandonato alla nascita in una grotta per vergogna di 

non conoscere l’uomo con cui lo ha concepito, dapprima lo ricerca disperatamente, 

poi, ritrovatolo, perseguitato da Federico II, lo deve affidare malato alle cure della 

sorella Maddalena. Maddalena si addolora costantemente per le stramberie del figlio 

Giufà, e per dover fare da madre anche al nipote Gesù, colpito dalla malattia e dalla 

persecuzione del re cristiano Federico. 

Nella “Morte di Gesù” la madre addolorata si trova di fronte all’ultima prova, 

quella dell’uccisione del figlio. Gesù è arrestato, insieme a Giufà ed a Orlando, dalle 

guardie di Federico II. Maria corre da lui: “Figlio di nera fronte, / mia bellezza in 

ardore, / oh, chi ti tortura e affligge?”. Nella chiusura del racconto, non solo le tre 

Marie, ma tutto il coro delle “madri saracene” piange la perdita dei figli, 

rappresentati dalla triade Gesù, Giufà e Orlando. Solo in rare occasioni, come nella 

“Resurrezione di Giufà” in cui Giufà libera le madri dall’oppressione di Federico II 

ed esse lo fanno Re di Minaw (Mineo), all’immagine della madre sventurata si 

alterna quella non aliena alla visione cristiana della madre. Ma la figura che prevale 

in tutta la raccolta è quella della madre vittima dell’umana cattiveria. E in queste 

fiabe la “madre chiesa” è una matrigna che attraverso i suoi ministri si serve di 

Federico per perseguitare la controchiesa formata dalla piccola comunità “saracena” 

di Gesù, dei suoi familiari, dei suoi compagni e dei fedeli, le cui azioni possiedono 

un candore evangelico francescano. Al Papa ad esempio non piacque l’idea che Gesù 

avesse formato una banda e andasse suonando per rallegrare la triste gente di Minaw, 

“pensò di chiamare re Federico” e di fare arrestare Gesù, e così “venne l’esercito dei 

normanni, cavalli, cavalieri in spada a schioppo tonante. La nostra isola ne fu 

ingombrata, tremò il terreno” (N, 38-39). 

Nella “Ragazza bianca detta Maria” la madre di Gesù, avendo rifiutato di 

accettare come sposo il figlio del re Erode ed essendo stata condannata a morte con i 

genitori, sparisce con loro in una striscia di fumo: “Tutti si spaventarono sapendo che 

Maria è madre di Gesù. I cavalieri restarono con le spade alzate, il carnefice boia 

cadde morto sul palco. Il popolo credente, e fedele e religioso, se ne andò sperso per 

il mondo” (N, 92). 

Nella “Luna di Gesù” questi respinge il coro delle madri, ma si tratta di una 

ostilità molto ambigua. Il bisogno del figlio di distaccarsi dalla madre è tanto grande 

quanto quello di rimanere unito a lei per tutta la vita. E attraverso una riscrittura che 
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inventa estrapolando dalla tradizione, l’intreccio delle Novelle saracene è teso a 

rappresentare il mondo materno relazionato alla prole. Nella “Luna di Gesù”, 

attraverso Gesù che racconta alle madri saracene l’origine del cosmo, Bonaviri 

suggerisce che tutto nasce dai semi femminili: l’aria, il tempo, Dio stesso (“Dio-

femmina”), la “grande madre” da cui ha origine l’essere. In ogni racconto poi ricorre 

l’immagine della madre protettrice, consigliera, guida, e disposta a soccorrere alle 

necessità. 

L’immaginazione fiabesca di Bonaviri si scapriccia a riscrivere anche il mito 

della madre non biologica. Nel “Fratello di Gesù” Maria, oltre ad essere la madre 

biologica di un Gesù concepito misticamente, e di Giovannipaolo per avere sposato 

mastro Antonio, diventa anche matrigna di due figli di mastro Antonio, Salvatore e 

Pina: “Quella poveretta, Maria di Gesù, voleva bene ai due bambini, li trattava come 

madre che porge la mammella, e li protegge dalla notte nera” (N, 72). Ed i figliastri 

corrispondono meravigliosamente alle sue cure. Altre volte è madre adottiva. Mentre 

una mugnaia trova i figli adottivi, una Regina compra e adotta un figlio e ne diventa 

una madre un po’ troppo possessiva, per cui quando una fanciulla lo chiede per 

marito la Regina non è disposta a staccarsene e permette che dorma con la sposa solo 

dopo avergli somministrato dell’oppio che lo fa navigare “sulle acque del sonno”. 

Solo più tardi cambia il sentimento possessivo della Regina e da madre protettrice 

diventa una suocera buona. Cattiva rimane invece la suocera dei “Gemelli bianchi 

come gigli”. “La strega maga Zebaide”, non avendo approvato il matrimonio del 

figlio Giuseppe con Proserpia, appena Giuseppe abbandona la casa per andare a 

combattere assieme ad altri paladini e lascia la moglie incinta, prepara contro la 

nuora un oscuro ordire. Poco dopo il parto Zebaide, con l’aiuto della levatrice, fa 

sparire i due bambini e quando la madre chiede di vederli, la suocera le dice che ha 

partorito due agnelli. Zebaide fa sapere al figlio lontano che la moglie ha partorito 

due agnelli, e dà ordine al servo di far perire i neonati. Alla fine però il figlio 

divenuto re scopre la verità e ordina la morte della madre. Uno sviluppo, questo del 

figlio che uccide una madre o una matrigna, che, secondo alcuni studiosi, è 

“rarissimo” nel mondo delle fiabe. 

La poetica della riscrittura permette a Bonaviri sia di realizzare una versione 

inedita di vari generi di storie della tradizione occidentale, sia di dare un’impronta 

originale ai cliché, ai luoghi comuni, e agli archetipi rifatti di epoca in epoca. Ed 

ecco che nelle Novelle saracene si ha un’altra variante della figura dell’animale-

madre, che possiede le qualità materne della nutricatrice e protettrice, come la pecora 

che nutre Gesù e la mucca il cui latte viene a significare anche un nutrimento 

spirituale: “ogni due giorni veniva una mucca che capiva la parlata degli uomini”, 

s’avvicinava a Caterina e le offriva le “mammelle piene” (N, 95); del mito di 

Pigmalione che si innamora della statua che scolpisce, ossia della sua creazione, 

come fa notare “L’innamorato di miele” in cui la vergine Granata di diciassette anni 

dà vita, prima con “un quintale di zucchero, un quintale di miele, un quintale di 

farina” e poi con un soffio che rievoca la creazione adamica, a un suo innamorato, 

Sion, secondo i propri principi e i propri sentimenti, a un suo innamorato simbolo 

della creazione di qualcosa che è tutto ideale, platonico e perfetto: 
 

Il padre chiese: “Che devi fare, figlia mia?” 

“A te lo dico, a te perché sei mio padre. Mi voglio creare un marito con le mie mani, 
impastando” […] 

Quella ragazza cortese cercava il suo stesso pensiero. Passò il tempo detto, e solo 

allora fu pronto il giovane zito secondo il sentimento di Granata. Mise quel giovane 
fatto di zucchero, miele e farina ad asciugare al sole. Ricantavano gli uccelli-passeri, 
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tutto il paese ne era pieno. La ragazza soffiò fiato in bocca a quell’innamorato, quello 

da un pupo diventò azzurro splendente giovane; […] (N, 11, 112). 

 

Ma vi troviamo anche una variante della fiaba di Cenerentola proveniente dal 

mondo popolare siciliano, a cominciare dal titolo, “Pelosetta”. Il racconto si incentra 

sui rapporti tra la serva Pelosetta e Ruggiero, il figlio mondano di Re Carlo di Sicilia, 

e tra Pelosetta e la madre morta. Pelosetta è un nucleo di istinti materni, è la madre 

senza figli, associata all’ambiente del focolare, il cui simbolo materno per eccellenza 

è la cenere. La madre di lei è una specie di madonna che viene dall’altro mondo per 

aiutare la figlia derelitta. Intimo è il rapporto simbolico tra la madre morta e le ceneri 

in mezzo a cui vive Pelosetta. 

 Anche l’archetipo del viaggio è riscritto dall’autore con sensibilità d’estro 

neofantastico. Di solito va verso un punto che è tutti i punti e forma la struttura di 

quasi tutte le opere bonaviriane. Vuol essere un viaggio che apre altri viaggi. Un 

viaggio fisico in direzione cronologica e uno spirituale verso il passato; uno che si 

realizza nello spazio terrestre e uno nello spazio cosmico (Notti sull’altura, La 

beffaria, Martedina); uno che parte da uno spazio fuori dal nostro tempo, si inoltra in 

esso e poi ne esce di nuovo (La divina foresta); e uno che parte dal nostro tempo per 

andare verso un passato tanto arcano da contenere elementi futuristici (L’isola 

amorosa). Essenzialmente però i viaggi bonaviriani si muovono nei labirinti interiori 

dell’uomo. Il viaggio del Dormiveglia riprende alcuni tipi di questi itinerari, 

cambiandoli, mandandoli in varie direzioni e con l’uso di vari mezzi di trasporto, 

facendovi partecipare un gruppo svariato di personaggi, filosofi, cosmologi, 

psicologi, psichiatri, scienziati e medici per lo più della mente, che discutono i 

principi del “presogno”. Quindi ancora un viaggio che, mentre è segno 

d’inquietudine, è anche ricerca di conoscenza e di arricchimento spirituale, come 

accade in Il dormiveglia (“viaggiare è un bene”; “chi viaggia, accresce se stesso”) 

(Bonaviri, 1988b, pp. 112, 123), concepito come un sogno, inizia un pomeriggio 

d’agosto a Mineo, epicentro del cosmo. Mineo viene vagheggiata come un luogo di 

riposo, di abbandono, di armonia, di rifugio dalle assurdità dell’esistenza, luogo 

mitico, di fiaba e di magia, anche se recuperato frequentemente attraverso la 

descrizione, apparentemente realistica, di tradizioni, abitudini, fatti, paesaggi ricchi 

di animali, voci, silenzi, sole e vento, colori e calura, acqua e siccità, erbe e piante, 

giardini di agrumi, personaggi simboli di una mitologia popolare e di una sapienza 

millenaria, agreste e scientifica insieme. È un po’ come la Mineo di Dolcissimo, 

fondata dal “re siculo Ducezio”, distrutta più volte dai terremoti e ora 

dall’emigrazione, dall’industrializzazione, dal turismo. Bonaviri vi si sente legato 

visceralmente e parla con profondo amore e nostalgia della vita primitiva che vi 

aveva goduto e che ormai è scomparsa. Ma questa volta Mineo è il palcoscenico del 

sogno, i suoi abitanti si abbandonano all’esperienza di sogni diversi, seguono 

chimere, da quegli artisti che sono. Sebbene la presentazione dell’ambiente 

primordiale di Mineo domini l’apertura dell’opera, il mondo natale non è mai 

abbandonato durante il viaggio; esso riappare ossessivamente, ora nel sogno ora 

attraverso la memoria, e si può intravedere nella rappresentazione di vari luoghi di 

approdo, che sono i momenti migliori della narrazione, anche perché 

l’immaginazione bonaviriana, contaminando le cose come aveva fatto in altre opere, 

li inserisce in una dimensione fantastico-surrealistica. Anche quando Bonaviri 

presenta una vera e propria teorizzazione nei riguardi del sogno secondo interessi 

filosofici, biologici e psicanalitici, la sua penna riscrivendo lo rivela uno 

 straordinario mythmaker.  
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