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RIASSUNTO: 1l saggio ripercorre I’opera narrativa di Vitaliano Brancati, superando
una lettura di tipo ideologico o regionalistico, alla luce del dualismo tra giovinezza e
immaturita che caratterizza le vicende di numerosi personaggi. Tra nostalgia del
passato e incapacita di affrontare il presente, i personaggi di Brancati vivono in una
dimensione di immobilismo esistenziale, inconsapevoli dell’eta adulta, della sua
serieta e dei suoi doveri, visti come intollerabili o privi di significati, nella crisi del
mondo moderno in cui si trascinano. Don Giovanni si attarda sull’amore solo parlato;
Antonio, al cospetto di padri troppo ‘forti’, sperimenta I’inetta incapacita di
affermare un nuovo se stesso; Paolo, ormai adulto, coltiva imperterrito la sensualita
dei suoi anni perduti, sprofondando compulsivamente nel gorgo della lussuria. Le
loro ossessioni di gioventu, esibite, celate, ricercate sono indizi inequivocabili di una
profonda, irrisolta, inquietudine esistenziale. Quasi a loro insaputa, la luce piena
della giovinezza é da un pezzo svanita.

Parole chiave: Vitaliano Brancati; Sicilia; Giovinezza; Immaturita; Disagio

ABSTRACT: The essay investigates Vitaliano Brancati's narrative work, beyond any
ideological or regionalistic reading, in the light of the dualism between youth and
immaturity which characterizes the stories of several characters. Between nostalgia for
the past and inability to face the present, Brancati's characters live in a dimension of
existential immobility, unaware of adulthood with its seriousness and its duties, seen as
intolerable or lacking of meaning, in the crisis of the modern world in which they drag
themselves. Don Giovanni lingers on only spoken love; Antonio, in the presence of too
'strong’ fathers, experiences the inept inability to assert a new self; Paolo, now an adult,
undeterred cultivates the sensuality of his lost years, compulsively sinking into the vortex
of lust. The obsessions of their youth, exhibited, concealed, sought after, are unequivocal
indications of a profound, unresolved, existential restlessness. Almost unbeknownst to
them, the full light of youth has long vanished.

Keywords: Vitaliano Brancati; Sicily; Youth; Immaturity
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«Dio, com’¢ penosa
la ricerca di un nuovo se stesso!»
Vitaliano Brancati, Anni perduti

Nel suo intervento “Brancati scrittore di crisi”, contenuto negli atti del
convegno nazionale di studi tenutosi a Misterbianco nel dicembre del 1984, Nicolo
Mineo afferma che le direzioni tematiche piu evidenti e note dell’opera di Vitaliano
Brancati, quali “I’ironia e il comico o il grottesco [...] 'atteggiamento dinanzi al
sesso, la sicilianita, gli orientamenti politici” rischiano di sfuggire ad un centro
unificante, se non ricondotte ad una dinamica e ad un disagio di tipo esistenziale
presente in tutta la sua narrativa (Mineo, 1986, pp. 127-132). Sulla scorta dell’analisi
di alcuni passaggi dei Piaceri (1943), una raccolta di scritti saggistici pubblicati nel
1943, Mineo riflette sull’importanza che nello scrittore siciliano rivestono due
precise componenti: da una parte, la razionalita di matrice illuministica e
ottocentesca che, in un’epoca quale quella contemporanea, in cui tutto tende al vago
e al confuso, acquista “un prezzo inestimabile”; dall’altra, la “benigna Disperazione”,
ossia la presa d’atto della condizione tragica dell’'uomo di oggi soggetto al dolore,
alla fuga del tempo, alla presenza di forze sovrastanti che condizionano 1’individuo e
la sua autonomia.

A dispetto di letture parziali e superficiali, nei testi di Brancati sono presenti
molti personaggi la cui esistenza e costellata da un lato da episodi di inquietudine e
insicurezza, di crisi per la difficolta di rinvenire un loro “inserimento naturale e
ordinato nell’esistenza” (Mineo, 1986, p. 131), dall’altro di sentimenti di nostalgia e
di vagheggiamento del passato, della volonta tipicamente siciliana di risalire ad un
tempo personale e storico visto come compiuto, totalizzante e luminoso, coincidente
con la memoria dell’infanzia e con 1 valori di una precisa eta storica (che per
Brancati coincide con 1’Ottocento). Ad accomunare questi personaggi non ¢ solo la
‘tensione” tra la nostalgia del passato e ’incapacita di affrontare il presente. E il dato
anagrafico: molti dei suoi personaggi sono giovani uomini che si attardano in una
condizione di prolungata adolescenza, per la difficolta di trovare valori sui quali
costruire e fondare la propria esistenza da adulti. Profondamente legati ad una fase
della loro vita, per lo piu I’'infanzia (considerata perfetta ¢ ad un tempo perduta),
affetti da quella connaturata immaturita (ad un tempo gioiosa ed umbratile) che
condiziona e definisce il loro rapporto con la realta, i personaggi di Brancati vengono
assai di frequente presentati in una dimensione di immobilismo esistenziale, fissati in
una fase della loro vita, nella quale vivono piu 0o meno comodamente, in una
condizione di inconsapevolezza dell’eta adulta, della sua serieta e dei suoi doveri,
visti come intollerabili o privi di significato, nella crisi del mondo moderno in cui si
trascinano. Nell’arco tracciato dall’oscillazione tra nostalgia del passato e disagio per
il futuro, il tema dell’immaturita adolescenziale, con i suoi richiami all’infanzia e
all’ineluttabile modificarsi dei tempi della vita e della storia, rivela la sua evidente
centralita.

I riferimenti all’infanzia e alla giovinezza attraversano gli scritti di Brancati
con una frequenza che eccede il mero dato biografico e documentario della vita del
personaggio. | dati referenziali progressivamente suggeriscono riferimenti metaforici
e metonimici (sia da parte del narratore che dei protagonisti stessi nei loro dialoghi);
si ripropongono de facto nel loro comportamento e nel loro linguaggio. Si puo altresi
osservare che i riferimenti alla giovinezza sono spesso talmente pervasivi, soprattutto
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in alcuni romanzi, da trasformare il tema in specchio principale della tensione
esistenziale, dell’inquietudine e del disagio che il personaggio si trova a vivere.

Sin dalle prime prove narrative che precedono la trilogia dei romanzi piu
celebri cosi come nei Racconti (Brancati, 2018)*, la giovinezza si pone come I’eta del
disorientamento conoscitivo, una stagione che si fa subito metafora dell’esistenza,
del modificarsi del sentire e del vedere, di fronte al trascorrere inesorabile del tempo.

Gia alcuni dei Racconti, quali “Stagione calma” e “Il nonno”, risultano
fortemente significativi in tale direzione. 1l primo € il ricordo di una villeggiatura
nell’estate del 1912, che vede il giovane io narrante alle prese con il serio impegno di
studio su un volume di diritto commerciale, per prepararsi ad un concorso pubblico;
ma quello che al protagonista rimane in mente e:

la nostalgia dello strano equilibrio, tanto piu felice di qualunque esaltazione di gioia,
che si formo in tutti noi, del modo con cui la vita si fece, per alcuni mesi, chiara,
nitida, sicura e tutto quello in cui s’imbatté rese chiaro, nitido, sicuro, perfino la luce
che, al mattino, prima del sole, come un raggio piu esile, piu virgineo e celeste si
rifletteva sui muri a secco della casa (79).

Per quanto abbia tentato di ripetere quella villeggiatura, quel tempo risulta
concluso e non piu riproponibile, pur continuando a gettare una luce malinconica con
il suo valore modellizzante sull’intera esistenza del protagonista. Anche la scrittura
sottolinea questo passaggio, oscillando tra il dettato referenziale della prosaicita della
vita e del pensiero amaramente nostalgico, e ’accensione lirica delle similitudini di
natura fantastica che sottolineano 1’‘epica’ e ‘regale’ importanza di quei giorni
irripetibili:

No, guel tempo non si ripeteva. E in nessuna circostanza della mia vita, e accaduto
mai che si ripetesse, anche per un attimo, quel senso di equilibrio felice. [...] Senza
saperlo sono caduto in uno strano feticismo verso quella stagione. Essa mi pose, per
circostanze fortunate, vicino a sentimenti misteriosi e piu grandi di me. Ricordo con
paura di aver trattato con molta intimita quei sentimenti, cosi come il palafreniere,
dopo aver scherzato tutta la notte con uno sconosciuto, apprende all’alba che quello
sconosciuto € I’imperatore. L’autunno del Dodici non tornera pit. Esso mi diede, in
una sola volta, tutta la felicita della mia vita. E se ancora fui lieto o tornero ad esserlo,
lo fui e lo sard sempre di meno, perché ogni gioia, ogni ora di sicurezza, non ¢ che la
felicita di quel tempo che torna sempre meno chiara e forte, come I’eco di una tromba
che lentamente si spegne in mezzo alle montagne (180).

Medesimi accenti sono presenti nel secondo racconto (Brancati, 2018, pp. 181-
195), anche questo di chiara matrice autobiografica, nel quale il discorso diventa piu
articolato e approfondito, collegandosi espressamente alle due eta della vita
dell’vomo: “la fanciullezza e la maturita”. La luminosa beatitudine dell’infanzia a
contatto con I’amatissimo nonno si contrappone, in occasione della morte
dell’anziano uomo, alla fine dell’eta della fanciullezza, alla consapevolezza che una
parte della vita era terminata e con essa “uno dei miei occhi s’era chiuso per sempre”
(195). Si impone una nuova ‘serietd’ verso la vita, una componente riflessiva che
prima non sembrava necessaria:

Nei periodi in cui vivevo con mio nonno, ero tranquillo, non avevo mai paura la notte,
e davo alle prospettive delle cose piu grandi di me quell’ordine che un incantatore di
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serpenti in erba pu0 dare ad un gruppo di lucertole. Quando si vive in un modo simile,
non si ha bisogno, per riempire la propria vita, né di poesia, né di ricchezze e
nemmeno — ho un po’ di esitazione a dirlo — di religione (185).

La persistenza nella memoria di quell’eta e del suo modo di vedere e sentire
(“quanto era di favoloso in lui rimaneva intatto per sempre”, 192) sara inevitabile
come anche la necessita di rifarsi ad essa, quale imprescindibile orientamento
valoriale: “a lei, alla fanciullezza, io avrei dovuto sempre voltarmi se avessi voluto
essere spontaneo e veritiero” (191).

E il proporsi evidente di quella tensione tra infanzia e giovinezza, eta luminosa
ed eta adulta che sara costante anche nei romanzi. E il mostrarsi della giovinezza
come eta specchio della tensione esistenziale del personaggio. E il rivelarsi di quel
carattere imperituro che contrassegnera anche nei testi piu estesi questa eta della vita:
la consapevolezza di aver perduto un’esperienza totalizzante, una felicita che non
sarebbe piu tornata e che avrebbe continuato ad irradiare la sua luce sul resto della
vita.

PROFONDAMENTE INTRECCIATA ALLO SCORRERE DEL TEMPO, la centralita della
giovinezza attraversa come un vero e proprio leitmotiv il romanzo Anni perduti
(Brancati, 1973)? scritto tra il 1934 e il 1936 e pubblicato nel 1941, tanto che pud
essere considerato un romanzo elegiaco sulla fine della “gioia che stava nel cuore
senza ragione” (6). Ne sono protagonisti un gruppo di giovani, alle prese con un loro
momento di crisi. Tra essi Leonardo Barini, giovane originario di Nataca, “citta del
Mediterraneo e sua citta natale” (5), che decide di lasciare Roma, dove lavora, perché
la sua salute improvvisamente si & “guastata” (8). Leonardo, letterato in crisi, che a
Roma dirigeva la rivista Campoformio, concepisce il proposito di ritornare per una
ventina di giorni in Sicilia per guarire dal suo malessere. Tale programma in realta
verra disatteso: Leonardo non sara piu capace di ripartire, e preda della sua nostalgia
non accettera nemmeno 1’amore di Lisa Careni, a cui in passato ha fatto una
promessa d’amore che non ha poi mantenuto. Ad essersi guastata in lui non ¢ tanto la
salute quanto il sentimento di pienezza che fino ad ora ha accompagnato la sua
esistenza. Si tratta di un autentico attraversamento di una ‘linea d’ombra’ sulla quale
Barini rimane sospeso.

La verita era un’altra; la verita era questa: che d’un tratto, senza gravi ragioni, la gioia
era finita nel cuore di Leonardo. La bella luce che illuminava tutte le cose, e dava un
senso anche alle sedie e al calamaio, s’era spenta. Questa luce lo aveva accompagnato
sin dai primi giorni dell’infanzia, era stata nella sua culla, era stata sul banco di scuola,
fu dovunque e sempre; e adesso era passata [...]. Altro che capogiri e vomiti: queste
eran cose puerili. Se non fosse tornata la gioia che stava nel cuore senza ragione, cosi
come adesso era passata senza ragione, egli non si sarebbe mosso da quel letto, da
quella casa! Gli altri potevano vivere tranquillamente in un buio simile; egli, invece,
non era capace di fare un passo, e si sentiva morire (5-6).

Medesima sorte tocca ad altri suoi amici, Rodolfo De Mei e Giovanni Luisi,
arrivati per un breve soggiorno a Nataca e non ancora ripartiti. La vita si arena nella
noia, in abitudini e conversazioni volte a misurare, risparmiare e far passare il tempo.
Diventano allora intollerabili le attenzioni che le madri rivolgono a molti di loro,
senza rendersi conto che i figli sono diventati ormai degli uomini:
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lo dormo tuttora nella cameretta in cui dormivo da bambino; la cameriera viene, ogni
mattina, a portarmi il caffé, con la stessa aria di quindici anni fa. E del resto perché
dovrebbe avere un’aria diversa, se anche stamane, prima di entrare nella mia camera,
ho sentito da mia madre: ‘Guardate un po’ se i bambini sono svegli!’? Uno dei
bambini sarei io, e ’altro il mio fratello minore che ha venticinque anni (14).

Cosi per Leonardo Barini tutto si colora di meschinita e insensatezza. Ogni
azione che necessiti di una motivazione autentica viene procrastinata, non solo il
rientro a Roma (“Era davvero come se qualcuno avesse portato via dalle cose la
lampada che le illuminava. Quando, I’avrebbe riportata? Soltanto allora, egli sarebbe
stato in grado di ripartire per Roma”, 30) ma anche I’ipotesi di un matrimonio
(“Leonardo si sarebbe sposato, quando fosse tornata la luce”, 31) o anche 1’abitudine
della lettura (“quelle della lettura erano state per lui ore di gioia e di vita, e adesso
invece eran tediose e morte [...]. Anche nei capolavori, egli trovava un che di
sordido, futile, meschino”, 26).

Le riflessioni piu serie ed impegnative di Leonardo si concentrano sulle
possibili motivazioni della sua condizione, ripassando nella memoria il tempo
passato luminoso e armonico, alla ricerca delle differenze con un presente insensato e
disilluso.

Un giorno, tutto questo cos’era?... Leonardo si mise a pensare, a ripensare, a frugare
nella memoria: tutto quieto era il presepe, era la fanciullezza, era la faccia bianca della
madre, era un suono confuso che diceva al cuore di battere cosi invece che cosi,
proprio come uno strumento che porge il suo la piu forte, pit bello, piu alto a un altro
non ancora accordato (36).

Le conclusioni a cui perviene il giovane uomo sono la presa d’atto che la vita
nel suo cambiamento € “infedelissima”, disillude le promesse e le aspettative; si
riduce ad un “gioco” nel quale 1’opposizione vincolante é tra “anni bianchi e anni
neri”, tra “essere pessimisti o essere ottimisti [...]; non poter essere o sempre 1’uno o
sempre 1’altro, e dovere invece dividere gli anni fra I'uno e I’altro” (36). A Leonardo
in ultima istanza “manca il permesso, un autorevole permesso, di vivere” (37) e
manca la gioia che aveva caratterizzato la sua fanciullezza, non gli stati momentanei
di contentezza, ma una condizione e un “senso continuo e normale di gioia, entro il
quale si puo anche soffrire, sperare, disperare, senza che quel continuo e beato senso
si interrompa seriamente” (38). La descrizione di questa condizione occupa la prima
delle tre parti in cui il testo & suddiviso.

La seconda sezione si apre con I’arrivo a Nataca di un professore, Francesco
Buscaino, che porta una svolta nella vita di questi giovani prigionieri del loro
immobilismo. Arrivando in treno e osservando il profilo della citta, Buscaino
concepisce 1’idea di costruire, in maniera simile ad altre localita, una Torre
Panoramica. Si tratta di un’impresa e di un affare anche di natura economica che egli
vuole realizzare, coinvolgendo i giovani della citta e i suoi abitanti di rilievo.
Leonardo non puo che osservare a riguardo che se questa non puo essere ‘la luce’
perduta, la gioia smarrita e mai piu ritrovata, ne puo essere “una copia” (102). Del
resto nella vita di Leonardo e di questi giovani si & “formato un vuoto in cui puo stare
comodamente una torre di quaranta metri di altezza” (77). Lo stesso Buscaino, preso
dalle difficolta, dal trascorre del tempo, dalla difficile realizzazione in alcune
occasioni ¢ tentato di abbandonare 1I’impresa, ma non riesce “ad impedire al proprio
cuore né a quello dei suoi amici, quei grandi scatti di felicita per cui ’'uomo sente che
la fanciullezza gli ¢ ancora a portata di mano” (128). Quando pero, come viene
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raccontato nella terza parte del romanzo, a costruzione ultimata, la struttura non puo
essere aperta al pubblico per questioni burocratiche di permessi e per ragioni di
sicurezza, Buscaino lascia la citta e con essa la possibilita di un riscatto personale e
generazionale: I’ambiente di Nataca in molte occasioni si ¢ rivelato ostile e poco
propenso ai cambiamenti e alle novita.

| quattordici anni perduti dietro il progetto della costruzione della torre
rappresentano per coloro che ci avevano creduto un fallimento umano ed esistenziale
e allo stesso tempo I’amara presa d’atto che la vita adulta rappresenta uno scarto
oscuro rispetto alle attese, non ha ’aspetto della vittoria, ma del tradimento delle
promesse che avevano fatto a se stessi da giovani. E la dimostrazione di quanto possa
essere penosa e fallimentare “la ricerca di un nuovo se stesso” (179):

La testa di Buscaino era stata troppo lavorata e limitata dalle cure e dalla vita di
Nataca! Addio, grazia di un tempo! La faccia del bambino, che vinse il primo premio
nel concorso di bellezza indetto tra i figli degli impiegati civili e che ancora sorrideva
in un minuscolo ritratto conservato nel portafogli, avrebbe avuto molto da ridire su
quest’altra faccia che le succedeva, sotto lo stesso nome e sullo steso collo, dopo solo
quarantacinque anni. “Noi,” penso Buscaino, “non sappiamo mantenere le promesse
che abbiamo fatto da fanciulli” (160).

Di fronte ad un’eta adulta che coincide con la perdita della luce, della gioia e
delle promesse della fanciullezza, la giovinezza si scontra con la perdita delle
motivazioni e dei valori che hanno sostanziato I’agire di un tempo, riflette il disagio
esistenziale e morale che e inevitabilmente connesso alla vita adulta, nella quale a
dominare sono ben altre logiche rispetto a quelle ideali. La giovinezza, consumata
attardandosi in essa oppure cercando un suo superamento, rimane irrecuperabile.

In maniera significativa e congruente, il dettato narrativo & percorso dalla
costante opposizione metaforica tra buio e luce, ma anche dal gioco dei rimandi e
delle ripetizioni volte a sottolineare il concetto di immutabilita, dalla sottolineatura
delle abitudini e delle fissazioni dei diversi personaggi, tanto che per due volte nel
testo Enzo De Mei, fratello di Rodolfo, sottolinea come “i poveri pazzi sono dei
burloni, i quali, ad un certo punto della vita, non han voluto andare avanti, son
rimasti fissi, fissati” (145). Fissazione ed immobilismo si riflettono anche
nell’attivita della scrittura a cui si dedicano diversi personaggi del romanzo, dal ricco
cavaliere De Filippi con le sue composizioni di natura pastorale, allo stesso Leonardo
Barini, che non riesce piu ad amare la lettura, un tempo per lui fonte di gioia, né
tanto mento a scrivere un suo romanzo, di cui gli sfugge il centro, nonostante i
consigli del professor Luigini: “E mettici dei personaggi, e mettici un po’ d’intreccio,
e mettici delle verita, e mettici anche un tantino di sentimento” (80).

La gioia, in conclusione di romanzo, tocca a Lisa Careni, che rappresenta il
polo scarno dei personaggi positivi: la sua comprensione autentica della vita le
garantisce di percepire e di ottenere quella gioia che sfugge inevitabilmente a chi
rimane nella propria fissita, prigioniero dei propri schemi e del proprio immobilismo
esistenziale: “Come nei film, dietro un ritratto si vede talora muoversi la persona
viva; cosi dietro le cose di prima, slavate e tristi come immagini stinte, Lisa vede ora
muoversi per la prima volta quelle vere, e uscir fuori belle e splendide” (187-188).

IL PRIMO DEI ROMANZI MAGGIORI DI BRANCATI, Don Giovanni in Sicilia (Brancati,
1993)3, scritto a Zafferana Etnea nel 1940 e pubblicato I’anno successivo, comincia
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significativamente con un contrassegno di natura anagrafica: “Giovanni Percolla
aveva quarant’anni” (3). Il ritratto del protagonista, scapolo, che vive ancora con le
sue sorelle che nutrono per lui soggezione e rispetto, sembra alle prime battute quello
di un uomo tutto di un pezzo, dedito al lavoro e tanto somigliante al padre “del
ritratto grande” (4) e al nonno. Con una narrazione sottilmente tramata di ironia, nel
primo dei quattordici capitoli che costituiscono il breve romanzo, il narratore si
diverte a ripercorrere la nascita e [’educazione ‘sentimentale’ del giovane
protagonista. La sua giovinezza non si manifesta quasi mai con romantiche
fantasticherie, ma con una frenetica ricerca di emozioni: da solo o con i suoi amici,
Giovanni trascorre lunghe sere nel buio delle piccole stradine dei quartieri equivoci,
ha la “dolce abitudine di frequentare le chiese” (9) per spiare stando nascosto vicino
ai confessionali i segreti pruriginosi delle donne. Con i suoi miraggi e desideri di
avventure: “la vita in di quest’'uomo era dominata dal pensiero della donna!” (6).

Questo tempo della spensieratezza € destinato inesorabilmente ad incrinarsi:
“alla fine della guerra [...] convennero di aver perduto il loro tempo e che la loro eta
non permetteva piu di baloccarsi con vane speranze” (10). L’epidemia di febbre
spagnola si porta via in breve tempo prima la madre e poi il padre di Giovanni e il
ragazzo rimane per due giorni a letto, preda di eccessi di dolore, in un farneticante
delirio in cui I’esistenza del padre e la propria si contaminano € sovrappongono,
incontrandosi nel tempo fermo dell’infanzia:

Pensava parlando, sicché si poteva udirgli borbottare: “Il berretto alla marinara!... Mio
padre lo gettava all’arial... come me!... Bambino!” aggiungeva con un urlo,
lanciandosi contro un signore allibito che si riparava dietro una sedia. “Mio padre é
stato bambino come me!” Poi si calmava. “Il gatto nero!... Zanzarel... Una sola basta!

Una sola zanzara!... Bambino!... Lei... Freddo! Guardate che quell’uomo ha freddo”
(15).

Eppure il trauma di queste esperienze non comporta una maturazione, ma é
I’inizio di una vita condotta in maniera immatura e superficiale, come a volersi
sottrarre al tempo ed esorcizzare il suo inevitabile trascorrere. I comportamenti e le
abitudini di Giovanni in apparenza serie e rispettabili, da adulto, ripropongono il
paradigma variegato del bambino e dell’adolescente:

Ora egli aveva una grande stanza tutta per sé, nella quale dormiva in qualsivoglia
postura [...]. Qui venivano gli amici [...]. Fumo, caffé, e liquori. Le sorelle di
Giovanni, tenute lontano dalla camera, credevano che i tre amici parlassero di affari...
Invece mugolavano sul piacere che da la donna (16).

Le avventure ‘galanti’ sono sempre sognate, esistenti solo nello scambio di
battute tra Giovanni e gli amici Muscara e Scannapieco; la realta dei fatti e infatti
spesso costellata di episodi, anche comici, che rivelano una meno eroica e ben piu
prosaica inettitudine. Tra caffe, gran parlare di sesso e strategie di sguardi,
I’immaturita di Giovanni e dei suoi amici pervade anche quelli che dovrebbero essere
gli aspetti inevitabilmente seri e concreti dell’esistenza come 1’attivita lavorativa: il
viaggio a Roma dei tre amici per parlare con un grossista viene presto dimenticato
cosi come gli altri affari per i quali si erano recati nella capitale. Giovanni, per
quanto prossimo ai quarant’anni, ¢ dominato soprattutto dal piacere ‘parlato’ della
donna, ma non dalla sua autentica e piena conoscenza: non mostra di avere precisa
contezza né dell’amore, né di una relazione adulta con donna, né tantomeno della
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vita matrimoniale. Solo il pensiero di queste possibilita genera in lui ansie e timori
fanciulleschi sui quali il narratore si diverte a mettere I’accento:

Dobbiamo dirlo chiaramente? Giovanni Percolla, a trentasei anni, non aveva baciato
una signorina per bene [...] Piu di un’ora con una donna, Giovanni non era mai stato
[...] Il pensiero di dover dormire , tutte le notti, con una donna, gli dava le caldane,
come quello del servizio militare a un cinquantenne che non ha mai fatto il soldato.
Gli pareva che la moglie dovesse scoprirlo, mentre fuori gelava, tirandosi le coperte
sulla testa o rotolando bruscamente verso la sponda del letto. E come grattarsi,
nervosamente ¢ piacevolmente, 1’orecchio durante il sonno? [...] La sua fantasia
faceva un salto verso le cose piu orribili, e fra queste trovava una battuta, pronunciata
pian piano da una voce femminile imbronciata: “Perché non dici nulla, Giovanni, alla
tua mogliettina?” (29-30).

Eppure accade che una giovane signorina toscana, Ninetta dei Marchesi di
Marconella, per la prima volta guardi Giovanni con diretto e autentico interesse, che
accende in lui un tardivo quanto inaspettato innamoramento. In Giovanni si
ingenerano significativi quanto radicali mutamenti: cambiano le sue abitudini di vita,
non dorme piu languidamente dopo pranzo, lui “che non aveva mai visto le ore del
pomeriggio” (47); si lava con una frequenza inconsueta, inizia a dormire poco,
incrina i rapporti con le sorelle, dapprima lamentandosi dei pasti e della conduzione
domestica, decidendo infine, dopo 1’ultimo litigio, di prendere casa e andare a vivere
da solo: “Me ne vado, me ne vado!... Vi mandero il denaro come al solito,
puntualmente ogni fin di mese, ma vivrd in una casa per conto mio! Ho quarant’anni,
e voglio sentire I’odore e la puzza che mi piacciono” (52). Allo stesso modo
Giovanni prende le distanze dai suoi amici della giovinezza, con i quali ha condiviso
sogni, viaggi e avventure: “gli antichi amici” non gli piacciono pit, in quanto “erano
troppo volgari, e non parlavano mai in lingua come, da un certo tempo, egli parlava
continuamente dentro di sé” (51). Di lui si era impadronito un “sentimento
dell’universale”: “amava Ninetta da mille anni, ella era stata tutte le donne piu belle,
ed egli tutti gli uomini piu famosi” (69).

Brancati presenta [’esperienza totalizzante dell’amore sotto il costante
contrassegno dell’immaturita, sottolineata nella narrazione, in modo sempre piu
palese, da elementi tipici del fantastico, utilizzati per descrivere i pensieri e i
sentimenti di Giovanni, sapientemente contrapposti a quelli della dinamica reale
degli eventi. A scandire la narrazione della vicenda non ¢ soltanto I’opposizione tra
evento reale e trasfigurazione fantastica: il continuo riferimento al linguaggio usato
da Giovanni con i suoi amici, e successivamente quello usato dopo il suo
innamoramento, rendono Don Giovanni un romanzo nel quale il protagonista realizza
il suo apprendimento linguistico. Tuttavia questo accostarsi alla dimensione affettiva
¢ tutt’altro che una fase di maturita raggiunta: Giovanni, che con Ninetta ha
scambiato sguardi e qualche sillaba, non riesce a superare lo scoglio di parlare
apertamente alla ragazza dei suoi sentimenti. | suggerimenti di Alberto Panarini, il
‘nuovo’ amico (“il filo d’Arianna che condusse Giovanni nel labirinto degli
innamorati di Catania”, 62) rivolti a nuovi e pit maturi ‘doveri’, cadono spesso nel
vuoto o ancor peggio sono destinati a naufragare.

Giovanni, viaggiando verso Cibali, insieme a quel se stesso che non aveva spiccicato
una parola, come insieme a uno sciagurato bambino che non si & potuto bastonare in
pubblico, e si ha fretta di riportare a casa, si diceva intanto a bassa voce gl’insulti piu
duri. [...] C’era, dentro di lui, un Giovanni ch’egli odiava, un Giovanni allocco, un
Giovanni paneperso, un Giovanni paralitico (72).
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L’arrivo in citta di un “Parco dei Divertimenti” fa raddoppiare le occasioni di
vedere Ninetta: la fantasmagoria di lampade colorate, musiche e giochi diventa
I’ambientazione perfettamente consona allo stato ‘illusorio’ del protagonista. Quando
giunge un nuovo baraccone (“la casa degli Spettri”, 79) ¢ la stessa ragazza a chiedere
a Giovanni di accompagnarla. Finalmente “la mano di Giovanni e dentro le mani di
Ninetta” (81), ma di questo egli non sembra nemmeno sicuro, anzi sembra non essere
piu sicuro di nulla. Cio che si genera in lui & una sensazione di disorientamento
eppure, al tempo stesso, Giovanni percepisce una sorta di rinnovata pienezza che gli
fa ripercorrere le fasi della sua vita, a partire dall’infanzia, per riportarlo alla linea di
un tempo rispetto al quale egli viveva come attardato:

Unicamente sa che la battaglia contro il proprio silenzio e timidezza ¢ finalmente
terminata, e le radici della sua vita profondano in un mare di latte tiepido. Il suo
passato [...] € diventato cosi visibile nei minimi fatti che egli pud dire di trovarsi
ancora in tutti i luoghi dai quali & passato, e di non essere né piu giovane né piu
vecchio di tutte le eta che gli € toccato di avere prima di giungere ai quarant’anni (81).

Si tratta solo apparentemente di una ricomposizione perfetta del proprio essere
e 1 riferimenti continui all’infanzia e all’adolescenza vengono utilizzati da Brancati
proprio per sottolineare il consumarsi (‘inconsapevole’ al personaggio) di questo
scarto, tra un’idea di pienezza di vita e la realta di cio che accade nelle relazioni della
coppia. Giovanni continua ad essere tormentato da timori infantili. Se & vero che il
quartiere “delle case da t&” che egli era abituato a frequentare gli sembra adesso
popolato da “esseri mostruosi e inutili”’, non dimentica il timore che quelle vie
infondevano nel suo animo:

“Una delle paure, che lo avvicinavano maggiormente allo stato di bambino, era quello
che un bel giorno le orme lasciate dai suoi passi durante la vita diventassero
fosforescenti, e catene su catene di pedate luminose lo legassero, in modo chiaro a
tutti, alle viuzze e ai portoncini bassi del quartiere famigerato” (91).

Quando poi la relazione con Ninetta diventa stabile, € la ragazza a fissare le
liberta di cui essa pud godere, a stabilire un decalogo di regole amorose al quale
Giovanni obbedisce in maniera acritica e con fanciullesca soggezione. E la ragazza a
decidere che egli si impieghera in una societa di tessuti e che si trasferiranno a
Milano.

Giovanni non riusci ad avere alcuna notizia sul numero delle stanze, la forma dei
mobili, e il colore delle pareti: tutto questo insieme di minuzie costituiva la sorpresa
che Ninetta avrebbe fatto al marito. Giovanni, in questa occasione, ricordo il tempo
della prima fanciullezza, quando, nel giorno di Ognissanti, alle sue domande sui
giocattoli che i morti gli avrebbero fatto trovare I’indomani sotto il letto, entro le
scarpe e nel pitalino, rispondeva: “Domani lo saprai!” (98).

Si consumano le nozze e ’amore di Giovanni non conosce piu alcun limite: in
una proiezione, ora memoriale ora fantastica, che non smette di guardare all’eta
felice della giovinezza, Ninetta e il compimento perfetto delle eta della sua vita:

Qualunque cosa gli avesse fatto piacere nel corso della vita, e messo negli occhi
un’espressione gaia, si ritrovava in Ninetta. Diremo, per tutti, un particolare assai
futile: da bambino, egli era andato in visibilio per il rumore dei fiammiferi strofinato
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inutilmente sopra il ferro umido dei fornelli. Ebbene, Ninetta, passandosi la mano tra i
capelli, produceva un rumore simile (109).

La nuova vita in una citta come Milano e la convivenza matrimoniale ben poco
si addicono alla natura di Giovanni, tanto che Ninetta indica al marito di modificare
le sue abitudini e Giovanni cerca di prendere le distanze dalle sue inveterate
modalita. Progressivamente diventa un altro uomo, “sradicato dalle sue abitudini”
(117), si concede pochi minuti di sonno e diventa “piu magro di uno studente di
liceo” (117). E quando il salotto di casa si apre a nuovi conoscenti ed amici egli
appare un uomo ormai maturo. Di fronte ai rimbrotti della moglie su alcune sue
affermazioni in dialetto usate con gli ospiti, non esita a rispondere seriamente (“Non
SONo uno che si possa fargli la balia, stanne certa!”, 121), anzi suscita I’ammirazione
degli ospiti che “trovavano in lui il buon senso, I'uomo positivo, I'uomo normale”
(121). Anche il rapporto con le donne ‘maturamente’ si modifica. Dapprima rifiuta le
avances che le signore gli rivolgono. Giudica in tono moralistico il comportamento
eccessivamente esuberante delle donne sposate e, anche quando cede al
corteggiamento di una giovane donna che gli ricorda la moglie da giovane, agisce
con ‘matura’ e ‘responsabile’ accortezza e non esita ad interrompere la relazione
extraconiugale appena questa diventa eccessivamente invadente, con pianti di gelosia
e reazioni di stizza che la giovane innamorata non gli lesina:

La signora Valenti non aveva alcun ritegno quando rimaneva con lui, in un angolo del
balcone. [...] Ma questa scena appartata, sebbene corrispondesse in tutto a certe
fantasticherie, che gli avevano turbato il sonno nei pomeriggi estivi in Sicilia, ora gli
faceva battere i denti per una sensazione sgradevole di freddo e mal di mare, e lo
induceva a pensare giudizi severi nei riguardi della signora: “Una madre di
famiglia!...” (127).

Nella parte conclusiva del romanzo Ninetta proporra al marito, pochi mesi
dopo la nascita del loro bambino, di fare un viaggio per riportare il nuovo Giovanni
in Sicilia. Dopo il viaggio in treno, i coniugi decidono di recarsi a pranzo dalle
sorelle di Giovanni, nella vecchia casa paterna. E I’occasione per le sorelle di
verificare i cambiamenti notevoli intervenuti nella vita e nelle abitudini di Giovanni,
non ultimo nel suo modo di parlare. Ma bastano poche ore perché I’'individuo ormai
‘adulto’ decida di ritornare ai vecchi tempi, riprendendo I’abitudine del riposino
pomeridiano, un’abitudine quotidiana nella quale risiede la pienezza autentica di un
uomo mai davvero cresciuto. In quell’atto ‘regressivo’ Giovanni ritrova espressioni
ormai non piu usate, il desiderio ingenuo della donna e il bisogno irresistibile di farne
spensierato e non piu moralistico racconto agli amici di un tempo:

Rivide le signore lombarde; ma al paragone di come le aveva viste, sembrava che
proprio allora fossero ricordi dilavati e ora invece donne vere. E che donne!... Gemette
piano piano sul cuscino, lasciandovi un po’ di saliva. Una luce accecante si partiva
dalle loro carni, fra le sottane di seta! E come aveva potuto resistere? Come non se le
era mangiate a morsi quelle gambe, quelle caviglie?... Il bisogno di raccontare gli
formicolo nella lingua: desiderava che Muscara e Scannapieco gli sedessero, come ai
bei tempi vicino al capezzale. “Uhuuu! Adesso dormo un minuto!” E infatti chiuse gli
occhi (148-149).

Il nostro don Giovanni puo cosi fare ritorno alla sua dimensione originaria, alla
sua condizione vera, ritrovare il letto nel quale dormiva da scapolo nella casa paterna
e si addormenta nel desiderio di ritrovare i vecchi amici ai quali raccontare le sue
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conquiste. Giovanni segue, come la maestria di Brancati ci dimostra nella tessitura
del testo, un percorso di andata e ritorno: dalle esclamazioni di timido e mugolante
giovinastro, dal dialetto, dai racconti di millantate conquiste fino ad arrivare alla
conoscenza del maturo linguaggio sentimentale. E cosi come la giovinezza e
I’immaturita rimarranno per lui una condizione mentale congenita, allo stesso modo
il dialetto e il bisogno di ricamare storie con il linguaggio usato con gli amici di un
tempo rimarra un bisogno ineludibile, identitario.

IL ROMANZO IL BELL ’ANTONIO (Brancati, 2017)*, ambientato tra Roma e Catania negli
anni Trenta, profondamente legato al contesto politico dell’Italia dell’epoca e
intessuto di convinzioni e posizione antifasciste, ha come protagonista Antonio
Magnano, un giovane bellissimo, indolente e malinconico, oggetto di numerosi e
sfacciati corteggiamenti femminili ai quali la sua bellezza inevitabilmente lo espone.
Proveniente da una famiglia benestante della borghesia catanese e trasferitosi a Roma
per cercare una posizione di rilievo nell’ambito impiegatizio, Antonio, pur essendo
un giovane di ‘belle speranze’, non riesce ad inserirsi pienamente nel contesto sociale
e politico che gli sta attorno, disilludendo le aspettative di familiari e amici. La sua
bellezza e il suo vociferato successo con le donne sembrano essere gli unici motivi di
vanto che la societa gli riconosce; per il resto una malinconica indolenza sembra
attanagliare senza specifiche motivazioni la sua esistenza. Per quanto alcune sue
caratteristiche sociali e personali tendano a far rientrare inizialmente il protagonista
nell’ideale di giovinezza che il fascismo aveva contribuito ad elaborare e a
propagandare, il percorso esistenziale di Antonio risulta con evidente dissonanza
lontano dall’immagine ¢ dalla retorica della giovinezza e della pienezza di vita che il
regime ha fatto propri. La giovinezza di Antonio ha invece ben altri sviluppi: la
decisione del padre di richiamarlo a Catania per dargli in sposa la ragazza che la
famiglia ha scelto per lui viene supinamente accettata, anche in considerazione del
suo mancato inserimento nella realta professionale e politica della capitale; il
dramma di una immotivata quanto inaspettata impotenza, che sara la causa
dell’annullamento del matrimonio, caccia Antonio in una dimensione di disagio
esistenziale, nella quale I’ipotesi di una presunta quanto verosimile omosessualita, ¢
quanto di piu lontano dalla cultura patriarcale della famiglia quanto dal machismo del
regime.

Pur nella diversita delle vicende narrate, la dinamica presente in questo
romanzo € la medesima riscontrata nei romanzi precedenti, ossia la perdita di una
condizione perfetta e luminosa di felicita da parte del protagonista insieme alla
scoperta della profonda malinconia della vita adulta, con i suoi tratti di inautenticita e
inappartenenza. Anche nel Bell’Antonio la giovinezza non é piu solo eta anagrafica
di passaggio, non piu soltanto una fase della vita o il fissarsi di una costante
psicologica fatta di automatismi e schematismi dalla quale il personaggio non riesce
realmente ad uscire in quanto rappresenta il suo spazio mentale di rifugio e di
salvezza, bensi anche una dimensione valoriale e per molti aspetti ‘ideologica’.
L’atteggiamento malinconico e rassegnato di Antonio di fronte ad un mondo che si
sgretola lo rende simbolo e figura della realta con i suoi radicali mutamenti storici
rispetto alla quale 'vomo rimane attardato in una dimensione pervasivamente
melodrammatica e tardo-romantica, priva pertanto di slanci, proteste o istanze ideali
che un consapevole antifascismo avrebbe richiesto. Una dimensione bloccata, nella
quale egli, orfano di padri troppo ‘forti’, sperimenta da un lato I’inetta incapacita di
affermare un nuovo e diverso se stesso, e si rassegna a vivere I’elegia antitragica di

“D’ora in poi il numero della pagina nel testo rimandera a questa edizione.

~—~~
AN
@
D
©
oS
o
~—
=
<
Q
=)
<
—
/M
2
S
=
<
—
Rl
>
=t
=
<
N
N
Q
=t
=
>
o
o=
en
S
]
=]
=
S
&
g
o=
—
1
o
(8]
o
O
=
(@)
=
m




un adolescente tardivo. Non € un caso che Antonio nel corso del romanzo utilizzera
sempre un linguaggio di tipo sentimentale e affettivo, anche quando le vicende
richiederebbero ben altre posizioni e che nel corso della narrazione egli non smettera
di guardare al romanticismo come ad un’eta perfetta e sempre piu lontana.

Tra gli scapoli siciliani che si stabilirono a Roma negli anni Trenta Antonio
Magnano ¢ di certo il pit bello: ad affascinare di lui & I’*“istantanea dolcezza” (6) che
si dipartiva dal suo volto, le sue “membra d’atleta, addolcite da un pallore di
malinconia e di mansuetudine, come se ovungue si trovasse quel corpo, una luce
misteriosa venisse a piovergli dall’alto” (7). Il narratore colloca 1’azione nel 1932
quando Antonio ha ventisei anni; ma sin dalle prime pagine Brancati anche qui si
diverte a ripercorre i turbamenti che il ragazzo era capace di ingenerare nelle donne
sin dal decennio precedente quando “la madre e il padre furono costretti a rendersene
conto”. Gia nell’aprile del 1922 una cameriera di casa Magnano si era presentata
nella camera dei genitori di Antonio, il signor Alfio e la signora Rosaria, fingendo di
essere stata insidiata dal figlio. Il padre pensava gia di punire il giovane, quando
Antonio all’oscuro di tutto entro nella camera “con I’aria piu dolce e candida che si
potesse immaginare” (8). Antonio ¢ un giovane Sui generis. Mentre la madre chiede
conforto al prete pregando e cercando un rimedio alla “diabolica bellezza” del figlio,
il giovane vive nel suo candore con una semplicita d’animo, che non lo abbandonera
negli anni romani. Anche nell’ambiente affaristico della Capitale, non ha approfittato
del suo successo con le donne, non e diventato scettico, indifferente o cinico in virtu
di “tanta fortuna”; Antonio ha vissuto sempre con letizia i suoi anni giovanili ed ¢
rimasto “pigro e sincero come il cameriere di un caffé siciliano in un pomeriggio
d’agosto” (12).

Ma anche questo ritratto di partenza e destinato subito ad incrinarsi:
“Nell’autunno del 1934, una subitanea quanto strana malinconia s’era impossessata
di lui. Questa malinconia sulla fine di novembre, prese tutti i caratteri della
tetraggine” (12). Immotivata e improwvisa, senza che gli stessi amici riescano a darsi
una spiegazione, tale malinconia e certamente di natura esistenziale, come dimostra il
colloquio che Antonio ha con lo zio Ermenegildo Fasanaro, poco prima di rientrare a
Catania, dove il padre gli ha combinato delle nozze vantaggiose. Il ritratto che
emerge di Antonio é quello di un giovane evanescente, afasico, totalmente
incompreso e inquadrato nel pregiudizio che lo vuole un impenitente donnaiolo,
disinteressato alla politica e a discorsi di rilevanza ideologica:

“Perdio, tu non ti interessi di politica, non te ne importa un fico secco! ... Scommetto
che non hai letto Carlo Marx?”

“NO!”

“E non lo leggere! Dato che non I’hai letto a trent’anni, non lo leggere piu: lascialo
stare dov’e! Ai nostri tempi, lo leggevamo. Cioe: non lo leggevamo nemmeno noi, ma
ne parlavamo come se I’avessimo letto ...” (17).

Per molti aspetti Antonio € un giovane caratterizzato da una inettitudine tanto
pit manifesta quanto piu messa a confronto con le forti convinzioni politiche dello
zio che dal canto suo si chiede quali forze politiche possano realmente prendere il
potere se dovesse cadere Mussolini, in un dialogo che é invece quasi un monologo, al
quale Antonio e incapace di contrapporre o verbalizzare alcuna idea, dal momento
che difficilmente sarebbe ascoltata o avrebbe spazio:

“D’altro canto, io parlo del comunismo con troppa leggerezza. E se fosse una cosa
seria e utile?”
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“Dicono che ...”
“Dicono che, un bel nulla! Anche se il comunismo ¢ utile — e ti assicuro che non lo &!
— io mi ribello, perché ¢ immorale in quanto sopprime la liberta ...” (19).

L’ arrivo di Antonio nella casa paterna equivale al ritrovamento di uno spazio
protetto, quasi edenico, nel quale il giovane ritrova la tutela affettiva della madre:

In questa terrazza, Antonio s’era addormentato le notti d’agosto, al principio del
nostro secolo, col visetto riverso fra le ginocchia della mamma, sentendo il ventaglio
di lei mormorare dolcemente su in alto [...]. In questa terrazza, fu ricevuto Antonio
dalla madre e dal padre al suo ritorno da Roma. Qui fu abbracciato, baciato, qui gli
furono portati i biscotti, il caffe, 1'uovo, il latte; qui egli raccontd con le lacrime agli
occhi come il suo bel cane bianco fosse fuggito dallo sportello aperto del vagone e non
fosse piu tornato (25).

Ma poco dopo sara il padre a condurre il giovane nello studio e a comunicargli
i dettagli delle nozze combinate con Barbara Puglisi; a nulla valgono i timidi rifiuti
di Antonio che vorrebbe aspettare qualche anno ancora prima di sposarsi o le
giustificazioni che prova ad accampare. Il padre e quanto mai risoluto e nella sua
assertivita non manca di sottolineare I’incapacita di Antonio e il suo comportamento
tanto piu deludente quanto al di sotto delle aspettative paterne: “Non ¢ colpa mia [...]
tanti giovani sono entrati nella carriera diplomatica senza concorso. A me invece tutti
promettono mari € monti, € poi, quando torno da loro per sapere com’¢ andata a
finire la mia pratica cascano dalle nuvole come se mi vedessero per la prima volta.”
(27). 1l signor Alfio non puo che riconoscere che suo figlio € un “minchione”, dedito
solo alle donne.

Rimasto solo Antonio ritrova i tetti della citta, le stanze della sua casa, i suoi
oggetti e si lascia andare inevitabilmente alla malinconia, prima di addormentarsi per
due ore. Al risveglio da sonni inquieti, in preda ad una voglia violentissima di pianto,
Antonio cerca di reagire: “Giuro davanti a questo crocefisso della parete che non
devo essere mai pitt malinconico!” (30). Il giuramento sancisce idealmente la volonta
di Antonio di inserirsi pienamente nella vita della sua citta, di diventare attore
partecipe e maturo della sua esistenza e del suo tempo. Ma come dimostrano le
vicende principali del romanzo, ad ogni momento di felicita o di presunta ritrovata
pienezza esistenziale, occorre che faccia seguito un atteggiamento maturo e adulto
che non sembra appartenere affatto al protagonista. Per cercare quindi di uscire da
questo suo stato Antonio decide di accettare la proposta particolare dell’amico e
cugino Edoardo Lentini. In occasione dell’insediamento del nuovo segretario
federale, Lorenzo Calderara, giunge a Catania il vicesegretario del partito in persona,
amante delle donne pubbliche. Edoardo invita alcuni amici a festeggiare nella
pensione Eros ed Antonio su richiesta si unisce al gruppo. Tutti si complimentano
per il vigore del gerarca e cercano di compiacerlo alzando la sua eta o abbassandola
col medesimo intento. La conversazione si sposta cosi significativamente sul tema
giovinezza “che sotto il nuovo regime, aveva preso il ‘timone dello Stato’: tutti
indistintamente i ministri, i podesta, i federali erano giovani, e piu giovane di tutti era
[...] nominarono il personaggio piu potente d’Italia” (33). Nonostante il successo di
Antonio con le donne della pensione, a lui, come ad altri presenti, non appartiene nei
fatti il medesimo machismo: Antonio ha i polsi delicati e non quelli pelosi e gonfi del
gerarca fascista. Tuttavia questi prende a ben volere Antonio, che riscuote un
insperato successo, ricevendo precise offerte di sistemazione. 1l giovane non intende
tuttavia sfruttare a suo proprio vantaggio o per quello dei suoi amici questa
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conoscenza. Solo in seguito cedera alle richieste del cugino Edoardo e perorera la sua
causa per la nomina a podesta cittadino, ma senza ottenere I’esito sperato. La
conversazione della sera seguente tra Antonio ed Edoardo, caratterizzata dal ricordo
delle idealita del passato e dalla decadenza del presente (“lI due giovani erano
tormentati da una nostalgia di romanticismo che li rendeva piu inquieti e infelici di
un vero e proprio romantico”, 39), ¢ I’occasione per Antonio per ventilare a se stesso
ben piu alti propositi che perd non avranno seguito, ossia quelli di riprendere la
lettura e lo studio. Edoardo si rassegna a frequentare con ossequio la segreteria del
partito, aspettando piu fortunate circostanze. Antonio invece, che nel frattempo si e
ufficialmente fidanzato con Barbara, si chiude “completamente nella sua vita
privata” (65) per cinque mesi felici.

Questa sua felicita s’incrina “seriamente durante la cerimonia delle nozze” (75)
a causa dei timori e dello spavento di Antonio; la sequenza corale delle nozze e del
corteo si conclude con una battuta pronunciata da una ragazza presente tra la folla
accorsa ad assistere al corteo nuziale: “Son sicura che non vedremo piu Antonio
passeggiare per via Etnea fino alle due dopo mezzogiorno. E proprio vero che la
giovinezza ¢ finita!” (77). L’ansia provata da Antonio ¢ segnale e preludio di quanto
accade nei capitoli centrali del romanzo: il barone Puglisi informa il padre di Antonio
che la situazione tra i loro figli non va bene e chiede che il matrimonio venga
annullato:

Barbara ¢ andata al matrimonio ignara di tutto, come una bambina dell’asilo. Ha
creduto per tre anni che suo marito si comportasse come tutti i mariti di questo mondo.
Vostro figlio, scusate se ve lo dico, ha profittato dell’ingenuita di sua moglie. Anzi, se
volete sapere quello che penso veramente, Antonio si € dimostrato un uomo molto
leggero (88).

Per Antonio si apre una penosa serie di confronti nei quali si dimostra
immaturo, privo di una visione oggettiva della realta e di senso pratico. Informato
telefonicamente dal padre, si precipita nello studio del suocero, ma “incapace
d’iniziare il discorso” (97) riesce solo a sillabare dei laconici ‘perché’. Il notaio
Puglisi lo mette di fronte ai fatti: “Antonio, tu sei un uomo!” disse il notaio [...] “Tu
sei un uomo” insistette il notaio, dopo aver pensato che I'unico modo di non
offendere Antonio era quello di non considerare offensiva la frase che aveva gia
pronunciato “e devi mostrarti coraggioso” (98). La successiva conversazione con la
moglie Barbara & ancor piu umiliante, perché si confrontano i discorsi ormai maturi
della giovane sposa e quelli di Antonio che fa proposte infantili e strampalate che
non vengono accolte: separare i letti, vivere in camere diverse, fare un viaggio e
sparire, andare a lavorare in Africa, andare insieme in America e |i divorziare.
Antonio ritorna a casa dei genitori e rimane per quindici giorni chiuso nella sua
stanza, lasciando la madre addolorata, il padre sconcertato ed esterrefatto. Diverse e
complementari le loro reazioni. Il signor Alfio alla fine riesce a parlare con il figlio e,
fraintendendo le affermazioni di Antonio, esclude I’ipotesi dell’impotenza o di altre
‘situazioni peggiori’, ed ¢ cosi convinto che sia il figlio volontariamente a non
desiderare la moglie che propone al suocero di andare in un casino e “guardare sino
alla fine” (113) cio che suo figlio & capace di fare. La signora Rosaria si rivolge al
suo confessore a cui chiede di farsi intermediario per poter avere un colloquio con la
nuora. La conversazione tra le due donne si svolgera seguendo un comune
contrassegno: quello della maturita. Barbara sostiene di non essere “piu la bambina
di tre anni che giurava nelle parole di Antonio come in quelle del Vangelo”, dal
momento che ormai ha saputo “quello che una donna maritata deve sapere” (120). La
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madre di Antonio sottolinea, invece, la perdurante innocenza del figlio: “Hai visto
[...] quanto bene ti voleva? Dormiva con la tua mano abbracciata al petto, come
faceva con me quand’era bambino! Perché ¢ rimasto un bambino, un bambino!...”
(122).

| capitoli VIII e IX che costituiscono lo snodo centrale del romanzo, sono
dominati dalla conversazione tra Antonio e lo zio Ermenegildo Fasanaro, fratello
della signora Rosaria, tornato a Catania dopo un’assenza di vent’anni, al quale viene
affidato il compito di capire cosa realmente sia accaduto al giovane e quali siano le
motivazioni della mancata consumazione del suo matrimonio. Il racconto di Antonio
ripercorre le sue vicissitudini sentimentali, la sua complicata iniziazione al sesso
(“Fino a diciotto anni la feci nei sogni; poi una volta la feci a meta in una casa di via
Madden, e la sera vomitai”, 142) e il breve periodo nel quale era stato felice (“Ero
felice in quell’anno [...] ogni sette giorni, sia pure! [...] Oh, com’era bella la vita”,
145). Ma questa sua felicita dura fino all’incontro con una ragazza tedesca e il suo
giovane fidanzato. Di fronte al corteggiamento della ragazza Antonio riferisce di
aver ceduto, ma di non essere riuscito a compiere I’atto che la ragazza si aspettava e
a dare forma fisica al suo desiderio. E da li la sua esistenza a Roma era stata
costellata di menzogne, imbrogli, sotterfugi e doppiezze per celare la sua condizione.
Dalle parole di Antonio si deduce pero che non si tratta solo di un caso di impotenza,
ma forse anche di una omosessualita mai del tutto dichiarata neanche a se stesso: piu
volte nel racconto della sua frequentazione con la ragazza tedesca, Antonio indugia
sulla bellezza del suo giovane fidanzato (con il quale condivide il medesimo
‘problema’): “Se avessi visto quell’ufficiale viennese, ti sarebbe venuto il tremore
sulla pelle!” (145), “mi sembrava un dio, e I’ombra turchina, in cui era immersa la
sedia vuota accanto a lei, mi pareva che quell’uomo gliela proiettasse dal cielo”
(146). Eppure lo zio Ermenegildo non coglie questa mezza confessione.

Nella seconda parte del dialogo, di fronte al racconto del perdurante stato di
Antonio, lo zio rivolge al giovane nipote delle obiezioni sensate, razionali e mature:
perché sposarsi allora, perché non correre subito ai ripari, perché non prendere
qualche iniziativa, perché non separarsi. Antonio risponde con argomentazioni
puerili, tramate di fanciullesca immaturita che rivelano la sua inettitudine e suscitano
I’ira dello zio che non riesce ad accettare che non si considerino, oltre all’aspetto in
questione gli impegni sociali, economici e gli interessi che un matrimonio
inevitabilmente comporta. Egli pensa di poter vivere come un ragazzo, un angelo,
rispecchiandosi nella cieca ingenuita della moglie ben presto destinata a svanire di
fronte ai richiami della carne e alla verita della situazione:

Come una bambina caparbia, ella continuava a voltare le spalle alla verita che non
aveva mai visto. Zio, quella verita, io non ero in grado di svelargliela [...] Una
profonda eccitazione faceva battere il mio sangue e bollire il mio cervello, ma alla fine
si esalava dai pori della mia pelle e si perdeva nel vuoto dandomi un piacere sparso e
privo di forza come quelli che sognano i bambini poco prima di perdere I’innocenza
[...] Mi disse che avremmo dovuto continuare a vivere stretti e abbracciati come due
angeli. Ma la sera, entrando nel letto, era rossa scarlatta, e io le vedevo battere il cuore
nei nastri che le stavano annodati sul petto (166-167).

Antonio rimane pertanto un giovane che non riesce a diventare pienamente
adulto e ad essere se stesso, non riesce a vedere la realta nella sua oggettivita,
schiacciato da modelli troppo forti e di troppo alte pretese. Suo padre puo cosi
affermare con disperazione di aver perso come morto il suo figlio maschio. Il
vecchio Magnano sempre piu costretto a subire dalle malelingue di tutta la citta
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battute, risate, pettegolezzi e la facile associazione tra impotenza e antifascismo
alimenta il suo dolore di argomenti politici e in una tragicomica tirata con la moglie
le confessa tutti i suoi tradimenti e i figli che ha avuto fuori dal matrimonio, al fin di
affermare, quasi a discolpa di quanto accaduto, la sua virilita.

L’ultima sequenza del romanzo si svolge dopo un intervallo di quattro anni.
Tutto € ormai cambiato: il matrimonio di Antonio e stato annullato. La ragazza €
andata in sposa del ricco ed anziano duca di Bronte. Il padre di Antonio & morto
durante il bombardamento della citta nel 1942. L’anziano uomo viene trovato “tra le
rovine di un quartiere malfamato” (237): “Antonio [...] trovo sulla lapide del padre,
scritte a carbone da una mano sconosciuta, queste parole spaventevoli: ‘... morto il
sei marzo 1942 per lavare ’onore della famiglia infangato dal figlio’” (240). Gli anni
di attesa per la fine della guerra sono un periodo trepidante, di strana felicita, ma su
tutto grava la consapevolezza di cui si fa portavoce il cugino Edoardo, che non
smette di camminare accanto al suo caro Antonio: se sta per ritornare il tempo
romantico della liberta e della verita, gli anni sono ormai inesorabilmente passati.
““L’unica cosa che mi dispiaccia’ ripigliava Edoardo con voce commossa ‘€ che i
tempi della gentilezza, della pieta, della poesia ritornano quando noi non abbiamo
piu vent’anni! La nostra giovinezza ¢ in tasca a quell’uomo’” (245).

Antonio sembra 'unico a non essere cambiato, continuando a vivere in un
mondo nel quale il discorso politico sembra assente, in cui non esiste nessuna
associazione tra impotenza e incapacita di una generazione di opporsi al regime,
bensi solo la monotematica e ossessiva condizione bloccata di desiderare
fanciullescamente una donna senza mai riuscire ad averla pienamente. Anche
quando, nell’ultimo dialogo del romanzo, Edoardo, che ha avuto la sventura di vivere
I’arresto, gli racconta le sue vicissitudini, Antonio si addormenta e immagina di
possedere nella dimensione onirica la domestica della casa paterna. Quando si
risveglia e racconta il suo sogno al cugino, questo si risente e tra i due scoppia un
litigio seppure di breve durata. Edoardo, tornato a casa, telefona ad Antonio in
lacrime e quest’ultimo a sua volta non puod che corrispondere con i singhiozzi da
adolescente al suo pianto. La reticenza di Brancati ci porta alla soglia di una verita
matura e ben diversa sulla quale non é pero il caso di indugiare: “Edoardo stette ad
ascoltarlo per alcuni minuti, poi, sentendo che non accennava a diminuire, tolse
scoraggiato il ricevitore dall’orecchio e si mise a guardarlo; lo guardo a lungo, con
sfiducia, con amarezza, sentendovi sempre gorgogliare quei singhiozzi di adolescente
tardivo” (263).

LA CONDIZIONE DI GIOVINEZZA IMPERITURA solo in apparenza non appartiene al
protagonista dell’ultimo e incompiuto romanzo di Brancati, Paolo il caldo (Brancati,
2017)°. Paolo Castorini & un uomo adulto, incapace pero di rassegnarsi supinamente
ad una vita priva della luce e del sentire passionale. Il desiderio di recupero della
sensualita, della pienezza e della totalita che erano proprie della giovinezza in lui si
degrada, diventa inseguimento compulsivo dei propri fantasmi, primo su tutti il
sesso. Pur cosi differente da Giovanni e Antonio, Paolo, reale dongiovanni tutt’altro
che impotente e parolaio, non perviene ad una vittoria, ad una dimensione
risarcitoria. Non si appaga esteticamente della bellezza femminile, non si appaga
della conquista, perché il suo & un desiderare quasi senza oggetto; non € nemmeno
una dinamica relazionale autentica, ma un desiderio ossessivo con il quale vuole
nutrire la sua ansia di egotismo e di rispecchiamento e infondere una luce anche

® D’ora in poi il numero della pagina nel testo rimandera a questa edizione.
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parziale e momentanea alla sua esistenza priva di un autentico progetto, sempre piu
incapace di accordarsi pienamente con un tempo storico che gli appare illogico e
incoerente.

A narrare in prima persona la vicenda € uno scrittore siciliano
quarantacinquenne che vive da anni lontano dalla sua terra e contempla dalla terrazza
di un ristorante i colli di Firenze. Il primo capitolo del romanzo, che si presenta
diviso in tre parti e mancante dei capitoli conclusivi a causa della sfortunata morte
del suo autore, contiene le riflessioni del narratore (controfigura dello stesso
Brancati) che forte dei suoi anni sta sperimentando un inaspettato quanto piacevole
sentimento di calma e letizia: “di quella letizia che & una condizione forte della
mente, refrattaria ad avvilirsi e a imbrattarsi di pensieri scuri, informi e vischiosi”
(5). Vede nei monumenti di Firenze ’opera dell’uomo che si misura col tempo; la
vista dei musicisti del locale non ingenera piu in lui come avveniva in passato alcun
“rimorso sociale” e vede nelle vesti e nelle forme delle donne presenti “quanto ci
rimane dei manti delle dee, ultime vestige della giovinezza del mondo™ (9).

Della Sicilia ricorda la luce con la sua profonda natura di tenebra: “Quella che
invece penetra subito i cervelli € la parte luttuosa della luce, la ripresa buia della sua
alternativa, e ad essa si deve quell’espressione di angoscia che raggrinza i volti anche
dei giovani” (12). Ricorda i1 sentimenti che appartengono alla sua terra quali
I’apprensione, la sensualita e soprattutto la lussuria, “I’impulso che opera piu in
fondo, che da al siciliano un fremito che lo ricongiunge ai piu lontani antenati, il
fremito del gregge all’avvicinarsi del lupo, o del pollaio al calare lento del nibbio,
I’impulso sacro per le lotte che ha suscitato, e la volonta morale che ha dovuto
svegliare nei rari casi in cui ¢ stato sconfitto” (14). Il narratore riflette altresi sul
principale sforzo che ha caratterizzato la sua esistenza: quello di “vedere la luce del
mondo [...] dalla parte ridente, ed espellere dal cervello le influenze della sua ripresa
buia, dalla quale derivano I’apprensione e la lussuria” (15). Buio e luce sono solo in
apparenza dei contrassegni diversi delle eta della vita: 1’esistenza ¢ in realta tramata
profondamente di entrambe, come egli riesce nitidamente a vedere ora che si trova in
un’eta matura, lontano da quell’adolescenza a cui vuole “dedicare il [suo] prossimo
volume” (18). Dal fondo dell’adolescenza e dell’immaginazione dello scrittore, nello
spazio sfumato tra ricordo, testimonianza e invenzione nasce la figura di Paolo
Castorini, il protagonista del romanzo.

La veste del primo capitolo appartiene pertanto ad un narratore che si presenta
come testimone informato degli eventi e, anche se non sappiamo se alla fine del
romanzo la sua figura sarebbe andata a coincidere con quella stessa di Paolo, di fatto
il narratore e il protagonista del romanzo sono accomunati dal destino della scrittura:
sono entrambi scrittori e intellettuali. Questo sostanzia [’intera narrazione,
costituendo accanto alla sensualita uno dei poli della dialettica interna al personaggio
e caratterizzante le vicende narrate. Una dinamica che inevitabilmente richiama la
‘formula’ pirandelliana che la vita o la si vive o la si scrive. Tra lussuria e ricerca di
una propria dimensione intellettuale, il romanzo e la vicenda di un duplice e parallelo
fallimento, della scoperta che nessuno dei due ambiti pud essere totalizzante. Sin
dalla giovinezza Paolo porta su di sé il contrassegno di un duplice destino: quello
della prepotente sensualita tipica della sua famiglia, che lo rende molto simile al
nonno e gli dona una grande profondita di sentimenti (la pieta e la difesa della vita da
qualungue astrazione), e quello della scrittura che da permanente equilibrio al
pensiero.
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Gli anni del suo apprendistato sentimentale si muovono tra la scoperta del
piacere fisico con Giovanna, la giovane serva di casa, riflessioni e tentativi
compositivi:

Questi momenti, in cui un ragazzo siciliano pareva raggiungere quella nudita di mente
e di sensi [...] erano perd molto rari in lui, e si facevano sempre piu rari, sopraffatti da
ondate furiose e continue di vitalita animale. Spesso gli accadeva che il piacere di
pensare [...] gli si convertisse in piacere fisico, in una propensione irresistibile della
carne, per cui egli, chiuso il libro, doveva correre subito nello stanzino di Giovanna
(35).

Fanno seguito le avventure con la cantante Rodriga Perez che lo metteranno in
rivalita con il suo amico di sempre, lo scrittore Vincenzo Torrisi, ed altre esperienze
piu traumatiche come il suicidio del padre Michele, esile e di salute cagionevole, che
Si colpira a morte con un’arma da fuoco. Il padre € un uomo che per le sue condizioni
di salute ¢ stato privato della giovinezza ed ha imparato ad identificare la felicita non
con la carne, ma con la ragione: “Mi sono alzato dal banchetto della giovinezza [...] a
stomaco vuoto, cioé, a dire, con tutti i disturbi della digestione pesante, ma non ho
mai mangiato nulla” (72). Paolo non riesce a comprendere bene nella conversazione
avuta con il padre il suo stato d’animo e il suo malessere non solo fisico: ed esce
dallo studio convinto che, nonostante il tono malinconico, sia un uomo
fondamentalmente felice. Sul letto di morte lo zio Edmondo, fratello del padre, gli
urla in faccia la verita: “E tuo padre che si ¢ ferito! [...] tuo padre!... il ragazzino che
ti ha dato la vita... Perché tuo padre ¢ rimasto sempre un ragazzino, ¢ quando si ¢
sposato, € ha avuto te, sembrava un bambino” (93). Di fronte all’impossibilita di
godere a pieno dei piaceri fisici dell’esistenza, il padre di Paolo si € concentrato sulla
ragione, facendo coincidere la felicita con un approccio razionale alla vita, ma si &
trattato di un rapporto troppo squilibrato su un unico versante per potersi considerare
autentico e realmente praticabile. Per tutta la sua vita invece Paolo oscillera tra questi
due poli, sfuggendogli la necessita inevitabile di una loro matura compresenza,
serpeggiando tra sesso e scrittura, tra disgusto e sublimazione per entrambi.

Dopo la morte del padre, Paolo vorrebbe sposarsi con la figlia del farmacista
Berselli, ma lo zio lo invita a desistere, in quanto, secondo lui, per il suo lavoro e la
fanciullezza compromessa, quella ragazza é incapace di attingere ai piaceri della vita:
“Quella ragazza ha le radici compromesse: ha trascorso la fanciullezza,
I’adolescenza, e parte della giovinezza fra gli stenti e la fatica. Quale felicita vuoi che
attinga a radici che non sanno piu filtrare dalla vita tutti i piaceri che vi sono sparsi?”’
(110). Edmondo si erge a vero e proprio paladino e alfiere della sensualita, facendo
coincidere felicita, piacere e giovinezza. Paolo € in sintonia con il pensiero dello zio,
secondo il quale la sensualita rimane sempre capace di “emanare una gaia luce
indiretta” (107). Edmondo riuscira a convincere Paolo a trasferirsi a Roma per
frequentare la facolta di Legge, a godersi la vita per tutto il tempo che puo e a
sposare fra vent’anni la figlia della farmacista. Prima di partire Paolo scopre che lo
zio e la madre sono diventati amanti, senza manifestare alcuna apparente reazione.
Ma il suo silenzio suona come la presa d’atto e il riconoscimento che quella simpatia
a lungo celata tra i due cognati, quello slancio, “quell’oscura forza convergente” si ¢
scrollata di dosso le parole “amore, dolore e fedelta, rivelando bruscamente di essere
tanto piu forte e grande di queste cose da farle apparire, la notte che si poté sfogare in
pieno, come ombre inconsistenti” (115). Ma per quanto le parole dello zio
confermino la consonanza perfetta tra giovinezza, innocenza e sensualita, nei fatti la
scoperta che lo zio intrattiene una relazione con la madre dimostrano che la
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sensualita & destinata inevitabilmente ad incrinarsi di fronte al trascorrere del tempo,
nella realta delle dinamiche di piu adulte relazioni, al subentrare del tarlo della
riflessione.

Nella seconda parte del romanzo, che inizia col trasferimento di Paolo a Roma,
la sensualita comincia a degradarsi e a cedere il passo alla lussuria. L’instaurarsi
della relazione con una giovane scenografa, Lilia Rovetta, da vita a un rapporto
totalizzante, ma proprio per questo destinato ad esaurirsi. La volonta spasmodica e
maniacale di scoprire se al di la del piacere “vi fosse un piacere piu remoto e del tutto
inesplorato” ¢ destinata ad essere frustrata e a dar vita a rapporti avvelenati dall’odio,
dalla gelosia e dal possesso. La relazione con Lilia coincide con la fine
dell’innocenza: “Sotto la sensualita di Paolo, qualcosa di piu profondo tornd a
muoversi, la lussuria. E sebbene egli avesse vent’anni, la giovinezza, dopo
quell’incontro, si chiuse definitivamente per lui, ponendo termine a quello stato di
freschezza e quasi di innocenza, che per 1 sensuali ¢ la semplice sensualita” (122).
Sebbene la donna lo sfianchi per “renderlo completamente disarmato nei riguardi di
altre donne” (123), in lui si insinua il desiderio di altre avventure: “sapersi cucito a fil
doppio gli suggeriva avventure con giovani sarte” (123), ma € costretto nei suoi
incontri a sperimentare e a riflettere sul mancato accordo tra le sue fantasie e la
realta. Dopo la relazione con Lilia, Paolo “rimase giovane per ancora molti anni”
(131), riappropriandosi della sua vita sensuale, alternandola volontariamente a
tentativi di letture e di studi: “egli cerco di procurarsi in tutti i modi quelle pause di
meditazione col fine di tornare piu forte e fresco alla sua vita sessuale” (131).

La parte centrale del romanzo e occupata da un lungo capitolo contenente il
resoconto di un ricevimento presso la villa di una signora aristocratica nel quartiere
Parioli, frequentata da artisti e letterati. Paolo vi partecipa su invito dell’amico
Vincenzo che gli ha riferito della grande ‘disinvoltura’ di una donna, Beatrice
Banchedi, presente alla festa. Partecipa a conversazioni serie sull’origine dell’arte,
ma anche ad “un infinito numero di sciocchezze” (154), ma nei fatti ¢ li per
“I’infantile desiderio di sentir pronunziare [...] una frase sconcia” dalla donna oggetto
delle sue voglie. In questo suo desiderare non sembra per0o rendersi conto che
“innocenza e corruzione [...] coesistendo in una stessa persona, ne formano la
ricchezza e la maturita” (156), cosi quando Beatrice lo invita a seguirlo e a
consumare un amplesso con lei dietro il sipario chiuso del teatro privato della villa,
egli non pud che giudicarla male, vedendo “in quella donna ancora madida di
lascivia, la moglie, la figlia, la madre, la sorella” (163). Il desiderio sessuale si
consuma dietro il paravento dell’ipocrita galanteria delle conversazioni che si
svolgono in sala.

Come in un ideale percorso di discesa nel degrado della corruzione, nel
capitolo seguente Paolo ¢ a Montecitorio, ad assistere all’intervento della deputata
della sinistra Ester Salimbene: ma di lei non interessano i discorsi, i suoi interventi a
favore delle regioni del sud Italia, bensi le sue movenze, le sue fattezze, le sue mani
sul microfono. | lavori vengono interrotti bruscamente da un confronto politico che
diventa “indegna gazzarra” e trasforma la sala nell’arena di un circo. All’uscita, il
pittore Giacomo Pinsuto, che Paolo ha conosciuto al ricevimento e che ha ascoltato i
suoi apprezzamenti per la deputata, gli chiede: “Ma lei perché dedica la sua vita
esclusivamente alle donne?”. “Perché non c’¢ altra felicita a questo mondo!”,
risponde Paolo. “Arte, scienza, lavoro: tutte sciocchezze, mi creda. Politica,
commercio: sciocchezze!... Entrare per la prima volta nell’intimita di una donna:
ecco un momento sublime. Non ce n’¢ altri!” (177).
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Sempre piu sprofondato nella lussuria, 1’angoscioso surrogato di un vitalismo
che non esiste piu, Paolo si dedica alle inserzioni pubblicitarie di massaggiatrici,
infermiere e sarte: il piacere, ’attesa dei prossimi incontri con donne sconosciute ¢ il
riflesso della felicita trepidante, “della piu ingenua gioia che aveva provato da
bambino” (185). L’incontro con una sartina sembra essere il coronamento di un
sogno erotico: “Quel suo desiderio, che aveva aspettato venticinque anni, fremeva
ora con tutto I’impeto della sua intatta giovinezza dentro la mente invecchiata,
tirandola da ogni parte e scompigliandola, come un corsiero ancora indomito in un
tiro a quattro di vecchi ronzini” (190).

Richiamato in Sicilia a causa delle condizioni di salute della madre ormai
prossima alla morte, Paolo ascolta al capezzale le sue confessioni, il rimorso nei
riguardi del marito per non essere stata la compagna perfetta per lui, a causa del
carattere freddo e cerebrale dell’'uomo e il rimpianto di aver vissuto dopo la sua
morte “quella smania” e quella “vitalita” (203) che le hanno fatto perdere I’anima.
Parla poi con lo zio Edmondo, ormai settantaquattrenne, che non riconosce i suoi
anni e non si considera affatto separato dalla giovinezza per la sua vitalita e la sua
insaziabile voglia di vivere:

Cinquant’anni non sono nulla, non mi separano affatto dalla giovinezza. Un vetro
cinquant’anni, no un sottile velo trasparente... Se mi volto, dietro le mie spalle ¢’¢ la
giovinezza chiara, nitida, e dietro c¢’¢ la fanciullezza, ancor piu chiara e piu nitida, di
quando avevo vent’anni. I pensieri sono con me, li devo ancora sviluppare... E cosi i
sentimenti, e i desideri: li devo ancora appagare! 1o non sono affatto sazio di vita,
comincio appena ora ad assaporarla! (212).

Paolo a questo punto non puo che pervenire ad alcune considerazioni:

Come diavolo, un uomo poteva ridursi cosi? Tutto carne masticata dalla morte!...
Come poteva ridursi cosi? Era chiaro come poteva ridursi cosi. Niente mai
meditazione, niente mai volonta, niente mai autocritica, niente dunque coraggio,
niente dignita, niente luce intellettuale, niente superiorita sulla morte. Lo spirito,
relegato nella stiva del corpo, costretto a servirlo per renderne infiniti e divini i
godimenti, ora si limitava a sbattere funereamente le sue catene per annunziare che il
padrone colava a picco (213).

Si ingenera cosi in lui una crisi morale: alla luce delle esperienze della madre e
dello zio, Paolo prende atto che abbandonarsi alla lussuria non conduce affatto alla
felicita, che forse, come sosteneva il padre, la felicita e da far coincidere con
I’esercizio puro della ragione. La condizione di giovinezza imperitura, di vitalita e di
compresenza simultanea di tutte le eta della vita nell’esistenza dell’uomo cade
definitivamente. La lussuria altro non ¢ che una rinuncia all’'umanita e al pensiero,
una forma di degradazione dalla quale egli comprende di volersi liberare. Esiste
infatti nell’'uomo una parte nobile, benefica, luminosa ed egli “aveva sentito per la
prima volta passare, senza vederne bene i contorni, il Sublime e il Divino” (220).
Recatosi in farmacia alla ricerca di un medico, Paolo resta colpito dall’avvenenza
della giovane che lavora al banco, che altri non e se non la figlia “della farmacista
che, venticinque anni avanti, gli aveva ispirato per due giorni il proposito del
matrimonio” (233), e stavolta decide di sposare la fanciulla.

La terza sezione del romanzo, incompiuta a causa della morte dello scrittore,
consta di due soli capitoli dal dettato complesso, ricco di nuovi motivi narrativi tra
loro intrecciati. La compresenza di argomenti moralistici, religiosi e psicoanalitici
accompagna il progressivo, ulteriore degrado di Paolo verso una dicotomia bipolare
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tra la seria maturita della vita e la lussuria, desiderio oscuro, apprensivo, autopunitivo
dietro al quale ad un tempo si nascondono e si palesano la frustrazione e 1’assenza di
valori morali. | periodi di felicita che riesce a vivere, complice la vicinanza con la
giovane moglie Caterina, sono in realta frutto di rimozione e di sublimazione della
lussuria, che assume sempre piu la fisionomia di una forza esterna al protagonista:
turbamento, forza nemica, dannazione, inferno.

Girando in macchina per Roma, Paolo osserva lo spettacolo della corruzione
che gli sta attorno:

Le statue della Madonna crescono di numero, e la corruzione aumenta [...] basta
aprire la radio e senti leggere il Vangelo o recitare il Rosario, e la corruzione aumenta;
i funzionari dell’ufficio di censura diventano sempre piu impettiti, ne ho visto uno ieri
rigido rigido, come se in via Veneto montasse la guardia dell’ignoranza, compito sacro
in questo Paese che ama non leggere; commedie proibite, film tagliati, ogni quindici
giorni la citta viene chiusa al traffico da cordoni di truppa, e una processione la
attraversa [...] e la corruzione aumenta (245-246).

L’io diviso e incoerente di Paolo critica i “sintomi di una matrice morale che si
incrina”(249), ma giustifica allo stesso tempo le abitudini disinvolte delle donne e si
riflette anche nel suo rapporto con la moglie, verso la quale alterna ‘amore spirituale’
e aggressivo rancore, a seconda del corrispondere della donna alle sue attese:

Per un processo comune agli uomini della sua indole, con la vita dei sensi nettamente
divisa, da un’intrusione innaturale di moralita, fra bene e male, tutti i desideri suscitati
da Caterina precipitavano in Ilui, abbandonando la feccia alle profondita
dell’incoscienza ove ormai si ammucchiava il suo piu torbido passato, ed esprimendo
di se stessi soltanto I’essenza delicata, qualcosa che avrebbe a mala pena appannato
I’immagine della purita (248-249).

L’insoddisfazione sessuale di Caterina, che non si sente appagata dal marito, la
conduce al desiderio di tornare per qualche tempo in Sicilia, da dove non fara piu
ritorno: “Partiva con lei lentamente [...] la speranza di una vita feconda e onesta, la
felicita dell’amore” (266). Comincia per Paolo il periodo piu doloroso della vita,
fatto di ragionamenti incoerenti, “di sfoghi susseguentisi I’uno all’altro senza
interruzione”, di volutta che si fa largo “tra le callosita della miseria” (268).

Nell’'uomo si consuma ormai I’alternanza angosciosa di periodi di rimorso e
disgusto e altri nei quali subentra la luminosita della ragione, la gioia di potersi
servire di quelle facolta superiori dalle quali ‘giovanilmente’ rinasce ancora la
scrittura, ultimo intatto senso della sua esistenza, sebbene sempre piu episodica e
sporadica. Ma come gli accadeva da ragazzo, quando allo sforzo della scrittura
seguiva il desiderio, anche ora in Paolo alla felicita giovanile delle parole segue
I’impulso incontrollato della volutta: “A mano a mano che le parole si aggiungevano
alla parole, una felicita giovanile, gli si faceva sentire sempre piu forte, finché diede
un sobbalzo sulla sedia: quella contentezza di se, quel compiacimento, quella gioia
eran diventati un impulso alla volutta di una violenza mai subita” (269). E a nulla
valgono 1 tentativi dello scrittore ‘ritrovato’ di fermare la sua bramosa cupidigia:
anche il rimedio di banalizzare questa sua ossessione con la strategia del comico, o di
fermarla al punto in cui la sua fantasticheria sessuale € ancora debole “e la sua
attrattiva, e la sua forza [...] consistevano in questa sorta d’innocenza e di debolezza
infantili” (271), miseramente falliscono.

Nell’ultimo dialogo del romanzo che il protagonista intrattiene con il pittore
Pinsuto, il quale non pud fare a meno di consigliare, di fronte al suo malessere, di
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rivolgersi ad un medico, Paolo prende consapevolezza che la sua ossessione non
nasce piu dai sensi, come in passato. Superata ormai la dimensione temporale della
giovinezza, quando il sesso era desiderio, Paolo ammette in maniera desolata di
trovarsi di fronte al lato oscuro della luce, al vuoto che nasce dalla frustrazione, dalla
crisi delle facolta superiori del suo animo, dalla sconfitta del pensiero che dovrebbe
appartenere all’'uomo maturo e adulto:

E come un deterioramento delle funzioni superiori. Si, ho capito adesso. Non comincia
dal basso, dai sensi, per dirla piu chiara. Cosi credevo, ma mi shagliavo. E un
principio di negazione che scende dall’alto; e il povero diavolo si affretta, per
nascondere quest’eclissi delle cose alte della quale egli non puo attribuirsi il merito, a
suscitare la nube della corruzione interiore... In verita ¢ il genio che si nega a me, che
mi dice d’un tratto “no”, e questo no provoca un disordine fisico, un vuoto che subito
si riempie di libidine e di bassezza (275).

In questa dissociazione, che lo condurra progressivamente a ridursi alla
condizione di individuo quasi ebete preda dei suoi impulsi, Paolo ha creduto che la
giovinezza coincidesse con la realizzazione dei suoi desideri sessuali, con
I’attuazione quasi ineluttabile delle fantasie che si sono ingenerate in lui, ma nessuna
esperienza delle innumerevoli da lui compiute gli ha restituito la felicita della sua eta
luminosa: né tantomeno ¢ riuscita 1’operazione sublimante di ritornare all’attivita
della scrittura nei sempre piu rari momenti di liberta dal demone della lussuria.

Per quanto le abbia inseguite per I’intero corso della sua esistenza come due
possibili alternative tra di loro inconciliabili, nessuna delle due aspirazioni della
giovinezza di Paolo riuscira a rivelarsi davvero totalizzante. La ricerca della
sensualita si é trasformata in lussuria, facendo inevitabilmente spazio alla riflessione,
agli scrupoli morali, alla compassione verso se stesso e quindi alla ricerca degli
aspetti piu alti che appartengono all’essere umano; nel contempo la sua progressiva
conoscenza del mondo dell’arte e della letteratura ha insinuato il sospetto della loro
astratta inautenticita e I’attivita della scrittura, infine, ha anche rivelato che 1’elevarsi
del pensiero & destinato a scontrarsi con la limitatezza del suo ingegno e con il
riconoscimento che la scrittura non puo totalmente descrivere la vita. Con mimetica
maestria la prosa di Brancati segue e sottolinea gli andirivieni dei pensieri di Paolo,
costruisce sequenze dialogiche che sono la sceneggiatura perfetta dei suoi
turbamenti, alternando sequenze riflessive che evidenziano le sue progressive
incoerenze e scandiscono il percorso degradante che lo condurra ad una opaca
stupidita. A conferma del fatto che tutte le ossessioni di gioventu, esibite, celate,
ricercate sono indizi inequivocabili di una profonda, irrisolta, inquietudine
esistenziale.
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