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RIASSUNTO: Il saggio ripercorre l’opera narrativa di Vitaliano Brancati, superando 

una lettura di tipo ideologico o regionalistico, alla luce del dualismo tra giovinezza e 

immaturità che caratterizza le vicende di numerosi personaggi. Tra nostalgia del 

passato e incapacità di affrontare il presente, i personaggi di Brancati vivono in una 

dimensione di immobilismo esistenziale, inconsapevoli dell’età adulta, della sua 

serietà e dei suoi doveri, visti come intollerabili o privi di significati, nella crisi del 

mondo moderno in cui si trascinano. Don Giovanni si attarda sull’amore solo parlato; 

Antonio, al cospetto di padri troppo ‘forti’, sperimenta l’inetta incapacità di 

affermare un nuovo se stesso; Paolo, ormai adulto, coltiva imperterrito la sensualità 

dei suoi anni perduti, sprofondando compulsivamente nel gorgo della lussuria. Le 

loro ossessioni di gioventù, esibite, celate, ricercate sono indizi inequivocabili di una 

profonda, irrisolta, inquietudine esistenziale. Quasi a loro insaputa, la luce piena 

della giovinezza è da un pezzo svanita.  

 

 

 

Parole chiave: Vitaliano Brancati; Sicilia; Giovinezza; Immaturità; Disagio 

 

 

~ 
 

 

ABSTRACT: The essay investigates Vitaliano Brancati's narrative work, beyond any 

ideological or regionalistic reading, in the light of the dualism between youth and 

immaturity which characterizes the stories of several characters. Between nostalgia for 

the past and inability to face the present, Brancati's characters live in a dimension of 

existential immobility, unaware of adulthood with its seriousness and its duties, seen as 

intolerable or lacking of meaning, in the crisis of the modern world in which they drag 

themselves. Don Giovanni lingers on only spoken love; Antonio, in the presence of too 

'strong' fathers, experiences the inept inability to assert a new self; Paolo, now an adult, 

undeterred cultivates the sensuality of his lost years, compulsively sinking into the vortex 

of lust. The obsessions of their youth, exhibited, concealed, sought after, are unequivocal 

indications of a profound, unresolved, existential restlessness. Almost unbeknownst to 

them, the full light of youth has long vanished. 

 

Keywords: Vitaliano Brancati; Sicily; Youth; Immaturity 
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«Dio, com’è penosa  

la ricerca di un nuovo se stesso!» 

Vitaliano Brancati, Anni perduti 

 

 

Nel suo intervento “Brancati scrittore di crisi”, contenuto negli atti del 

convegno nazionale di studi tenutosi a Misterbianco nel dicembre del 1984, Nicolò 

Mineo afferma che le direzioni tematiche più evidenti e note dell’opera di Vitaliano 

Brancati, quali “l’ironia e il comico o il grottesco […] l’atteggiamento dinanzi al 

sesso, la sicilianità, gli orientamenti politici” rischiano di sfuggire ad un centro 

unificante, se non ricondotte ad una dinamica e ad un disagio di tipo esistenziale 

presente in tutta la sua narrativa (Mineo, 1986, pp. 127-132). Sulla scorta dell’analisi 

di alcuni passaggi dei Piaceri (1943), una raccolta di scritti saggistici pubblicati nel 

1943, Mineo riflette sull’importanza che nello scrittore siciliano rivestono due 

precise componenti: da una parte, la razionalità di matrice illuministica e 

ottocentesca che, in un’epoca quale quella contemporanea, in cui tutto tende al vago 

e al confuso, acquista “un prezzo inestimabile”; dall’altra, la “benigna Disperazione”, 

ossia la presa d’atto della condizione tragica dell’uomo di oggi soggetto al dolore, 

alla fuga del tempo, alla presenza di forze sovrastanti che condizionano l’individuo e 

la sua autonomia.  

A dispetto di letture parziali e superficiali, nei testi di Brancati sono presenti 

molti personaggi la cui esistenza è costellata da un lato da episodi di inquietudine e 

insicurezza, di crisi per la difficoltà di rinvenire un loro “inserimento naturale e 

ordinato nell’esistenza” (Mineo, 1986, p. 131), dall’altro di sentimenti di nostalgia e 

di vagheggiamento del passato, della volontà tipicamente siciliana di risalire ad un 

tempo personale e storico visto come compiuto, totalizzante e luminoso, coincidente 

con la memoria dell’infanzia e con i valori di una precisa età storica (che per 

Brancati coincide con l’Ottocento). Ad accomunare questi personaggi non è solo la 

‘tensione’ tra la nostalgia del passato e l’incapacità di affrontare il presente. È il dato 

anagrafico: molti dei suoi personaggi sono giovani uomini che si attardano in una 

condizione di prolungata adolescenza, per la difficoltà di trovare valori sui quali 

costruire e fondare la propria esistenza da adulti. Profondamente legati ad una fase 

della loro vita, per lo più l’infanzia (considerata perfetta e ad un tempo perduta), 

affetti da quella connaturata immaturità (ad un tempo gioiosa ed umbratile) che 

condiziona e definisce il loro rapporto con la realtà, i personaggi di Brancati vengono 

assai di frequente presentati in una dimensione di immobilismo esistenziale, fissati in 

una fase della loro vita, nella quale vivono più o meno comodamente, in una 

condizione di inconsapevolezza dell’età adulta, della sua serietà e dei suoi doveri, 

visti come intollerabili o privi di significato, nella crisi del mondo moderno in cui si 

trascinano. Nell’arco tracciato dall’oscillazione tra nostalgia del passato e disagio per 

il futuro, il tema dell’immaturità adolescenziale, con i suoi richiami all’infanzia e 

all’ineluttabile modificarsi dei tempi della vita e della storia, rivela la sua evidente 

centralità.  

I riferimenti all’infanzia e alla giovinezza attraversano gli scritti di Brancati 

con una frequenza che eccede il mero dato biografico e documentario della vita del 

personaggio. I dati referenziali progressivamente suggeriscono riferimenti metaforici 

e metonimici (sia da parte del narratore che dei protagonisti stessi nei loro dialoghi); 

si ripropongono de facto nel loro comportamento e nel loro linguaggio. Si può altresì 

osservare che i riferimenti alla giovinezza sono spesso talmente pervasivi, soprattutto 
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in alcuni romanzi, da trasformare il tema in specchio principale della tensione 

esistenziale, dell’inquietudine e del disagio che il personaggio si trova a vivere. 

Sin dalle prime prove narrative che precedono la trilogia dei romanzi più 

celebri così come nei Racconti (Brancati, 2018)
1
, la giovinezza si pone come l’età del 

disorientamento conoscitivo, una stagione che si fa subito metafora dell’esistenza, 

del modificarsi del sentire e del vedere, di fronte al trascorrere inesorabile del tempo. 

Già alcuni dei Racconti, quali “Stagione calma” e “Il nonno”, risultano 

fortemente significativi in tale direzione. Il primo è il ricordo di una villeggiatura 

nell’estate del 1912, che vede il giovane io narrante alle prese con il serio impegno di 

studio su un volume di diritto commerciale, per prepararsi ad un concorso pubblico; 

ma quello che al protagonista rimane in mente è:  

 
la nostalgia dello strano equilibrio, tanto più felice di qualunque esaltazione di gioia, 

che si formò in tutti noi, del modo con cui la vita si fece, per alcuni mesi, chiara, 

nitida, sicura e tutto quello in cui s’imbatté rese chiaro, nitido, sicuro, perfino la luce 
che, al mattino, prima del sole, come un raggio più esile, più virgineo e celeste si 

rifletteva sui muri a secco della casa (79). 
 

Per quanto abbia tentato di ripetere quella villeggiatura, quel tempo risulta 

concluso e non più riproponibile, pur continuando a gettare una luce malinconica con 

il suo valore modellizzante sull’intera esistenza del protagonista. Anche la scrittura 

sottolinea questo passaggio, oscillando tra il dettato referenziale della prosaicità della 

vita e del pensiero amaramente nostalgico, e l’accensione lirica delle similitudini di 

natura fantastica che sottolineano l’‘epica’ e ‘regale’ importanza di quei giorni 

irripetibili:  

 
No, quel tempo non si ripeteva. E in nessuna circostanza della mia vita, è accaduto 
mai che si ripetesse, anche per un attimo, quel senso di equilibrio felice. […] Senza 

saperlo sono caduto in uno strano feticismo verso quella stagione. Essa mi pose, per 

circostanze fortunate, vicino a sentimenti misteriosi e più grandi di me. Ricordo con 

paura di aver trattato con molta intimità quei sentimenti, così come il palafreniere, 
dopo aver scherzato tutta la notte con uno sconosciuto, apprende all’alba che quello 

sconosciuto è l’imperatore. L’autunno del Dodici non tornerà più. Esso mi diede, in 

una sola volta, tutta la felicità della mia vita. E se ancora fui lieto o tornerò ad esserlo, 
lo fui e lo sarò sempre di meno, perché ogni gioia, ogni ora di sicurezza, non è che la 

felicità di quel tempo che torna sempre meno chiara e forte, come l’eco di una tromba 

che lentamente si spegne in mezzo alle montagne (180). 
 

Medesimi accenti sono presenti nel secondo racconto (Brancati, 2018, pp. 181-

195), anche questo di chiara matrice autobiografica, nel quale il discorso diventa più 

articolato e approfondito, collegandosi espressamente alle due età della vita 

dell’uomo: “la fanciullezza e la maturità”. La luminosa beatitudine dell’infanzia a 

contatto con l’amatissimo nonno si contrappone, in occasione della morte 

dell’anziano uomo, alla fine dell’età della fanciullezza, alla consapevolezza che una 

parte della vita era terminata e con essa “uno dei miei occhi s’era chiuso per sempre” 

(195). Si impone una nuova ‘serietà’ verso la vita, una componente riflessiva che 

prima non sembrava necessaria: 

 
Nei periodi in cui vivevo con mio nonno, ero tranquillo, non avevo mai paura la notte, 

e davo alle prospettive delle cose più grandi di me quell’ordine che un incantatore di 

 
1
 D’ora in poi il numero della pagina nel testo rimanderà a questa edizione. 
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serpenti in erba può dare ad un gruppo di lucertole. Quando si vive in un modo simile, 

non si ha bisogno, per riempire la propria vita, né di poesia, né di ricchezze e 

nemmeno – ho un po’ di esitazione a dirlo – di religione (185). 
 

La persistenza nella memoria di quell’età e del suo modo di vedere e sentire 

(“quanto era di favoloso in lui rimaneva intatto per sempre”, 192) sarà inevitabile 

come anche la necessità di rifarsi ad essa, quale imprescindibile orientamento 

valoriale: “a lei, alla fanciullezza, io avrei dovuto sempre voltarmi se avessi voluto 

essere spontaneo e veritiero” (191).  

È il proporsi evidente di quella tensione tra infanzia e giovinezza, età luminosa 

ed età adulta che sarà costante anche nei romanzi. È il mostrarsi della giovinezza 

come età specchio della tensione esistenziale del personaggio. È il rivelarsi di quel 

carattere imperituro che contrassegnerà anche nei testi più estesi questa età della vita: 

la consapevolezza di aver perduto un’esperienza totalizzante, una felicità che non 

sarebbe più tornata e che avrebbe continuato ad irradiare la sua luce sul resto della 

vita. 

 

PROFONDAMENTE INTRECCIATA ALLO SCORRERE DEL TEMPO, la centralità della 

giovinezza attraversa come un vero e proprio leitmotiv il romanzo Anni perduti 

(Brancati, 1973)
2
, scritto tra il 1934 e il 1936 e pubblicato nel 1941, tanto che può 

essere considerato un romanzo elegiaco sulla fine della “gioia che stava nel cuore 

senza ragione” (6). Ne sono protagonisti un gruppo di giovani, alle prese con un loro 

momento di crisi. Tra essi Leonardo Barini, giovane originario di Natàca, “città del 

Mediterraneo e sua città natale” (5), che decide di lasciare Roma, dove lavora, perché 

la sua salute improvvisamente si è “guastata” (8). Leonardo, letterato in crisi, che a 

Roma dirigeva la rivista Campoformio, concepisce il proposito di ritornare per una 

ventina di giorni in Sicilia per guarire dal suo malessere. Tale programma in realtà 

verrà disatteso: Leonardo non sarà più capace di ripartire, e preda della sua nostalgia 

non accetterà nemmeno l’amore di Lisa Careni, a cui in passato ha fatto una 

promessa d’amore che non ha poi mantenuto. Ad essersi guastata in lui non è tanto la 

salute quanto il sentimento di pienezza che fino ad ora ha accompagnato la sua 

esistenza. Si tratta di un autentico attraversamento di una ‘linea d’ombra’ sulla quale 

Barini rimane sospeso.  

 
La verità era un’altra; la verità era questa: che d’un tratto, senza gravi ragioni, la gioia 

era finita nel cuore di Leonardo. La bella luce che illuminava tutte le cose, e dava un 

senso anche alle sedie e al calamaio, s’era spenta. Questa luce lo aveva accompagnato 
sin dai primi giorni dell’infanzia, era stata nella sua culla, era stata sul banco di scuola, 

fu dovunque e sempre; e adesso era passata […]. Altro che capogiri e vomiti: queste 

eran cose puerili. Se non fosse tornata la gioia che stava nel cuore senza ragione, così 

come adesso era passata senza ragione, egli non si sarebbe mosso da quel letto, da 
quella casa! Gli altri potevano vivere tranquillamente in un buio simile; egli, invece, 

non era capace di fare un passo, e si sentiva morire (5-6). 
 

Medesima sorte tocca ad altri suoi amici, Rodolfo De Mei e Giovanni Luisi, 

arrivati per un breve soggiorno a Natàca e non ancora ripartiti. La vita si arena nella 

noia, in abitudini e conversazioni volte a misurare, risparmiare e far passare il tempo. 

Diventano allora intollerabili le attenzioni che le madri rivolgono a molti di loro, 

senza rendersi conto che i figli sono diventati ormai degli uomini: 

 

 
2
 D’ora in poi il numero della pagina nel testo rimanderà a questa edizione. 
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Io dormo tuttora nella cameretta in cui dormivo da bambino; la cameriera viene, ogni 

mattina, a portarmi il caffè, con la stessa aria di quindici anni fa. E del resto perché 

dovrebbe avere un’aria diversa, se anche stamane, prima di entrare nella mia camera, 

ho sentito da mia madre: ‘Guardate un po’ se i bambini sono svegli!’? Uno dei 
bambini sarei io, e l’altro il mio fratello minore che ha venticinque anni (14). 
 

Così per Leonardo Barini tutto si colora di meschinità e insensatezza. Ogni 

azione che necessiti di una motivazione autentica viene procrastinata, non solo il 

rientro a Roma (“Era davvero come se qualcuno avesse portato via dalle cose la 

lampada che le illuminava. Quando, l’avrebbe riportata? Soltanto allora, egli sarebbe 

stato in grado di ripartire per Roma”, 30) ma anche l’ipotesi di un matrimonio 

(“Leonardo si sarebbe sposato, quando fosse tornata la luce”, 31) o anche l’abitudine 

della lettura (“quelle della lettura erano state per lui ore di gioia e di vita, e adesso 

invece eran tediose e morte […]. Anche nei capolavori, egli trovava un che di 

sordido, futile, meschino”, 26). 

Le riflessioni più serie ed impegnative di Leonardo si concentrano sulle 

possibili motivazioni della sua condizione, ripassando nella memoria il tempo 

passato luminoso e armonico, alla ricerca delle differenze con un presente insensato e 

disilluso.  

 
Un giorno, tutto questo cos’era?... Leonardo si mise a pensare, a ripensare, a frugare 
nella memoria: tutto quieto era il presepe, era la fanciullezza, era la faccia bianca della 

madre, era un suono confuso che diceva al cuore di battere così invece che così, 

proprio come uno strumento che porge il suo là più forte, più bello, più alto a un altro 

non ancora accordato (36). 
 

Le conclusioni a cui perviene il giovane uomo sono la presa d’atto che la vita 

nel suo cambiamento è “infedelissima”, disillude le promesse e le aspettative; si 

riduce ad un “gioco” nel quale l’opposizione vincolante è tra “anni bianchi e anni 

neri”, tra “essere pessimisti o essere ottimisti […]; non poter essere o sempre l’uno o 

sempre l’altro, e dovere invece dividere gli anni fra l’uno e l’altro” (36). A Leonardo 

in ultima istanza “manca il permesso, un autorevole permesso, di vivere” (37) e 

manca la gioia che aveva caratterizzato la sua fanciullezza, non gli stati momentanei 

di contentezza, ma una condizione e un “senso continuo e normale di gioia, entro il 

quale si può anche soffrire, sperare, disperare, senza che quel continuo e beato senso 

si interrompa seriamente” (38). La descrizione di questa condizione occupa la prima 

delle tre parti in cui il testo è suddiviso. 

La seconda sezione si apre con l’arrivo a Natàca di un professore, Francesco 

Buscaino, che porta una svolta nella vita di questi giovani prigionieri del loro 

immobilismo. Arrivando in treno e osservando il profilo della città, Buscaino 

concepisce l’idea di costruire, in maniera simile ad altre località, una Torre 

Panoramica. Si tratta di un’impresa e di un affare anche di natura economica che egli 

vuole realizzare, coinvolgendo i giovani della città e i suoi abitanti di rilievo. 

Leonardo non può che osservare a riguardo che se questa non può essere ‘la luce’ 

perduta, la gioia smarrita e mai più ritrovata, ne può essere “una copia” (102). Del 

resto nella vita di Leonardo e di questi giovani si è “formato un vuoto in cui può stare 

comodamente una torre di quaranta metri di altezza” (77). Lo stesso Buscaino, preso 

dalle difficoltà, dal trascorre del tempo, dalla difficile realizzazione in alcune 

occasioni è tentato di abbandonare l’impresa, ma non riesce “ad impedire al proprio 

cuore né a quello dei suoi amici, quei grandi scatti di felicità per cui l’uomo sente che 

la fanciullezza gli è ancora a portata di mano” (128). Quando però, come viene 
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raccontato nella terza parte del romanzo, a costruzione ultimata, la struttura non può 

essere aperta al pubblico per questioni burocratiche di permessi e per ragioni di 

sicurezza, Buscaino lascia la città e con essa la possibilità di un riscatto personale e 

generazionale: l’ambiente di Natàca in molte occasioni si è rivelato ostile e poco 

propenso ai cambiamenti e alle novità.  

I quattordici anni perduti dietro il progetto della costruzione della torre 

rappresentano per coloro che ci avevano creduto un fallimento umano ed esistenziale 

e allo stesso tempo l’amara presa d’atto che la vita adulta rappresenta uno scarto 

oscuro rispetto alle attese, non ha l’aspetto della vittoria, ma del tradimento delle 

promesse che avevano fatto a se stessi da giovani. È la dimostrazione di quanto possa 

essere penosa e fallimentare “la ricerca di un nuovo se stesso” (179): 

 
La testa di Buscaino era stata troppo lavorata e limitata dalle cure e dalla vita di 

Natàca! Addio, grazia di un tempo! La faccia del bambino, che vinse il primo premio 

nel concorso di bellezza indetto tra i figli degli impiegati civili e che ancora sorrideva 
in un minuscolo ritratto conservato nel portafogli, avrebbe avuto molto da ridire su 

quest’altra faccia che le succedeva, sotto lo stesso nome e sullo steso collo, dopo solo 

quarantacinque anni. “Noi,” pensò Buscaino, “non sappiamo mantenere le promesse 

che abbiamo fatto da fanciulli” (160). 
 

Di fronte ad un’età adulta che coincide con la perdita della luce, della gioia e 

delle promesse della fanciullezza, la giovinezza si scontra con la perdita delle 

motivazioni e dei valori che hanno sostanziato l’agire di un tempo, riflette il disagio 

esistenziale e morale che è inevitabilmente connesso alla vita adulta, nella quale a 

dominare sono ben altre logiche rispetto a quelle ideali. La giovinezza, consumata 

attardandosi in essa oppure cercando un suo superamento, rimane irrecuperabile. 

In maniera significativa e congruente, il dettato narrativo è percorso dalla 

costante opposizione metaforica tra buio e luce, ma anche dal gioco dei rimandi e 

delle ripetizioni volte a sottolineare il concetto di immutabilità, dalla sottolineatura 

delle abitudini e delle fissazioni dei diversi personaggi, tanto che per due volte nel 

testo Enzo De Mei, fratello di Rodolfo, sottolinea come “i poveri pazzi sono dei 

burloni, i quali, ad un certo punto della vita, non han voluto andare avanti, son 

rimasti fissi, fissati” (145). Fissazione ed immobilismo si riflettono anche 

nell’attività della scrittura a cui si dedicano diversi personaggi del romanzo, dal ricco 

cavaliere De Filippi con le sue composizioni di natura pastorale, allo stesso Leonardo 

Barini, che non riesce più ad amare la lettura, un tempo per lui fonte di gioia, né 

tanto mento a scrivere un suo romanzo, di cui gli sfugge il centro, nonostante i 

consigli del professor Luigini: “E mettici dei personaggi, e mettici un po’ d’intreccio, 

e mettici delle verità, e mettici anche un tantino di sentimento” (80).  

La gioia, in conclusione di romanzo, tocca a Lisa Careni, che rappresenta il 

polo scarno dei personaggi positivi: la sua comprensione autentica della vita le 

garantisce di percepire e di ottenere quella gioia che sfugge inevitabilmente a chi 

rimane nella propria fissità, prigioniero dei propri schemi e del proprio immobilismo 

esistenziale: “Come nei film, dietro un ritratto si vede talora muoversi la persona 

viva; così dietro le cose di prima, slavate e tristi come immagini stinte, Lisa vede ora 

muoversi per la prima volta quelle vere, e uscir fuori belle e splendide” (187-188). 

 

IL PRIMO DEI ROMANZI MAGGIORI DI BRANCATI, Don Giovanni in Sicilia (Brancati, 

1993)
3
, scritto a Zafferana Etnea nel 1940 e pubblicato l’anno successivo, comincia 

 
3
 D’ora in poi il numero della pagina nel testo rimanderà a questa edizione. 
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significativamente con un contrassegno di natura anagrafica: “Giovanni Percolla 

aveva quarant’anni” (3). Il ritratto del protagonista, scapolo, che vive ancora con le 

sue sorelle che nutrono per lui soggezione e rispetto, sembra alle prime battute quello 

di un uomo tutto di un pezzo, dedito al lavoro e tanto somigliante al padre “del 

ritratto grande” (4) e al nonno. Con una narrazione sottilmente tramata di ironia, nel 

primo dei quattordici capitoli che costituiscono il breve romanzo, il narratore si 

diverte a ripercorrere la nascita e l’educazione ‘sentimentale’ del giovane 

protagonista. La sua giovinezza non si manifesta quasi mai con romantiche 

fantasticherie, ma con una frenetica ricerca di emozioni: da solo o con i suoi amici, 

Giovanni trascorre lunghe sere nel buio delle piccole stradine dei quartieri equivoci, 

ha la “dolce abitudine di frequentare le chiese” (9) per spiare stando nascosto vicino 

ai confessionali i segreti pruriginosi delle donne. Con i suoi miraggi e desideri di 

avventure: “la vita in di quest’uomo era dominata dal pensiero della donna!” (6).  

Questo tempo della spensieratezza è destinato inesorabilmente ad incrinarsi: 

“alla fine della guerra […] convennero di aver perduto il loro tempo e che la loro età 

non permetteva più di baloccarsi con vane speranze” (10). L’epidemia di febbre 

spagnola si porta via in breve tempo prima la madre e poi il padre di Giovanni e il 

ragazzo rimane per due giorni a letto, preda di eccessi di dolore, in un farneticante 

delirio in cui l’esistenza del padre e la propria si contaminano e sovrappongono, 

incontrandosi nel tempo fermo dell’infanzia: 

 
Pensava parlando, sicché si poteva udirgli borbottare: “Il berretto alla marinara!... Mio 

padre lo gettava all’aria!... come me!... Bambino!” aggiungeva con un urlo, 
lanciandosi contro un signore allibito che si riparava dietro una sedia. “Mio padre è 

stato bambino come me!” Poi si calmava. “Il gatto nero!... Zanzare!... Una sola basta! 

Una sola zanzara!... Bambino!... Lei... Freddo! Guardate che quell’uomo ha freddo” 
(15). 

 

Eppure il trauma di queste esperienze non comporta una maturazione, ma è 

l’inizio di una vita condotta in maniera immatura e superficiale, come a volersi 

sottrarre al tempo ed esorcizzare il suo inevitabile trascorrere. I comportamenti e le 

abitudini di Giovanni in apparenza serie e rispettabili, da adulto, ripropongono il 

paradigma variegato del bambino e dell’adolescente: 

 
Ora egli aveva una grande stanza tutta per sé, nella quale dormiva in qualsivoglia 

postura […]. Qui venivano gli amici […]. Fumo, caffè, e liquori. Le sorelle di 
Giovanni, tenute lontano dalla camera, credevano che i tre amici parlassero di affari… 

Invece mugolavano sul piacere che dà la donna (16). 
 

Le avventure ‘galanti’ sono sempre sognate, esistenti solo nello scambio di 

battute tra Giovanni e gli amici Muscarà e Scannapieco; la realtà dei fatti è infatti 

spesso costellata di episodi, anche comici, che rivelano una meno eroica e ben più 

prosaica inettitudine. Tra caffè, gran parlare di sesso e strategie di sguardi, 

l’immaturità di Giovanni e dei suoi amici pervade anche quelli che dovrebbero essere 

gli aspetti inevitabilmente seri e concreti dell’esistenza come l’attività lavorativa: il 

viaggio a Roma dei tre amici per parlare con un grossista viene presto dimenticato 

così come gli altri affari per i quali si erano recati nella capitale. Giovanni, per 

quanto prossimo ai quarant’anni, è dominato soprattutto dal piacere ‘parlato’ della 

donna, ma non dalla sua autentica e piena conoscenza: non mostra di avere precisa 

contezza né dell’amore, né di una relazione adulta con donna, né tantomeno della 
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vita matrimoniale. Solo il pensiero di queste possibilità genera in lui ansie e timori 

fanciulleschi sui quali il narratore si diverte a mettere l’accento: 
 

Dobbiamo dirlo chiaramente? Giovanni Percolla, a trentasei anni, non aveva baciato 

una signorina per bene […] Più di un’ora con una donna, Giovanni non era mai stato 

[…] Il pensiero di dover dormire , tutte le notti, con una donna, gli dava le caldane, 
come quello del servizio militare a un cinquantenne che non ha mai fatto il soldato. 

Gli pareva che la moglie dovesse scoprirlo, mentre fuori gelava, tirandosi le coperte 

sulla testa o rotolando bruscamente verso la sponda del letto. E come grattarsi, 

nervosamente e piacevolmente, l’orecchio durante il sonno? […] La sua fantasia 
faceva un salto verso le cose più orribili, e fra queste trovava una battuta, pronunciata 

pian piano da una voce femminile imbronciata: “Perché non dici nulla, Giovanni, alla 

tua mogliettina?” (29-30). 
 

Eppure accade che una giovane signorina toscana, Ninetta dei Marchesi di 

Marconella, per la prima volta guardi Giovanni con diretto e autentico interesse, che 

accende in lui un tardivo quanto inaspettato innamoramento. In Giovanni si 

ingenerano significativi quanto radicali mutamenti: cambiano le sue abitudini di vita, 

non dorme più languidamente dopo pranzo, lui “che non aveva mai visto le ore del 

pomeriggio” (47); si lava con una frequenza inconsueta, inizia a dormire poco, 

incrina i rapporti con le sorelle, dapprima lamentandosi dei pasti e della conduzione 

domestica, decidendo infine, dopo l’ultimo litigio, di prendere casa e andare a vivere 

da solo: “Me ne vado, me ne vado!... Vi manderò il denaro come al solito, 

puntualmente ogni fin di mese, ma vivrò in una casa per conto mio! Ho quarant’anni, 

e voglio sentire l’odore e la puzza che mi piacciono” (52). Allo stesso modo 

Giovanni prende le distanze dai suoi amici della giovinezza, con i quali ha condiviso 

sogni, viaggi e avventure: “gli antichi amici” non gli piacciono più, in quanto “erano 

troppo volgari, e non parlavano mai in lingua come, da un certo tempo, egli parlava 

continuamente dentro di sé” (51). Di lui si era impadronito un “sentimento 

dell’universale”: “amava Ninetta da mille anni, ella era stata tutte le donne più belle, 

ed egli tutti gli uomini più famosi” (69). 

Brancati presenta l’esperienza totalizzante dell’amore sotto il costante 

contrassegno dell’immaturità, sottolineata nella narrazione, in modo sempre più 

palese, da elementi tipici del fantastico, utilizzati per descrivere i pensieri e i 

sentimenti di Giovanni, sapientemente contrapposti a quelli della dinamica reale 

degli eventi. A scandire la narrazione della vicenda non è soltanto l’opposizione tra 

evento reale e trasfigurazione fantastica: il continuo riferimento al linguaggio usato 

da Giovanni con i suoi amici, e successivamente quello usato dopo il suo 

innamoramento, rendono Don Giovanni un romanzo nel quale il protagonista realizza 

il suo apprendimento linguistico. Tuttavia questo accostarsi alla dimensione affettiva 

è tutt’altro che una fase di maturità raggiunta: Giovanni, che con Ninetta ha 

scambiato sguardi e qualche sillaba, non riesce a superare lo scoglio di parlare 

apertamente alla ragazza dei suoi sentimenti. I suggerimenti di Alberto Panarini, il 

‘nuovo’ amico (“il filo d’Arianna che condusse Giovanni nel labirinto degli 

innamorati di Catania”, 62) rivolti a nuovi e più maturi ‘doveri’, cadono spesso nel 

vuoto o ancor peggio sono destinati a naufragare.  

 
Giovanni, viaggiando verso Cibali, insieme a quel se stesso che non aveva spiccicato 
una parola, come insieme a uno sciagurato bambino che non si è potuto bastonare in 

pubblico, e si ha fretta di riportare a casa, si diceva intanto a bassa voce gl’insulti più 

duri. […] C’era, dentro di lui, un Giovanni ch’egli odiava, un Giovanni allocco, un 
Giovanni paneperso, un Giovanni paralitico (72). 
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78] 

 

 L’arrivo in città di un “Parco dei Divertimenti” fa raddoppiare le occasioni di 

vedere Ninetta: la fantasmagoria di lampade colorate, musiche e giochi diventa 

l’ambientazione perfettamente consona allo stato ‘illusorio’ del protagonista. Quando 

giunge un nuovo baraccone (“la casa degli Spettri”, 79) è la stessa ragazza a chiedere 

a Giovanni di accompagnarla. Finalmente “la mano di Giovanni è dentro le mani di 

Ninetta” (81), ma di questo egli non sembra nemmeno sicuro, anzi sembra non essere 

più sicuro di nulla. Ciò che si genera in lui è una sensazione di disorientamento 

eppure, al tempo stesso, Giovanni percepisce una sorta di rinnovata pienezza che gli 

fa ripercorrere le fasi della sua vita, a partire dall’infanzia, per riportarlo alla linea di 

un tempo rispetto al quale egli viveva come attardato: 

 
Unicamente sa che la battaglia contro il proprio silenzio e timidezza è finalmente 
terminata, e le radici della sua vita profondano in un mare di latte tiepido. Il suo 

passato […] è diventato così visibile nei minimi fatti che egli può dire di trovarsi 

ancora in tutti i luoghi dai quali è passato, e di non essere né più giovane né più 

vecchio di tutte le età che gli è toccato di avere prima di giungere ai quarant’anni (81). 
  

Si tratta solo apparentemente di una ricomposizione perfetta del proprio essere 

e i riferimenti continui all’infanzia e all’adolescenza vengono utilizzati da Brancati 

proprio per sottolineare il consumarsi (‘inconsapevole’ al personaggio) di questo 

scarto, tra un’idea di pienezza di vita e la realtà di ciò che accade nelle relazioni della 

coppia. Giovanni continua ad essere tormentato da timori infantili. Se è vero che il 

quartiere “delle case da tè” che egli era abituato a frequentare gli sembra adesso 

popolato da “esseri mostruosi e inutili”, non dimentica il timore che quelle vie 

infondevano nel suo animo:  

 
“Una delle paure, che lo avvicinavano maggiormente allo stato di bambino, era quello 
che un bel giorno le orme lasciate dai suoi passi durante la vita diventassero 

fosforescenti, e catene su catene di pedate luminose lo legassero, in modo chiaro a 

tutti, alle viuzze e ai portoncini bassi del quartiere famigerato” (91). 
 

Quando poi la relazione con Ninetta diventa stabile, è la ragazza a fissare le 

libertà di cui essa può godere, a stabilire un decalogo di regole amorose al quale 

Giovanni obbedisce in maniera acritica e con fanciullesca soggezione. È la ragazza a 

decidere che egli si impiegherà in una società di tessuti e che si trasferiranno a 

Milano. 

 
Giovanni non riuscì ad avere alcuna notizia sul numero delle stanze, la forma dei 

mobili, e il colore delle pareti: tutto questo insieme di minuzie costituiva la sorpresa 

che Ninetta avrebbe fatto al marito. Giovanni, in questa occasione, ricordò il tempo 
della prima fanciullezza, quando, nel giorno di Ognissanti, alle sue domande sui 

giocattoli che i morti gli avrebbero fatto trovare l’indomani sotto il letto, entro le 

scarpe e nel pitalino, rispondeva: “Domani lo saprai!” (98). 
 

Si consumano le nozze e l’amore di Giovanni non conosce più alcun limite: in 

una proiezione, ora memoriale ora fantastica, che non smette di guardare all’età 

felice della giovinezza, Ninetta è il compimento perfetto delle età della sua vita: 

 
Qualunque cosa gli avesse fatto piacere nel corso della vita, e messo negli occhi 

un’espressione gaia, si ritrovava in Ninetta. Diremo, per tutti, un particolare assai 

futile: da bambino, egli era andato in visibilio per il rumore dei fiammiferi strofinato 
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inutilmente sopra il ferro umido dei fornelli. Ebbene, Ninetta, passandosi la mano tra i 

capelli, produceva un rumore simile (109).  

 

La nuova vita in una città come Milano e la convivenza matrimoniale ben poco 

si addicono alla natura di Giovanni, tanto che Ninetta indica al marito di modificare 

le sue abitudini e Giovanni cerca di prendere le distanze dalle sue inveterate 

modalità. Progressivamente diventa un altro uomo, “sradicato dalle sue abitudini” 

(117), si concede pochi minuti di sonno e diventa “più magro di uno studente di 

liceo” (117). E quando il salotto di casa si apre a nuovi conoscenti ed amici egli 

appare un uomo ormai maturo. Di fronte ai rimbrotti della moglie su alcune sue 

affermazioni in dialetto usate con gli ospiti, non esita a rispondere seriamente (“Non 

sono uno che si possa fargli la balia, stanne certa!”, 121), anzi suscita l’ammirazione 

degli ospiti che “trovavano in lui il buon senso, l’uomo positivo, l’uomo normale” 

(121). Anche il rapporto con le donne ‘maturamente’ si modifica. Dapprima rifiuta le 

avances che le signore gli rivolgono. Giudica in tono moralistico il comportamento 

eccessivamente esuberante delle donne sposate e, anche quando cede al 

corteggiamento di una giovane donna che gli ricorda la moglie da giovane, agisce 

con ‘matura’ e ‘responsabile’ accortezza e non esita ad interrompere la relazione 

extraconiugale appena questa diventa eccessivamente invadente, con pianti di gelosia 

e reazioni di stizza che la giovane innamorata non gli lesina: 

 

La signora Valenti non aveva alcun ritegno quando rimaneva con lui, in un angolo del 
balcone. […] Ma questa scena appartata, sebbene corrispondesse in tutto a certe 

fantasticherie, che gli avevano turbato il sonno nei pomeriggi estivi in Sicilia, ora gli 

faceva battere i denti per una sensazione sgradevole di freddo e mal di mare, e lo 
induceva a pensare giudizi severi nei riguardi della signora: “Una madre di 

famiglia!...” (127). 
 

Nella parte conclusiva del romanzo Ninetta proporrà al marito, pochi mesi 

dopo la nascita del loro bambino, di fare un viaggio per riportare il nuovo Giovanni 

in Sicilia. Dopo il viaggio in treno, i coniugi decidono di recarsi a pranzo dalle 

sorelle di Giovanni, nella vecchia casa paterna. È l’occasione per le sorelle di 

verificare i cambiamenti notevoli intervenuti nella vita e nelle abitudini di Giovanni, 

non ultimo nel suo modo di parlare. Ma bastano poche ore perché l’individuo ormai 

‘adulto’ decida di ritornare ai vecchi tempi, riprendendo l’abitudine del riposino 

pomeridiano, un’abitudine quotidiana nella quale risiede la pienezza autentica di un 

uomo mai davvero cresciuto. In quell’atto ‘regressivo’ Giovanni ritrova espressioni 

ormai non più usate, il desiderio ingenuo della donna e il bisogno irresistibile di farne 

spensierato e non più moralistico racconto agli amici di un tempo: 

 
Rivide le signore lombarde; ma al paragone di come le aveva viste, sembrava che 
proprio allora fossero ricordi dilavati e ora invece donne vere. E che donne!... Gemette 

piano piano sul cuscino, lasciandovi un po’ di saliva. Una luce accecante si partiva 

dalle loro carni, fra le sottane di seta! E come aveva potuto resistere? Come non se le 

era mangiate a morsi quelle gambe, quelle caviglie?... Il bisogno di raccontare gli 
formicolò nella lingua: desiderava che Muscarà e Scannapieco gli sedessero, come ai 

bei tempi vicino al capezzale. “Uhuuu! Adesso dormo un minuto!” E infatti chiuse gli 

occhi (148-149). 
 

Il nostro don Giovanni può così fare ritorno alla sua dimensione originaria, alla 

sua condizione vera, ritrovare il letto nel quale dormiva da scapolo nella casa paterna 

e si addormenta nel desiderio di ritrovare i vecchi amici ai quali raccontare le sue 
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conquiste. Giovanni segue, come la maestria di Brancati ci dimostra nella tessitura 

del testo, un percorso di andata e ritorno: dalle esclamazioni di timido e mugolante 

giovinastro, dal dialetto, dai racconti di millantate conquiste fino ad arrivare alla 

conoscenza del maturo linguaggio sentimentale. E così come la giovinezza e 

l’immaturità rimarranno per lui una condizione mentale congenita, allo stesso modo 

il dialetto e il bisogno di ricamare storie con il linguaggio usato con gli amici di un 

tempo rimarrà un bisogno ineludibile, identitario. 
 

IL ROMANZO IL BELL’ANTONIO (Brancati, 2017)
4
, ambientato tra Roma e Catania negli 

anni Trenta, profondamente legato al contesto politico dell’Italia dell’epoca e 

intessuto di convinzioni e posizione antifasciste, ha come protagonista Antonio 

Magnano, un giovane bellissimo, indolente e malinconico, oggetto di numerosi e 

sfacciati corteggiamenti femminili ai quali la sua bellezza inevitabilmente lo espone. 

Proveniente da una famiglia benestante della borghesia catanese e trasferitosi a Roma 

per cercare una posizione di rilievo nell’ambito impiegatizio, Antonio, pur essendo 

un giovane di ‘belle speranze’, non riesce ad inserirsi pienamente nel contesto sociale 

e politico che gli sta attorno, disilludendo le aspettative di familiari e amici. La sua 

bellezza e il suo vociferato successo con le donne sembrano essere gli unici motivi di 

vanto che la società gli riconosce; per il resto una malinconica indolenza sembra 

attanagliare senza specifiche motivazioni la sua esistenza. Per quanto alcune sue 

caratteristiche sociali e personali tendano a far rientrare inizialmente il protagonista 

nell’ideale di giovinezza che il fascismo aveva contribuito ad elaborare e a 

propagandare, il percorso esistenziale di Antonio risulta con evidente dissonanza 

lontano dall’immagine e dalla retorica della giovinezza e della pienezza di vita che il 

regime ha fatto propri. La giovinezza di Antonio ha invece ben altri sviluppi: la 

decisione del padre di richiamarlo a Catania per dargli in sposa la ragazza che la 

famiglia ha scelto per lui viene supinamente accettata, anche in considerazione del 

suo mancato inserimento nella realtà professionale e politica della capitale; il 

dramma di una immotivata quanto inaspettata impotenza, che sarà la causa 

dell’annullamento del matrimonio, caccia Antonio in una dimensione di disagio 

esistenziale, nella quale l’ipotesi di una presunta quanto verosimile omosessualità, è 

quanto di più lontano dalla cultura patriarcale della famiglia quanto dal machismo del 

regime.  

Pur nella diversità delle vicende narrate, la dinamica presente in questo 

romanzo è la medesima riscontrata nei romanzi precedenti, ossia la perdita di una 

condizione perfetta e luminosa di felicità da parte del protagonista insieme alla 

scoperta della profonda malinconia della vita adulta, con i suoi tratti di inautenticità e 

inappartenenza. Anche nel Bell’Antonio la giovinezza non è più solo età anagrafica 

di passaggio, non più soltanto una fase della vita o il fissarsi di una costante 

psicologica fatta di automatismi e schematismi dalla quale il personaggio non riesce 

realmente ad uscire in quanto rappresenta il suo spazio mentale di rifugio e di 

salvezza, bensì anche una dimensione valoriale e per molti aspetti ‘ideologica’. 

L’atteggiamento malinconico e rassegnato di Antonio di fronte ad un mondo che si 

sgretola lo rende simbolo e figura della realtà con i suoi radicali mutamenti storici 

rispetto alla quale l’uomo rimane attardato in una dimensione pervasivamente 

melodrammatica e tardo-romantica, priva pertanto di slanci, proteste o istanze ideali 

che un consapevole antifascismo avrebbe richiesto. Una dimensione bloccata, nella 

quale egli, orfano di padri troppo ‘forti’, sperimenta da un lato l’inetta incapacità di 

affermare un nuovo e diverso se stesso, e si rassegna a vivere l’elegia antitragica di 
 
4 D’ora in poi il numero della pagina nel testo rimanderà a questa edizione. 
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un adolescente tardivo. Non è un caso che Antonio nel corso del romanzo utilizzerà 

sempre un linguaggio di tipo sentimentale e affettivo, anche quando le vicende 

richiederebbero ben altre posizioni e che nel corso della narrazione egli non smetterà 

di guardare al romanticismo come ad un’età perfetta e sempre più lontana. 

Tra gli scapoli siciliani che si stabilirono a Roma negli anni Trenta Antonio 

Magnano è di certo il più bello: ad affascinare di lui è l’“istantanea dolcezza” (6) che 

si dipartiva dal suo volto, le sue “membra d’atleta, addolcite da un pallore di 

malinconia e di mansuetudine, come se ovunque si trovasse quel corpo, una luce 

misteriosa venisse a piovergli dall’alto” (7). Il narratore colloca l’azione nel 1932 

quando Antonio ha ventisei anni; ma sin dalle prime pagine Brancati anche qui si 

diverte a ripercorre i turbamenti che il ragazzo era capace di ingenerare nelle donne 

sin dal decennio precedente quando “la madre e il padre furono costretti a rendersene 

conto”. Già nell’aprile del 1922 una cameriera di casa Magnano si era presentata 

nella camera dei genitori di Antonio, il signor Alfio e la signora Rosaria, fingendo di 

essere stata insidiata dal figlio. Il padre pensava già di punire il giovane, quando 

Antonio all’oscuro di tutto entrò nella camera “con l’aria più dolce e candida che si 

potesse immaginare” (8). Antonio è un giovane sui generis. Mentre la madre chiede 

conforto al prete pregando e cercando un rimedio alla “diabolica bellezza” del figlio, 

il giovane vive nel suo candore con una semplicità d’animo, che non lo abbandonerà 

negli anni romani. Anche nell’ambiente affaristico della Capitale, non ha approfittato 

del suo successo con le donne, non è diventato scettico, indifferente o cinico in virtù 

di “tanta fortuna”; Antonio ha vissuto sempre con letizia i suoi anni giovanili ed è 

rimasto “pigro e sincero come il cameriere di un caffè siciliano in un pomeriggio 

d’agosto” (12).  

Ma anche questo ritratto di partenza è destinato subito ad incrinarsi: 

“Nell’autunno del 1934, una subitanea quanto strana malinconia s’era impossessata 

di lui. Questa malinconia sulla fine di novembre, prese tutti i caratteri della 

tetraggine” (12). Immotivata e improvvisa, senza che gli stessi amici riescano a darsi 

una spiegazione, tale malinconia è certamente di natura esistenziale, come dimostra il 

colloquio che Antonio ha con lo zio Ermenegildo Fasanaro, poco prima di rientrare a 

Catania, dove il padre gli ha combinato delle nozze vantaggiose. Il ritratto che 

emerge di Antonio è quello di un giovane evanescente, afasico, totalmente 

incompreso e inquadrato nel pregiudizio che lo vuole un impenitente donnaiolo, 

disinteressato alla politica e a discorsi di rilevanza ideologica:  

 
“Perdio, tu non ti interessi di politica, non te ne importa un fico secco! ... Scommetto 
che non hai letto Carlo Marx?” 

“No!” 

“E non lo leggere! Dato che non l’hai letto a trent’anni, non lo leggere più: lascialo 

stare dov’è! Ai nostri tempi, lo leggevamo. Cioè: non lo leggevamo nemmeno noi, ma 
ne parlavamo come se l’avessimo letto …” (17). 

 

Per molti aspetti Antonio è un giovane caratterizzato da una inettitudine tanto 

più manifesta quanto più messa a confronto con le forti convinzioni politiche dello 

zio che dal canto suo si chiede quali forze politiche possano realmente prendere il 

potere se dovesse cadere Mussolini, in un dialogo che è invece quasi un monologo, al 

quale Antonio è incapace di contrapporre o verbalizzare alcuna idea, dal momento 

che difficilmente sarebbe ascoltata o avrebbe spazio:  

 
“D’altro canto, io parlo del comunismo con troppa leggerezza. E se fosse una cosa 

seria e utile?” 
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“Dicono che ...” 

“Dicono che, un bel nulla! Anche se il comunismo è utile – e ti assicuro che non lo è! 

– io mi ribello, perché è immorale in quanto sopprime la libertà …” (19). 
 

L’arrivo di Antonio nella casa paterna equivale al ritrovamento di uno spazio 

protetto, quasi edenico, nel quale il giovane ritrova la tutela affettiva della madre: 

 
In questa terrazza, Antonio s’era addormentato le notti d’agosto, al principio del 

nostro secolo, col visetto riverso fra le ginocchia della mamma, sentendo il ventaglio 
di lei mormorare dolcemente su in alto […]. In questa terrazza, fu ricevuto Antonio 

dalla madre e dal padre al suo ritorno da Roma. Qui fu abbracciato, baciato, qui gli 

furono portati i biscotti, il caffè, l’uovo, il latte; qui egli raccontò con le lacrime agli 
occhi come il suo bel cane bianco fosse fuggito dallo sportello aperto del vagone e non 

fosse più tornato (25). 
 

Ma poco dopo sarà il padre a condurre il giovane nello studio e a comunicargli 

i dettagli delle nozze combinate con Barbara Puglisi; a nulla valgono i timidi rifiuti 

di Antonio che vorrebbe aspettare qualche anno ancora prima di sposarsi o le 

giustificazioni che prova ad accampare. Il padre è quanto mai risoluto e nella sua 

assertività non manca di sottolineare l’incapacità di Antonio e il suo comportamento 

tanto più deludente quanto al di sotto delle aspettative paterne: “Non è colpa mia […] 

tanti giovani sono entrati nella carriera diplomatica senza concorso. A me invece tutti 

promettono mari e monti, e poi, quando torno da loro per sapere com’è andata a 

finire la mia pratica cascano dalle nuvole come se mi vedessero per la prima volta.” 

(27). Il signor Alfio non può che riconoscere che suo figlio è un “minchione”, dedito 

solo alle donne.  

Rimasto solo Antonio ritrova i tetti della città, le stanze della sua casa, i suoi 

oggetti e si lascia andare inevitabilmente alla malinconia, prima di addormentarsi per 

due ore. Al risveglio da sonni inquieti, in preda ad una voglia violentissima di pianto, 

Antonio cerca di reagire: “Giuro davanti a questo crocefisso della parete che non 

devo essere mai più malinconico!” (30). Il giuramento sancisce idealmente la volontà 

di Antonio di inserirsi pienamente nella vita della sua città, di diventare attore 

partecipe e maturo della sua esistenza e del suo tempo. Ma come dimostrano le 

vicende principali del romanzo, ad ogni momento di felicità o di presunta ritrovata 

pienezza esistenziale, occorre che faccia seguito un atteggiamento maturo e adulto 

che non sembra appartenere affatto al protagonista. Per cercare quindi di uscire da 

questo suo stato Antonio decide di accettare la proposta particolare dell’amico e 

cugino Edoardo Lentini. In occasione dell’insediamento del nuovo segretario 

federale, Lorenzo Calderara, giunge a Catania il vicesegretario del partito in persona, 

amante delle donne pubbliche. Edoardo invita alcuni amici a festeggiare nella 

pensione Eros ed Antonio su richiesta si unisce al gruppo. Tutti si complimentano 

per il vigore del gerarca e cercano di compiacerlo alzando la sua età o abbassandola 

col medesimo intento. La conversazione si sposta così significativamente sul tema 

giovinezza “che sotto il nuovo regime, aveva preso il ‘timone dello Stato’: tutti 

indistintamente i ministri, i podestà, i federali erano giovani, e più giovane di tutti era 

[…] nominarono il personaggio più potente d’Italia” (33). Nonostante il successo di 

Antonio con le donne della pensione, a lui, come ad altri presenti, non appartiene nei 

fatti il medesimo machismo: Antonio ha i polsi delicati e non quelli pelosi e gonfi del 

gerarca fascista. Tuttavia questi prende a ben volere Antonio, che riscuote un 

insperato successo, ricevendo precise offerte di sistemazione. Il giovane non intende 

tuttavia sfruttare a suo proprio vantaggio o per quello dei suoi amici questa 
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conoscenza. Solo in seguito cederà alle richieste del cugino Edoardo e perorerà la sua 

causa per la nomina a podestà cittadino, ma senza ottenere l’esito sperato. La 

conversazione della sera seguente tra Antonio ed Edoardo, caratterizzata dal ricordo 

delle idealità del passato e dalla decadenza del presente (“I due giovani erano 

tormentati da una nostalgia di romanticismo che li rendeva più inquieti e infelici di 

un vero e proprio romantico”, 39), è l’occasione per Antonio per ventilare a se stesso 

ben più alti propositi che però non avranno seguito, ossia quelli di riprendere la 

lettura e lo studio. Edoardo si rassegna a frequentare con ossequio la segreteria del 

partito, aspettando più fortunate circostanze. Antonio invece, che nel frattempo si è 

ufficialmente fidanzato con Barbara, si chiude “completamente nella sua vita 

privata” (65) per cinque mesi felici. 

Questa sua felicità s’incrina “seriamente durante la cerimonia delle nozze” (75) 

a causa dei timori e dello spavento di Antonio; la sequenza corale delle nozze e del 

corteo si conclude con una battuta pronunciata da una ragazza presente tra la folla 

accorsa ad assistere al corteo nuziale: “Son sicura che non vedremo più Antonio 

passeggiare per via Etnea fino alle due dopo mezzogiorno. È proprio vero che la 

giovinezza è finita!” (77). L’ansia provata da Antonio è segnale e preludio di quanto 

accade nei capitoli centrali del romanzo: il barone Puglisi informa il padre di Antonio 

che la situazione tra i loro figli non va bene e chiede che il matrimonio venga 

annullato: 

 
Barbara è andata al matrimonio ignara di tutto, come una bambina dell’asilo. Ha 

creduto per tre anni che suo marito si comportasse come tutti i mariti di questo mondo. 
Vostro figlio, scusate se ve lo dico, ha profittato dell’ingenuità di sua moglie. Anzi, se 

volete sapere quello che penso veramente, Antonio si è dimostrato un uomo molto 

leggero (88). 
 

Per Antonio si apre una penosa serie di confronti nei quali si dimostra 

immaturo, privo di una visione oggettiva della realtà e di senso pratico. Informato 

telefonicamente dal padre, si precipita nello studio del suocero, ma “incapace 

d’iniziare il discorso” (97) riesce solo a sillabare dei laconici ‘perché’. Il notaio 

Puglisi lo mette di fronte ai fatti: “Antonio, tu sei un uomo!” disse il notaio […] “Tu 

sei un uomo” insistette il notaio, dopo aver pensato che l’unico modo di non 

offendere Antonio era quello di non considerare offensiva la frase che aveva già 

pronunciato “e devi mostrarti coraggioso” (98). La successiva conversazione con la 

moglie Barbara è ancor più umiliante, perché si confrontano i discorsi ormai maturi 

della giovane sposa e quelli di Antonio che fa proposte infantili e strampalate che 

non vengono accolte: separare i letti, vivere in camere diverse, fare un viaggio e 

sparire, andare a lavorare in Africa, andare insieme in America e lì divorziare. 

Antonio ritorna a casa dei genitori e rimane per quindici giorni chiuso nella sua 

stanza, lasciando la madre addolorata, il padre sconcertato ed esterrefatto. Diverse e 

complementari le loro reazioni. Il signor Alfio alla fine riesce a parlare con il figlio e, 

fraintendendo le affermazioni di Antonio, esclude l’ipotesi dell’impotenza o di altre 

‘situazioni peggiori’, ed è così convinto che sia il figlio volontariamente a non 

desiderare la moglie che propone al suocero di andare in un casino e “guardare sino 

alla fine” (113) ciò che suo figlio è capace di fare. La signora Rosaria si rivolge al 

suo confessore a cui chiede di farsi intermediario per poter avere un colloquio con la 

nuora. La conversazione tra le due donne si svolgerà seguendo un comune 

contrassegno: quello della maturità. Barbara sostiene di non essere “più la bambina 

di tre anni che giurava nelle parole di Antonio come in quelle del Vangelo”, dal 

momento che ormai ha saputo “quello che una donna maritata deve sapere” (120). La 
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madre di Antonio sottolinea, invece, la perdurante innocenza del figlio: “Hai visto 

[…] quanto bene ti voleva? Dormiva con la tua mano abbracciata al petto, come 

faceva con me quand’era bambino! Perché è rimasto un bambino, un bambino!…” 

(122).  

I capitoli VIII e IX che costituiscono lo snodo centrale del romanzo, sono 

dominati dalla conversazione tra Antonio e lo zio Ermenegildo Fasanaro, fratello 

della signora Rosaria, tornato a Catania dopo un’assenza di vent’anni, al quale viene 

affidato il compito di capire cosa realmente sia accaduto al giovane e quali siano le 

motivazioni della mancata consumazione del suo matrimonio. Il racconto di Antonio 

ripercorre le sue vicissitudini sentimentali, la sua complicata iniziazione al sesso 

(“Fino a diciotto anni la feci nei sogni; poi una volta la feci a metà in una casa di via 

Madden, e la sera vomitai”, 142) e il breve periodo nel quale era stato felice (“Ero 

felice in quell’anno […] ogni sette giorni, sia pure! […] Oh, com’era bella la vita”, 

145). Ma questa sua felicità dura fino all’incontro con una ragazza tedesca e il suo 

giovane fidanzato. Di fronte al corteggiamento della ragazza Antonio riferisce di 

aver ceduto, ma di non essere riuscito a compiere l’atto che la ragazza si aspettava e 

a dare forma fisica al suo desiderio. E da lì la sua esistenza a Roma era stata 

costellata di menzogne, imbrogli, sotterfugi e doppiezze per celare la sua condizione. 

Dalle parole di Antonio si deduce però che non si tratta solo di un caso di impotenza, 

ma forse anche di una omosessualità mai del tutto dichiarata neanche a se stesso: più 

volte nel racconto della sua frequentazione con la ragazza tedesca, Antonio indugia 

sulla bellezza del suo giovane fidanzato (con il quale condivide il medesimo 

‘problema’): “Se avessi visto quell’ufficiale viennese, ti sarebbe venuto il tremore 

sulla pelle!” (145), “mi sembrava un dio, e l’ombra turchina, in cui era immersa la 

sedia vuota accanto a lei, mi pareva che quell’uomo gliela proiettasse dal cielo” 

(146). Eppure lo zio Ermenegildo non coglie questa mezza confessione.  

Nella seconda parte del dialogo, di fronte al racconto del perdurante stato di 

Antonio, lo zio rivolge al giovane nipote delle obiezioni sensate, razionali e mature: 

perché sposarsi allora, perché non correre subito ai ripari, perché non prendere 

qualche iniziativa, perché non separarsi. Antonio risponde con argomentazioni 

puerili, tramate di fanciullesca immaturità che rivelano la sua inettitudine e suscitano 

l’ira dello zio che non riesce ad accettare che non si considerino, oltre all’aspetto in 

questione gli impegni sociali, economici e gli interessi che un matrimonio 

inevitabilmente comporta. Egli pensa di poter vivere come un ragazzo, un angelo, 

rispecchiandosi nella cieca ingenuità della moglie ben presto destinata a svanire di 

fronte ai richiami della carne e alla verità della situazione: 

 
Come una bambina caparbia, ella continuava a voltare le spalle alla verità che non 
aveva mai visto. Zio, quella verità, io non ero in grado di svelargliela […] Una 

profonda eccitazione faceva battere il mio sangue e bollire il mio cervello, ma alla fine 

si esalava dai pori della mia pelle e si perdeva nel vuoto dandomi un piacere sparso e 

privo di forza come quelli che sognano i bambini poco prima di perdere l’innocenza 
[…] Mi disse che avremmo dovuto continuare a vivere stretti e abbracciati come due 

angeli. Ma la sera, entrando nel letto, era rossa scarlatta, e io le vedevo battere il cuore 

nei nastri che le stavano annodati sul petto (166-167). 
 

Antonio rimane pertanto un giovane che non riesce a diventare pienamente 

adulto e ad essere se stesso, non riesce a vedere la realtà nella sua oggettività, 

schiacciato da modelli troppo forti e di troppo alte pretese. Suo padre può così 

affermare con disperazione di aver perso come morto il suo figlio maschio. Il 

vecchio Magnano sempre più costretto a subire dalle malelingue di tutta la città 
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battute, risate, pettegolezzi e la facile associazione tra impotenza e antifascismo 

alimenta il suo dolore di argomenti politici e in una tragicomica tirata con la moglie 

le confessa tutti i suoi tradimenti e i figli che ha avuto fuori dal matrimonio, al fin di 

affermare, quasi a discolpa di quanto accaduto, la sua virilità.  

L’ultima sequenza del romanzo si svolge dopo un intervallo di quattro anni. 

Tutto è ormai cambiato: il matrimonio di Antonio è stato annullato. La ragazza è 

andata in sposa del ricco ed anziano duca di Bronte. Il padre di Antonio è morto 

durante il bombardamento della città nel 1942. L’anziano uomo viene trovato “tra le 

rovine di un quartiere malfamato” (237): “Antonio […] trovò sulla lapide del padre, 

scritte a carbone da una mano sconosciuta, queste parole spaventevoli: ‘… morto il 

sei marzo 1942 per lavare l’onore della famiglia infangato dal figlio’” (240). Gli anni 

di attesa per la fine della guerra sono un periodo trepidante, di strana felicità, ma su 

tutto grava la consapevolezza di cui si fa portavoce il cugino Edoardo, che non 

smette di camminare accanto al suo caro Antonio: se sta per ritornare il tempo 

romantico della libertà e della verità, gli anni sono ormai inesorabilmente passati. 

“‘L’unica cosa che mi dispiaccia’ ripigliava Edoardo con voce commossa ‘è che i 

tempi della gentilezza, della pietà, della poesia ritornano quando noi non abbiamo 

più vent’anni! La nostra giovinezza è in tasca a quell’uomo’” (245). 

Antonio sembra l’unico a non essere cambiato, continuando a vivere in un 

mondo nel quale il discorso politico sembra assente, in cui non esiste nessuna 

associazione tra impotenza e incapacità  di una generazione di opporsi al regime, 

bensì solo la monotematica e ossessiva condizione bloccata di desiderare 

fanciullescamente una donna senza mai riuscire ad averla pienamente. Anche 

quando, nell’ultimo dialogo del romanzo, Edoardo, che ha avuto la sventura di vivere 

l’arresto, gli racconta le sue vicissitudini, Antonio si addormenta e immagina di 

possedere nella dimensione onirica la domestica della casa paterna. Quando si 

risveglia e racconta il suo sogno al cugino, questo si risente e tra i due scoppia un 

litigio seppure di breve durata. Edoardo, tornato a casa, telefona ad Antonio in 

lacrime e quest’ultimo a sua volta non può che corrispondere con i singhiozzi da 

adolescente al suo pianto. La reticenza di Brancati ci porta alla soglia di una verità 

matura e ben diversa sulla quale non è però il caso di indugiare: “Edoardo stette ad 

ascoltarlo per alcuni minuti, poi, sentendo che non accennava a diminuire, tolse 

scoraggiato il ricevitore dall’orecchio e si mise a guardarlo; lo guardò a lungo, con 

sfiducia, con amarezza, sentendovi sempre gorgogliare quei singhiozzi di adolescente 

tardivo” (263). 

 

LA CONDIZIONE DI GIOVINEZZA IMPERITURA solo in apparenza non appartiene al 

protagonista dell’ultimo e incompiuto romanzo di Brancati, Paolo il caldo (Brancati, 

2017)
5
. Paolo Castorini è un uomo adulto, incapace però di rassegnarsi supinamente 

ad una vita priva della luce e del sentire passionale. Il desiderio di recupero della 

sensualità, della pienezza e della totalità che erano proprie della giovinezza in lui si 

degrada, diventa inseguimento compulsivo dei propri fantasmi, primo su tutti il 

sesso. Pur così differente da Giovanni e Antonio, Paolo, reale dongiovanni tutt’altro 

che impotente e parolaio, non perviene ad una vittoria, ad una dimensione 

risarcitoria. Non si appaga esteticamente della bellezza femminile, non si appaga 

della conquista, perché il suo è un desiderare quasi senza oggetto; non è nemmeno 

una dinamica relazionale autentica, ma un desiderio ossessivo con il quale vuole 

nutrire la sua ansia di egotismo e di rispecchiamento e infondere una luce anche 

 
5
 D’ora in poi il numero della pagina nel testo rimanderà a questa edizione. 
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parziale e momentanea alla sua esistenza priva di un autentico progetto, sempre più 

incapace di accordarsi pienamente con un tempo storico che gli appare illogico e 

incoerente.  

A narrare in prima persona la vicenda è uno scrittore siciliano 

quarantacinquenne che vive da anni lontano dalla sua terra e contempla dalla terrazza 

di un ristorante i colli di Firenze. Il primo capitolo del romanzo, che si presenta 

diviso in tre parti e mancante dei capitoli conclusivi a causa della sfortunata morte 

del suo autore, contiene le riflessioni del narratore (controfigura dello stesso 

Brancati) che forte dei suoi anni sta sperimentando un inaspettato quanto piacevole 

sentimento di calma e letizia: “di quella letizia che è una condizione forte della 

mente, refrattaria ad avvilirsi e a imbrattarsi di pensieri scuri, informi e vischiosi” 

(5). Vede nei monumenti di Firenze l’opera dell’uomo che si misura col tempo; la 

vista dei musicisti del locale non ingenera più in lui come avveniva in passato alcun 

“rimorso sociale” e vede nelle vesti e nelle forme delle donne presenti “quanto ci 

rimane dei manti delle dee, ultime vestige della giovinezza del mondo” (9).  

Della Sicilia ricorda la luce con la sua profonda natura di tenebra: “Quella che 

invece penetra subito i cervelli è la parte luttuosa della luce, la ripresa buia della sua 

alternativa, e ad essa si deve quell’espressione di angoscia che raggrinza i volti anche 

dei giovani” (12). Ricorda i sentimenti che appartengono alla sua terra quali 

l’apprensione, la sensualità e soprattutto la lussuria, “l’impulso che opera più in 

fondo, che dà al siciliano un fremito che lo ricongiunge ai più lontani antenati, il 

fremito del gregge all’avvicinarsi del lupo, o del pollaio al calare lento del nibbio, 

l’impulso sacro per le lotte che ha suscitato, e la volontà morale che ha dovuto 

svegliare nei rari casi in cui è stato sconfitto” (14). Il narratore riflette altresì sul 

principale sforzo che ha caratterizzato la sua esistenza: quello di “vedere la luce del 

mondo […] dalla parte ridente, ed espellere dal cervello le influenze della sua ripresa 

buia, dalla quale derivano l’apprensione e la lussuria” (15). Buio e luce sono solo in 

apparenza dei contrassegni diversi delle età della vita: l’esistenza è in realtà tramata 

profondamente di entrambe, come egli riesce nitidamente a vedere ora che si trova in 

un’età matura, lontano da quell’adolescenza a cui vuole “dedicare il [suo] prossimo 

volume” (18). Dal fondo dell’adolescenza e dell’immaginazione dello scrittore, nello 

spazio sfumato tra ricordo, testimonianza e invenzione nasce la figura di Paolo 

Castorini, il protagonista del romanzo.  

La veste del primo capitolo appartiene pertanto ad un narratore che si presenta 

come testimone informato degli eventi e, anche se non sappiamo se alla fine del 

romanzo la sua figura sarebbe andata a coincidere con quella stessa di Paolo, di fatto 

il narratore e il protagonista del romanzo sono accomunati dal destino della scrittura: 

sono entrambi scrittori e intellettuali. Questo sostanzia l’intera narrazione, 

costituendo accanto alla sensualità uno dei poli della dialettica interna al personaggio 

e caratterizzante le vicende narrate. Una dinamica che inevitabilmente richiama la 

‘formula’ pirandelliana che la vita o la si vive o la si scrive. Tra lussuria e ricerca di 

una propria dimensione intellettuale, il romanzo è la vicenda di un duplice e parallelo 

fallimento, della scoperta che nessuno dei due ambiti può essere totalizzante. Sin 

dalla giovinezza Paolo porta su di sé il contrassegno di un duplice destino: quello 

della prepotente sensualità tipica della sua famiglia, che lo rende molto simile al 

nonno e gli dona una grande profondità di sentimenti (la pietà e la difesa della vita da 

qualunque astrazione), e quello della scrittura che dà permanente equilibrio al 

pensiero.  
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Gli anni del suo apprendistato sentimentale si muovono tra la scoperta del 

piacere fisico con Giovanna, la giovane serva di casa, riflessioni e tentativi 

compositivi:  

 
Questi momenti, in cui un ragazzo siciliano pareva raggiungere quella nudità di mente 

e di sensi […] erano però molto rari in lui, e si facevano sempre più rari, sopraffatti da 

ondate furiose e continue di vitalità animale. Spesso gli accadeva che il piacere di 

pensare […] gli si convertisse in piacere fisico, in una propensione irresistibile della 
carne, per cui egli, chiuso il libro, doveva correre subito nello stanzino di Giovanna 

(35). 
 

Fanno seguito le avventure con la cantante Rodriga Perez che lo metteranno in 

rivalità con il suo amico di sempre, lo scrittore Vincenzo Torrisi, ed altre esperienze 

più traumatiche come il suicidio del padre Michele, esile e di salute cagionevole, che 

si colpirà a morte con un’arma da fuoco. Il padre è un uomo che per le sue condizioni 

di salute è stato privato della giovinezza ed ha imparato ad identificare la felicità non 

con la carne, ma con la ragione: “Mi sono alzato dal banchetto della giovinezza [...] a 

stomaco vuoto, cioè, a dire, con tutti i disturbi della digestione pesante, ma non ho 

mai mangiato nulla” (72). Paolo non riesce a comprendere bene nella conversazione 

avuta con il padre il suo stato d’animo e il suo malessere non solo fisico: ed esce 

dallo studio convinto che, nonostante il tono malinconico, sia un uomo 

fondamentalmente felice. Sul letto di morte lo zio Edmondo, fratello del padre, gli 

urla in faccia la verità: “È tuo padre che si è ferito! […] tuo padre!... il ragazzino che 

ti ha dato la vita… Perché tuo padre è rimasto sempre un ragazzino, e quando si è 

sposato, e ha avuto te, sembrava un bambino” (93). Di fronte all’impossibilità di 

godere a pieno dei piaceri fisici dell’esistenza, il padre di Paolo si è concentrato sulla 

ragione, facendo coincidere la felicità con un approccio razionale alla vita, ma si è 

trattato di un rapporto troppo squilibrato su un unico versante per potersi considerare 

autentico e realmente praticabile. Per tutta la sua vita invece Paolo oscillerà tra questi 

due poli, sfuggendogli la necessità inevitabile di una loro matura compresenza, 

serpeggiando tra sesso e scrittura, tra disgusto e sublimazione per entrambi. 

Dopo la morte del padre, Paolo vorrebbe sposarsi con la figlia del farmacista 

Berselli, ma lo zio lo invita a desistere, in quanto, secondo lui, per il suo lavoro e la 

fanciullezza compromessa, quella ragazza è incapace di attingere ai piaceri della vita: 

“Quella ragazza ha le radici compromesse: ha trascorso la fanciullezza, 

l’adolescenza, e parte della giovinezza fra gli stenti e la fatica. Quale felicità vuoi che 

attinga a radici che non sanno più filtrare dalla vita tutti i piaceri che vi sono sparsi?” 

(110). Edmondo si erge a vero e proprio paladino e alfiere della sensualità, facendo 

coincidere felicità, piacere e giovinezza. Paolo è in sintonia con il pensiero dello zio, 

secondo il quale la sensualità rimane sempre capace di “emanare una gaia luce 

indiretta” (107). Edmondo riuscirà a convincere Paolo a trasferirsi a Roma per 

frequentare la facoltà di Legge, a godersi la vita per tutto il tempo che può e a 

sposare fra vent’anni la figlia della farmacista. Prima di partire Paolo scopre che lo 

zio e la madre sono diventati amanti, senza manifestare alcuna apparente reazione. 

Ma il suo silenzio suona come la presa d’atto e il riconoscimento che quella simpatia 

a lungo celata tra i due cognati, quello slancio, “quell’oscura forza convergente” si è 

scrollata di dosso le parole “amore, dolore e fedeltà, rivelando bruscamente di essere 

tanto più forte e grande di queste cose da farle apparire, la notte che si poté sfogare in 

pieno, come ombre inconsistenti” (115). Ma per quanto le parole dello zio 

confermino la consonanza perfetta tra giovinezza, innocenza e sensualità, nei fatti la 

scoperta che lo zio intrattiene una relazione con la madre dimostrano che la 
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sensualità è destinata inevitabilmente ad incrinarsi di fronte al trascorrere del tempo, 

nella realtà delle dinamiche di più adulte relazioni, al subentrare del tarlo della 

riflessione.  

Nella seconda parte del romanzo, che inizia col trasferimento di Paolo a Roma, 

la sensualità comincia a degradarsi e a cedere il passo alla lussuria. L’instaurarsi 

della relazione con una giovane scenografa, Lilia Rovetta, dà vita a un rapporto 

totalizzante, ma proprio per questo destinato ad esaurirsi. La volontà spasmodica e 

maniacale di scoprire se al di là del piacere “vi fosse un piacere più remoto e del tutto 

inesplorato” è destinata ad essere frustrata e a dar vita a rapporti avvelenati dall’odio, 

dalla gelosia e dal possesso. La relazione con Lilia coincide con la fine 

dell’innocenza: “Sotto la sensualità di Paolo, qualcosa di più profondo tornò a 

muoversi, la lussuria. E sebbene egli avesse vent’anni, la giovinezza, dopo 

quell’incontro, si chiuse definitivamente per lui, ponendo termine a quello stato di 

freschezza e quasi di innocenza, che per i sensuali è la semplice sensualità” (122). 

Sebbene la donna lo sfianchi per “renderlo completamente disarmato nei riguardi di 

altre donne” (123), in lui si insinua il desiderio di altre avventure: “sapersi cucito a fil 

doppio gli suggeriva avventure con giovani sarte” (123), ma è costretto nei suoi 

incontri a sperimentare e a riflettere sul mancato accordo tra le sue fantasie e la 

realtà. Dopo la relazione con Lilia, Paolo “rimase giovane per ancora molti anni” 

(131), riappropriandosi della sua vita sensuale, alternandola volontariamente a 

tentativi di letture e di studi: “egli cercò di procurarsi in tutti i modi quelle pause di 

meditazione col fine di tornare più forte e fresco alla sua vita sessuale” (131).  

La parte centrale del romanzo è occupata da un lungo capitolo contenente il 

resoconto di un ricevimento presso la villa di una signora aristocratica nel quartiere 

Parioli, frequentata da artisti e letterati. Paolo vi partecipa su invito dell’amico 

Vincenzo che gli ha riferito della grande ‘disinvoltura’ di una donna, Beatrice 

Banchedi, presente alla festa. Partecipa a conversazioni serie sull’origine dell’arte, 

ma anche ad “un infinito numero di sciocchezze” (154), ma nei fatti è lì per 

“l’infantile desiderio di sentir pronunziare [...] una frase sconcia” dalla donna oggetto 

delle sue voglie. In questo suo desiderare non sembra però rendersi conto che 

“innocenza e corruzione […] coesistendo in una stessa persona, ne formano la 

ricchezza e la maturità” (156), così quando Beatrice lo invita a seguirlo e a 

consumare un amplesso con lei dietro il sipario chiuso del teatro privato della villa, 

egli non può che giudicarla male, vedendo “in quella donna ancora madida di 

lascivia, la moglie, la figlia, la madre, la sorella” (163). Il desiderio sessuale si 

consuma dietro il paravento dell’ipocrita galanteria delle conversazioni che si 

svolgono in sala.  

Come in un ideale percorso di discesa nel degrado della corruzione, nel 

capitolo seguente Paolo è a Montecitorio, ad assistere all’intervento della deputata 

della sinistra Ester Salimbene: ma di lei non interessano i discorsi, i suoi interventi a 

favore delle regioni del sud Italia, bensì le sue movenze, le sue fattezze, le sue mani 

sul microfono. I lavori vengono interrotti bruscamente da un confronto politico che 

diventa “indegna gazzarra” e trasforma la sala nell’arena di un circo. All’uscita, il 

pittore Giacomo Pinsuto, che Paolo ha conosciuto al ricevimento e che ha ascoltato i 

suoi apprezzamenti per la deputata, gli chiede: “Ma lei perché dedica la sua vita 

esclusivamente alle donne?”. “Perché non c’è altra felicità a questo mondo!”, 

risponde Paolo. “Arte, scienza, lavoro: tutte sciocchezze, mi creda. Politica, 

commercio: sciocchezze!... Entrare per la prima volta nell’intimità di una donna: 

ecco un momento sublime. Non ce n’è altri!” (177).  
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Sempre più sprofondato nella lussuria, l’angoscioso surrogato di un vitalismo 

che non esiste più, Paolo si dedica alle inserzioni pubblicitarie di massaggiatrici, 

infermiere e sarte: il piacere, l’attesa dei prossimi incontri con donne sconosciute è il 

riflesso della felicità trepidante, “della più ingenua gioia che aveva provato da 

bambino” (185). L’incontro con una sartina sembra essere il coronamento di un 

sogno erotico: “Quel suo desiderio, che aveva aspettato venticinque anni, fremeva 

ora con tutto l’impeto della sua intatta giovinezza dentro la mente invecchiata, 

tirandola da ogni parte e scompigliandola, come un corsiero ancora indomito in un 

tiro a quattro di vecchi ronzini” (190).  

Richiamato in Sicilia a causa delle condizioni di salute della madre ormai 

prossima alla morte, Paolo ascolta al capezzale le sue confessioni, il rimorso nei 

riguardi del marito per non essere stata la compagna perfetta per lui, a causa del 

carattere freddo e cerebrale dell’uomo e il rimpianto di aver vissuto dopo la sua 

morte “quella smania” e quella “vitalità” (203) che le hanno fatto perdere l’anima. 

Parla poi con lo zio Edmondo, ormai settantaquattrenne, che non riconosce i suoi 

anni e non si considera affatto separato dalla giovinezza per la sua vitalità e la sua 

insaziabile voglia di vivere:  

 
Cinquant’anni non sono nulla, non mi separano affatto dalla giovinezza. Un vetro 

cinquant’anni, no un sottile velo trasparente… Se mi volto, dietro le mie spalle c’è la 

giovinezza chiara, nitida, e dietro c’è la fanciullezza, ancor più chiara e più nitida, di 
quando avevo vent’anni. I pensieri sono con me, li devo ancora sviluppare… E così i 

sentimenti, e i desideri: li devo ancora appagare! Io non sono affatto sazio di vita, 

comincio appena ora ad assaporarla! (212). 
 

Paolo a questo punto non può che pervenire ad alcune considerazioni: 

 
Come diavolo, un uomo poteva ridursi così? Tutto carne masticata dalla morte!… 

Come poteva ridursi così? Era chiaro come poteva ridursi così. Niente mai 

meditazione, niente mai volontà, niente mai autocritica, niente dunque coraggio, 

niente dignità, niente luce intellettuale, niente superiorità sulla morte. Lo spirito, 
relegato nella stiva del corpo, costretto a servirlo per renderne infiniti e divini i 

godimenti, ora si limitava a sbattere funereamente le sue catene per annunziare che il 

padrone colava a picco (213). 
 

Si ingenera così in lui una crisi morale: alla luce delle esperienze della madre e 

dello zio, Paolo prende atto che abbandonarsi alla lussuria non conduce affatto alla 

felicità, che forse, come sosteneva il padre, la felicità è da far coincidere con 

l’esercizio puro della ragione. La condizione di giovinezza imperitura, di vitalità e di 

compresenza simultanea di tutte le età della vita nell’esistenza dell’uomo cade 

definitivamente. La lussuria altro non è che una rinuncia all’umanità e al pensiero, 

una forma di degradazione dalla quale egli comprende di volersi liberare. Esiste 

infatti nell’uomo una parte nobile, benefica, luminosa ed egli “aveva sentito per la 

prima volta passare, senza vederne bene i contorni, il Sublime e il Divino” (220). 

Recatosi in farmacia alla ricerca di un medico, Paolo resta colpito dall’avvenenza 

della giovane che lavora al banco, che altri non è se non la figlia “della farmacista 

che, venticinque anni avanti, gli aveva ispirato per due giorni il proposito del 

matrimonio” (233), e stavolta decide di sposare la fanciulla.  

La terza sezione del romanzo, incompiuta a causa della morte dello scrittore, 

consta di due soli capitoli dal dettato complesso, ricco di nuovi motivi narrativi tra 

loro intrecciati. La compresenza di argomenti moralistici, religiosi e psicoanalitici 

accompagna il progressivo, ulteriore degrado di Paolo verso una dicotomia bipolare 
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tra la seria maturità della vita e la lussuria, desiderio oscuro, apprensivo, autopunitivo 

dietro al quale ad un tempo si nascondono e si palesano la frustrazione e l’assenza di 

valori morali. I periodi di felicità che riesce a vivere, complice la vicinanza con la 

giovane moglie Caterina, sono in realtà frutto di rimozione e di sublimazione della 

lussuria, che assume sempre più la fisionomia di una forza esterna al protagonista: 

turbamento, forza nemica, dannazione, inferno. 

Girando in macchina per Roma, Paolo osserva lo spettacolo della corruzione 

che gli sta attorno: 

 
Le statue della Madonna crescono di numero, e la corruzione aumenta […] basta 

aprire la radio e senti leggere il Vangelo o recitare il Rosario, e la corruzione aumenta; 
i funzionari dell’ufficio di censura diventano sempre più impettiti, ne ho visto uno ieri 

rigido rigido, come se in via Veneto montasse la guardia dell’ignoranza, compito sacro 

in questo Paese che ama non leggere; commedie proibite, film tagliati, ogni quindici 
giorni la città viene chiusa al traffico da cordoni di truppa, e una processione la 

attraversa […] e la corruzione aumenta (245-246). 
 

L’io diviso e incoerente di Paolo critica i “sintomi di una matrice morale che si 

incrina”(249), ma giustifica allo stesso tempo le abitudini disinvolte delle donne e si 

riflette anche nel suo rapporto con la moglie, verso la quale alterna ‘amore spirituale’ 

e aggressivo rancore, a seconda del corrispondere della donna alle sue attese: 

 
Per un processo comune agli uomini della sua indole, con la vita dei sensi nettamente 

divisa, da un’intrusione innaturale di moralità, fra bene e male, tutti i desideri suscitati 

da Caterina precipitavano in lui, abbandonando la feccia alle profondità 
dell’incoscienza ove ormai si ammucchiava il suo più torbido passato, ed esprimendo 

di se stessi soltanto l’essenza delicata, qualcosa che avrebbe a mala pena appannato 

l’immagine della purità (248-249). 
 

L’insoddisfazione sessuale di Caterina, che non si sente appagata dal marito, la 

conduce al desiderio di tornare per qualche tempo in Sicilia, da dove non farà più 

ritorno: “Partiva con lei lentamente […] la speranza di una vita feconda e onesta, la 

felicità dell’amore” (266). Comincia per Paolo il periodo più doloroso della vita, 

fatto di ragionamenti incoerenti, “di sfoghi susseguentisi l’uno all’altro senza 

interruzione”, di voluttà che si fa largo “tra le callosità della miseria” (268). 

Nell’uomo si consuma ormai l’alternanza angosciosa di periodi di rimorso e 

disgusto e altri nei quali subentra la luminosità della ragione, la gioia di potersi 

servire di quelle facoltà superiori dalle quali ‘giovanilmente’ rinasce ancora la 

scrittura, ultimo intatto senso della sua esistenza, sebbene sempre più episodica e 

sporadica. Ma come gli accadeva da ragazzo, quando allo sforzo della scrittura 

seguiva il desiderio, anche ora in Paolo alla felicità giovanile delle parole segue 

l’impulso incontrollato della voluttà: “A mano a mano che le parole si aggiungevano 

alla parole, una felicità giovanile, gli si faceva sentire sempre più forte, finché diede 

un sobbalzo sulla sedia: quella contentezza di sé, quel compiacimento, quella gioia 

eran diventati un impulso alla voluttà di una violenza mai subìta” (269). E a nulla 

valgono i tentativi dello scrittore ‘ritrovato’ di fermare la sua bramosa cupidigia: 

anche il rimedio di banalizzare questa sua ossessione con la strategia del comico, o di 

fermarla al punto in cui la sua fantasticheria sessuale è ancora debole “e la sua 

attrattiva, e la sua forza […] consistevano in questa sorta d’innocenza e di debolezza 

infantili” (271), miseramente falliscono. 

 Nell’ultimo dialogo del romanzo che il protagonista intrattiene con il pittore 

Pinsuto, il quale non può fare a meno di consigliare, di fronte al suo malessere, di 
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rivolgersi ad un medico, Paolo prende consapevolezza che la sua ossessione non 

nasce più dai sensi, come in passato. Superata ormai la dimensione temporale della 

giovinezza, quando il sesso era desiderio, Paolo ammette in maniera desolata di 

trovarsi di fronte al lato oscuro della luce, al vuoto che nasce dalla frustrazione, dalla 

crisi delle facoltà superiori del suo animo, dalla sconfitta del pensiero che dovrebbe 

appartenere all’uomo maturo e adulto: 

 
É come un deterioramento delle funzioni superiori. Sì, ho capito adesso. Non comincia 

dal basso, dai sensi, per dirla più chiara. Così credevo, ma mi sbagliavo. È un 
principio di negazione che scende dall’alto; e il povero diavolo si affretta, per 

nascondere quest’eclissi delle cose alte della quale egli non può attribuirsi il merito, a 

suscitare la nube della corruzione interiore… In verità è il genio che si nega a me, che 
mi dice d’un tratto “no”, e questo no provoca un disordine fisico, un vuoto che subito 

si riempie di libidine e di bassezza (275). 
 

In questa dissociazione, che lo condurrà progressivamente a ridursi alla 

condizione di individuo quasi ebete preda dei suoi impulsi, Paolo ha creduto che la 

giovinezza coincidesse con la realizzazione dei suoi desideri sessuali, con 

l’attuazione quasi ineluttabile delle fantasie che si sono ingenerate in lui, ma nessuna 

esperienza delle innumerevoli da lui compiute gli ha restituito la felicità della sua età 

luminosa: né tantomeno è riuscita l’operazione sublimante di ritornare all’attività 

della scrittura nei sempre più rari momenti di libertà dal demone della lussuria.  

Per quanto le abbia inseguite per l’intero corso della sua esistenza come due 

possibili alternative tra di loro inconciliabili, nessuna delle due aspirazioni della 

giovinezza di Paolo riuscirà a rivelarsi davvero totalizzante. La ricerca della 

sensualità si è trasformata in lussuria, facendo inevitabilmente spazio alla riflessione, 

agli scrupoli morali, alla compassione verso se stesso e quindi alla ricerca degli 

aspetti più alti che appartengono all’essere umano; nel contempo la sua progressiva 

conoscenza del mondo dell’arte e della letteratura ha insinuato il sospetto della loro 

astratta inautenticità e l’attività della scrittura, infine, ha anche rivelato che l’elevarsi 

del pensiero è destinato a scontrarsi con la limitatezza del suo ingegno e con il 

riconoscimento che la scrittura non può totalmente descrivere la vita. Con mimetica 

maestria la prosa di Brancati segue e sottolinea gli andirivieni dei pensieri di Paolo, 

costruisce sequenze dialogiche che sono la sceneggiatura perfetta dei suoi 

turbamenti, alternando sequenze riflessive che evidenziano le sue progressive 

incoerenze e scandiscono il percorso degradante che lo condurrà ad una opaca 

stupidità. A conferma del fatto che tutte le ossessioni di gioventù, esibite, celate, 

ricercate sono indizi inequivocabili di una profonda, irrisolta, inquietudine 

esistenziale.  
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