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RIASSUNTO: Dallo scoppio della Guerra civil, la cultura spagnola si è imposta 

nella formazione intellettuale di Leonardo Sciascia fino a diventare per l’autore uno 

specchio attraverso cui poter rileggere le proprie origini siciliane. Nelle svariate 

indagini storiche, culturali e letterarie dedicate da Sciascia alla sua isola, perciò, sono 

costanti i richiami alla dimensione iberica, secondo un prolifico processo 

assimilativo di cui questo studio vuole illustrare i momenti più significativi tra quelli 

meno visitati dalla critica. Infine, seguendo le tesi di Eugenio d’Ors, si proporrà una 

sintesi di questo “dialogo mediterraneo” attraverso una categoria storico-artistica 

estremamente coerente con l’idea sin qui delineata di una “Spagna come metafora”: 

 il barocco.

 

Parole chiave: Leonardo Sciascia; Sicilia; Spagna; Eugenio d’Ors; Barocco 

 

 

~ 
 

 

ABSTRACT: Having influenced his intellectual growth since the outbreak of the 

Civil War, Spanish culture became a mirror through which Leonardo Sciascia would 

reread his Sicilian origins. In the various historical, cultural and literary 

investigations that he carried out about the island, therefore, he constantly mentions 

the Iberian dimension. Of that prolific process of assimilation, the present study aims 

to illustrate the most significant moments which have been partially neglected by 

critics. Finally, following Eugenio d’Ors’s thesis, this “Mediterranean dialogue” 

will be synthetized through a historical-artistic category which is extremely coherent 

 with the idea outlined so far of “Spain as a metaphor”: the Baroque.

 

Keywords: Leonardo Sciascia; Sicily; Spain; Eugenio d’Ors; Baroque  
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1. DALLA SICILIA ALLA SPAGNA. Nel 1979, Leonardo Sciascia – ormai affermatosi 

nel panorama letterario internazionale dopo i primi romanzi sulla mafia – 

nell’intervista rilasciata alla giornalista francese Marcelle Padovani rispose in questi 

termini alla domanda se fosse ancora lecito considerarlo uno “scrittore siciliano”:  

 
C’è stato un progressivo superamento dei miei orizzonti, e poco alla volta non mi sono 

più sentito siciliano, o meglio, non più solamente siciliano. Sono piuttosto uno 
scrittore italiano che conosce bene la realtà della Sicilia, e che continua a esser 

convinto che la Sicilia offre la rappresentazione di tanti problemi, di tante 

contraddizioni, non solo italiani ma anche europei, al punto da poter costituire la 
metafora del mondo odierno (Sciascia, 1979, p. 78). 

 

L’intervista, pubblicata sotto l’emblematico titolo La Sicilia come metafora, 

definisce il rapporto dialettico che Sciascia – sin dalle prime opere – instaurò tra la 

sua isola e la penisola italiana nella denuncia dei soprusi e delle ingiustizie perpetrati 

nel corso della storia dalle varie declinazioni del potere. Se Racalmuto rappresentava 

“il migliore osservatorio delle cose siciliane” (Sciascia, 1979/2004, p. 798), tuttavia 

l’origine di tale tensione civile deve essere rintracciata più lontano, in Spagna, 

precisamente nell’esperienza della Guerra civil, la quale portò l’autore verso quella 

“passione antifascista” che negli anni lo avrebbe reso – come confessava alla stessa 

Padovani – “un certo tipo di scrittore” (Sciascia, 1979, p. 85). 

Nel 1936, Sciascia aveva 15 anni e, influenzato dai giornali di propaganda, 

riteneva che i ribelli fossero i cosiddetti “rossi senza Dio” e che il “diritto” e la 

“legittimità” stessero dalla parte di Franco e del suo alleato Mussolini (Sciascia, 

1988/2000, p. 60). Ci volle la presa di posizione filorepubblicana di Ernest 

Hemingway e John Dos Passos, scrittori che lui amava, o dei suoi miti del cinema 

americano, Charlie Chaplin e Gary Cooper, affinché il giovane Sciascia si 

avvicinasse agli ambienti dell’antifascismo nisseno, cioè a Emanuele Macaluso e a 

Luigi Cortese (Collura, 2007, pp. 98-100). Nelle pagine del primo libro riconosciuto 

come tale dall’autore, Le parrocchie di Regalpetra, è possibile ritrovare la passione 

delle scelte ideologiche di quegli anni, in cui la Spagna servì da specchio per 

riflettersi e capirsi: 

 
con l’aiuto di C. mi trovai dall’altra parte. Ora quei nomi delle città di Spagna mi si 

intridevano di passione. Avevo la Spagna nel cuore. Quei nomi – Bilbao Malaga 

Valencia; e poi Madrid, Madrid assediata – erano amore, ancor oggi li pronuncio 
come fiorissero in un ricordo di amore. E Lorca fucilato. E Hemingway che si trovava 

a Madrid. E gli italiani che nel nome di Garibaldi combattevano dalla parte di quelli 

che chiamavano rossi. […] A pensare oggi a quegli anni mi pare che mai più avrò 
nella mia vita sentimenti così intensi, così puri (Sciascia, 1956/2004, pp. 43-44). 

 

Insieme all’antifascismo, dunque, Sciascia scoprì anche il suo amore per la 

cultura spagnola, passione corroborata dai racconti dei pochi reduci che erano partiti 

nel Corpo Truppe Volontarie, “costretti ad accettare il lavoro della guerra poiché non 

c’era per loro lavoro né nelle miniere né nelle campagne; e andavano ad affrontare la 

morte in Spagna senza sapere perché” (Sciascia, 1988/2000, p. 64). E probabilmente 

fu proprio un reduce a trasportare in Sicilia quel volume delle Obras di Ortega y 

Gasset su cui Sciascia iniziò a leggere il castellano, avvalendosi per lo studio 

grammaticale di un manualetto dell’editore Sonzogno (Sciascia, 1988/2000, pp. 31-
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32). Tuttavia, dietro all’ispanofilia di Sciascia, oltre ai motivi ideologici menzionati, 

interveniva una pressione ancora più endemica. In Pirandello e la Sicilia, Sciascia 

affermava infatti nel 1961: “se la Spagna è, come qualcuno ha detto, più che una 

nazione un modo di essere, è un modo di essere anche la Sicilia; e il più vicino che si 

possa immaginare al modo di essere spagnolo” (Sciascia, 1961/2004, p. 1045).  

La continuità Spagna-Sicilia rappresenta il nodo centrale del rapporto di 

Sciascia con la cultura iberica, continuità che l’autore spiegava con una precisa 

ragione storica. Nel reportage “Qui un siciliano ritrova i viceré”, pubblicato sul 

Corriere della Sera l’8 aprile 1983, si legge a proposito:  

 
Andare per la Spagna è, per un siciliano, un continuo insorgere della memoria storica, 

un continuo affiorare di legami, di corrispondenze, di “cristallizzazioni” […] con 

qualcosa di simile […] a una ritrovata fraternità. E dico ritrovata pensando allo 
splendido dominio degli arabi che Spagna e Sicilia ebbero comune e che ancora 

accende parole e fantasia. I viceré, gli avidi e infausti viceré della Sicilia spagnola, 

non sono soltanto parte della storia siciliana, ma anche, coi loro nomi, con le cose che 

da loro hanno preso nome, della nostra. La via Maqueda, la piazza Villena, la via duca 
d’Ossuna… La storia è diventata toponomastica, la toponomastica memoria 

individuale (Sciascia, 1983; anche in Sciascia, 1988/2000, pp. 59-60). 

 

Quello appena citato non costituisce, nell’ampia produzione sciasciana, un caso 

eccezionale di scrittura reportistica. Le memorie siciliane e le svariate letture 

spagnole ispirarono, dagli anni Cinquanta, i numerosi spostamenti che Sciascia 

intraprese, fino agli anni Ottanta, in terra iberica con a fianco la moglie Maria 

Andronico. Da questi incontri nacquero vari resoconti su periodico, alcuni dei quali, 

nel 1988, furono raccolti nel volume fotografico Ore di Spagna. In virtù della 

continuità siculo-spagnola, sin dai primi campioni di questa produzione (cfr. Pioli, 

2019, pp. 428-432), la prospettiva del traveller Sciascia – come direbbe Walter 

Benjamin (1971, p. 101) – è quella di chi si sposta “nel tempo invece che nello 

spazio”. L’immaginario trasmesso da questa produzione odeporica è, infatti, 

alimentato dai continui raffronti tra penisola iberica e contesto siciliano, paragoni 

spesso indirizzati all’indagine di comuni problemi sociali o esperienze storiche 

(come l’Inquisizione o la Guerra civile), ma anche tesi a indagare questioni artistiche 

e linguistiche. Un “movimento pendolare” – per usare la fortunata metafora proposta 

da Ricciarda Ricorda (2001, p. 199) – che concede poco spazio al folklore e che se, 

da una parte, rende queste pagine poco variegate nei tratti, dall’altra, le preserva dalle 

indulgenze all’esotismo o dall’oleografia turistica in cui spesso si è scivolato quando 

si è parlato di Spagna e di spagnoli. Basti pensare al reportage dedicato alla Semana 

santa andalusa, ossia a un evento in cui sarebbe facile indugiare sul pittoresco. Dopo 

aver segnalato la superiorità scenografica delle processioni spagnole rispetto alle 

Simani santi siciliane, Sciascia non perde l’occasione di introdurre una riflessione 

storico-politica attinente con il triennio 1936-1939: “a Siviglia, stando al centro della 

città, [… ] viene da pensare che il generale Queipo de Llano si sia servito 

dell’itinerario che le processioni percorrono nella Semana Santa per impadronirsi 

subito, la stessa notte dell’alzamiento dei militari, della città” (Sciascia, 1988/2000, 

p. 47). 

È importante segnalare che la ricerca del “gioco delle somiglianze”
1
 tra le due 

 
1
 L’espressione è usata da Sciascia nell’elzeviro “L’ordine delle somiglianze”, raccolto in 

Cruciverba (1983, pp. 989-993), per definire una consuetudine gnoseologica per lui tipica 
dei siciliani, cioè quella di ricercare costantemente analogie tra persone o cose.  
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terre del mediterraneo ha interessato non solo la scrittura di reportage, ma anche i 

“viaggi di carta” dedicati da Sciascia al tema della Guerra civil, come nel caso 

dell’Antimonio, compreso nella seconda edizione de Gli zii di Sicilia (1960). Proprio 

le vicende del soldato siciliano protagonista del racconto, allora, possono introdurre 

il focus del presente studio. Partito anch’egli nel C.T.V. per sfuggire alla fame della 

sua isola, ben presto l’uomo ebbe “l’atroce rivelazione di essere venuto in Spagna 

per combattere contro […] la speranza di gente […] come me” (Sciascia, 1960/2012, 

p. 218). Similmente, anche per Sciascia la nazione iberica si è costituita come 

specchio attraverso cui rileggere le proprie origini, e questo spiega perché, alla 

“sicilianizzazione della Spagna” dei reportage, corrispose, nelle svariate indagini 

storiche, culturali e letterarie dedicate dall’autore alla sua isola, un costante richiamo 

alla dimensione iberica, secondo un prolifico dialogo interculturale di cui si 

procederà a illustrare i momenti più significativi tra quelli meno visitati dalla critica. 

 

2. DALLA SPAGNA ALLA SICILIA 

 

2.1. “IL FANTASMA DELL’INQUISIZIONE”. Sul piano storico, oltre alla Guerra civile – 

per la quale si rimanda all’ampia bibliografia disponibile (Caprara, 2015; González 

de Sande, 2009, pp. 58-90; Curreri, 2007; González Martín, 2000) – Sciascia si è 

fortemente interessato alla Santa Inquisizione (González de Sande, 2009, pp. 48-58). 

Per Sciascia indagare lo sviluppo del Santo Oficio significava approfondire un 

fenomeno centrale nella storia della sua isola, visto che a partire dal 1513 i re 

spagnoli introdussero anche in Sicilia, precisamente a Palermo, un tribunale 

dell’Inquisizione, attivo per tutto il viceregno e soppresso solamente nel 1782. Nel 

terzo volume di Delle cose di Sicilia l’autore ripubblica la Relazione dell’Atto 

pubblico di fede celebrato in Palermo a’ 17 marzo dell’anno 1658 compilata dal 

padre teatino Girolamo Matranga e nel presentarla scrive: “L’Inquisizione spagnola 

pesò sulla vita e sulla cultura siciliana al di là di quanto i ragguagli storici (del resto 

sparuti) lasciano intravedere” (Sciascia, 2013, p. 130). L’auto da fé in questione 

descrive la condanna del frate racalmutese Diego La Matina, nel quale Sciascia si era 

imbattuto durante gli studi preparatori alla stesura de Il Consiglio d’Egitto. Nel 1964 

lo scrittore dedica al frate il racconto-inchiesta Morte dell’inquisitore, considerato 

dallo stesso, nella prefazione alla riedizione Laterza 1967, “la cosa che mi è più cara 

tra quelle che ho scritto e l’unica che rileggo e su cui ancora mi arrovello” (Sciascia, 

1964/2004, p. 5). 

Nella ricostruzione della vicenda di Diego La Matina, la Spagna è 

costantemente chiamata in causa. Innanzitutto, l’Archivio Nazionale di Madrid 

rappresenta “una grande risorsa” per definire il fenomeno nell’isola, sul quale, 

secondo Sciascia (1964/2004, p. 694), c’è molto ancora da indagare. Poi, molti 

inquisitori dell’isola furono spagnoli, come testimonia la cappella della Madonna di 

Guadalupe nella chiesa di Santa Maria degli Angeli (nota come “Gancia”). In essa 

sono conservate le tombe degli inquisitori spagnoli attivi a Palermo, compresa quella 

del López de Cisneros del racconto (in Morte dell’inquisitore è riportata l’epigrafe 

della lapide)
2
. Sciascia cita Luis Rincón de Páramo, Juan Bezerra de La Quadra, 

Bartolomeo Sebastián, Giovanni La Guardia, Marco Antonio Cottoner, Paolo 

 
2
 Cfr. M. Collura (2008), voce “Dove riposa l’inquisitore”. Tra l’altro la cappella continua a 

essere di proprietà spagnola, come la cappella de La Soledad presso San Demetrio e la chiesa 

di Santa Eulalia dei Catalani, segnali emblematici di un dominio che ha lasciato tracce 
ancora vive nell’isola.  
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Escobar, Luigi Alfonso de Los Cameros, Diego García de Trasmiera e Pedro Arbués, 

altro caso di inquisitore morto ammazzato, ma nell’Aragona spagnola, nel 1485. 

Ancora più interessante risulta essere il costante riferimento fatto da Sciascia ai 

saggisti spagnoli per definire il fenomeno inquisitorio o per estrarre sostegni 

ideologici alle sue argomentazioni. Sono citati Menéndez Pelayo e il saggio Historia 

de los Heterodoxos (1882), a proposito delle caratteristiche delle eresie protestanti 

(Sciascia, 1964/2004, p. 699), e, ancora più significativamente, si crea una dialettica 

tra le tesi sull’Inquisizione di Américo Castro e quelle del catalano Eugenio d’Ors. 

Quest’ultimo, nel saggio Epos de los destinos (1945), aveva tentato una rivalutazione 

di alcuni aspetti del fenomeno. L’autore siciliano, in particolare, resta colpito dal 

passaggio in cui si sostiene il comfort delle “prigioni inquisitoriali” e da quello in cui 

si valorizza Jiménez de Cisneros, la cui mano, secondo il d’Ors, “ha soffocato la 

Spagna ma al tempo stesso l’ha sorretta”, tesi per Sciascia (1964/2004, pp. 648-649) 

alquanto parossistica. Américo Castro, quindi, avendo espresso giudizi tutt’altro che 

positivi sul fenomeno, è chiamato in causa in veste di antidoto razionalistico. Per 

Sciascia (1964/2004, p. 661), inoltre, la seguente tesi de La realidad histórica de 

España (1954), indirizzata da Castro al rapporto tra Inquisizione e società spagnola, 

è estendibile alla sua isola: “La stessa esistenza di un Tribunale tanto sciocco, 

tutt’altro che santo, fu possibile perché mancò ogni forza mentale intorno ad esso. 

Non ci fu in realtà nessuna eresia da combattere”
3
.  

Durante i viaggi in Spagna, Sciascia ricerca informazioni negli archivi e nelle 

librerie, riscontrando però una certa cautela in merito: “a Barcellona, un libraio si 

abbandonò a confidarmi che ormai non c’era pericolo a tenere e vendere libri sulla 

Repubblica o di personalità come Azaña […], ma in quanto all’Inquisizione 

bisognava andar cauti”. La Spagna era ancora governata dal regime franchista e 

Sciascia si sbilancia con questo commento: “altre inquisizioni l’umanità ha sofferto e 

soffre tuttora” (Sciascia, 1956/2004, pp. 5-6). Nel corso dell’intervista con Marcelle 

Padovani, allora, questa tesi verrà ampiamente sviluppata lasciando intravvedere le 

ragioni profonde che hanno spinto l’autore a indagare la vicenda di fra Diego La 

Matina: 
 

Mi sono interessato all’Inquisizione perché questa è lungi dal non esistere più nel 

mondo. […] Nella polemica con Amendola, ho parlato di quanto inquisitorio fosse il 
suo linguaggio, tipico della vecchia Inquisizione cattolica. La stessa impressione l’ho 

avuta quando ci si è provati a rimproverarmi il mio silenzio sul rapimento di Moro: me 

ne sono sgomentato, e me ne sgomento ancora, come di un caso d’Inquisizione ancor 
più terribile dell’antico. Perché, insomma, la vecchia Inquisizione faceva per lo meno 

il processo alle cose dette, non al silenzio. Lo stesso fascismo si accontentava che non 

si aprisse bocca! (Sciascia, 1979, pp. 130-131). 

 

Esempio di questa idea “astorica”, “metafisica”, dell’Inquisizione è offerto 

dalla vicenda di Juan René Muñoz Alarcón, raccontata da Sciascia, alcuni anni dopo, 

in Cronachette (1985). Nel capitolo “L’uomo dal passamontagna” viene ricostruita, 

infatti, la storia del boia incappucciato che nell’Estadio nacional, durante le 

epurazioni eseguite dal nuovo regime di Pinochet, aveva segnalato gli oppositori 

politici da mandare alla tortura o direttamente alla morte. In questa strategia 

delatoria, Sciascia (1985/2004, p. 160) ritrova i meccanismi terroristici che Diego La 

 
3
 Specificatamente nell’isola non ci furono eresie perché secondo Sciascia, come si legge nel 

saggio Feste religiose in Sicilia, il popolo siciliano è ontologicamente refrattario a qualsiasi 
forma di metafisica e quindi irreligioso (1970/2004, p. 1155).  



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
M

ar
co

 P
io

li
 -

 L
a 

S
ic

il
ia

 s
p
ag

n
o
la

 d
i 

L
eo

n
ar

d
o

 S
ci

as
ci

a 
 (

p
p
. 
 9

3
-1

1
2

) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s.
 V

o
l.

 V
II

I,
 i

ss
u
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0

2
0
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

99] 

Matina aveva sfidato: “con l’uomo dal passamontagna […] si è voluto 

deliberatamente e con macabra sapienza evocare il fantasma dell’Inquisizione, di 

ogni inquisizione, dell’eterna e sempre più raffinata inquisizione”. Insomma, come 

nel caso della Guerra civile, anche con il Santo Oficio la Spagna offriva uno specchio 

utile per analizzare quell’eterna intolleranza umana, fascista e inquisitoria, di cui 

l’isola siciliana, secondo Sciascia, è sempre stata universale “metafora”.  

 

2.2. LA CONTEA DI MODICA: UNA ENCLAVE SPAGNOLA IN SICILIA. Definita 

“doppiamente spagnola”, la contea di Modica offre a Sciascia la possibilità di 

analizzare alcuni aspetti della dominazione spagnola nell’isola. Il suo territorio, 

corrispondente all’incirca a dodici comuni dell’attuale Sicilia sud-orientale, dopo 

essere stato feudo dei Chiaramonte, passò, nel 1392, alla famiglia aragonese dei 

Cabrera e, nonostante vari passaggi ereditari, restò sotto l’egemonia spagnola fino al 

1816, quando confluì nel Regno delle Due Sicilie: “feudo di spagnoli nella Sicilia 

spagnola. Di una famiglia che non si era trapiantata […] in Sicilia, che non si era 

[…] naturalizzata: come tante altre, che erano diventate siciliane, ma non 

dimenticando e vantando le origini” (Sciascia, 1989/2004, p. 533). In questa 

occasione, però, Sciascia tralascia le questioni etico-civili e si concentra sull’ambito 

culinario: “la cucina della contea […] irresistibilmente richiama alla Spagna per il 

prevalervi dei piatti di legumi: ceci, fagioli, lenticchie, fave secche conditi con buon 

olio crudo (e le fave, a volte, anche con aceto e origano)” (1989/2004, p. 535). Si 

passa poi al cioccolato: 

 
Altro richiamo, per restare alla gola, è quello del cioccolato di Modica a quello di 

Alicante (e non so se di altri paesi spagnoli): un cioccolato fondente di due tipi – alla 
vaniglia, alla cannella – da mangiare in tocchi o da sciogliere in tazza: di inarrivabile 

sapore, sicché a chi lo gusta sembra di essere arrivato all’archetipo, all’assoluto, e che 

il cioccolato altrove prodotto – sia pure il più celebrato – ne sia l’adulterazione, la 
corruzione (Sciascia, 1989/2004, p. 535). 

 

Questo speciale cioccolato, infine, è l’ingrediente principale di un “dolce 

nutrientissimo e di lunga conservazione”, “un dolce da viaggio”: “Da viaggio in 

Spagna, quando fu inventato: che non altrove credo si andasse dalla contea di 

Modica” (Sciascia, 1989/2004, p. 536). 

 

2.3. SEMANAS SANTAS, SIMANI SANTI. Sul piano della cultura popolare, tuttavia, è la 

festa religiosa, specialmente le processioni pasquali, a rappresentare il punto 

d’incontro più evidente tra le due realtà geografiche. Si tratta di una questione già 

anticipata presentando la scrittura di reportage dell’autore, ma varrà la pena ricordare 

alcune significative battute di Ore di Spagna (Sciascia, 1988/2000, p. 47): 

 
Di “settimane sante” luttuosamente fastose, cupe, isteriche (e con una più o meno 

celata controparte di esplosione vitalistica, liberatoria, quasi orgiastica), a un siciliano 
della mia età non solo non manca memoria, ma gli basta fare qualche chilometro, e 

specialmente verso i paesi dell’interno, per ritrovarne qualcuna non ancora guastata da 

interventi innovatori o di pseudo-restauro. Ma la Semana Santa dei paesi 
dell’Andalusia […] le sbiadisce tutte, le Simani Santi siciliane […]. 

 

L’oscillazione tra vitalismo e senso di morte caratterizzante le manifestazioni 

che devono ricordare la Passione di Cristo era già stata sottolineata da Sciascia nel 

1969, nell’elzeviro “La settimana Santa a Caltanissetta”. Vi si legge che il giovedì la 
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città passa dalle “sgargianti marce” suonate da bande provenienti da tutto il 

meridione, alla luttuosa processione delle bare dei Sacri Misteri (Sciascia, 1969, p. 

78). E nell’articolo è ricorrente il termine di paragone iberico. Le strofe cantate 

durante la processione, tra un attacco di banda e l’altro, sono relazionate alle saetas 

andaluse perché come quelle sono “lanciate” con forza e violenza (Sciascia, 1969, p. 

79; in spagnolo saeta significa “freccia”). Ancora più significativamente, così è 

definito il momento festoso dell’evento: “È la festa siciliana; anzi: la ‘fiesta’, quella 

sorta di esplosione esistenziale che sono le feste nei paesi della Sicilia e della 

Spagna” (Sciascia, 1969, p. 78).  

 

2.4. INFLUENZE E TRAME SPAGNOLE NELL’ARTE SICILIANA. Rispetto all’arte spagnola, 

secondo González de Sande (2009, p. 95), Sciascia rivolse l’attenzione maggiore ai 

pittori del Siglo de Oro. Analizzando, dunque, la “genealogia barocca” del poeta 

palermitano Lucio Piccolo, sono questi i termini di paragone a cui il racalmutese 

ricorre:  

 
Se, a Leonetta Cecchi, Piccolo pare un personaggio del Greco, io starei piuttosto per 
Velázquez, che è poi il pittore che ci ha tramandato l’immagine di Góngora. Il Greco è 

troppo mistico, e Piccolo, nonostante tutto, non lo è. O meglio: lo è, e peculiarmente, 

nel senso che Salinas indicava in Góngora: mistico della realtà materiale (Sciascia, 
1970/2004, p. 1142). 

 

Uscendo dal Seicento, in una delle interviste raccolte in La palma va al nord, 

alla domanda di Lombardi Satriani “Come si presenta oggi il rapporto Verità e 

Potere?”, Sciascia (1982, p. 167) in questo modo denuncia la corruzione dilagante in 

Italia: “Inesistente, un rapporto inesistente. Il potere non ha rapporto che con la 

menzogna. […] L’incisione di Goya che s’intitola Muriola Verdad [sic] potrebbe 

essere l’allegoria della Repubblica Italiana”. La stessa lettura attualizzante di Goya è 

proposta nella prosa che apre Nero su nero. Ai casi di “mostri” intravisti nelle 

campagne siciliane secondo le cronache, Sciascia (1979/2004, p. 603) risponde in 

explicit con questo celebre titolo goyesco: “El sueño de la razón produce 

monstruos”. 

Il nome di Pablo Picasso ricorre in “Morte di Stalin”, racconto de Gli zii di 

Sicilia, per sottolineare l’ingenuità di Calogero Schirò – “non capiva tutto quel gran 

parlare che si faceva di Picasso e della colomba, lui riusciva a disegnare colombe che 

erano meglio” (Sciascia, 1960/2012, p. 111) –, tuttavia è il riferimento presente ne Il 

cavaliere e la morte a interessare maggiormente il presente studio. Il commissario 

Vice, divagando sull’incisione di Dürer gelosamente conservata in ufficio, arriva a 

questa conclusione: “Stanca la Morte, stanco il suo cavallo: altro che il cavallo del 

Trionfo della morte e di Guernica” (Sciascia, 1988/2012, p. 1172). Il titolo che 

accompagna il capolavoro spagnolo probabilmente si riferisce a uno degli affreschi 

quattrocenteschi del cortile di palazzo Sclàfani a Palermo. In un’intervista del 1975, 

Sciascia chiede a Giorgio De Chirico se fosse possibile ritrovare nella Guernica lo 

schema compositivo del Trionfo palermitano, in particolare per la collocazione 

centrale del cavallo (Pupo, 2011, p. 158). Il pittore metafisico non avalla tale ipotesi, 

tuttavia Sciascia, recensendo su Prospettive meridionali un volume curato, nel 1958, 

da De Libero sul Trionfo della morte, ricollega comunque l’affresco, ora conservato 

presso la Galleria nazionale di Palermo, alla dimensione spagnola: “come 

esecuzione, l’affresco di Palermo invincibilmente mi ricorda i pittori catalani del 

quattrocento. Non saprei come, culturalmente e tecnicamente, precisare questa 
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impressione: […] delle arti figurative sono soltanto un appassionato incompetente”. 

Dunque, da questa impressione amatoriale nasce l’ipotesi, avanzata con precauzione, 

di un’origine “siciliana-catalana” del genere, diffuso in tutta Europa, dei “Trionfi 

della morte” (Sciascia, 1959, p. 50).  

Tratti spagnoli sono riscontrabili anche in “Ni muy atrás ni muy adelante”, 

presentazione redatta da Sciascia per una mostra dedicata a Francesco Trombadori 

(1886-1961), confluita poi in Fatti diversi di storia letteraria e civile. Dato che la 

vita del pittore siracusano sarebbe prossima alla “non esistenza”, perché poco o mal 

conosciuta, per Sciascia essa può essere paragonata alla biografia inventata dallo 

scrittore Max Aub – vicino alla Generazione del ’27 – per il suo eteronimo artistico, 

il pittore cubista Jusep Torres Campalans. Entrambi gli artisti, inoltre, condividevano 

lo stesso anno di nascita, il 1886, un anno che li  avrebbe obbligati a maturare in 

un’epoca culturalmente movimentata, dispensatrice di “esperienze varie, inquiete ed 

intense”. Nonostante ciò, però, Trombadori seppe restare nel “posto della 

discrezione, dell’eleganza”, “ni muy atrás ni muy adelante” – come scriveva Salinas 

per Cernuda (Sciascia, 1989/2004, pp. 663-664). 

Tra arte e letteratura è giocata anche la lettura che Sciascia eseguì di Eduardo 

Arroyo (1937-2018), il pittore madrileno esiliatosi all’estero durante il franchismo, le 

cui opere sono ascrivibili al Neofigurativismo di metà Novecento e alla Pop art. 

Nella nota pubblicata in una retrospettiva del 1982 dedicata all’artista, Sciascia si 

concentra sulla tela Ángel Ganivet se arroja al río Dvina (1976), uno dei tanti dipinti 

dedicati da Arroyo al letterato con cui si identificò, essendo Ganivet morto suicida a 

Riga, cioè lontano dalla propria patria. Sciascia sottolinea il drammatico cinismo 

usato dal pittore nel ritrarre Ganivet con i piedi e le caviglie ancora fuori dall’acqua 

mentre annega nel fiume Dvina e relaziona questo dettaglio con una lettera di 

Ganivet all’amico Miguel de Unamuno, in cui si legge: “Si usted suprime á los 

romanos y á los árabes, no queda de mí quizás más que las piernas” (Unamuno & 

Ganivet, 1912, p. 5). Sciascia nel quadro di Arroyo ritrova esattamente la traduzione 

iconica di questo messaggio. Lontano dalla sua terra, dalle sue radici andaluse, arabe 

e mediterranee, Ganivet si è sentito perdersi. Riflessioni letterarie che riportano 

questi discorsi al focus del presente studio: “Pensamiento” – scrive Sciascia, tradotto 

in spagnolo – “que personalmente me siento poder revivir en lo que concierne a los 

árabes en la historia de Sicilia, siendo ésta la razón por la que me pongo a escribir la 

presente nota” (Sciascia, 1982, p. 95). 

 

2.5. LETTERATURA SPAGNOLA E LETTERE SICILIANE. A partire dagli anni della Guerra 

civile, nella formazione di Sciascia le letture spagnole iniziarono ben presto ad 

affiancare i maestri francesi – Diderot, Voltaire, Courier, ecc. – ai quali il 

racalmutese, comunque, resterà fedele nel corso dell’intera sua vita, tanto da 

alimentare, tra i suoi esegeti, quell’etichetta di “scrittore illuminista” che – secondo 

Giuseppe Traina (1999, pp. 132-133) – doveva risultare riduttiva all’autore stesso. 

Sciascia arrivò a conoscere l’intero arco della tradizione letteraria spagnola, 

giungendo a stringere rapporti epistolari e, a volte, frequentazioni personali con 

scrittori contemporanei come Jorge Guillén, Rafael Alberti o Manuel Vázquez 

Montalbán. Nei suoi lavori esegetici, spesso relaziona autori e opere di quella 

tradizione con fenomeni letterari italiani per valorizzare influenze o analogie 

reciproche (González de Sande, 2009, pp. 123-217). Per quanto riguarda l’ambito 

strettamente siciliano, sono tre i casi in cui la dimensione letteraria spagnola 

interviene in forma sostanziale nelle letture critiche sciasciane: Antonio Veneziano, 

Lucio Piccolo e Luigi Pirandello.  
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Con “Vita di Antonio Veneziano”, ne La corda pazza, Sciascia inserisce 

l’introduzione scritta per la silloge delle poesie di Veneziano pubblicata nel 1967 da 

Einaudi. L’intenzione del racalmutese è quella di sollecitare una rilettura dell’autore 

della Celia – poema amoroso d’ispirazione petrarchesca – e per raggiungere tale 

obiettivo risalta l’incontro del poeta palermitano con Miguel de Cervantes durante la 

prigionia ad Algeri, tra 1578 e 1580, in quanto entrambi in ostaggio dei pirati turchi. 

Da quell’esperienza nacquero due poesie: “una di Cervantes a Veneziano, dodici 

ottave scritte dopo la lettura della Celia; una di Veneziano a Cervantes, 

incredibilmente brutta, di ringraziamento e di ammirazione” (Sciascia, 1970/2004, 

pp. 983-984). Sciascia, per raggiungere il suo fine, scrive a Guillén, il quale gli 

fornisce gli estremi bibliografici dello studio di Eugenio Mele che per primo fece 

circolare, nel 1913, il testo cervantino citato (Ladrón de Guevara, 2000, p. 675). 

Inoltre, nel descrivere la passione di Veneziano per Celia, Sciascia (1970/2004, p. 

980) chiama in causa l’autore del Quijote e un verso delle sue ottave: “per dirla con 

le parole di Cervantes, lo ‘tiene, abrasa, hiere y pone fria’”. 

Guillén è preso in considerazione da Sciascia anche nella lettura – inedita 

rispetto alla tradizione critica italiana – delle ascendenze letterarie di Lucio Piccolo. 

Nel saggio “Le soledades di Lucio Piccolo”, contenuto anch’esso ne La corda pazza, 

si legge che il poeta spagnolo “permette di tracciare la più attendibile genealogia 

barocca della lirica di Piccolo” (Sciascia, 1970/2004, p. 1142). Questo assunto spiega 

l’accostamento – già menzionato – tra l’autore dei Canti barocchi (1956) e la pittura 

del Velázquez presente nello stesso saggio, il cui titolo già contiene un riferimento 

che va nella direzione critica appena segnalata, poiché richiama le Soledades, 

l’ambizioso poema di Luis de Góngora rimasto incompiuto dopo circa duemila versi. 

Nei confini della cultura spagnola, specialmente del Siglo de oro, è giocata 

anche l’interpretazione critica di Luigi Pirandello, ossia di quel padre letterario con 

cui Sciascia stabilì un lungo rapporto dialettico, ma attraverso il quale lesse sempre 

la vita, specialmente quella della sua isola: “Tutto quello che ho tentato di dire, tutto 

quello che ho detto, è stato sempre, per me, anche un discorso su Pirandello”, 

dichiarò emblematicamente, su Micromega, nell’anno della sua morte (Sciascia, 

1989, p. 35). In particolare, nel secondo saggio dedicato all’agrigentino, Pirandello e 

la Sicilia – nel 1953 era uscito Pirandello e il pirandellismo – abbondano i 

riferimenti alla tradizione letteraria spagnola. Nel primo capitolo, “Girgenti, Sicilia”, 

Sciascia cita e traduce svariati versi di Antonio Machado tratti dai Proverbios y 

cantares, sezione del volume Nuevas canciones (1924). Si tratta di brevi aforismi di 

taglio filosofico che rappresentano un salto netto dello spagnolo verso il purismo 

lirico, in cui è centrale il problema della comunicazione e dell’apertura verso 

l’alterità, verso “el otro”. Sciascia sottolinea che la raccolta è dedicata a Ortega y 

Gasset e sostiene che la nuova poesia di Machado esprime “eguali inquietudini” a 

quelle vissute dal protagonista di Uno, nessuno e centomila: “Il tu essenziale che 

Machado ricerca finisce col somigliare alla solitudine che ricerca Moscarda: un io 

che ‘ya no se ve en el espejo/porque es el espejo mismo’, un io che è […] pura 

esistenza” (1961/2004, pp. 1063-1064).  

Ugualmente interessante è il riferimento a Federico García Lorca contenuto 

nello stesso saggio, il quale contiene un giudizio morale comprensibile se si torna 

all’articolo di Micromega. Dietro all’ostilità nutrita agli inizi verso Pirandello – poi 

superata, così come avviene con le figure paterne – c’erano, nelle parole di Sciascia, 

da una parte, “il fatto, che sentivo come una costrizione, […] di non poter vedere la 

vita altrimenti come lui la vedeva”, e, dall’altra, l’adesione al fascismo 

dell’agrigentino (1989, p. 35). L’esistenza di Lorca, perciò, è paragonata alla 
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condizione solitaria, ma autentica, a cui giunge Vitangelo Moscarda a differenza del 

suo autore: “in questi due poeti che sono tra le ‘voci del tempo’, del nostro tempo, 

più alte […] pare si realizzi, nei termini posti dal Tilgher e dal Debenedetti, la dualità 

che informa l’opera pirandelliana: Pirandello è forma, personaggio; e Garcia Lorca è 

vita, creatura” (Sciascia, 1961/2004, p. 1065). 

Tuttavia, è il Quijote il referente letterario spagnolo chiamato in causa più 

frequentemente laddove si avvicini la dimensione pirandelliana, come dimostra il 

capitolo quinto di Pirandello e la Sicilia, dal titolo “Con Cervantes”. In esso Sciascia 

riassume e commenta il saggio di Américo Castro Cervantes y Pirandello, apparso 

nel 1924 su La Nación di Buenos Aires, confluito poi in Hacia Cervantes (1960). Il 

pretesto per ricordare questo studio è offerto da una nota di Tilgher nella quale il 

critico relaziona il romanzo di Miguel de Unamuno Niebla (1914) ai Sei personaggi, 

puntualizzando, tuttavia, che, se il romanzo è anteriore alla pièce, quest’ultima 

sviluppa tematiche della novella La tragedia di un personaggio, precedente al 

possibile modello spagnolo. Secondo Sciascia questa precisazione cronologica, 

indirizzata a difendere l’originalità pirandelliana, è superflua perché Castro ha 

dimostrato che esiste un precedente comune ai due scrittori novecenteschi. Lo 

studioso spagnolo, infatti, nel saggio del 1924, sollecitava i critici italiani a non 

trascurare le affinità tematiche tra Pirandello e il Don Chisciotte. Nel capolavoro 

spagnolo realtà e finizione sono abilmente intrecciate e per la prima volta un 

personaggio si riconosce tale, fino a ribellarsi ai disegni autoriali. Seguendo l’analisi 

di Castro, Sciascia sottolinea le continuità tematiche tra i due autori, ma allo stesso 

tempo valorizza anche le differenze ideologiche sottostanti: “quel che in Cervantes 

era fantasia diventa in Pirandello problema” (1961/2004, p. 1139). Nella pièce del 

1921 il rapporto conflittuale tra autore, personaggi e attori serve a delineare una 

drammatica visione della vita propriamente pirandelliana. Dunque, a un appassionato 

esegeta del Quijote come Miguel de Unamuno Sciascia assegna il ruolo di mediatore 

in questa proiezione di inquietudini e problematiche tipicamente novecentesche sul 

capolavoro di Cervantes: è nel celebre Vida de Don Quijote (1905) che il mitico 

personaggio esordisce quale “figura dell’agonia” – parola chiave dell’esistenzialismo 

unamuniano, che Sciascia tenne sempre a mente (Distefano, 2014).  

La direttrice Cervantes-Unamuno-Pirandello, riconfermata nel 1989 in Alfabeto 

Piradelliano (pp. 476-477; cfr. Gioviale, 2001), suggerisce che la letteratura 

spagnola offre all’autore di Racalmuto spunti per indagare la vita siciliana – e con 

essa quella italiana – fino ai meandri delle sue contraddizioni più oscure. Tale 

predisposizione, però, non si deve solamente alla corrispondenza culturale tra isola 

siciliana e penisola iberica finora segnalata. Essa incrocia, infatti, quel primato 

ermeneutico che l’autore di Racalmuto ha sempre riservato alla letteratura fino a 

considerarla, durante gli anni della maturità – come ha segnalato Massimo Onofri 

(1994, pp. 221-249) –,
 
quale unica fonte di verità possibile, in quanto capace di 

“estrarre dal complesso il semplice” (Sciascia, 1979, p. 78). In linea con quest’ultima 

considerazione, in Ore di Spagna si legge, per esempio, che proprio dalle Obras di 

Ortega y Gasset Sciascia ha appreso “a leggere il mondo contemporaneo, il modo di 

risalire dai fatti, anche i più grevi ed oscuri, ai ‘temi’: e cioè di chiarirli, di spiegarli, 

di sistemarli in causalità e consequenzialità” (1988/2000, p. 32). Come si apprende 

da un’intervista del 1981 con Davide Lajolo (2009, p. 51), dalla Spagna arrivò anche 

un altro modello ermeneutico fondamentale: “quando conobbi le cose di Américo 

Castro, mi trovai ad applicare alla Sicilia, alla storia e alla vita siciliana, i suoi 

schemi. E funzionavano. Mi funzionano tuttora”. Non è un caso, dunque, che 

Sciascia apra il volume Pirandello e la Sicilia con l’adattamento alla dimensione 
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siciliana delle tesi esposte dallo spagnolo ne La realidad histórica de España (1954): 

“Indubbiamente gli abitanti dell’isola di Sicilia cominciano a comportarsi da siciliani 

dopo la conquista araba (come d’altra parte gli abitanti della Spagna): in un tipo di 

vita che Castro direbbe narrabile; non ancora, cioè, storicizzabile e non più 

descrivibile soltanto” (1961/2004, p. 1045). Tuttavia, è il concetto del “vivir 

desviviéndose”, con cui Castro (1995, pp. 47 e sg.) spiega la secolare decadenza 

spagnola, a conquistare specialmente Leonardo Sciascia: “il suo modo di 

categorizzare la Sicilia, la sicilianità, e poi anche la sicilitudine – scrive Paolo 

Manganaro (1991, p. 195) – ne è segnata. In lui diventa una categoria, sempre più 

metafisica, sinonimo di alienazione”. L’idea di un “vivere svuotando di senso la 

propria vita” (Castro, 1995, p. 47) sarebbe adattabile alla prassi politica e sociale 

dell’isola: “Sia che debba affermare la propria identità su valori falsi, come il modo 

di vita mafioso, sia che debba […] mimetizzarsi in […] un diverso stereotipo 

pseudonazionale, il siciliano tende a vivere senza significato, come scarto della 

storia, la sua cultura primaria” (Manganaro, 1991, pp. 196-197). Manganaro, però, è 

impreciso quando scrive che l’espressione castriana è chiamata in causa “raramente” 

dall’autore (1991, p. 195). Essa, invece, ricorre con frequenza nella scrittura 

sciasciana e in contesti spesso non attinenti con la storiografia. Si pensi a questa nota 

di Nero su nero ispirata dalla figura di Vittorini e incentrata sull’idea che gli 

avvenimenti civili possano distrarre dalla scrittura: “è un male cui sono soggetto 

anch’io. E per essere un male è un male, ché […] viene da un’idea, più o meno 

inconscia, della letteratura come altra cosa che la vita, dello scrivere come – 

italianizzando una esattissima espressione spagnola – disvivere” (Sciascia, 

1979/2004, p. 762). Non è un caso, dunque, che nel primo volume di Delle cose di 

Sicilia (1980) Sciascia riporti la nota con cui Castro lo ringraziò dopo aver ricevuto a 

Princeton, all’università dove insegnava, una copia di Pirandello e la Sicilia: “El que 

algunas de mis ideas le hayan sido útiles para interpretar la realidad de la vida 

siciliana es para mí motivo de satisfacción, y le estoy por ello muy reconocido” (cfr. 

González de Sande, 2009, p. 152). 

Anche nell’analisi del peggiore dei mali siciliani concorrono, perciò, nomi 

importanti della saggistica spagnola, come Menéndez Pidal e Baltasar Gracián. In 

Pirandello e la Sicilia, nel capitolo “La Mafia”, Sciascia segnala che tra le passioni 

funzionali al “sentire mafioso” ci sono la gelosia e l’invidia, le quali orientano in 

Sicilia gli schieramenti “di gruppi, di famiglie o semplicemente di individui” a favore 

di un clan o l’altro (1961/2004, p. 1183). Ed è citata l’edizione italiana del saggio di 

Menéndez Pidal Los españoles en la historia: cimas y depresiones en la curva de su 

vida política (1947), il cui capitolo dedicato all’invidia spagnola potrebbe essere 

esteso, per l’autore, anche alla sua isola. Questo passaggio di Pirandello e la Sicilia, 

in realtà, sviluppa quanto anticipato dal primo capitolo del volume, in cui l’invidia è 

definita “malignità siciliana” (Sciascia, 1961/2004, p. 1055). Sciascia, in quel caso, 

faceva un calco dell’espressione “malignidad hispánica” usata da Gracián per 

definire la stessa passione, e sottolineava l’influenza di essa su amicizie e inimicizie, 

anche in direzione mafiosa. Dall’autore del Criticón (1657), scriverà Sciascia nel 

1986 presentando un volume di Gianfranco Dioguardi, i malavitosi possono trarre 

anche un vademecum comportamentale: “l’opera di Gracían si può dire contenga 

tutte le risposte, tutti i consigli che, nel difenderci e immunizzarci dalle altrui 

malignità, dissimulazioni e ipocrisie, ci mettono in condizione di più raffinatamente 

praticare le nostre […]” (2013, p. 58). Restando nei confini del Seicento, è possibile 

allora ritrovare un modello letterario capace di sintetizzare la tensione tra 

simulazione e dissimulazione, tra spinte vitalistiche e autodistruttive, ossia quel 
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“chisciottismo” proprio, per Sciascia, di un certo modo di essere siciliani: il saggio 

Lo barroco di Eugenio d’Ors. 

 

3. PER UNA SICILIA SPAGNOLA E BAROCCA. In Morte dell’inquisitore Sciascia solleva 

delle perplessità anche sull’artificiosità stilistica con cui Eugenio d’Ors aveva 

complicato il citato Epos de los destinos: essa “va bene quando parla del barocco, ma 

decisamente male quando parla dell’Inquisizione” (1964/2004, p. 710). Il passaggio 

si riferisce ovviamente a Lo barroco (1944)
4
, il volume in cui il d’Ors aveva raccolto 

interventi giornalistici e riflessioni sotto forma di “glosas” pubblicati tra l’inizio e gli 

anni Trenta del Novecento, e con cui Sciascia entrò in contatto precocemente come 

dimostra l’elzeviro “Palermo barocca”, del 1949. In questo testo poco noto 

dell’autore, si legge che “dalla ‘vucciria’ ai Cappuccini” il capoluogo siciliano 

rappresenta  

 
una progressione del barocco alla cui osservazione inviteremo un grande innamorato 

del barocco: lo spagnuolo Eugenio D’Ors. Perché qui tutto è barocco. […] E non 

intendiamo il barocco specificatamente architettonico che, pur essendo notevole, non 
specchierebbe completamente una nozione del barocco quale quella di D’Ors: 

intendiamo il barocco della vita, il barocco che ci si respira. Churriguera diventa un 

evento di natura. E non è in fondo che la suprema aspirazione del barocco, quella di 

sciogliere la “civiltà” nella “natura” (Sciascia, 1949). 

 

In effetti, attraverso analisi che agilmente muovono dall’estetica alle scienze 

naturali, dalla psicologia all’antropologia, nel suo saggio d’Ors aveva proposto una 

personale filosofia della storia alternativa ai modelli evoluzionistici dominanti alla 

sua epoca. D’Ors (1945, p. 47) concepisce la “trama complessa della storia” come un 

continuo movimento di “costanti” tra le quali distingue quella del barocco, dialettica 

nel suo sviluppo all’eone classico – questo è il termine greco proposto per definire 

questi “sistemi sopratemporali” (1945, p. 52). Per il catalano “una tendenza al 

pittoresco”, “il dinamismo”, una “disposizione verso ciò che è teatrale, lussuoso, 

sformato, ed enfatico” caratterizza questo “stile di cultura” (1945, p. 62), il quale “si 

fa beffe del principio di non contraddizione” (1945, p. 16), come raffigurerebbe il 

seguente particolare scultoreo proveniente dalla città spagnola di Salamanca:  

 
Il braccio dell’angelo è rappresentato in un singolare atteggiamento: mentre 
l’avambraccio si alza come per sollevare un oggetto, per issarlo, la mano, all’incontro, 

si abbassa, come se stesse per deporlo a terra. C’è una sorta di paradosso muscolare, la 

coesistenza di due finalità contraddittorie, in uno stesso membro […]. Rotto, assurdo, 

come la Natura […] e non unificato e logico, come la Ragione. L’eone che ha ispirato 
questo gesto è l’eone del barocco, il cui spirito imita i procedimenti della natura – 

molto lontano dall’eone classico, il cui spirito imita le forme dello spirito (d’Ors, 

1945, pp. 82-83). 

 

Come anticipato, questi caratteri irregolari si ritrovano nella Palermo 

dell’elzeviro sciasciano, in cui “l’intrico delle sue vene stradali difficilmente 

‘regolabili’” si sviluppa tra “vecchie case dagli oscuri portoni barocchi”. Dai 

“balconi rigonfi” escono le voci che “nelle liti dilagano”, le quali “si stampano sulla 

pagina bianca del giorno come una calligrafia angolosa e plebea, ma piena di volute e 

 
4
 Il saggio ebbe una prima edizione nel 1936 in francese, Du baroque, con la traduzione di 

Agathe Rouart-Valery. In questo studio si farà riferimento all’edizione italiana del 1945 a 
cura di Luciano Anceschi.  
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svolazzi”. All’interno delle case, nell’“acciottolato dei cortili”, “la vita di molte 

famiglie rovescia e rivolta una fitta e brulicante intimità”. Nella Vucciria, il mercato 

cittadino, tale brulicante vitalismo si esprime in una apoteosi cromatica e olfattiva:  

 
Sul tonno disposto in sesione [sic] sul piano di marmo, come un tronco d’albero 

accuratamente segato e sanguinante, un gran mazzo di rose rugiadose – e sotto i 

calamari perlacei, le triglie iridate, il verde lucido degli sgombri, il grigio dei merluzzi, 

la lorica grottesca delle aragoste sul verde marcio delle alghe. E il polipo come un 
tema sovrano: il motivo di un nodo mostruoso che si scioglie in un ornato tentacolare 

(Sciascia, 1949). 

 

Continuando, emerge che l’abbondanza delle merci è contaminata da uno 

spiccato senso del grottesco, al quale si affianca anche un certo odore di morte: 

 
La frutta in piramidi e colonne, i quarti di vitello lubricamente dorati, la folta 
esposizione di carni e visceri, le trippe come bugnato, le grandi forme di cacio, il 

lucido scatolame americano – tutto rovesciato fuori in simmetrie assurde, in ordini 

tentennanti; e qualcosa intorno che stagna vorace, un flusso che si ferma avido a 
corrompere una ricchezza sanguinante e succosa. E se il sole è alto, e la luce vibra 

come presso a una fornace, il senso di disfacimento si fa più acuto; quasi fosse in noi 

stessi, che in quel capriccioso precipitare e disporsi di cibi, trascegliamo il nostro. È il 

senso di una carnalità parossistica, frenetica (Sciascia, 1949). 

 

Se nelle strutture ispirate dal barocchismo la “colonna ritorna albero” (d’Ors, 

1945, p. 82), qui è la natura a farsi architettura o comunque materia (“la frutta in 

piramidi e colonne”, “le trippe come bugnato”). Alla classica “esigenza di 

discontinuità” si sostituiscono gli schemi “multipolari”, “fusi e continui” del barocco 

(d’Ors, 1945, p. 82). Nel mercato palermitano, si legge, “è tutta un’aria di 

metamorfosi” (Sciascia, 1949), e in un altro elzeviro Sciascia sostiene che di tale 

atmosfera cangiante e liminare alla morte è stato l’amico Renato Guttuso a coglierne 

figurativamente l’essenza, attraverso l’eccedenza delle merci e l’estremo cromatismo 

di Vucciria (1974): 

 
i mercati più abbondanti e traboccanti, più ricchi, più festosi, più barocchi sono quelli 
dei paesi poveri, dei paesi in cui lo spettro della fame si è sempre aggirato, […] mai 

riuscendo a varcare la soglia delle patrizie dimore. A Bagdad, a Valencia, a Palermo 

un mercato è qualcosa di più di un mercato […]. È una visione, un sogno, un 
miraggio. […] Ora il visualizzare un fatto visuale quale la Vucciria di Palermo, vale a 

dire un fatto di predisposta, funzionale e funzionante visualità […] sarebbe una 

operazione piuttosto ovvia e banale, se non vi concorresse […] anche la conoscenza e 

coscienza di un significato: di quel che una tale visualità – che sarebbe da dire 
propriamente e definitivamente teatralità – umanamente e storicamente significa. E 

potremmo anche fare a meno di dire che non significa il consumo, ma la fame; poiché 

il quadro di Renato Guttuso impareggiabilmente lo dice (Sciascia, 1975, p. 81). 

 

Secondo il d’Ors (1945, p. 60), il classicismo e il vitalismo barocco generano 

“due concezioni della vita nettamente opposte”. Se il primo è lo “stile della civiltà”, 

il secondo lo è della “barbarie persistente, permanente sotto la cultura” (1945, p. 12). 

Data questa premessa, non sorprenderà che Sciascia abbia a lungo sottolineato la 

corrispondenza tra la vita della sua isola e il barocchismo, come conferma la sua 

introduzione al volume fotografico La villa dei mostri (1977), alias Villa Palagonia. 

La sua costruzione, iniziata nel 1715 per volere di Don Ferdinando Gravina e 
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Crujillas, V principe di Palagonia, si inserisce nel “boom” delle residenze 

extraurbane commissionate dall’aristocrazia siciliana, fra secondo e terzo decennio 

del Settecento, per la “villeggiatura” nell’agro bagherese e l’esibizione del proprio 

status sociale (Giuffrè et al., 2000, pp. 316-318). Specialmente al VII Principe di 

Palagonia, Ferdinando Gravina ed Alliata, si devono, dal 1749, i lavori di 

completamento che hanno reso celebre la residenza come la “Villa dei Mostri”, la 

quale ha prontamente attratto illustri visitatori da tutto il mondo. Giovanni Meli, 

citato da Sciascia, definisce, in un’ottava, “aborti di bizzarra fantasia” le statue con 

cui il Principe arricchì gli esterni della sua villa: animali fantastici, figure 

antropomorfe e grottesche, dame, cavalieri e musici. Essendo evidente la 

controtendenza della villa rispetto al ritorno in Europa del gusto neoclassico, Sciascia 

relaziona la sua genesi con il “modo di essere” dei siciliani. Mentre in Francia si 

allestivano enciclopedie “illuminate”, in Sicilia, “nel sogno della ragione”, si 

compilavano repertori di mostri e superstiziose credenze come quello del canonico 

Mongitore, Della Sicilia ricercata nelle cose più memorabili. Da questo “mondo alla 

rovescia” (Sciascia, 1983/2004, p. 1039) nasce pertanto il grottesco delirio dei 

Palagonia: 

 
Villa Palagonia s’appartiene a una società, una cultura, un modo di essere tipicamente 

siciliani; ad una progressione della follia siciliana che in don Ferdinando giuniore 

ascende al grado più libero e assoluto. Già erano una follia le ville, al cui sorgere 
presiedeva una specie di risveglio dell’antica anarchia baronale introvertita e incupita 

nella paranoia, un tetro gusto di rivolta e di competizione, una decisione di rinuncia e 

di auto disgregazione (Sciascia, 1983/2004, p. 1038). 

 

Alla luce di queste ipotesi, tale “barocco della vita” trova la sua quinta perfetta 

in uno dei luoghi simbolo dell’architettura seicentesca siciliana, ossia “L’ingegnosa 

Noto”, come Sciascia definisce, in un altro elzeviro, la città ricostruita dopo il 

terremoto del 1693. Entrarvi significa valicare “il limite tra una prospettiva reale e 

una prospettiva dipinta”, percorrere una “dimensione incantata” in cui sembra essere 

lo spazio a muoversi intorno al viandante. Attraverso “questa prospettica favola” si 

arriva al cuore della città: “ecco aprirsi la piazza del Duomo: una gradinata 

larghissima ed alta, la facciata della chiesa di san Corrado che pare ‘dilatata come in 

uno specchio concavo’” (1959, p. 98). Nel prosieguo, la descrizione di alcuni 

particolari architettonici ricorda la tensione panteistica vista a Palermo e la musicalità 

caratterizzante, secondo il d’Ors (1945, p. 60), l’eone barocco:  

 
La piazza […] comprende un complesso di edifici come il palazzo Landolina, il 

palazzo Vescovile, la chiesa del Salvatore: e ciascuno da solo potrebbe arricchire una 
piazza. Più avanti, […] tra san Corrado e san Domenico, sulla destra, si apre altra 

incantevole prospettiva: la via Nicollaci, col palazzo omonimo (o di Villadorata), 

armoniosamente chiusa da una chiesa. I grandi mensoloni scolpiti che sostengono gli 

ampi balconi, cavallucci, meduse come cherubini (o cherubini come meduse) e mostri, 
hanno come uno slancio verso l’altro lato della strada: per cui tutta la strada sembra 

obbedire al loro slancio, congiungersi, trovare unità di musica (Sciascia, 1959, p. 98). 

 

Se ci sono città “che fanno romanzo” o che “assumono tragedia”, per Sciascia 

l’estrema artificialità della “barocca Noto risorta dalle rovine è scenario ideale alla 

commedia”: “pensiamo sia stata proprio una grande occasione mancata che una città 

come questa […] non abbia avuto il suo Goldoni: un Goldoni magari più corposo e 

sanguigno, più traboccante di comicità e di erotismo; e con grevi rovesci di 
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malinconia” (1959, p. 96). Nel passaggio appena citato, si profila una teatralità in cui 

l’assurdo che regola i rapporti tra gli attanti scompone il comico nel suo contrario. 

Una lettura teatrale che non può non richiamare alla mente Pirandello, mediante il 

quale, come visto, Sciascia ha costantemente analizzato la vita della sua isola. E in 

qualche modo, anche l’epiteto settecentesco assegnato alla città, e riproposto da 

Sciascia nel titolo dell’elzeviro, riporta verso orizzonti pirandelliani se si ricorda la 

lettura “spagnola” dell’agrigentino illustrata nei paragrafi precedenti. Oltre a una 

“significazione pratica”, ingegneristica, tale epiteto ne possiede anche una “poetica”, 

perché la fantasiosa irregolarità della città comunica con quella dell’ingenioso 

hidalgo partorito dal Siglo de oro spagnolo: el Quijote (Sciascia, 1959, p. 97).  

Dunque, con grande interesse per questo studio, attraverso la mediazione 

cervantina è possibile allacciare il modello pirandelliano con le tesi del d’Ors e 

arrivare a considerare l’esistenzialismo dell’autore di Uno, nessuno e centomila come 

una “variante” dell’eone barocco
5
. L’irrazionalità e la teatralità costituiscono un 

sostrato comune alle due concezioni esistenziali. Inoltre, il tentativo sciasciano di 

“liberare Pirandello […] dal pirandellismo” (Sciascia, 1953/2004, p. 1033), ovvero 

dall’interpretazione esclusivamente filosofica delle sue opere, invece di guastare 

questo accostamento, sembra rafforzarlo.  

Seguendo le tesi gramsciane secondo le quali “l’ideologia pirandelliana non ha 

origini libresche e filosofiche”, Sciascia libera Pirandello dall’interpretazione di 

Adriano Tilgher, il critico responsabile di averlo cristallizzato nell’astrattismo della 

dialettica vita-forma. Al contrario, la drammaturgia e i romanzi pirandelliani 

metterebbero in scena situazioni e personaggi che “fantasticamente trasfigurati, 

provenivano da una realtà storicamente viva, localizzata nel tempo e nello spazio” 

(Sciascia, 1953/2004, p. 1029). Questo spazio è rappresentato, per Sciascia, dalla 

Sicilia interna, provinciale, in cui il barocco, mentre denota le architetture, 

connoterebbe, secondo la proposta critica qui avanzata, anche la prassi esistenziale 

(basti ripensare alle feste religiose). Quanto si legge nel saggio su Pirandello può 

corroborare questa ipotesi: i “paesi dell’interno […] di greco hanno i ruderi 

rovesciati sull’erba stenta, e non l’anima” (Sciascia, 1953/2004, p. 1031). 

Continuando, Sciascia definisce con più esattezza tale indole scarsamente classicista, 

dunque irrazionale:  

 
Pirandello si affaccia sul mondo, scopre la vita come un teatro: “totus mundus agit 
histrionem” […]. E, anche questa è un’astuzia della Provvidenza, nasce dove la vita 

sociale è più che altrove finzione, in un luogo dove ogni giorno, giorno dopo giorno, 

gli uomini si affannano ad apparire quello che non sono – e ogni sera, nel silenzio 

delle loro case grigie, depongono una maschera, lasciano cadere gli orpelli di scena, 
rilassano i loro muscoli che per una intera giornata hanno sostenuto l’istrionesco 

sforzo di dare agli altri una immagine di sé diversa dalla vera, così come gli attori 

[…]. La tragedia è nel vivere, per questi uomini, non nel morire. È nel vivere giorno 
per giorno nell’occhio della gente. L’occhio del mondo, come a Girgenti si dice. Un 

immenso occhio vitreo […] e l’immagine che entra dentro quest’occhio si scompone, 

trova un delirante gioco di specchi, un mostruoso gioco di deformazioni e di fughe 
(Sciascia, 1953/2004, pp. 1034 e 1036). 

 

 
5
 D’Ors (1945, p. 90) tiene conto delle differenze storiche e locali delle forme del barocco 

tanto che, sul modello delle scienze, propone etichette dicotomiche per identificare le varie 

“specie” dell’eone: “si dirà ‘Barocco gotico’, come si dice ‘Felis Tigris’, e ‘Barocco 

romantico’, come ‘Felis catus’”. Sull’applicazione di questa categoria all’analisi del romanzo 
A ciascuno il suo, si veda Pioli (2016).  
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Si tratta di quello che alla Padovani è stato emblematicamente presentato come 

“pirandellismo in natura” (Sciascia, 1979, p. 11), il quale rifletterebbe il “primo 

anello della catena” delle intricate passioni siciliane, l’“amor proprio” (Sciascia, 

1953/2004, p. 1030), espressione con cui Sciascia allude a quella “forma esasperata 

di individualismo in cui agiscono, in duplice e inverso movimento, le componenti 

della esaltazione virile e della sofistica disgregazione”, come chiarirà in Pirandello e 

la Sicilia (1961/2004, p. 1051). A tale individualismo vanno ricondotti tutti i caratteri 

ritenuti distintivi della società insulare, il gallismo, l’invidia, “l’amicizia nelle sue 

forme deteriori”, il clientelismo, ossia quei caratteri che compongono la 

“sicilitudine”, la nota definizione con cui l’autore (1953/2004, pp. 1051-1059) ha 

riassunto al mondo intero la “vita barocca” della sua isola. 

 

4. CONCLUSIONE. DAL BAROCCO ALLA “SICILITUDINE”. Lo stesso Eugenio d’Ors può 

offrire delle chiavi di lettura per concludere queste riflessioni che legano la Sicilia 

alla cultura spagnola. Il catalano riprende le tesi dello psicanalista francese Pierre 

Janet, il quale “nota come lo stato di cinestesia, cioè la coscienza dell’unità, sia 

precaria in noi, e come la tendenza alla disgregazione mentale sia frequente quando 

s’indebolisce il tono vitale”, e, trasferendo tali dinamiche psicologiche ai “processi di 

cultura”, arriva alla seguente conclusione:  

 
Il Weltgeist ha anche il suo tonus, dei gradi più o meno elevati di tonus. Quando 

l’umanità è in istato di tonicità, l’eone del classicismo s’impone; se invece 

s’indebolisce, l’eone barocco si mette in primo piano. Il primo produce una sorta di 

cinestesia, il secondo si abbandona alla sua multipolarità, che lascia traboccare le 
ricche e inquiete fonti del subcosciente. L’oggetto che ne risulta ha, nel primo caso, un 

contorno e un centro; nel secondo caso è continuo e multipolare, manca di contorni 

propri, e obbedisce ad una attrazione posta fuori di lui (d’Ors, 1945, p. 85). 

 

A ben vedere, le riflessioni sciasciane sulla “sicilitudine” non discordano 

troppo da quelle del saggista catalano. “L’insicurezza” – scrive l’autore di Racalmuto 

nel suo noto saggio (1970, p. 963) – “è la componente primaria della storia siciliana” 

e “condiziona il comportamento, il modo d’essere, la visione della vita […] della 

collettività e dei singoli”. Anche da queste parole emerge, pertanto, una debolezza 

psicologica dietro alla quale “c’è, ovviamente, il fatto geografico”, l’essere, la 

Sicilia, “un’isola al centro del Mediterraneo” (Sciascia, 1970, p. 962), di quel mare 

che 

 
ha portato […] i cavalieri berberi e normanni, i militi lombardi, gli esosi baroni di 

Carlo d’Angiò, gli avventurieri che venivano dalla “avara povertà di Catalogna”, 

l’armata di Carlo V e quella di Luigi XIV, gli austriaci, i garibaldini, i piemontesi, le 
truppe di Patton e di Montgomery; e per secoli, continuo flagello, i pirati algerini che 

piombavano a prendere i beni e le persone.  
 

“La paura ‘storica’ è diventata paura ‘esistenziale’”, la “vulnerabilità di difesa” 

ha provocato nei siciliani una diffidente chiusura nel proprio individualismo. In 

Sicilia “ognuno è e si fa isola da sé”, come scriveva Pirandello, citato dall’autore di 

Racalmuto. “Come tanti Protei” – immagine alquanto barocca – i siciliani simulano e 

dissimulano a seconda delle circostanze: “timidi quando trattano i loro affari, poiché 

sono molto attaccati ai propri interessi”, ma “sono d’incredibile temerarietà quando 

maneggiano la cosa pubblica” (Sciascia, 1970, pp. 962-963). Questa “tendenza 

all’isolamento, alla separazione” – “alla fuga”, direbbe il d’Ors (1945, p. 85) – è 
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propria dei singoli, ma anche “dei gruppi, delle comunità” e “dell’intera regione” 

rispetto alle potenze che l’hanno assoggettata man mano (Sciascia, 1970, p. 963). La 

“natura contraddittoria ed estrema” dei siciliani e dell’isola si riconferma tale 

“nell’illusione che una siffatta insularità […] costituisca privilegio e forza là dove 

negli effetti […] è condizione di vulnerabilità e debolezza”. Si tratta di una “specie di 

follia” che “sul piano della psicologia e del costume produce atteggiamenti di 

presunzione, di fierezza, di arroganza” (Sciascia, 1970, p. 964). 

Alla luce di questi discorsi, la “sempiterna irrazionalità della Sicilia” descritta 

dalla produzione di Sciascia
 
– così come l’ha definita Giuseppe Traina (2009, p. 136) 

– può essere ricondotta a una “sostituzione barocca dell’io unico” (d’Ors, 1945, p. 

85). Indiscutibilmente un’interpretazione di questo tipo rischia di corroborare 

un’immagine essenzializzata della Sicilia, antimeridionalista e orientalista, come ha 

segnalato Mark Chu (1998, p. 88): “there is a tendency to see in Sciascia’s 

metadescription of Sicilian culture a closed unit, to afford it the status of objective 

truth, thereby ignoring the unavoidable interplay of blindness and insight which it 

embodies”. Tuttavia, se le tesi del d’Ors sono nate sulla scia dell’essenzialismo di 

matrice positivista, Sciascia è ben consapevole della parzialità di ogni interpretazione 

psicosociale. Tra i tanti esempi che si potrebbero chiamare in causa, valga il seguente 

passaggio tratto da Fatti diversi di storia letteraria e civile, in cui l’autore critica le 

categorizzazioni discriminatorie secolarmente ricadute sulla sua isola: “le verità e le 

suggestioni che corrono in simili definizioni e ‘ritratti’ […] danno origine a luoghi 

comuni, a idées reçues […]. Mettersi di fronte a un popolo e coglierne il carattere 

come fosse un solo uomo, una sola persona, è quasi impossibile […]” (Sciascia, 

1989/2004, p. 522). Inoltre, come risulta chiaramente dai passaggi sopra riportarti, la 

“sicilitudine” non rappresenta un’essenza connaturata, ma “è un carattere che nasce 

da particolari vicissitudini storiche” (Sciascia, 1970, p. 962), vicissitudini che nel 

Mediterraneo si sono stratificate, articolate e “accatastate le une sulle altre […] in un 

sistema in cui tutto si fonde e si ricompone in un’unità originale”, secondo 

l’’immagine, altamente barocca, di Fernand Braudel, letto da Sciascia (Pupo, 2011, 

p. 115).  

Riemerge ancora una volta, pertanto, la categoria studiata dal d’Ors, le cui tesi 

suggellano in definitiva il ruolo centrale che la storia, le tradizioni e la letteratura 

spagnola hanno rivestito nella costruzione dell’“ontologia siciliana” di Leonardo 

Sciascia. Infine, esse sembrano intercettare anche l’auspicio di riscatto razionale che 

le opere del racalmutese hanno sempre sollecitato confidando nelle possibilità dei 

“siciliani migliori” (1970/2004: p. 1131): “si chiama barocco” – scriveva il d’Ors 

(1945, p. 12) – “la grossa perla irregolare. Ma più barocco, più irregolare ancora 

l’acqua dell’oceano che l’ostrica trasforma in perla – e talvolta anche, nel caso di una 

felice riuscita, in perla perfetta”. 
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