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RESUMEN: Fausto Maria Martini nació el 14 de abril de 1886 en Roma, ciudad en 

la que falleció en 1930. Su obra como poeta, crítico y dramaturgo se inició con la 

publibación de la colección poética Le piccole morte (1903), libro que supuso su 

incorporación a la nómina de la entonces naciente escuela de los crepusculares. 

Dentro de los parámetros del movimiento publicó otros dos conjuntos de poemas 

Panem nostrum (1907) y Poesie provinciali (1910). Tras la muerte de su amigo 

Sergio Corazzini en 1907, realizó un viaje a América, experiencia que sería la base 

sobre la que escribió Si sbarca a New York (1930) y en la que traza algunos de los 

más sentidos retratos del amigo desaparecido. 

 

Palabras clave: Fausto Maria Martini; crepuscularismo; poesía; traducción 

 

 

 

ABSTRACT: Fausto Maria Martini was born on April 14, 1886 in Rome, the city where 

he died in 1930. His work as a poet, critic and playwright began with the publication of 

the poetic collection Le piccole morte (1903), a book that meant his incorporation to the 

goup of the Italian crepuscularism. Within the parameters of the movement he published 

two other collections of poems Panem nostrum (1907) and Poesie provinciali (1910). 

After the death of his friend Sergio Corazzini in 1907, he made a trip to America, an 

experience that would be the bse on which Si sbarca a New York (1930). 

Keywords: Fausto Maria Martini; crepuscularism; poetry; translation  
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I. 

 

Volvió convencido de que solamente entre sus amigos él recuperaría su plena 

serenidad y que su espíritu gozaría de un inmediato alivio en cuanto hubiera 

recuperado las costumbres de un tiempo, aquellas en las que Sergio, tranquilizado, 

solía acomodarse según la única forma posible de certidumbre permitida para su 

vida. Cotidiana certeza; y el enfermo parecía agarrárlese tánto más tenazmente 

cuanto más sentía otra escaparse. 

Este convencimiento se lo leímos en su rostro cuando lo vimos bajar del tren, 

ese tren junto al que Alfredo nos había convocado a casi todos, y también se lo 

leímos inmediatamente después, cuando le encaramamos a una carroza a la que 

subimos nosotros cuatro poniéndonos a su alrededor embocando la primera calle de 

la ciudad, juntos. Sus ojos iban corriendo por todos lados, sin descanso, de las 

personas a las cosas y luego miraba a la calle, cuanto más lejos posible, mejor; cada 

uno de nosotros percibía que esta reaparición del sentido de poseer Roma había 

encendido en el adolescente una inquieta exaltación, como si su ausencia no hubiera 

durado dos meses solamente, sino un tiempo infinito en países lejanos. Nuestro joven 

poeta, de sangre romana, parecía intensificar su trepidación según la carroza, 

procedente de los suburbios relucientes, desvestidos e indiferentes, se internaba en 

calles siempre más apartadas y oscuras, dirigiéndose hacia las del centro, familiares 

para él, y que en esa tarde de julio estaban llenas de sombra húmeda y fresca, como 

si la intricada estructura misma de ese punto de la ciudad las protegiera de los 

bochornos del sol del verano circunstante: en la desembocadura de cada una de estas 

calles, siempre más cercanas a la de su casa, se veía Sergio resplandecer, mientras su 

boca parecía saborear esa sombra como la pulpa de un fruto dulcísimo. Poco a poco 

dejaba caer alguna palabra en voz tan baja que casi no le oíamos, tanto que se habría 

podido decir que el adolescente estaba conversando con un misterioso espíritu local, 

reconocible solamente por él mismo.  

Pero dicha exaltación nos provocó algo de angustioso, como un escalofrío que 

a partir de sus extremidades se propagaba en las nuestras, que lo apretaban por todos 

lados y en las que él se sumergía como en un hogar. Como siempre, fue Gino quien, 

con una broma, intentó interrumpir la absorta meditación de Sergio señalándole una 

gran maleta roja que vacilaba en cada tumbo de la carroza y que el cochero estaba 

obligado a reponerla incesantemente en equilibrio ya que estaba colocada a su lado 

en el asiento, le preguntó: 

‒ ¿Maleta llena de reliquias de amor? 

Sin embargo a Sergio no le agradó aquella alusión. De hecho se le demudó 

visiblemente el rostro y con su silencio impuso el silencio a todos nosotros. Ni en ese 

primer encuentro después de su larga ausencia, ni en los siguientes, se volvió nunca 

sobre ese argumento que Sergio ocultaba con celoso pudor, tanto porque él 

consideraba esa circunstancia carente de relieve, como –hipótesis mucho más 

admisible por quien conocía a Sergio de manera profunda– porque le habría parecido 

nada menos que ofender la pureza de nuestro amor por él, mezclándolo con amores 

de otras naturalezas e insignificantes, detrás de los cuales corrían los chicos de su 

edad. 

Él también, por un momento, pudo calentarse con aquel amor; una de las cartas 

que mandó a Alfredo testimoniaba precisamente aquella fiebre, pero ahora que, una 

vez regresado entre nosotros, sentía reconstruido a su alrededor su auténtico y único 
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refugio, reputaba como su deber el hecho de hacerse perdonar por nosotros por 

aquella lejanía y por aquella aventura que asociaba a una traición. O quizás, dentro 

de sí mismo, e incluso de manera incomprensible, se afligía por haber ofendido las 

criaturas puras de su fantasía, las amantes imaginarias que no sabía cómo llamar sino 

mediante nombres vagos e insustanciales, las que se encuentran en sus versos 

“hermana, alma, niña querida” ‒vocativos desesperados proferidos por un muchacho 

ronco en el borde del abismo‒ cotejando esas imagenes oníricas con una mujer 

concreta, pues sentía que tenía que ser castigado a causa de una audacia no admitida 

por su suerte, la cual imponía a su propia juventud la perpetua penumbra de un limbo 

y el alejamiento de toda realidad. 

Sergio se nos mostraba apartado, asimismo, de las realidades más cercanas, las 

que siempre se incorporaban a su vida y que inevitablemente determinaban las 

vicisitudes; resignado a ese aislamiento debido a la conciencia de que no habría 

tenido el tiempo para juntarse con ellas con indefensión y espontaneidad quienes 

caracterizan el pleno disfrute de la vida por parte de la adolesciencia, y persuadido de 

que era mucho mejor consagrarse solamente a aquellas realidades forjadas por su 

pensamiento y destinadas a extinguirse con él. 

En efecto, ese mismo día tuvimos una prueba cuando Alfredo y yo le 

acompañamos a su casa, ya que asistimos al encuentro de Sergio con su madre, a la 

que él no veía desde hace dos meses. Le había omitido el horario de su llegada, 

probablemente para no obligar a esa mujer enferma a salir de casa en una jornada tan 

sofocante, o por estar solo con sus amigos a la hora de su regreso a la ciudad; sin 

embargo la señora Lina había visto, a través de la ventana, la carroza acercarse hacia 

el edificio. Así es que en cuanto entramos en el portón oímos la voz de ella que 

llamaba a Sergio desde arriba y, bajada la primera escalera, el ruido de sus pasos 

acelerados en dirección a nosotros produjo un fragor de pequeños ecos que se 

repercutían en los rellanos desiertos. 

Instintivamente non apartamos en el momento en que la señora Lina abrazó a 

su hijo.Vimos a Sergio besarla dos veces y distanciarse prontamente, quizás con el 

fin de mirarla bien a la cara y darse cuenta de su estado de salud. Con toda seguridad 

lo hizo por esto; pero de esta manera, Sergio, que sin duda amaba a su madre con 

mucha delicadeza, inmediatamente interrumpió toda efusión de afecto a la que la 

mujer se habría abandonada con mucho gusto, pues por un momento le temblaron el 

rostro y las manos por no haber podido encontrar su desahogo. Sólo un momento: lo 

suficiente para que la señora Lina pudiera absorber esa falta de ternura y volver a 

adoptar la actitud dolorosamente recatada que solía exhibir en tales circunstancias. 

Todo lo que Sergio quería de su madre era sólo un brazo para que ella lo ayudara a 

subir escaleras. Se apoyó con el derecho, mientras con el izquierdo se agarraba al 

brazo de Alfredo; y yo, entretanto, a petición de la señora, me fui para abajo para 

preguntar la razón por la que el conserje todavía no había subido la maleta que le 

habíamos dejamos en frente de su cuchitril. Desde allí los ví que seguían subiendo de 

esa misma manera. Alfredo se había quedado un poco atrás, tal vez para dejarles más 

libertad para conversar sobre algo personal y, puesto que la escalera de ese típico 

edificio del casco histórico de Roma era, en el primer tramo, oscura y húmeda como 

la de un sótano para luego iluminarse de tramo en tramo mediante el tragaluz, esa 

madre y ese hijo parecían arrastrar hacia un pequeño cielo espectral y esconderse 

lentamente. 
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II. 

 

Sergio se extrañaba en cuanto cualquiera de nosotros (y era suficiente el 

mínimo esbozo) le llamaba al mundo de sus sueños y de los nuestros... 

Había que ver cómo estaba de entusiasmado la misma tarde de su llegada 

cuando, reunidos todos después de la cena, Alfredo le relató sus conversaciones con 

el tipógrafo (dueño de una pequeña imprenta escondida dentro de un patio de la calle 

Tomacelli y desde hacía tiempo especializado en la publicación, financiada por el 

autor, de versos
1
) que en esos días estaba imprimiendo Libro per la sera della 

domenica, enseñándole luego algunos patrones de papel y ejemplos de caracteres 

tipográficos para que Sergio pudiera elegir el tipo de portada, el tamaño del título, y 

del nombre... Palpaba aquellos folios de papel de Fabriano, con placer casi sensual, 

le ofrecía; y mientras discutía con Alfredo y conmigo sobre las diferentes 

posibilidades de elecciones tipográficas, sus ojos resplandecían con esa luz que brilla 

cuando se alcanza una meta.  

Sin embargo, después de muchas noches, en una mesa del Café Aragno –donde 

justo en ese tiempo nos instalamos ocasionando infinita aflicción al pobre Pinotto del 

Café de Madama Sartoris, donde el cenáculo se solía reunir en torno a Sergio‒ 

Donatello, tras un largo silencio lleno de misterio, por fin le dio la gran noticia: 

‒ ¿Te has enterado? Hemos decidido fundar una revista para llevar a cabo 

nuestras batallas artísticas y publicar así lo que escribimos: una revista que tú 

gestionarás y cuyo primer número se abrirá con una poesía tuya. Después de ésta, a 

partir del primer número, estarán todas nuestras prosas y poemas: por mi parte, un 

soneto en elogio de Don Giovanni Boccaccio que comenta Dante; por la de Alfredo, 

una página deliciosa titulada Marfil antiguo... 

Alfredo, que era el más mayor de la compañía y a la vez el más tímido, oyendo 

el adjetivo utilizado por su compañero, se ruborizó y bajó la mirada: 

‒ Mírale: se pone rojo como un tomate porque elogio su obra... tenemos que 

que ser nosotros mismos los primeros satisfechos por nuestro trabajo de artistas, de 

lo contrario... 

Y enseguida volvió a enumerar sus propósitos. 

‒ Fausto, una interpretación suya de Wagner.... 

Aquí Gino sonrió, anticipando visiblemente la objeción de Sergio, el cual sabía 

lo mucho que yo estaba desprovisto de erudición musical, pues llegados a este punto 

del proyecto se había quedado un poco desconcertado; mientras que yo, listo: 

‒ Que no, Sergio: no se trata de una obra mía original; simplemente he 

traducido la famosa página de Mallarmé. Es conveniente que el nombre de un 

magnífico poeta como el de Mallarmé figure en el primer número de una revista de 

poetas jóvenes y de defensores de la poesía: de la poesía pura... 

Si me hubieran preguntado la razon por la cual clasifiqué a Mallarmé como 

magnífico poeta, habría estado avergonzado de contestar. De hecho, yo había 

empezado a estudiar aese poeta desde hacía poco, y para mí, la mayoría de su 

poemas seguían siendo un misterio; además, algunos esfuerzos de traducir al italiano 

ciertas prosas suyas, que parecían más accesibles respecto a los versos, me habían 

provocado un agotamiento angustioso. Pero esa misma oscuridad y esa misma 

angustia tenían su propia fascinación, tal como debía de tenerla ya sólo el nombre del 

simbolista francés, del cual en esos tiempos se hablaba mucho en de los cenáculos de 

 
1 Allí estaba ubicada la tipografía Battiferri e Pinci, donde se imprimieron las Crónicas latinas. 
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los amantes de la poesía. Al oír ese nombre todos se callaron, desconcertados. 

Donatello reiteró: 

‒ Ya, Mallarmé... Stephane Mallarmé... Cuando yo estaba en París... 

Pero no había garantía de que aquel silencio suspenso escondiera pensamientos 

llanos y claras razones admirativas. En efecto, el compañero cambió de tema 

inmediatamente y volvió a hablar de la revista. 

‒ También está La casa de las golondrinas, acto único de Alberto, el cual ha 

encontrado un buen título para su comedia, aunque aún no ha decidido el nombre 

artístico que le dará. Yo le sugerí Vettor Celdauro. Bonito, ¿no te parece, Sergio? 

Todo un vuelo este nombre... 

Sergio seguía callado, atropellado por ese torrente de palabras, entretanto, 

Alberto se agitaba debajo de esa cúpula de aire y de oro que la fantasía de Donatello 

le había colocado sobre la cabeza y se veían, detrás de las lentes, los ojos del joven 

revoltear a la manera de unas mariposas acostumbradas a un cielo mucho más 

modesto y desorientadas a causa de esa imprevista invasión del horizonte. 

Sin embargo, Donatello estaba presionando, forzado esta vez  por la presencia 

de un chico que había aparecido justo en ese momento en la sala y que se quedaba al 

margen en una actitud de timidez con la que contrastaban la audacia impetuosa del 

rostro muy joven, iluminado por dos ojos dinámicos bajo un espeso pelo negro, y 

todo el vigor desbordante de la persona. 

‒ Y tenemos una prosa crítica sobre el teatro dramático, debida a nuestro nuevo 

compañero al que había prometido presentarte, Sergio, en cuanto hubieras vuelto. 

Aquí está. Ven, Antonello
2
.... 

Más tarde le dijimos a Sergio en voz baja, cuando el otro por fin se acercó, 

aunque seguía sosteniendo el sombrero en la mano como el colegial frente al 

maestro: 

‒ Su nombre verdadero es Antonio; pero cuando escribe firma como Antonello. 

Es escritor de raza, ya sabes. Temperamento crítico de primera clase: un sardo 

entusiasta de tus poemas. Se sabe Il calice amaro de memoria... 

La timidez del nuevo adepto pareció impresionar a Sergio, quien 

inmediatamente le extendió su mano y le dijo: 

‒ Ven, Antonello, siéntate aquí. Eres amigo de todos ellos: amigo mío, por lo 

tanto... 

El otro se sentó al lado de Sergio; pero para entonces no podía decir ni una 

palabra. Observaba a Sergio y rápidamente volvía la mirada hacia otro lado, para que 

nadie pudiera enterarse de la conmoción demasiado profunda producida por aquel 

inesperado tuteo. Finalmente Donatello pudo concluir: 

‒ Pero aún no te he dicho el nombre que le vamos a dar a la revista. Editamos 

en Roma, la llamaremos: Cronache latine. Y tampoco te he dicho que ya tenemos 

una redacción: la casa de Fausto. Él nos va a alojar. 

Sólo entonces Sergio se atrevió a hacer una objeción, en la que evidentemente 

estaba pensado desde que Donatello había empezado a exponerle el proyecto: 

‒ Pero, ¿de dónde se saca el dinero para todo esto? 

Y Donatello, preparado: 

‒ Para el primer número ya lo tenemos. Lo juntamos como pudimos, a la 

buena, nosotros mismos; cada uno su propia parte. Muy a la buena: yo, con la 

habitual letrecita de cambio a tres meses, ya que en casa en estos tiempos se han 

apretado el cinturón; Fausto vendió casi la mitad de la biblioteca de su padre: todas 

 
2 Antonio Caprino, nacido en Cerdeña, en Sassari, en 1886, se trasladó a Roma con su familia donde 

se licenció en Derecho. Participó activamente en la experiencia de las Crónicas latinas. 
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las obras de Padre Tosti
3
, si no me equivoco...Y también Corrado, que ha vuelto a 

retirarse en Ferrara, ha enviado su parte, su aporte a la idea... ¿Qué no se hará por la 

poesía? En cuanto se publique el primer número, las subscripciones y la venta 

servirán para seguir adelante... 

Estuvieron hablando de ello toda la noche, y Sergio fue informado también de 

otro hecho. Nuestras intenciones fueron tenidas en cuenta por escritores de renombre, 

entre ellos destaca Giuseppe Vannicola ‒un tipo extravagante, entre el gran señor y el 

asceta, conocido como un refinado experto de la poesía, exquisito traductor de Wilde 

y excelente violinista
4
‒ a quien, desde la época del café de Madama Sartoris, 

habíamos visto muchas veces cruzar la sala, sujetando a un monstruoso bull-dog con 

la correa, y dirigiéndose a esa mesa atestada de celebridades literarias y artísticas, de 

la que non atrevíamos, de momento, a levantar más que una mirada trémula. Ahora 

este hombre, que Donatello consiguió acercar e informar de nuestras intenciones, 

había prometido para el día siguiente visitar nuestra redacción. Allí nos trajo un 

manuscrito suyo, además de acompañar a un sacerdote francés, gran poeta y muy 

amigo suyo, Louis Le Cardonnel
5
, que estaba de viaje por Italia y del que acababan 

de aparecer los Poèmes, publicados por la editorial Mercure de France, que en sus 

ediciones amarillas, desde los escaparates de los libreros, deslumbraban hasta a 

escritores en ciernes como nosotros.  

Así es que Sergio me preguntó: 

‒ ¿Tú conoces a Le Cardonnel? 

‒ Yo no, quizás Donatello... 

De hecho, Donatello sí estaba enterado, pues dijo: 

‒ Es un cura que en Francia consideran un gran poeta. Incluso Vannicola le 

tiene en gran estima. Parece que tiene dos pasiones: la poesía y el pernod. En todo 

caso, es un ilustre escritor francés que viene a nosotros: y ésto tiene su importancia... 

Nos despedimos después de haber concertado una cita para el día siguiente en 

mi casa, donde podríamos recibir a invitados de semejante talla, ya que esa misma 

noche cada uno de nosotros sintió que, definitivamente, se nos había incorporado a la 

literatura italiana, si no directamente a la europea. 

 

 

III. 

 

El día después nos vimos en la redacción de las Crónicas latinas, es decir, den 

de mi dormitorio, donde, tras largas discusiones familiares que dejaron a mi madre 

muy preocupada, había obtenido la autorización para albergar al equipo de la 

redacción de la revista. Condiciones: nada de hacer alboroto y sobre todo, bajo 

ningún concepto, ni una invasión a las habitaciones adyacentes habitadas por la 

familia o a la sala de espera, en la que los enfermos venían a consultar a mi padre, 

oftalmólogo. En las habitaciones de la casa mis amigos podrían, además, verse con 

mis hermanas, ya señoritas; según mis padres había que evitar contactos como estos; 

tampoco los clientes de mi padre, gente seria y preocupada por sus males, deberían 

verse mezclados con gente de asuntos turbios como los literatos. Si yo y mis 

compañeros no respetábamos estas condiciones, el permiso sería revocado de 

inmediato. 

 
3 Luigi Tosti, (1811-1897) benedictino de noble familia calabresa, fue un apriciado historiador. 
4
 Giuseppe Vannicola, músico y escritor, activo en aquellos años entre Florencia y Roma. 

5 Le Cardonnel, poeta francés (1862-1936). Amigo de Verlaine, fue frecuentador de los círculos 

simbolistas y colaborador de numerosas revistas. Fue ordenado sacerdote en 1896. 
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Mi dormitorio, convertido en la oficina editorial de la revista, era 

irreconocible... los fascículos de la facultad de derecho, que hasta el día anterior 

abarrotaban el pequeño escritorio, habían acabado entre la lencería invernal 

acumulada dentro del último cajón de la cómoda. Con la ayuda de Gino, las paredes 

estaban recubiertas por imágenes y retratos a juego con la nueva función a la que se 

había destinado el cuarto. Pegado a la puerta, el dibujo en blanco y negro que un 

joven artista nos había propuesto para la portada principal de las Crónicas latinas: 

dos enormes hipogrifos estirados en movimiento hacia misteriosas lenguas de fuego 

y montados por dos jóvenes cuyos rostros, deformados como los descritos por el 

Alighieri y medio escondidos por las alas de los monstruos, estaban agachados sobre 

la llama de dos lámparas que el viento de la carrera amenazaba apagar en cada 

momento. (Entre nosotros se discutió mucho acerca del significado de aquellas 

lámparas y del valor simbólico de aquellas lenguas de fuego cuyo lugar de origen era 

desconocido, aunque Alberto fue el que se quedó más perplejo; luego, sin 

comprender demasiado y persuadidos por la elocuencia análogamente hermética de 

Donatello, acabamos sucumbiendo al encanto de esa zarabanda de llamas, viento y 

vuelos, aceptando el dibujo, de este modo, de manera entusiasta.) En la pared más 

ancha de la habitación estaba colgada una reproducción enorme del Beethoven de 

Balestrieri
6
, pintura famosísima en ese entonces y, más abajo, retratos de pintores y 

poetas: un Baudelaire retratado por Carrère
7
, arrancado, recuerdo, de una edición 

francesa de los Fleurs du mal, un Gabriele D'Annunzio entre una fila de galgos, y 

para concluir, un cuadro de Genua
8
 en el que se representaba a Giovanni Papini sobre 

el fondo de un cielo tormentoso. Por encima de esta suerte de altar de nuestra 

religión de jóvenes poetas, aunque mucho más arriba y casi en el techo (fue necesaria 

la agilidad simiesca de Gino para encaramarse hasta allí) se hallaba la usual 

mascarilla de Beethoven, vendida por poco dinero por uno de esos vendedores 

dibujantes que exponen su mercancía en las esquinas de los edificios. Lo mostraba 

revuelto en una mueca estereotipada de durmiente, seguramente por haber sido 

interrumpido su eterno sopor, y revestido todo de un lúgubre blancor de lápida 

sepulcral.  

Pero al pie del altar, es decir, sobre el mármol de la cómoda, qué desorden 

colorido... un par de corbatas enrolladas y un chafado cuello de camisa desmontable 

entre un fichero de direcciones y un paquete de pruebas de imprenta; mi cepillo para 

el pelo justo sobre La sagesse et la destinée de Maeterlinck; mi peine como 

marcapáginas de uno de los primeros volúmenes donados a la revista que aún no 

había salido pero que ya empezaba a ser conocida gracias a nuestra propaganda... 

Mas, ¿cómo impedir esa confusión y esa mezcla de la miseria de mi vida cotidiana 

con la austeridad de templo del arte y del pensamiento, que nos hubiera gustato darle 

al lugar, si a pesar de todo ésto, seguía siendo mi cuarto de dormitorio? Precisamente 

hoy, ya que se esperan a invitados tan considerables, hay que hacer desaparecer esta 

fealdad. Donatello lo dijo de inmediato tan pronto como entró echando un vistazo a 

su alrededor; mientras tanto Sergio, que había llegado antes que él con Alfredo, 

parecía divertido y casi conmovido por esa mezcla… tanto que, con los codos 

apoyados en el mármol de la cómoda, se detuvo a examinarla un poco sonriendo 

callado. Colocamos luego para él, entre el escritorio y la ventana, el único sillón de 

mi cuarto; y desde allí Sergio controlaba a Donatello, que se afanaba en despejar la 

 
6 Lionello Balestrieri, (1872-1958) pintor italiano, estuvo en París desde 1894 donde se hizo amigo de 

Vannicola. 
7 Eugène Carrière, (1849-1906) alumno de Cabanel. Pintor y escultor, famoso por sus retratos. 
8 Guglielmo Genua, (1885-1959) pintor, dibujante y autor de textos literarios. 
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cómoda de los objetos “indecorosos”, los cuales terminaron guardados en el último 

cajón, tal y como recomendó el consejo del esteta del grupo. Siempre desde allí, él 

era el primero a ver, de vez en cuando, abrirse la puerta que estaba justo delante de la 

ventana para ver entrar uno a uno de sus compañeros, los cuales iban a sentarse 

donde podían, incluso hasta encima de la cama. Sin embargo, Sergio quizás no se 

daba cuenta, al contrario de mí, de que esa puerta, cada vez que entraba alguien, se 

quedaba apenas abierta, lo suficiente para dar un vistazo hacia el interior de la 

habitación a quien estuviera detrás de la misma, y enseguida se volvía a cerrar. 

¿Quíen nos vigilaba? 

Todos los compañeros estaban ya allí, aunque destacaba el afán de Donatello 

por decirnos algo muy importante que había estado ponderando durante un tiempo: 

empezó a recorrer toda la habitación con un ritmo nervioso, parándose algunas veces 

como para repetir para síel discurso que quería dirigirnos. Finalmente estalló: 

‒  Muchachos, el periódico de ayer informaba de la muerte de un escritor, una 

noticia a la que siguieron unos panegíricos que podrían justificarse solamente si Italia 

hubiese perdido un gran poeta... 

Sergio no debía de haber leído los periódicos de ayer, visto que se inclinó hacia 

adelante con curiosidad; sin embargo, los labios de Antonello ya habían sido 

marcados con el nombre del escritor al que se refería nuestro compañero, y éste 

último tenía pinta de estar a punto de atrapar ese nombre de su boca cuando el otro 

declaró: 

‒ Severino Ferrari, ya... Ahora nosotros, revista literaria, no podemos ignorar el 

acontecimiento; frente a las fútiles idolatrías tenemos que tomar una clara posición 

ahora mismo. Dado que somos jóvenes y miramos sobre todo hacia el futuro, no 

debemos tolerar exaltaciones relacionadas con una forma de poesía muy desusada 

como la de Severino Ferrari. ¿No os parece?            

El tono del asentimiento a estas cuestiones generales fue tal que se podría 

asumir que cada uno de nosotros conocía íntimamente la obra del fallecido. ¡Pero ni 

hablar! Lo que nos seducía era el ímpetu elocuente del muy joven esteta y, por la 

felicidad de escucharle, le habríamos permitido cualquier herejía. Donatello le 

escuchó y aprovechó. 

‒ Gran amigo de Carducci, Severino Ferrari; pero, ¿esto es suficiente para ser 

considerado un gran poeta? Ya… yo incluso tengo dudas sobre la grandeza de 

Carducci mismo... 

Esta afirmación Alberto generó una inmediata sacudida y enseguida el otro, 

dirigiéndose especificadamente a él: 

‒ Lo entiendo: para ti y tus compañeros de despacho eso es un Dios; sin 

embargo, aquí no se trata de Carducci. Aquí se trata, por parte de nosotros, jóvenes, 

de tomar una posición clara frente a ciertos melindres burgueses. Por consiguiente, 

propongo que este escritor sea recordado en una concisa apostilla y que se 

especifique que, sobre todo, fue un hobre dócil y amable, erudito antes que poeta, y, 

por último, que el silencio del que estaba rodeado en la vida no fue injusto con él... 

Todos llevábamos un rato esperando a que Sergio se pronunciara; pero Sergio, 

hundido en el sillón, no habló. Escuchó con atención las divagaciones de Donatello, 

pero permaneciendo ajeno a lo que pasaba en esta habitación, separado de todos 

nosotros por esa extraña sonrisa que le había iluminado el rostro desde que entró. 

Luego, adoptó una expresión semejante al recelo. Se diría que todo eso no le parecía 

que tuviera nada que ver con la poesía... 

En poco tiempo, él también se vio obligado a salir de esa absorta inmovilidad. 

Se oyó escarbar en la parte inferior de la puerta, como si un perro estuviera 
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intentando entrar; y al instante se oyó la voz de Vannicola que sujetaba al animal. 

Entonces, el violinista apareció en el umbral. Detrás de él estaba el sacerdote francés. 

Los dos tipos eran cada uno la antítesis del otro: el violinista poeta estaba tan pálido, 

espiritado y casi céreo, que parecía apenas sostenerse sobre los pliegues del traje 

muy elegante. Al igual que el sacerdote, traía muy iluminado el rostro. Este, a quien 

acabba de ceder el paso, pronunció en voz alta su nombre añadiendo de inmediato 

“Notre exquis poète...” dirigiéndose a todos nosotros. 

Luego Vannicola nos presentó a su amigo, uno tras otro con una sonrisa y una 

palabra para cada uno. Pero cuando le tocó a Sergio, el extranjero añadió: 

‒ J'ai lu, j'ai lu. Vous êtes vraiment un poète, mon jeune homme! Vous avez le 

don, mon cher… 

Y quiso que Sergio se sentara a su lado, y le habló mucho tiempo, en voz baja, 

susurrando como en un confesionario. A poca distancia de los dos, Alfredo y yo, 

contemplando discretamente la situación, estábamos tratando de entender algunas de 

las frases de ese diálogo: estábamos convencidos de que esa reunión estaba 

marcando una fecha decisiva para Sergio y que, a partir de ese momento, “nuestro” 

poeta nos sería arrebatado, al haber sido convocado por la auténtica gloria de los 

poetas que no conoce fronteras. Estábamos felices y orgullosos de ello; pero dentro 

de nosotros, aunque nunca nos atrevamos a confesárnoslo, surgió un inesperado y 

oscuro sentimiento de envidia, porque después de todo, nosotros dos también éramos 

poetas y nadie se había dado cuenta todavía de que lo éramos… 

Desde el vano de la ventana, ocupado hasta hacía poco por Sergio, emergió la 

voz de Vannicola, quien se llevó a nuestros compañeros hasta allí para leerles el 

poema en prosa ofrecido como regalo a la revista. Sacamos algunas frases, 

moduladas por el orador con esa extraña entonación de un niño enfurruñado : “Y las 

hojas, que descienden de las ramas y no saben dónde posarse, tal vez sufren...” o 

“Como una hostia bendita, la luna resalta sobre el canto meditadundo y quieto de la 

noche” o “La música, esta fluidez de todas las artes, ¿quizá no expresa la verdadera 

presencia escondida, la Eucaristía que simboliza la oclusión de Dios?” y por cada 

frase nos llegaban las exclamaciones de estima de Donatello. Pero cuando nos 

giramos hacia el grupo, nos sorprendió el rostro de nuestro compañero sardo que, 

atento y pegado al orador, contraponía su ardiente salud de muchacho isleño con la 

palidez atormentada del violinista. Debido a que ese mismo día había participado por 

primera vez en la actividad del cenáculo, parecía preguntarse a qué mundo tan 

extraño lo había arrastrado su pasión de veinteañero de las letras. 

Mientras tanto, Donatello se alejó de la ventana, seguido por los demás, se paró 

en medio de la habitación y leyó el sumario ya terminado. Entonces exclamó con 

impetuosidad: 

‒ Alea jacta est: a los lectores italianos, que se muestren dignos de este trabajo 

de jóvenes por la poesía... 

Hubo un fuerte aplaus, para el que mi habitación parecía demasiado limitada. 

Louis Le Cordonnel sonrió de una manera ambigua, y la misteriosa puerta se abrió 

esta vez más de lo habitual, como si alguien se hubiese decidido finalmente a entrar. 

Cuando la reunión terminó (ya casi era la noche) tuve la explicación de la 

continua apertura de la puerta. 

‒ ¿Quién es –me preguntó mi madre, reteniéndome en la puerta de la casa, 

mientras los demás ya estaban en las escaleras– ese señor con el perro, macilento 

como un fantasma, que dice cosas tan insólitas? ¿Y quién es ese cura que dejó un 

extraño olor de aguardiente? ¿Con qué clase de gente te juntas, hijo? 
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IV.  

 

Las Crónicas latinas no tuvieron éxito. Ocasionalmente, en los primeros días 

después de la publicación de la revista, se podía ver a algunos de nosotros 

curioseando a distancia por los comercios para comprobar si el montón de copias que 

quedaban había disminuido, e incluso, animados por una fácil ilusión óptica, se nos 

veía acercarnos con el aire sospechoso y vigilante del malhechor e interrogar al 

hombre o a la mujer del quiosco. No faltó quien, para no escuchar siempre la 

humillante respuesta de “Va mal...” recurrió a la estratagema de pararse en un café 

cerca del quiosco, mandar al camarero a comprar la revista y presentarse al 

comerciante unos istantes después, con la cara más alegre del mundo, para 

preguntarle si las Crónicas latinas se empezaban a vender... 

¡De ninguna manera! Una semana después de este gran acontecimiento de la 

cultura literaria romana, los montones de copias estaban más o menos intactos en los 

comercios. El ejemplar que habíamos lanzado para aquietar nuestras reiteradas 

protestas en contra de un presunto boicoteo, mostraba en la portada principal los 

enormes hipogrifos inútilmente descoloridos por el sol. 

Hasta que –y lo recuerdo como si fuera ayer– en la ciudad estalló una de esas 

furiosas tormentas que de repente surgen de la serenidad más compacta del cielo en 

verano. Los monstruos alados terminaron ahogándose miserablemente en las 

esquinas de las calles sumergidos en una sucia basura, descoloridos de verde y 

amarillo. De una vez para siempre se apagaron las lámparas que los dos obstinados 

caballeros luchaban por proteger del viento de la carrera. 

Pero no fue sólo la indiferencia del público y el fracaso absoluto lo que nos 

disuadió de continuar con la publicación de la revista; sino que fue, sobre todo, la 

sensación de que Sergio, aunque efectivamente se había interesado en un principio 

por el asunto, parecía divertido y se había dejado guiar a nuestras primeras reuniones, 

poco a poco se mostraba cada vez más ajeno a las actitudes combativas  de muchos 

de nosotros y fastidiado ante las preocupaciones de tipo práctico que nos 

atormentaban. Casi como si se hubiera sentido amenazado y contaminado por la 

confusión y las ansiedades que él consideraba como lo más distante de su pura 

pasión de poeta. 

Un verano romano milagroso: con esas largas horas del día que parecían 

desbordarse de tiempo incontenible, con esas primeras horas del atardecer que 

consumían la luz tan lentamente hasta el punto de que cada una se apagaba en un 

espasmo de eternidad ya casi alcanzada, con esas divinas horas nocturnas que 

arrojaban su manto de estrellas sobre las calles y plazas y, aboliendo el perfil  

habitual, introducían tanto espacio y tanto tiempo que el espasmo de las últimas 

horas del día se convertía en una plena certidumbre. La vastedad de la ciudad,  que 

ya no tenía fronteras, podía reflejarse orgullosamente en el cielo abierto que se 

levantaba encima de sus murallas y dos caras diferentes de lo eterno parecían ser 

comparadas. 

Sergio conocía bien ese rostro nocturno de su Roma y, trepidando, lo 

contemplaba: casi bochornoso por bordear la inmortalidad con ese salto de vida tan 

efímero que aún lo mantenía en pie, por acercarse a una hoguera inconsumible 

sosteniendo una llama que estaba a punto de apagarse, o bien como una ilusión 

repentina de que la ciudad no podía negar un don de vida a quien mostraba que la 

amaba tan locamente. Estos eran raros momentos de éxtasis. Entonces se veía al 

adolescente bordeando la pared de la casa más cercana o las columnas de una iglesia, 
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tocando ese mármol o esa pared y acariciándolos como carne humana, para reanudar 

inmediatamente el camino entre nosotros que ya nos estábamos preguntando: “Pero 

¿por qué Sergio se para, qué hace?”, renovado por ese contacto y enriquecido por un 

nuevo impulso de vida. 

Un atardecer de ese verano que ya estaba desapareciendo y en que el Ave 

María ya no flotaba como antes en un lago de luz tranquilo y claro, él nos dijo a mí y 

a Alfredo, de quienes prefería tener compañía: 

‒ Este año el acortamiento de los días casi me asusta: a mí también me deja sin 

palabras la noche que cada día cae más rapidamente... 

Y en una de las primeras noches de octubre, aún tibias y nítidas: 

‒ He amado y disfrutado este verano como ningún otro. Me pregunto por qué. 

Trepidación y presagio que, si bien él no se percibió o al menos no mostró 

signos visibles de ello, provenían de un repentino empeoramiento de su enfermedad. 

A finales de octubre, el médico y el padre, que entretanto había regresado a su 

familia, le acompañaron a una casa de reposo junto al mar, para que pudiera pasar el 

invierno allí.   

 

                               

   Traducción de Carlotta Bonsegna 

   

       

            

       

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 


