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RESUMEN: Fausto Maria Martini nacié el 14 de abril de 1886 en Roma, ciudad en
la que fallecié en 1930. Su obra como poeta, critico y dramaturgo se inici6 con la
publibacion de la coleccion poética Le piccole morte (1903), libro que supuso su
incorporacion a la nomina de la entonces naciente escuela de los crepusculares.
Dentro de los parametros del movimiento publicd otros dos conjuntos de poemas
Panem nostrum (1907) y Poesie provinciali (1910). Tras la muerte de su amigo
Sergio Corazzini en 1907, realiz6 un viaje a América, experiencia que seria la base
sobre la que escribi6 Si sharca a New York (1930) y en la que traza algunos de los
mas sentidos retratos del amigo desaparecido.

Palabras clave: Fausto Maria Martini; crepuscularismo; poesia; traduccion

ABSTRACT: Fausto Maria Martini was born on April 14, 1886 in Rome, the city where
he died in 1930. His work as a poet, critic and playwright began with the publication of
the poetic collection Le piccole morte (1903), a book that meant his incorporation to the
goup of the Italian crepuscularism. Within the parameters of the movement he published
two other collections of poems Panem nostrum (1907) and Poesie provinciali (1910).
After the death of his friend Sergio Corazzini in 1907, he made a trip to America, an
experience that would be the bse on which Si sharca a New York (1930).

Keywords: Fausto Maria Martini; crepuscularism; poetry; translation
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Volvio convencido de que solamente entre sus amigos €l recuperaria su plena
serenidad y que su espiritu gozaria de un inmediato alivio en cuanto hubiera
recuperado las costumbres de un tiempo, aquellas en las que Sergio, tranquilizado,
solia acomodarse segun la unica forma posible de certidumbre permitida para su
vida. Cotidiana certeza; y el enfermo parecia agarrarlese tanto mdas tenazmente
cuanto mas sentia otra escaparse.

Este convencimiento se lo leimos en su rostro cuando lo vimos bajar del tren,
ese tren junto al que Alfredo nos habia convocado a casi todos, y también se lo
leimos inmediatamente después, cuando le encaramamos a una carroza a la que
subimos nosotros cuatro poniéndonos a su alrededor embocando la primera calle de
la ciudad, juntos. Sus ojos iban corriendo por todos lados, sin descanso, de las
personas a las cosas y luego miraba a la calle, cuanto mas lejos posible, mejor; cada
uno de nosotros percibia que esta reaparicion del sentido de poseer Roma habia
encendido en el adolescente una inquieta exaltacion, como si su ausencia no hubiera
durado dos meses solamente, sino un tiempo infinito en paises lejanos. Nuestro joven
poeta, de sangre romana, parecia intensificar su trepidacion segin la carroza,
procedente de los suburbios relucientes, desvestidos e indiferentes, se internaba en
calles siempre mas apartadas y oscuras, dirigiéndose hacia las del centro, familiares
para €l, y que en esa tarde de julio estaban llenas de sombra himeda y fresca, como
si la intricada estructura misma de ese punto de la ciudad las protegiera de los
bochornos del sol del verano circunstante: en la desembocadura de cada una de estas
calles, siempre mas cercanas a la de su casa, se veia Sergio resplandecer, mientras su
boca parecia saborear esa sombra como la pulpa de un fruto dulcisimo. Poco a poco
dejaba caer alguna palabra en voz tan baja que casi no le oiamos, tanto que se habria
podido decir que el adolescente estaba conversando con un misterioso espiritu local,
reconocible solamente por ¢l mismo.

Pero dicha exaltacion nos provoco algo de angustioso, como un escalofrio que
a partir de sus extremidades se propagaba en las nuestras, que lo apretaban por todos
lados y en las que €l se sumergia como en un hogar. Como siempre, fue Gino quien,
con una broma, intent6 interrumpir la absorta meditacion de Sergio sefialandole una
gran maleta roja que vacilaba en cada tumbo de la carroza y que el cochero estaba
obligado a reponerla incesantemente en equilibrio ya que estaba colocada a su lado
en el asiento, le preguntd:

— (Maleta llena de reliquias de amor?

Sin embargo a Sergio no le agradd aquella alusion. De hecho se le demudd
visiblemente el rostro y con su silencio impuso el silencio a todos nosotros. Ni en ese
primer encuentro después de su larga ausencia, ni en los siguientes, se volvié nunca
sobre ese argumento que Sergio ocultaba con celoso pudor, tanto porque ¢l
consideraba esa circunstancia carente de relieve, como -hipdtesis mucho mas
admisible por quien conocia a Sergio de manera profunda— porque le habria parecido
nada menos que ofender la pureza de nuestro amor por él, mezclandolo con amores
de otras naturalezas e insignificantes, detras de los cuales corrian los chicos de su
edad.

El también, por un momento, pudo calentarse con aquel amor; una de las cartas
que mand6 a Alfredo testimoniaba precisamente aquella fiebre, pero ahora que, una
vez regresado entre nosotros, sentia reconstruido a su alrededor su auténtico y tinico
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refugio, reputaba como su deber el hecho de hacerse perdonar por nosotros por
aquella lejania y por aquella aventura que asociaba a una traicion. O quizés, dentro
de si mismo, e incluso de manera incomprensible, se afligia por haber ofendido las
criaturas puras de su fantasia, las amantes imaginarias que no sabia como llamar sino
mediante nombres vagos e insustanciales, las que se encuentran en sus versos
“hermana, alma, nifia querida” —vocativos desesperados proferidos por un muchacho
ronco en el borde del abismo— cotejando esas imagenes oniricas con una mujer
concreta, pues sentia que tenia que ser castigado a causa de una audacia no admitida
por su suerte, la cual imponia a su propia juventud la perpetua penumbra de un limbo
y el alejamiento de toda realidad.

Sergio se nos mostraba apartado, asimismo, de las realidades mas cercanas, las
que siempre se incorporaban a su vida y que inevitablemente determinaban las
vicisitudes; resignado a ese aislamiento debido a la conciencia de que no habria
tenido el tiempo para juntarse con ellas con indefension y espontaneidad quienes
caracterizan el pleno disfrute de la vida por parte de la adolesciencia, y persuadido de
que era mucho mejor consagrarse solamente a aquellas realidades forjadas por su
pensamiento y destinadas a extinguirse con €L

En efecto, ese mismo dia tuvimos una prueba cuando Alfredo y yo le
acompafamos a su casa, ya que asistimos al encuentro de Sergio con su madre, a la
que ¢l no veia desde hace dos meses. Le habia omitido el horario de su llegada,
probablemente para no obligar a esa mujer enferma a salir de casa en una jornada tan
sofocante, o por estar solo con sus amigos a la hora de su regreso a la ciudad; sin
embargo la sefiora Lina habia visto, a través de la ventana, la carroza acercarse hacia
el edificio. Asi es que en cuanto entramos en el porton oimos la voz de ella que
llamaba a Sergio desde arriba y, bajada la primera escalera, el ruido de sus pasos
acelerados en direccion a nosotros produjo un fragor de pequefios ecos que se
repercutian en los rellanos desiertos.

Instintivamente non apartamos en el momento en que la sefiora Lina abrazé a
su hijo.Vimos a Sergio besarla dos veces y distanciarse prontamente, quizas con el
fin de mirarla bien a la cara y darse cuenta de su estado de salud. Con toda seguridad
lo hizo por esto; pero de esta manera, Sergio, que sin duda amaba a su madre con
mucha delicadeza, inmediatamente interrumpié toda efusion de afecto a la que la
mujer se habria abandonada con mucho gusto, pues por un momento le temblaron el
rostro y las manos por no haber podido encontrar su desahogo. S6lo un momento: lo
suficiente para que la sefiora Lina pudiera absorber esa falta de ternura y volver a
adoptar la actitud dolorosamente recatada que solia exhibir en tales circunstancias.
Todo lo que Sergio queria de su madre era so6lo un brazo para que ella lo ayudara a
subir escaleras. Se apoyo con el derecho, mientras con el izquierdo se agarraba al
brazo de Alfredo; y yo, entretanto, a peticion de la sefiora, me fui para abajo para
preguntar la razén por la que el conserje todavia no habia subido la maleta que le
habiamos dejamos en frente de su cuchitril. Desde alli los vi que seguian subiendo de
esa misma manera. Alfredo se habia quedado un poco atras, tal vez para dejarles mas
libertad para conversar sobre algo personal y, puesto que la escalera de ese tipico
edificio del casco histérico de Roma era, en el primer tramo, oscura y himeda como
la de un so6tano para luego iluminarse de tramo en tramo mediante el tragaluz, esa
madre y ese hijo parecian arrastrar hacia un pequefio cielo espectral y esconderse
lentamente.
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IL.

Sergio se extrafiaba en cuanto cualquiera de nosotros (y era suficiente el
minimo esbozo) le llamaba al mundo de sus suefios y de los nuestros...

Habia que ver como estaba de entusiasmado la misma tarde de su llegada
cuando, reunidos todos después de la cena, Alfredo le relatd sus conversaciones con
el tipografo (duefio de una pequefia imprenta escondida dentro de un patio de la calle
Tomacelli y desde hacia tiempo especializado en la publicacion, financiada por el
autor, de versos') que en esos dias estaba imprimiendo Libro per la sera della
domenica, ensenandole luego algunos patrones de papel y ejemplos de caracteres
tipograficos para que Sergio pudiera elegir el tipo de portada, el tamafio del titulo, y
del nombre... Palpaba aquellos folios de papel de Fabriano, con placer casi sensual,
le ofrecia; y mientras discutia con Alfredo y conmigo sobre las diferentes
posibilidades de elecciones tipograficas, sus ojos resplandecian con esa luz que brilla
cuando se alcanza una meta.

Sin embargo, después de muchas noches, en una mesa del Café Aragno —donde
justo en ese tiempo nos instalamos ocasionando infinita afliccion al pobre Pinotto del
Café de Madama Sartoris, donde el cendculo se solia reunir en torno a Sergio—
Donatello, tras un largo silencio lleno de misterio, por fin le dio la gran noticia:

— (Te has enterado? Hemos decidido fundar una revista para llevar a cabo
nuestras batallas artisticas y publicar asi lo que escribimos: una revista que ta
gestionards y cuyo primer nimero se abrird con una poesia tuya. Después de ésta, a
partir del primer nimero, estardn todas nuestras prosas y poemas: por mi parte, un
soneto en elogio de Don Giovanni Boccaccio que comenta Dante; por la de Alfredo,
una pagina deliciosa titulada Marfil antiguo...

Alfredo, que era el mas mayor de la compatfiia y a la vez el mas timido, oyendo
el adjetivo utilizado por su compafiero, se ruborizo y bajo la mirada:

— Mirale: se pone rojo como un tomate porque elogio su obra... tenemos que
que ser nosotros mismos los primeros satisfechos por nuestro trabajo de artistas, de
lo contrario...

Y enseguida volvid a enumerar sus propositos.

— Fausto, una interpretacion suya de Wagner....

Aqui Gino sonrio, anticipando visiblemente la objecion de Sergio, el cual sabia
lo mucho que yo estaba desprovisto de erudicion musical, pues llegados a este punto
del proyecto se habia quedado un poco desconcertado; mientras que yo, listo:

— Que no, Sergio: no se trata de una obra mia original; simplemente he
traducido la famosa pagina de Mallarmé. Es conveniente que el nombre de un
magnifico poeta como el de Mallarmé figure en el primer nimero de una revista de
poetas jovenes y de defensores de la poesia: de la poesia pura...

Si me hubieran preguntado la razon por la cual clasifiqué a Mallarmé como
magnifico poeta, habria estado avergonzado de contestar. De hecho, yo habia
empezado a estudiar aese poeta desde hacia poco, y para mi, la mayoria de su
poemas seguian siendo un misterio; ademas, algunos esfuerzos de traducir al italiano
ciertas prosas suyas, que parecian mas accesibles respecto a los versos, me habian
provocado un agotamiento angustioso. Pero esa misma oscuridad y esa misma
angustia tenian su propia fascinacion, tal como debia de tenerla ya s6lo el nombre del
simbolista francés, del cual en esos tiempos se hablaba mucho en de los cenaculos de

! Alli estaba ubicada la tipografia Battiferri e Pinci, donde se imprimieron las Crénicas latinas.
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los amantes de la poesia. Al oir ese nombre todos se callaron, desconcertados.
Donatello reiterd:

— Ya, Mallarmé... Stephane Mallarmé... Cuando yo estaba en Paris...

Pero no habia garantia de que aquel silencio suspenso escondiera pensamientos
llanos y claras razones admirativas. En efecto, el compafiero cambié de tema
inmediatamente y volvid a hablar de la revista.

— También esta La casa de las golondrinas, acto unico de Alberto, el cual ha
encontrado un buen titulo para su comedia, aunque aun no ha decidido el nombre
artistico que le dara. Yo le sugeri Vettor Celdauro. Bonito, ;no te parece, Sergio?
Todo un vuelo este nombre...

Sergio seguia callado, atropellado por ese torrente de palabras, entretanto,
Alberto se agitaba debajo de esa ctpula de aire y de oro que la fantasia de Donatello
le habia colocado sobre la cabeza y se veian, detras de las lentes, los ojos del joven
revoltear a la manera de unas mariposas acostumbradas a un cielo mucho mas
modesto y desorientadas a causa de esa imprevista invasion del horizonte.

Sin embargo, Donatello estaba presionando, forzado esta vez por la presencia
de un chico que habia aparecido justo en ese momento en la sala y que se quedaba al
margen en una actitud de timidez con la que contrastaban la audacia impetuosa del
rostro muy joven, iluminado por dos ojos dindmicos bajo un espeso pelo negro, y
todo el vigor desbordante de la persona.

—Y tenemos una prosa critica sobre el teatro dramatico, debida a nuestro nuevo
compafiero al que habia 2‘prometido presentarte, Sergio, en cuanto hubieras vuelto.
Aqui esta. Ven, Antonello”....

Mas tarde le dijimos a Sergio en voz baja, cuando el otro por fin se acerco,
aunque seguia sosteniendo el sombrero en la mano como el colegial frente al
maestro:

— Su nombre verdadero es Antonio; pero cuando escribe firma como Antonello.
Es escritor de raza, ya sabes. Temperamento critico de primera clase: un sardo
entusiasta de tus poemas. Se sabe I/ calice amaro de memoria...

La timidez del nuevo adepto parecid6 impresionar a Sergio, quien
inmediatamente le extendié su mano y le dijo:

— Ven, Antonello, siéntate aqui. Eres amigo de todos ellos: amigo mio, por lo
tanto...

El otro se sent6 al lado de Sergio; pero para entonces no podia decir ni una
palabra. Observaba a Sergio y rapidamente volvia la mirada hacia otro lado, para que
nadie pudiera enterarse de la conmocion demasiado profunda producida por aquel
inesperado tuteo. Finalmente Donatello pudo concluir:

— Pero atin no te he dicho el nombre que le vamos a dar a la revista. Editamos
en Roma, la llamaremos: Cronache latine. Y tampoco te he dicho que ya tenemos
una redaccion: la casa de Fausto. El nos va a alojar.

Sélo entonces Sergio se atrevio a hacer una objecion, en la que evidentemente
estaba pensado desde que Donatello habia empezado a exponerle el proyecto:

— Pero, ;de donde se saca el dinero para todo esto?

Y Donatello, preparado:

— Para el primer nimero ya lo tenemos. Lo juntamos como pudimos, a la
buena, nosotros mismos; cada uno su propia parte. Muy a la buena: yo, con la
habitual letrecita de cambio a tres meses, ya que en casa en estos tiempos se han
apretado el cinturdn; Fausto vendio casi la mitad de la biblioteca de su padre: todas

2 Antonio Caprino, nacido en Cerdefia, en Sassari, en 1886, se trasladé a Roma con su familia donde
se licencio en Derecho. Participo activamente en la experiencia de las Cronicas latinas.

135]

Pamn)
—
<
i
o
™
—
o
o
N
—~
o
o
(=
@
e
)
I
p
[
N
&
=
s
&
Q
c
Ne)
L
@)
1
~
—
™
o
T
©
0
[e's}
—
I
e
o
o
N
‘=
=
.
s
<
=
=
o
—
[%2)
>
T
LL




las obras de Padre Tosti®, si no me equivoco...Y también Corrado, que ha vuelto a
retirarse en Ferrara, ha enviado su parte, su aporte a la idea... ;Qué no se haré por la
poesia? En cuanto se publique el primer nimero, las subscripciones y la venta
serviran para seguir adelante...

Estuvieron hablando de ello toda la noche, y Sergio fue informado también de
otro hecho. Nuestras intenciones fueron tenidas en cuenta por escritores de renombre,
entre ellos destaca Giuseppe Vannicola —un tipo extravagante, entre el gran sefior y el
asceta, conocido como un refinado experto de la poesia, exquisito traductor de Wilde
y excelente violinista®~ a quien, desde la época del café de Madama Sartoris,
habiamos visto muchas veces cruzar la sala, sujetando a un monstruoso bull-dog con
la correa, y dirigiéndose a esa mesa atestada de celebridades literarias y artisticas, de
la que non atreviamos, de momento, a levantar mas que una mirada trémula. Ahora
este hombre, que Donatello consiguid acercar e informar de nuestras intenciones,
habia prometido para el dia siguiente visitar nuestra redaccion. Alli nos trajo un
manuscrito suyo, ademas de acompafiar a un sacerdote francés, gran poeta y muy
amigo suyo, Louis Le Cardonnel®, que estaba de viaje por Italia y del que acababan
de aparecer los Poémes, publicados por la editorial Mercure de France, que en sus
ediciones amarillas, desde los escaparates de los libreros, deslumbraban hasta a
escritores en ciernes como nosotros.

Asi es que Sergio me pregunto:

— (Ta conoces a Le Cardonnel?

— Yo no, quizas Donatello...

De hecho, Donatello si estaba enterado, pues dijo:

— Es un cura que en Francia consideran un gran poeta. Incluso Vannicola le
tiene en gran estima. Parece que tiene dos pasiones: la poesia y el pernod. En todo
caso, es un ilustre escritor francés que viene a nosotros: y €sto tiene su importancia...

Nos despedimos después de haber concertado una cita para el dia siguiente en
mi casa, donde podriamos recibir a invitados de semejante talla, ya que esa misma
noche cada uno de nosotros sinti6 que, definitivamente, se nos habia incorporado a la
literatura italiana, si no directamente a la europea.

II1.

El dia después nos vimos en la redaccion de las Cronicas latinas, es decir, den
de mi dormitorio, donde, tras largas discusiones familiares que dejaron a mi madre
muy preocupada, habia obtenido la autorizacién para albergar al equipo de la
redaccion de la revista. Condiciones: nada de hacer alboroto y sobre todo, bajo
ninglin concepto, ni una invasidon a las habitaciones adyacentes habitadas por la
familia o a la sala de espera, en la que los enfermos venian a consultar a mi padre,
oftalmélogo. En las habitaciones de la casa mis amigos podrian, ademas, verse con
mis hermanas, ya sefioritas; segiin mis padres habia que evitar contactos como estos;
tampoco los clientes de mi padre, gente seria y preocupada por sus males, deberian
verse mezclados con gente de asuntos turbios como los literatos. Si yo y mis
compafieros no respetdbamos estas condiciones, el permiso seria revocado de
inmediato.

® Luigi Tosti, (1811-1897) benedictino de noble familia calabresa, fue un apriciado historiador.

* Giuseppe Vannicola, miisico y escritor, activo en aquellos afios entre Florencia y Roma.

® Le Cardonnel, poeta francés (1862-1936). Amigo de Verlaine, fue frecuentador de los circulos
simbolistas y colaborador de numerosas revistas. Fue ordenado sacerdote en 1896.
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Mi dormitorio, convertido en la oficina editorial de la revista, era
irreconocible... los fasciculos de la facultad de derecho, que hasta el dia anterior
abarrotaban el pequefio escritorio, habian acabado entre la lenceria invernal
acumulada dentro del ultimo cajon de la comoda. Con la ayuda de Gino, las paredes
estaban recubiertas por imagenes y retratos a juego con la nueva funcion a la que se
habia destinado el cuarto. Pegado a la puerta, el dibujo en blanco y negro que un
joven artista nos habia propuesto para la portada principal de las Cronicas latinas:
dos enormes hipogrifos estirados en movimiento hacia misteriosas lenguas de fuego
y montados por dos jovenes cuyos rostros, deformados como los descritos por el
Alighieri y medio escondidos por las alas de los monstruos, estaban agachados sobre
la llama de dos lamparas que el viento de la carrera amenazaba apagar en cada
momento. (Entre nosotros se discuti6 mucho acerca del significado de aquellas
lamparas y del valor simbolico de aquellas lenguas de fuego cuyo lugar de origen era
desconocido, aunque Alberto fue el que se quedd6 mas perplejo; luego, sin
comprender demasiado y persuadidos por la elocuencia andlogamente hermética de
Donatello, acabamos sucumbiendo al encanto de esa zarabanda de llamas, viento y
vuelos, aceptando el dibujo, de este modo, de manera entusiasta.) En la pared mas
ancha de la habitacion estaba colgada una reproduccion enorme del Beethoven de
Balestrieri’, pintura famosisima en ese entonces y, mas abajo, retratos de pintores y
poetas: un Baudelaire retratado por Carrére’, arrancado, recuerdo, de una edicion
francesa de los Fleurs du mal, un Gabriele D'Annunzio entre una fila de galgos, y
para concluir, un cuadro de Genua® en el que se representaba a Giovanni Papini sobre
el fondo de un cielo tormentoso. Por encima de esta suerte de altar de nuestra
religién de jovenes poetas, aunque mucho mas arriba y casi en el techo (fue necesaria
la agilidad simiesca de Gino para encaramarse hasta alli) se hallaba la usual
mascarilla de Beethoven, vendida por poco dinero por uno de esos vendedores
dibujantes que exponen su mercancia en las esquinas de los edificios. Lo mostraba
revuelto en una mueca estereotipada de durmiente, seguramente por haber sido
interrumpido su eterno sopor, y revestido todo de un lugubre blancor de lapida
sepulcral.

Pero al pie del altar, es decir, sobre el marmol de la comoda, qué desorden
colorido... un par de corbatas enrolladas y un chafado cuello de camisa desmontable
entre un fichero de direcciones y un paquete de pruebas de imprenta; mi cepillo para
el pelo justo sobre La sagesse et la destinée de Maeterlinck; mi peine como
marcapaginas de uno de los primeros volimenes donados a la revista que aiun no
habia salido pero que ya empezaba a ser conocida gracias a nuestra propaganda...
Mas, ;como impedir esa confusion y esa mezcla de la miseria de mi vida cotidiana
con la austeridad de templo del arte y del pensamiento, que nos hubiera gustato darle
al lugar, si a pesar de todo ésto, seguia siendo mi cuarto de dormitorio? Precisamente
hoy, ya que se esperan a invitados tan considerables, hay que hacer desaparecer esta
fealdad. Donatello lo dijo de inmediato tan pronto como entr6 echando un vistazo a
su alrededor; mientras tanto Sergio, que habia llegado antes que ¢l con Alfredo,
parecia divertido y casi conmovido por esa mezcla... tanto que, con los codos
apoyados en el marmol de la comoda, se detuvo a examinarla un poco sonriendo
callado. Colocamos luego para ¢€l, entre el escritorio y la ventana, el Unico sillon de
mi cuarto; y desde alli Sergio controlaba a Donatello, que se afanaba en despejar la

® Lionello Balestrieri, (1872-1958) pintor italiano, estuvo en Paris desde 1894 donde se hizo amigo de
Vannicola.

” Eugéne Carriére, (1849-1906) alumno de Cabanel. Pintor y escultor, famoso por sus retratos.

® Guglielmo Genua, (1885-1959) pintor, dibujante y autor de textos literarios.
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comoda de los objetos “indecorosos”, los cuales terminaron guardados en el tltimo
cajon, tal y como recomendd el consejo del esteta del grupo. Siempre desde alli, é1
era el primero a ver, de vez en cuando, abrirse la puerta que estaba justo delante de la
ventana para ver entrar uno a uno de sus compaileros, los cuales iban a sentarse
donde podian, incluso hasta encima de la cama. Sin embargo, Sergio quizds no se
daba cuenta, al contrario de mi, de que esa puerta, cada vez que entraba alguien, se
quedaba apenas abierta, lo suficiente para dar un vistazo hacia el interior de la
habitaciéon a quien estuviera detras de la misma, y enseguida se volvia a cerrar.
(Quien nos vigilaba?

Todos los compaiieros estaban ya alli, aunque destacaba el afan de Donatello
por decirnos algo muy importante que habia estado ponderando durante un tiempo:
empez0 a recorrer toda la habitacidn con un ritmo nervioso, parandose algunas veces
como para repetir para siel discurso que queria dirigirnos. Finalmente estallo:

— Muchachos, el periodico de ayer informaba de la muerte de un escritor, una
noticia a la que siguieron unos panegiricos que podrian justificarse solamente si Italia
hubiese perdido un gran poeta...

Sergio no debia de haber leido los periddicos de ayer, visto que se inclin6 hacia
adelante con curiosidad; sin embargo, los labios de Antonello ya habian sido
marcados con el nombre del escritor al que se referia nuestro companero, y éste
ultimo tenia pinta de estar a punto de atrapar ese nombre de su boca cuando el otro
declaro:

— Severino Ferrari, ya... Ahora nosotros, revista literaria, no podemos ignorar el
acontecimiento; frente a las futiles idolatrias tenemos que tomar una clara posicion
ahora mismo. Dado que somos jovenes y miramos sobre todo hacia el futuro, no
debemos tolerar exaltaciones relacionadas con una forma de poesia muy desusada
como la de Severino Ferrari. {No os parece?

El tono del asentimiento a estas cuestiones generales fue tal que se podria
asumir que cada uno de nosotros conocia intimamente la obra del fallecido. jPero ni
hablar! Lo que nos seducia era el impetu elocuente del muy joven esteta y, por la
felicidad de escucharle, le habriamos permitido cualquier herejia. Donatello le
escuchod y aprovecho.

— Gran amigo de Carducci, Severino Ferrari; pero, ;jesto es suficiente para ser
considerado un gran poeta? Ya... yo incluso tengo dudas sobre la grandeza de
Carducci mismo...

Esta afirmacion Alberto generd una inmediata sacudida y enseguida el otro,
dirigiéndose especificadamente a ¢él:

— Lo entiendo: para ti y tus compafieros de despacho eso es un Dios; sin
embargo, aqui no se trata de Carducci. Aqui se trata, por parte de nosotros, jovenes,
de tomar una posicion clara frente a ciertos melindres burgueses. Por consiguiente,
propongo que este escritor sea recordado en una concisa apostilla y que se
especifique que, sobre todo, fue un hobre doécil y amable, erudito antes que poeta, y,
por ultimo, que el silencio del que estaba rodeado en la vida no fue injusto con é€l...

Todos llevabamos un rato esperando a que Sergio se pronunciara; pero Sergio,
hundido en el sillon, no hablo. Escuchd con atencion las divagaciones de Donatello,
pero permaneciendo ajeno a lo que pasaba en esta habitacion, separado de todos
nosotros por esa extrafia sonrisa que le habia iluminado el rostro desde que entro.
Luego, adoptd una expresion semejante al recelo. Se diria que todo eso no le parecia
que tuviera nada que ver con la poesia...

En poco tiempo, ¢l también se vio obligado a salir de esa absorta inmovilidad.
Se oyd escarbar en la parte inferior de la puerta, como si un perro estuviera
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intentando entrar; y al instante se oy6 la voz de Vannicola que sujetaba al animal.
Entonces, el violinista apareci6 en el umbral. Detras de ¢l estaba el sacerdote francés.
Los dos tipos eran cada uno la antitesis del otro: el violinista poeta estaba tan palido,
espiritado y casi céreo, que parecia apenas sostenerse sobre los pliegues del traje
muy elegante. Al igual que el sacerdote, traia muy iluminado el rostro. Este, a quien
acabba de ceder el paso, pronuncié en voz alta su nombre anadiendo de inmediato
“Notre exquis poete...” dirigiéndose a todos nosotros.

Luego Vannicola nos presentd a su amigo, uno tras otro con una sonrisa y una
palabra para cada uno. Pero cuando le toco a Sergio, el extranjero anadio:

—J'ai lu, j'ai lu. Vous étes vraiment un poete, mon jeune homme! Vous avez le
don, mon cher...

Y quiso que Sergio se sentara a su lado, y le hablo mucho tiempo, en voz baja,
susurrando como en un confesionario. A poca distancia de los dos, Alfredo y yo,
contemplando discretamente la situacion, estabamos tratando de entender algunas de
las frases de ese didlogo: estabamos convencidos de que esa reunion estaba
marcando una fecha decisiva para Sergio y que, a partir de ese momento, “nuestro”
poeta nos seria arrebatado, al haber sido convocado por la auténtica gloria de los
poetas que no conoce fronteras. Estabamos felices y orgullosos de ello; pero dentro
de nosotros, aunque nunca nos atrevamos a confesarnoslo, surgidé un inesperado y
oscuro sentimiento de envidia, porque después de todo, nosotros dos también éramos
poetas y nadie se habia dado cuenta todavia de que lo éramos...

Desde el vano de la ventana, ocupado hasta hacia poco por Sergio, emergio la
voz de Vannicola, quien se llevd a nuestros compafieros hasta alli para leerles el
poema en prosa ofrecido como regalo a la revista. Sacamos algunas frases,
moduladas por el orador con esa extrafia entonacion de un nifio enfurrufiado : “Y las
hojas, que descienden de las ramas y no saben donde posarse, tal vez sufren...” o
“Como una hostia bendita, la luna resalta sobre el canto meditadundo y quieto de la
noche” o “La musica, esta fluidez de todas las artes, ;quiza no expresa la verdadera
presencia escondida, la Eucaristia que simboliza la oclusion de Dios?” y por cada
frase nos llegaban las exclamaciones de estima de Donatello. Pero cuando nos
giramos hacia el grupo, nos sorprendi6 el rostro de nuestro compafero sardo que,
atento y pegado al orador, contraponia su ardiente salud de muchacho islefio con la
palidez atormentada del violinista. Debido a que ese mismo dia habia participado por
primera vez en la actividad del cenaculo, parecia preguntarse a qué mundo tan
extrafio lo habia arrastrado su pasion de veinteafiero de las letras.

Mientras tanto, Donatello se alejo de la ventana, seguido por los demas, se pard
en medio de la habitacién y leyd el sumario ya terminado. Entonces exclam6 con
impetuosidad:

— Alea jacta est: a los lectores italianos, que se muestren dignos de este trabajo
de jovenes por la poesia...

Hubo un fuerte aplaus, para el que mi habitacion parecia demasiado limitada.
Louis Le Cordonnel sonrié de una manera ambigua, y la misteriosa puerta se abrid
esta vez mas de lo habitual, como si alguien se hubiese decidido finalmente a entrar.

Cuando la reunion termind (ya casi era la noche) tuve la explicacion de la
continua apertura de la puerta.

— (Quién es —me preguntd mi madre, reteniéndome en la puerta de la casa,
mientras los demds ya estaban en las escaleras— ese sefior con el perro, macilento
como un fantasma, que dice cosas tan insolitas? ;Y quién es ese cura que dejo un
extrafo olor de aguardiente? ;Con qué clase de gente te juntas, hijo?
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IV.

Las Cronicas latinas no tuvieron €xito. Ocasionalmente, en los primeros dias
después de la publicacion de la revista, se podia ver a algunos de nosotros
curioseando a distancia por los comercios para comprobar si el montdn de copias que
quedaban habia disminuido, e incluso, animados por una facil ilusién dptica, se nos
veia acercarnos con el aire sospechoso y vigilante del malhechor e interrogar al
hombre o a la mujer del quiosco. No faltd6 quien, para no escuchar siempre la
humillante respuesta de “Va mal...” recurri6 a la estratagema de pararse en un café
cerca del quiosco, mandar al camarero a comprar la revista y presentarse al
comerciante unos istantes después, con la cara mas alegre del mundo, para
preguntarle si las Cronicas latinas se empezaban a vender...

jDe ninguna manera! Una semana después de este gran acontecimiento de la
cultura literaria romana, los montones de copias estaban mas o menos intactos en los
comercios. El ejemplar que habiamos lanzado para aquietar nuestras reiteradas
protestas en contra de un presunto boicoteo, mostraba en la portada principal los
enormes hipogrifos inutilmente descoloridos por el sol.

Hasta que —y lo recuerdo como si fuera ayer— en la ciudad estall6 una de esas
furiosas tormentas que de repente surgen de la serenidad mas compacta del cielo en
verano. Los monstruos alados terminaron ahogandose miserablemente en las
esquinas de las calles sumergidos en una sucia basura, descoloridos de verde y
amarillo. De una vez para siempre se apagaron las ldmparas que los dos obstinados
caballeros luchaban por proteger del viento de la carrera.

Pero no fue so6lo la indiferencia del publico y el fracaso absoluto lo que nos
disuadio de continuar con la publicacion de la revista; sino que fue, sobre todo, la
sensacion de que Sergio, aunque efectivamente se habia interesado en un principio
por el asunto, parecia divertido y se habia dejado guiar a nuestras primeras reuniones,
poco a poco se mostraba cada vez mas ajeno a las actitudes combativas de muchos
de nosotros y fastidiado ante las preocupaciones de tipo practico que nos
atormentaban. Casi como si se hubiera sentido amenazado y contaminado por la
confusion y las ansiedades que ¢l consideraba como lo mas distante de su pura
pasion de poeta.

Un verano romano milagroso: con esas largas horas del dia que parecian
desbordarse de tiempo incontenible, con esas primeras horas del atardecer que
consumian la luz tan lentamente hasta el punto de que cada una se apagaba en un
espasmo de eternidad ya casi alcanzada, con esas divinas horas nocturnas que
arrojaban su manto de estrellas sobre las calles y plazas y, aboliendo el perfil
habitual, introducian tanto espacio y tanto tiempo que el espasmo de las ultimas
horas del dia se convertia en una plena certidumbre. La vastedad de la ciudad, que
ya no tenia fronteras, podia reflejarse orgullosamente en el cielo abierto que se
levantaba encima de sus murallas y dos caras diferentes de lo eterno parecian ser
comparadas.

Sergio conocia bien ese rostro nocturno de su Roma vy, trepidando, lo
contemplaba: casi bochornoso por bordear la inmortalidad con ese salto de vida tan
efimero que ain lo mantenia en pie, por acercarse a una hoguera inconsumible
sosteniendo una llama que estaba a punto de apagarse, o bien como una ilusion
repentina de que la ciudad no podia negar un don de vida a quien mostraba que la
amaba tan locamente. Estos eran raros momentos de éxtasis. Entonces se veia al
adolescente bordeando la pared de la casa mas cercana o las columnas de una iglesia,
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tocando ese marmol o esa pared y acariciandolos como carne humana, para reanudar
inmediatamente el camino entre nosotros que ya nos estdbamos preguntando: “Pero
(por qué Sergio se para, qué hace?”, renovado por ese contacto y enriquecido por un
nuevo impulso de vida.

Un atardecer de ese verano que ya estaba desapareciendo y en que el Ave
Maria ya no flotaba como antes en un lago de luz tranquilo y claro, ¢l nos dijo a mi y
a Alfredo, de quienes preferia tener compania:

— Este afo el acortamiento de los dias casi me asusta: a mi también me deja sin
palabras la noche que cada dia cae mas rapidamente...

Y en una de las primeras noches de octubre, atn tibias y nitidas:

— He amado y disfrutado este verano como ningin otro. Me pregunto por qué.

Trepidacion y presagio que, si bien él no se percibié o al menos no mostrd
signos visibles de ello, provenian de un repentino empeoramiento de su enfermedad.
A finales de octubre, el médico y el padre, que entretanto habia regresado a su
familia, le acompanaron a una casa de reposo junto al mar, para que pudiera pasar el
invierno alli.

Traduccion de Carlotta Bonsegna
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