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60] 

RESUMEN: Guido Gozzano (Turín, 1883 - 1916) está considerado uno de los 

máximos exponentes  del movimiento poético crepuscular italiano. Su prematura 

muerte hizo que solo viera publicados en vida dos poemarios, ambos de vital 

importancia en el contexto de la poesía italiana de principios de siglo, La via del 

rifugio (1907) e I colloqui. Liriche (1911). De su obra en prosa destacan los textos 

escritos tras su viaje a la India y publicados póstumamente en 1912 con el título 

Verso la cuna del mondo. Lettere dal India. Su obra se sitúa en la crisis surgida tras 

el estancamiento de la literatura decadente esteticista y clasicista de Gabriele 

D’Annunzio y Giovanni Pascoli, a los que supo oponer una poesía repleta de tierna 

ironía volcada en la recreación de interiores burgueses repletos de "buone cose di 

pessimo gusto" en la línea de los modelos franceses intimistas e impresionistas. 

 

Palabras clave: Guido Gozzano; traducción; crepuscularismo; poesía 

 

 

 

ABSTRACT: Guido Gozzano (Turin, 1883 - 1916) is considered one of the greatest 

exponents of the Italian twilight poetic movement. Due to his premature, he only 

published two collections of poems in life, both of vital importance in the context of 

early-century Italian poetry, La via del rifugio (1907) and I colloqui. Liriche (1911). 

The texts written after his trip to India stand out and published posthumously in 1912 

with the title Verso la cuna del mondo. Lettere dal India. His work has to be 

understood in the context of the crisis that arose after the stagnation of the decadent 

aestheticist and classicist literature of Gabriele D'Annunzio and Giovanni Pascoli, to 

whom he oppose a poetry full of tender irony turned to the recreation of bourgeois 

interiors full of "buone cose di pessimo gusto" in the line of the intimate and 

impressionist French models. 

 

Keywords: Guido Gozzano; translation; crepuscularism; poetry 

  



 
 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

G
u
id

o
 G

o
zz

an
o
 (

T
u
rí

n
, 
1
8
8
3

-1
9
1
6
) 

- 
A

n
to

lo
g

ía
 d

e 
lo

s 
‘P

o
em

as
 d

is
p

er
so

s’
  
(p

p
. 
 5

9
-1

2
1
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
II

 i
ss

u
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0
1
9

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

61] 

EL CASTILLO DE AGLIÈ 

 
   … Princesse, pardonnez, en lisant cet ouvrage 

   Si vous y retrouvez, crayonnés par ma main, 

   Les traits charmants de votre image: 

   J’ai voulu de mes vers assurer le destin… 

      (Le chevalier de Florian 

    à la Sérénissime Princesse de Lamballe). 

 

Luego que el romano Pájaro el estandarte 

latino impuso en las ítalas tierras 

surgiste amenazador baluarte. 

 

Surgiste amenazador y en las guerras 

que devastaron el campo opimo 

gran alma de guerreros dentro encerró. 

 

Entonces Duque no había ni Reina, 

sino muchos heridores y ballesteros 

para lo peor del enemigo y la ruina. 

 

Basto surgías entonces, pero entre los negros 

costados contenías impávida cohorte 

de hombres armados de coraje y fieros. 

 

De tus muros torreados de la fuerte 

armazón de los costados, de los bastiones 

las albarranas lanzaban la muerte 

 

a los señores feudales, a los barones 

deseosos de posar la mano predadora 

en nuevas tierras y tener nuevos blasones. 

 

El Evo Medio pasó, pero no se calla 

todavía el hierro: los Condes San Martín 

en la antigua manera no tienen paz. 

 

Torresano, según Atila, hasta 

estas colinas por orden de Francia 

trae guerra con su formación ferina. 

 

Mas Bassignana su cohorte arroja 

y, mientras entre los brazos de Leonarda 

meretriz este duerme, he ahí que lo agarra. 

 

En el derruido castillo hasta tardía 

edad vive Doña Catalina, 

esposa ejemplar en época mordaz. 

 

Y contra el Cardenal que Cristina 

de Francia como su súbdita mira 

Don Felipe defiende a la Reina. 
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62] 

 

Por algún tiempo aquí, cuando la tardía 

baronía declinó, resistió la urna 

que de Arduino la ceniza guarda. 

 

Pero envidiosa y ladrona nocturna 

va con los bandidos la antigua Marquesa, 

la urna se lleva y huye taciturna. 

 

¡Oh cuántos espectros viven de arcana 

vida en mis sueños! Hablan los abetos 

del gran parque, se anima la llanura 

 

de los prados ilustres. Aparece en los lauredales 

bella huésped del Rey Carlos Felice 

María Luisa, la de grandes ojos inquietos; 

 

y he aquí el Rey que una era nueva proclama, 

he aquí María Cristina su consorte, 

he aquí resurgida la época feliz. 

 

Así mientras merodeo y las muertas 

hojas aprieto con el pie por la avenida 

miles de imágenes veo resurgidas. 

 

Y todo calla. No el sepulcral  

silencio rompe el sonido de los timbres 

no el ladrido de galgos. La otoñal 

 

luz es silenciosa. No canto de grillos 

veraniego y ronco. Solo indefinido 

débil llega un sonido de chorros. 

 

Es el hierro de caballo. Allá atrevido 

sobre el delfín cabalga aún Neptuno 

de verde-amarillos líquenes vestido. 

 

Las sirenas de piedra con oscuro 

manto de musgo señalan al férreo 

Señor del lugar. Y no responde nadie. 

 

Pero en las aguas, en tiempo igual el Cisne  

mueve las palmas con ritmo saliente 

y gira entorno el ojo fiero y ceñudo. 

 

¿Sueña aún quizá Leda en las atentas 

pupilas negras a lo largo de la divina 

orilla del Eurota? Ay de mí, la Diosa está ausente. 

 

Pero entre los mirtos, en los laureles la Reina 

del lugar aparece cabalgando y rubia 
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como blanca matrona bizantina. 

 

Avanza el bayo hasta el borde 

de la fuente. Se refleja temerosa 

la señora en el agua. Y el sol la inunda. 

 

Y las hermas antiguas que recuerdan tantas 

Diosas paganas del bello mito ausente 

la rediviva Diana cabalgando 

 

escrutan inmóviles, misteriosamente. 
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IL CASTELLO D’AGLIÈ 

 
   … Princesse, pardonnez, en lisant cet ouvrage 

   Si vous y retrouvez, crayonnés par ma main, 

   Les traits charmants de votre image: 

   J’ai voulu de mes vers assurer le destin… 

      (Le chevalier de Florian 

    à la Sérénissime Princesse de Lamballe). 

 

Poi che il romano Uccello lo stendardo 

latino impose su l’itale terre 

surgesti minaccioso baluardo. 

 

Surgesti minaccioso e nelle guerre 

che devastaron la campagna opima 

gran nerbo di guerrieri entro rinserre. 

 

Allor Duca non v’era non Reïna, 

ma molti feditori e balestrieri 

per il peggio dell’oste e la ruina. 

 

Rozzo surgevi allora, ma tra i neri 

fianchi adunavi impavida coorte 

d’uomini armati di coraggio e fieri. 

 

Da i tuoi muri turriti da la forte 

ossatura dei fianchi da i bastioni 

le bertesche gittavano la morte 

 

su i signori feudali su i baroni 

vogliosi di posar la man predace 

su nuove terre e aver nuovi blasoni. 

 

L’Evo Medio passò, ma non si tace 

per anco il ferro: i Conti San Martino 

nell’antico manier non hanno pace. 

 

Il Torresan, secondo Attila, insino 

questi colli per ordine di Francia 

porta guerra con suo stuolo ferino. 

 

Ma il Bassignana sua coorte slancia 

e, mentre fra le braccia di Leonarda 

meretrice quei dorme, ecco l’abbrancia. 

 

Nel dirutto castello fino a tarda 

etade vive Donna Caterina, 

sposa esemplare in epoca beffarda. 

 

E contro il Cardinale che Cristina 

di Francia come sua suddita guarda 

Don Filippo difende la Regina. 
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65] 

 

Per alcun tempo qui, quando la tarda 

baronía declinò, ristette l’urna 

che d’Arduino il cenere riguarda. 

 

Ma invidïosa poi ladra notturna 

viene coi bravi antica Marchesana, 

l’urna si toglie e fugge taciturna. 

 

O quante larve vivono d’arcana 

vita in miei sogni! Parlano gli abeti 

del grande parco, s’anima la piana 

 

dei prati illustri. Appare fra i laureti 

bella ospite del Re Carlo Felice 

Maria Luisa da i grandi occhi inquieti; 

 

ed ecco il Re che un’era nuova indice, 

ecco Maria Cristina sua consorte, 

ecco risorta l’epoca felice. 

 

Cosí mentre m’aggiro e su le morte 

foglie premo col piede lungo il viale 

mille immagini son da me risorte. 

 

E tutto tace. Non il sepolcrale 

silenzio rompe il suono delli squilli 

non latrato di veltri. L’autunnale 

 

luce è silente. Non canto di grilli 

estivo e roco. Solo indefinito 

fievole viene un suono di zampilli. 

 

È il ferro di cavallo. Quivi ardito 

sul delfino cavalca ancor Nettuno 

di verde-gialli licheni vestito. 

 

Le sirene lapidee dal bruno 

manto di musco accennano al ferigno 

Signor del luogo. E non risponde alcuno. 

 

Però su l’acque in tempo eguale il Cigno 

muove le palme con ritmo saliente 

e volge attorno l’occhio fiero e arcigno. 

 

Sogna ancor forse Leda nelle intente 

pupille nere lungo la divina 

sponda d’Europa? Ahimè, la Dea è assente. 

 

Ma fra i mirti, fra i lauri la Regina 

del luogo appare cavalcante e bionda 
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come bianca matrona bizantina. 

 

Avanza il baio fino su la sponda 

del bacino. Si specchia trepidante 

la signora nell’acqua. E il sol la inonda. 

 

E l’erme antiche memori di tante 

Iddie pagane del bel mito assente 

la rediviva Diana cavalcante 

 

guatano immote, misteriosamente. 
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LA GRIETA 

 
¿Por qué en el cristal de Bohemia antigua 

después de una hora, languidece la olorosa 

flor que me ofreció mi dulce Amiga? 

 

Porque la verbena allí languidece, cual 

la Mujer que amó el rubio Garcilaso 

ya marchita por el secreto mal. 

 

Yo conozco aquel mal: el cáliz del tiesto 

la bella mano — ¡oh gran desventura! — 

con el abanico de marfil golpeó por caso. 

 

Y además bastó. La leve grieta 

es ya insanable; la moribunda 

flor se inclina, cansada, en la sequedad, 

 

porque la herida del cristal duro 

tácitamente cumple todo el recorrido 

por camino invisible y seguro. 

 

Se desvanece el agua y muere la flor. Yo miro 

el cáliz mortífero que guarda 

casi sin huella de herida por ahí, 

 

y una muy triste semejanza acerba 

siento entre el vidrio y el cáliz de un corazón 

rozado apenas por una mano soberbia. 

 

La herida por sí, sin rumor, 

el cáliz circunda en lo redondo 

y la flor de amor poco a poco muere. 

 

El corazón que sano y fuerte parece al mundo 

serpear siente la secreta pena 

en círculo inexorable y profundo. 

 

E incluso la mano lo ha rozado apenas… 

Porque en el cristal de Bohemia antigua, 

después de una hora, ya languidece la verbena 

 

que allí compuso mi dulce Amiga? 
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L’INCRINATURA 

 
Perché nel vetro di Boemia antica, 

dopo un’ora, già langue l’aromale 

fior che m’offerse la mia dolce Amica? 

 

Ché la verbena vi languisce, quale 

la Donna amante il biondo Garcilaso 

già martoriata dal segreto male. 

 

Io so quel male: il calice del vaso 

la bella mano — o gran disavventura! — 

col ventaglio d’avorio urtò per caso. 

 

E pur bastò. La lieve incrinatura 

è insanabile ormai; il morituro 

fiore s’inchina, stanco, nell’arsura, 

 

ché la ferita del cristallo duro 

tacitamente compie tutto il giro 

per cammino invisibile e sicuro. 

 

Vanisce l’acqua e muore il fiore. Io miro 

il calice mortifero che serba 

quasi non traccia di ferita in giro, 

 

e una assai trista simiglianza e acerba 

sento fra il vetro e il calice d’un cuore 

sfiorato a pena da una man superba. 

 

La ferita da sé, senza romore, 

il calice circonda nel rotondo 

e il fior d’amore a poco a poco muore. 

 

Il cuor che sano e forte pare al mondo 

sèrpere sente la segreta pena 

in cerchio inesorabile e profondo. 

 

E pur la mano l’ha sfiorato a pena… 

perché nel vetro di Boemia antica, 

dopo un’ora, già langue la verbena 

 

che vi compose la mia dolce Amica? 
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A MÁXIMO BONTEMPELLI 
    

Il passato obliar, veder sagace 

in un dolce avvenir, forse non vero, 
ma che rinnova quanto è piú fallace... 

 

    (BONTEMPELLI, Egloghe – Le Compagne).  

 

I 

 

Poeta, ahora que más alegre sonríe Mayo 

volverás al verde nido sombrío 

«con Aquella que de Amor te tiene rehén». 

 

Y alegre más que nunca te sea el reposo 

ya que a tu hermano has dado el bien 

del libro salutífero y gozoso.  

 

El sentido de la Vida a mis venas 

retorna y a la mente la dulce luz 

y se fugan los fantasmas de mis penas 

 

si voy releyendo tu libro. 

 

 

II 

 

Pero tú no sabes lo que yo sea: soy la triste 

sombra de un hombre que se hizo débil 

por el veneno del «otro evangelista». 

 

Mi puerilidad, ilusa por el ridículo 

artificio de los sonidos y de los jadeos 

de un sueño exasperante y miserable, 

 

dispuso la cicuta a mis veinte años: 

amé estúpidamente, como el Herrero, 

las músicas compuestas y los engaños 

 

de mujeres bellas solo de cinabrio. 

 

 

III 

 

Ahora demasiado el sol vasto me conmueve 

tan acostumbrado estaba a la luz exigua 

que envuelven las cortinas de las alcobas. 

 

¿Tú me reclamas en el campo regadío? 

Demasiado me ilusionó el sueño de Sperelli, 

demasiado me gustó nuestra vida ambigua. 
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Oh benditos seáis vosotros, rebeldes, 

que hacia la salud y hacia la verdad 

fortalecéis los destinos de los hermanos. 

 

Para mí nada intentéis. Ya nada espero. 

 

 

IV 

 

A mí no me confortarás. Quizá ya estoy 

demasiado enfermo y quizá ya no vale 

fortalecerme en los tercetos de tu regalo. 

 

Pero escucha y respóndeme: ¿antes un tal 

morbo también tuviste? ¿Tú también  

enfermaste y sanaste de este mal? 

 

¿Hermana Tierra entonces te ha sanado? 

Yo también iré a ella, pero mis apagados 

miembros distenderé, como el Beato, 

 

para esperar a la hermana Muerte. 
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A MASSIMO BONTEMPELLI 
     

Il passato obliar, veder sagace 

in un dolce avvenir, forse non vero, 
ma che rinnova quanto è piú fallace... 

 

    (BONTEMPELLI, Egloghe – Le Compagne).  

 

I 

 

Poeta, or che piú lieto arride Maggio 

ritornerai al verde nido ombroso 

«con Quella che d’Amor ti tiene ostaggio». 

 

E lieto piú che mai ti sia il riposo 

però che al tuo fratello hai dato il bene 

del libro salutifero e gioioso. 

 

Il senso della Vita alle mie vene  

ritorna ed alla mente il dolce lume 

e fuggonsi i fantasmi di mie pene 

 

se vado rileggendo il tuo volume. 

 

 

II 

 

Ma tu non sai ch’io sia: io son la trista 

ombra di un uomo che divenne fievole 

pel veleno dell’«altro evangelista». 

 

Mia puerizia, illusa dal ridevole 

artificio dei suoni e degli afanni 

di un sogno esasperante e miserevole, 

 

apprestò la cicuta ai miei vent’anni: 

amai stolidamente, come il Fabro, 

le musiche composite e gl’inganni 

 

di donne belle solo di cinabro. 

 

 

III 

 

Or troppo il sole aperto mi commuove 

tanto fui uso alla penombra esigua 

che avvolgon le cortine delle alcove. 

 

Tu mi richiami alla campagna irrigua? 

Troppo m’illuse il sogno di Sperelli, 

troppo mi piacque nostra vita ambigua. 
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O benedetti siate voi, ribelli, 

che verso la salute e verso il vero 

ritemprate le sorti dei fratelli. 

 

Per me nulla tentar. Piú nulla spero. 

 

 

IV 

 

Me non solleverai. Forse già sono 

troppo malato e forse piú non vale 

temprarmi alle terzine del tuo dono. 

 

Però senti e rispondimi: già un tale 

morbo tenne te pur? Tu pur malato 

fosti e guaristi del mio stesso male? 

 

Sorella Terra dunque t’ha sanato? 

Io pure ne andrò a lei, ma le mie smorte 

membra distenderò, come il Beato, 

 

per aspettare la sorella Morte. 
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EL PASEO DE LAS ESTATUAS 

 

... las blancas antiguas estatuas 

acéfalas o chatas, 

de misterio difusas 

en las pupilas vacuas: 

 

Veranos que las copias 

de las flores y las aristas 

ocasionan mixturas 

en las cornucopias, 

 

Dianas que sostienen el arco 

y los brazos extendidos 

y las pupilas dirigidas 

hacia las presas de paso, 

 

Leda que se mira 

en las aguas con el reo 

cándido cisne, Orfeo 

que afina su lira, 

 

Juno, Ganímedes, 

Mercurio, Deucalión 

y toda la legión 

de otra muerta fe: 

 

hermas defensoras 

de un bello antiguo mito, 

de mi tedio infinito 

únicas consoladoras, 

 

criaturas sublimes 

de mármol, caras antiguas 

compañeras y únicas amigas 

de mis dulces años primeros: 

 

heme aquí, retorno a vosotras, 

después de la larga ausencia, 

sin vida ya, sin 

ilusiones, luego 

 

que todo me ha tentado, 

todo: incluso la inmortal 

gloria y el bien y el mal 

y todo me ha tediado. 

 

La bisabuela mía 

vosotras ya la consolabais 

y ahora consoláis 

también la melancolía 
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74] 

 

del pálido nieto: 

habladle de la antepasada 

cuando peregrinaba 

en las épocas remotas, 

 

llevando sus jadeos 

por estos solos viales 

bajo sombras sepulcrales 

ya hace más de cien años. 

 

Es cierto que la misma 

pena mía la tenía 

mas que un sentido tenía 

fino de poetisa. 

 

¿Solamente a dolerse 

venía a esta bóveda? 

¿O bien alguna vez 

le gustaba rimar, 

 

cantando su dolor 

entre vosotras, hermas, entre 

los boj y los cipreses, 

y su lejano amor? 

 

¿Era su figura 

maravillosa y fina, 

la boca pequeñita 

como en la miniatura? 

 

¿Divididos los bellos cabellos 

en dos bandas onduladas 

así como las beatas 

de Sandro Botticelli? 

 

¿Tenía un peplo blanco 

de seda adamascada 

y que su gracia hábil 

abría un poco de lado? 

 

(En vano la abertura 

sujetaban tres broches 

de finísimos granates, 

porque el caminar 

 

lento descubría al ojo 

la pantorrilla escultural 

y la pierna de marfil 

hasta casi la rodilla). 
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¿Llevaba un cinturón de bellas 

Medusas en cielo sereno 

que constreñía el seno 

hasta arriba de las axilas? 

 

¿Y ostentaba los bellos 

piececitos empolvados 

con los dedos constelados 

de gemas y de camafeos? 

 

Vuelvo a ver así a la solitaria 

peregrinar aún entre los espesos 

mirtos y entre las urnas, hermas, cipreses 

la cándida persona estatutaria. 

 

Los faunos se doblaban a escrutar, 

codiciosos, la belleza; a su pasar 

se volvían las Diosas a remirar 

la hermana magnífica de carne. 

 

No siempre estuvo sola: un día despierto 

pareció el recuerdo de los antiguos espectros: 

y esa mañana la poetisa apareció 

toda vestida de brocado rojo. 

 

También llevaba, contra su costumbre, 

dos rosas rojas en la negra melena: 

lucían las pupilas azules como 

renovadas por insólita luz. 

 

Baja al parque y deja sobre un coro 

dos libros: Don Juan y Parisina. 

Luego palidece: una sombra se acerca 

entre los bosques del mirto y laurel. 

 

¿Quién viene entonces? Y entre las plantas 

un joven bellísimo avanza 

(Alma no tiembles, no tiembles) 

y es su paso un poco claudicante. 

 

¿Quién viene entonces a los sueños y al olvido? 

(Alma no tiembles, no tiembles). 

Tiene los iris color de verde mar, 

es en el semblante similar a un dios. 

 

Es Él, es Él quien viene por la maestra 

calle de los laureles; aquí: está cerca 

(¿y era este el lugar? ¿Este mismo?...) 

y mi antepasada le tiende la diestra. 

 

Y el poeta rebelde de los Britanos 
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la blanca mano se inclina a besar 

(Alma no tiembles, no tiembles) 

entre estos boj… Ya hace casi cien años.  
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IL VIALE DELLE STATUE 

 

… le bianche antiche statue 

acefale o camuse, 

di mistero soffuse 

nelle pupille vacue: 

 

Estati che le copie 

dei fiori e delle ariste 

arrecano commiste 

entro alle cornucopie, 

 

Diane reggenti l’arco 

e le braccia protese 

e le pupille intese 

verso le prede al varco, 

 

Leda che si rimira 

nell’acque con il reo 

candido cigno, Orfeo 

che accorda la sua lira, 

 

Giunone, Ganimede, 

Mercurio, Deucalione 

e tutta la legione 

di un’altra morta fede: 

 

erme tutelatrici 

di un bello antico mito, 

del mio tedio infinito 

sole consolatrici, 

 

crëature sublimi 

di marmo, care antiche 

compagne e sole amiche 

dei miei dolci anni primi: 

 

ecco, ritorno a voi, 

dopo la lunga assenza, 

senza piú vita, senza 

illusïoni, poi 

 

che tutto m’ha tentato, 

tutto: anche l’immortale 

gloria e il bene e il male 

e tutto m’ha tediato. 

 

La bisavola mia 

voi già consolavate 

ed ora consolate 

pur la malinconia 
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78] 

 

del pallido nipote: 

parlategli dell’ava 

quando pellegrinava 

nell’epoche remote, 

 

recando i suoi affanni 

per questi ermi viali 

all’ombre sepolcrali, 

or è piú di cent’anni. 

 

È certo che la stessa 

mia pena la teneva 

però che un senso aveva 

fine di pöetessa. 

 

Soltanto a dolorare 

veniva a questa volta? 

oppure qualche volta 

piacevale rimare, 

 

cantando il suo dolore 

tra voi, erme, lungh’essi 

i bussi ed i cipressi, 

e il suo lontano amore? 

 

Era la sua figura 

maravigliosa e fina, 

la bocca piccolina 

qual nella miniatura? 

 

Divisi i bei capelli 

in due bande ondulate 

siccome le beate 

di Sandro Botticelli? 

 

Aveva un peplo bianco 

di seta adamascata 

e che la grazia usata 

apriva un po’ di fianco? 

 

(In vano l’apertura 

fermavan tre borchiati 

finissimi granati, 

ché la camminatura 

 

lenta scopriva all’occhio 

il polpaccio scultorio 

e la gamba d’avorio 

fino quasi al ginocchio). 
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Portava un cinto a belle 

Meduse in ciel sereno 

che costringeva il seno 

fin sopra delle ascelle? 

 

Ed ostentava i bei 

piedini incipriati 

da i diti constellati 

di gemme e di cammei? 

 

Io rivedo cosí la solitaria 

pellegrinare ancora tra gli spessi 

mirti e fra l’urne e l’erme ed i cipressi 

la candida persona statutaria. 

 

I fauni si piegavano a guatarne, 

cupidi, la bellezza; al suo passare 

volgevansi le Iddie a riguardare 

la sorella magnifica di carne. 

 

Ma non sempre fu sola: un dí riscosso 

sembrò il ricordo delle antiche larve: 

e in quel mattin la poetessa apparve 

tutta vestita di broccato rosso. 

 

Anche portava, contro il suo costume, 

due rose rosse nelle nere chiome: 

lucevan le pupille azzurre come 

rinnovellate da insüeto lume. 

 

Scende nel parco e posa sopra un coro 

due libri: Don Giovanni e Parisina. 

Poi trascolora: un’ombra s’avvicina 

fra i boschetti del mirto e dell’alloro. 

 

Chi viene dunque? Ed ecco fra le piante 

un giovane bellissimo avanzare 

(Anima non tremare, non tremare) 

ed è il suo passo un poco claudicante. 

 

Chi viene dunque ai sogni ed all’oblio? 

(Anima non tremare, non tremare). 

Ha l’iridi color di verde mare, 

è nel sembiante simile ad un dio. 

 

È lui, è Lui che vien per la maestra 

strada dei lauri; or ecco: è già da presso 

(ed era questo il luogo? Questo stesso?...) 

e l’ava mia porgegli la destra. 

 

E il poeta ribelle dei Britanni 
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la bianca mano inchinasi a baciare 

(Anima non tremare, non tremare) 

fra questi bussi... Or è quasi cent’anni. 
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EL HUERTO 

 

También ni melancólico ni contento 

(quizá la costumbre secundo 

grata hace tiempo al bello chiquillo rubio) 

hoy cruzo el umbral del huerto. 

 

¡Ah! ¡Veo, veo! ¡Cómo lo reconozco! 

Es bien este el lugar. En esta calma 

concluida, sin duda el intangible cuerpo 

yació para siempre por el amor muerto, 

 

del verdadero antiguo Amor que busqué 

melancólicamente por mi inquieta 

adolescencia, la resplandeciente meta 

tan perseguida y no alcanzada nunca. 

 

Ahora me detengo con pupilas atentas: 

las cosas me introducen lejos 

en el Tiempo — ¡irrevocable reclamo! — 

me veo chiquillo, adolescente. 

 

¡Oh bellas, bellas como los nombres bellos, 

Simona y Gasparina las gemelas! 

Incluso os veo en veste de angelitas 

dulce-rientes en medio de estos manzanos. 

 

Y también aquí las estatuas y los setos 

y el boj rebelde con las podaderas 

(¡Navidades de la infancia, oh buenas alegrías, 

adornando los montes de los pesebres!) 

 

Pero sobre las hermas, los coros, el boj 

simétrico, los laureles, los espesos 

carpes, sobre las rosas, los cipreses, 

los vestigios del antiguo lujo 

 

hace cien años una espesura se compuso 

de manzanos y perales; el reino estatuario 

recubrió; en el florido sudario, 

florecieron los setos de las rosas; 

 

en las sombras el musgo recubrió los coros 

curvos de mármol intacto (¿la Antepasada 

no ve la ruina, entristecida?) 

y en las sombras languidecieron los laureles. 

 

Son las sombras de una gran paz tranquilas: 

el sol, transparentándose desde la espesura, 

señala la grava del jardín antiguo 

de monedas, de lúnulas, de armellas. 
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Avanzo por el sendero ahora destruido 

por la grama y el nabo espeso; 

escucho el gran silencio, atento, escucho 

el golpe melancólico de un fruto. 

 

¡Pero cuántos frutos! Caen en gran copia 

a la tierra, sobre los bojes, sobre los rosales: 

Rey Otoño, este año cómo es posible, 

munífico vació la cornucopia. 

 

¡Oh juego extraño! Incluso en el carcaj 

de Diana cayó una perfecta pera, 

tan perfecta que no parece verdadera 

sino esculpida en la misma piedra. 

 

El fruto en lo alto mucho me tienta: 

salto sobre el plinto, el don de la Tierra 

quito a los agudos símbolos de Guerra, 

atándome a la herma soñolienta. 

 

¿Se indigna ella, quizá, de que yo toque 

la herma de mirada gélida y siniestra? 

(el tiempo voraz lineó de bistre 

los párpados pétreos de los ojos) 

 

Pero una sonrisa hermética tiene la cara 

atractiva, esparcida de promesas, 

— ¡Oh mitos helenos! — ¡si ella me estrechara 

de imprevisto, así, entre sus brazos! 

 

Y cojo y muerdo el fruto aventurado 

y me parece chupar del fruto 

una infinita paz, un bien, todo 

todo el olvido del tedio y del pasado. 

 

Pero miro alrededor. Veo cortejo 

de hermas sonrientes en sus blancas clámides, 

sonrientes entre las escuálidas pirámides 

del boj. — Vuelve la melancolía: 

 

reían así cuando mi Padre 

expiró el gran alma y así tales 

(¿oirán ellas mis gritos mortales?) 

sonreirán y morirá mi madre. 

 

Reían tanto que en la cuna 

dormía inconsciente del afán: 

¡implacables aún sonreirán 

cuando de mí ya no quede nada! 
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IL FRUTTETO 

 
Anche né malinconico né lieto 

(forse la consuetudine assecondo 

cara d’un tempo al bel fanciullo biondo) 

oggi varco la soglia del frutteto. 

 

Ah! Vedo, vedo! Come lo ravviso! 

È bene questo il luogo. In questa calma 

conchiusa, certo l’intangibil salma 

giacque per sempre dell’amore ucciso, 

 

del vero antico Amore ch’io cercai 

malinconicamente per l’inquieta 

mia giovinezza, la raggiante mèta 

sí perseguíta e non raggiunta mai. 

 

Or mi soffermo con pupille intente: 

le cose mi ritornano lontano 

nel Tempo — irrevocabile richiamo! — 

mi rivedo fanciullo, adolescente. 

 

O belle, belle come i belli nomi, 

Simona e Gasparina le gemelle! 

Pur vi rivedo in vesta d’angelelle 

dolce-ridenti in mezzo a questi pomi. 

 

Ed anche qui le statue e le siepi 

ed il busso ribelle alle cesoie 

(Natali dell’infanzia, o buone gioie, 

quando n’ornavo i colli dei presepi!) 

 

Ma sull’erme, sui cori, sopra il busso 

simmetrico, sui lauri, sulli spessi 

carpini, sulle rose, sui cipressi, 

sulle vestigia dell’antico lusso 

 

da cento anni un folto si compose 

di pomi e peri; il regno statutario 

ricoperse; nel florido sudario 

sfiorirono le siepi delle rose; 

 

nell’ombre il musco ricoperse i cori 

curvi di marmo intatto (l’Antenata 

non vede lo sfacelo, contristata?) 

e nell’ombre languirono li allori. 

 

Son l’ombre di una gran pace tranquille: 

il sole, trasparendo dall’intrico, 

segna la ghiaia del giardino antico 
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di monete, di lunule, d’armille. 

 

M’avanzo pel sentiero omai distrutto 

dalla gramigna e dal navone folto; 

ascolto il gran silenzio, intento, ascolto 

il tonfo malinconico d’un frutto. 

 

Ma quanti frutti! Cadono in gran copia 

in terra, sui busseti, sui rosai: 

Sire Autunno, quest’anno come mai, 

munifico vuotò la cornucopia. 

 

O gioco strano! Pur nella faretra 

di Diana cadde una perfetta pera, 

cosí perfetta che non sembra vera 

ma sculturata nell’istessa pietra. 

 

Il frutto altorecato assai mi tenta: 

balzo sul plinto, il dono della Terra 

tolgo alli acuti simboli di Guerra, 

avvincendomi all’erma sonnolenta. 

 

S’adonta ella, forse, ch’io la tocchi 

l’erma dal guardo gelido e sinistro? 

(il tempo edace lineò di bistro 

le palpebre lapidee delli occhi). 

 

Ma un sorriso ermetico ha la faccia 

attirante, soffuso di promesse, 

— O miti elleni! — s’ella mi strngesse 

d’improvviso, cosí, tra le sue braccia! — 

 

E tolgo e mordo il frutto avventurato 

e mi pare di suggere dal frutto 

un’infinita pace, un bene, tutto 

tutto l’oblio del tedio e del passato. 

 

Ma guardo in torno. Vedo teoria 

d’erme ridenti in loro bianche clamidi, 

ridenti fra le squallide piramidi 

del busso. — Torna la malinconia: 

 

ridevano cosí quando mio Padre 

esalò la grande anima e pur tali 

(udran elle le mie grida mortali?) 

sorrideranno e morirà mia madre. 

 

Ridevano cosí che nella culla 

dormivo inconsapevole d’affanno: 

implacabili ancor sorrideranno 

quando di me non resterà piú nulla! 
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A UN DEMAGOGO 

 

Tú dices bien: ¡es tiempo que consagres 

a los hermanos la mente que se eleva, 

también el Poeta, citarista loco 

raptado en los antiguos simulacros! 

 

No más las sienes coronadas de acres 

coronas de rosas a la Belleza blanda; 

¡venga fuera! ¡Cante entre las gentes, 

tienda la mano a sus hermanos sacros! 

 

Y tú no me perdonas si me demoro, 

ya que de rosas no se hacen espadas 

para la lucha de tus sueños bermejos… 

 

Pero una flor tiraré desde mi refugio 

siempre a quien sufre y sueña y llora y cae. 

¡He aquí una flor, oh tú que me pareces! 
 

 

A UN DEMAGOGO 

 
Tu dici bene: è tempo che consacri 

ai fratelli la mente che si estolle 

anche il Poeta, citaredo folle 

rapito negli antichi simulacri! 

 

Non piú le tempie coronate d’acri 

serti di rose alla Bellezza molle; 

venga all’aperto! Canti tra le folle, 

stenda la mano ai suoi fratelli sacri! 

 

E tu non mi perdoni se m’indugio, 

poiché di rose non si fanno spade 

per la lotta dei tuoi sogni vermigli... 

 

Ma un fiore gitterò dal mio rifugio 

sempre a chi soffre e sogna e piange e cade. 

Eccoti un fiore, o tu che mi somigli! 
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LA BEATA ORILLA 

 

Aquel que saciado de la vida gris 

navegó hacia las islas custodias 

una voz alzarse escuchó entre melodías 

más dulce que la flauta frigia: 

 

«¡Hombre! ¡Vuelve sobre tus huellas 

al dulce mundo! ¡Por tu bien me oyes! 

Porque el agua de los canoros arribos 

es la que nutre las ciénagas estigias». 

 

«¡Con una flor el pasado se borra!» 

«¿Borrarías la cara de la Madre 

y de la Esposa?» — «¡Tú sola me gustas!» 

 

«¡Amarse es bello!» — «¡Pero tú eres más bella!» 

«¡Entre estos brazos sufrirás!» — «¡Agraciados!» 

«Vendrá la muerte». — «¡Aunque tú me beses!» 

 

 

 

 

LA BEATA RIVA 

 

Quegli che sazio della vita grigia 

navigò verso l’isole custodi 

una levarsi intese fra melodi 

voce piú dolce della canna frigia: 

 

«Uomo! Ritorna sulle tue vestiglia 

al dolce mondo! Pel tuo bene m’odi! 

Ché l’acqua stessa dei canori approdi 

quella è che nutre la palude stigia». 

 

«Con un fiore il passato si cancella!» 

«Cancellerai la faccia della Madre 

e della Sposa?» — «Tu sola mi piaci!» 

 

«L’amarsi è bello!» — «Ma tu sei piú bella!» 

«Fra queste braccia soffrirai!» — «Leggiadre!» 

«Verrà la morte». — «Pur che tu mi baci!» 
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EL MODELO 

 

¿Por qué no intentaremos la fortuna 

de un bello soneto mascullante en horas 

y donde el corazón rime con amor 

y donde luna rime con laguna? 

 

¡Pensamiento! — Y no belleza inoportuna. 

¡Sinceridad! — El tema de las «ocho horas». 

¡Amor! Uno que se atraviesa el corazón 

por una modista, al claro de la luna. 

 

«¡Pero qué arte, qué lima!... Quien se afana, 

escribiendo, haciéndose entender con poca 

fatiga, será válido y sincero…» 

 

Así haré. Así, dejada la obra 

del caldero y del cucharón, la cocinera 

dirá contigo: «¡Pero aquí hay pensamiento!»  

 

 

 

 

IL MODELLO 

 
Perché non tenteremo la fortuna 

d’un bel sonetto biascicante in ore 

e dove il core rimi con amore 

e dove luna rimi con laguna? 

 

Pensiero! — E non bellezza inopportuna. 

Sincerità! — Il tema delle «otto ore». 

Amore! — Un tal che si trapassa il core 

per una sarta, al chiaro della luna. 

 

«Ma che arte, che lima!... Chi s’adopra, 

scrivendo, a farsi intendere con poca 

fatica, sarà valido e sincero…» 

 

Cosí farò. Cosí, lasciata l’opra 

del paiolo e del mestolo, la cuoca 

dirà con te: «Ma qui c’è del pensiero!» 
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EL OTRO 

 

El Dios que todo dispone 

podía hacerme poeta 

de fe; el alma tranquila 

habría cantado la Fe. 

 

Me es extraño el olor a incienso: 

pero incluso te perdono la ayuda 

que no me diste, si pienso 

que también habrías podido, 

 

en vez de hacerme gozzano 

un poco bobalicón, pero burdo, 

hacerme gabrieldannunziano: 

¡habría sido bastante peor! 

 

Buen Dios, y puro conserva 

este estilo mío similar 

al estilo de un escolar 

corregido algo por una criada. 

 

¡No tengo nada más bello 

en el mundo, entre dolor y achaques! 

Me es como un hermano menor, 

otro gozzano: a los tres años. 

 

¡Le debo las horas de gozo 

más dulces! Lo mantengo cercano; 

¡no cedo por todas Las Laudas 

a este otro gozzano niño! 

 

Le cojo los dedos pequeños, 

le enseño por el mundo 

la cosa que dicen Mundo, 

la cosa que dicen Vida… 
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L’ALTRO 

 

L’Iddio che a tutto provvede 

poteva farmi poeta 

di fede; l’anima queta 

avrebbe cantata la Fede. 

 

Mi è strano l’odore d’incenso: 

ma pur ti perdono l’aiuto 

che non mi desti, se penso 

che avresti anche potuto, 

 

invece di farmi gozzano 

un po’ scimunito, ma greggio, 

farmi gabrieldannunziano: 

sarebbe stato ben peggio! 

 

Buon Dio, e puro conserva 

questo mio stile che pare 

lo stile d’uno scolare 

corretto un po’ da una serva. 

 

Non ho nient’altro di bello 

al mondo, fra crucci e malanni! 

M’è come un minore fratello, 

un altro gozzano: a tre anni 

 

gli devo le ore di gaudi 

piú dolci! Lo tengo vicino; 

non cedo per tutte Le Laudi 

quest’altro gozzano bambino! 

 

Gli prendo le piccole dita, 

gli faccio vedere pel mondo 

la cosa che dicono Mondo, 

la cosa che dicono Vita… 
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LAS GOLOSAS 

 

Yo estoy enamorado de todas las señoras 

que comen dulces en las confiterías. 

 

Señoras y señoritas — 

los dedos sin guante — 

eligen el dulce. ¡Cómo 

se hacen otra vez niñas! 

 

Para que nadie las vea, 

dan la espalda, de prisa, 

levantan el velete, 

devoran a la presa. 

 

Está la que se informa 

pensativa de la elección; 

la que coge rápida, 

no cuida color o forma. 

 

Una, también mientras traga, 

ya piensa en el después, en el luego; 

y domina las bandejas 

con las pupilas tragonas. 

 

Otra —el dulce creció — 

¡mueve los desesperados 

blanquísimos al julepe 

dedos confitados! 

 

Otra aún, con arte, 

chupa la punta extrema: 

¡en vano! Porque la crema 

sale por la otra parte! 

 

Una, sin fijarse 

en joven que observe, 

devora en paz. Los ojos 

otra levanta, y parece 

 

chupe, en supremo anuncio, 

no crema y chocolate, 

sino superlicuadas 

palabras de D’Annunzio. 

 

Entre los aromas agudos, 

extraños, tan mezclados  

de cedro, de jarabe, 

de cremas, de terciopelos, 

 

de esencias parisinas, 
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de violetas, de melenas: 

¡oh! ¡Las señoras cómo 

se hacen otra vez niñas! 

 

¿Por qué no se me permite — 

¡oh ley inoportuna! — 

el ir cerca de ellas, 

besarlas una a una, 

 

oh bellas bocas intactas 

de jóvenes señoras, 

besarlas con el sabor 

de crema y chocolate? 

 

Yo estoy enamorado de todas las señoras 

que comen los dulces en las confiterías.  
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LE GOLOSE 

 

Io sono innamorato di tutte le signore 

che mangiano le paste nelle confetterie. 

 

Signore e signorine — 

le dita senza guanto — 

scelgon la pasta. Quanto 

ritornano bambine! 

 

Perché nïun le veda, 

volgon le spalle, in fretta, 

sollevan la veletta, 

divorano la preda. 

 

C’è quella che s’informa 

pensosa della scelta; 

quella che toglie svelta, 

né cura tinta o forma. 

 

L’una, pur mentre inghiotte, 

già pensa al dopo, al poi; 

e domina i vassoi 

con le pupille ghiotte. 

 

Un’altra — il dolce crebbe — 

muove le disperate 

bianchissime al giulebbe 

dita confetturate! 

 

Un’altra, con bell’arte, 

sugge la punta estrema: 

invano! ché la crema 

esce dall’altra parte! 

 

L’una, senza abbadare 

a giovine che adocchi, 

divora in pace. Gli occhi 

altra solleva, e pare 

 

sugga, in supremo annunzio, 

non crema e cioccolatte, 

ma superliquefatte 

parole del D’Annunzio. 

 

Fra quegli aromi acuti, 

strani, commisti troppo 

di cedro, di sciroppo, 

di creme, di velluti, 

 

di essenze parigine, 
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di mammole, di chiome: 

oh! le signore come 

ritornano bambine! 

 

Perché non m’è concesso — 

o legge inopportuna! — 

il farmivi da presso, 

baciarvi ad una ad una, 

 

o belle bocche intatte 

di giovani signore, 

baciarvi nel sapore 

di crema e cioccolatte? 

 

Io sono innamorato di tutte le signore 

che mangiano le paste nelle confetterie. 
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EL EXPERIMENTO 

 
«Carlota»… Veo el nombre que susurro 

escrito en oro, en cursiva, en medio de un adorno 

oval, en los libros de internado 

de hace tiempo, encuadernados en cuero azul… 

 

En el salón donde parece apenas muerta  

la risa de Carlota, entre las buenas 

feas cosas burguesas, en el salón 

hoy mismo, amiga, haremos un juego. 

Habla el salón al alma corrompida, 

de otra edad beata y casera: 

por mi nostalgia quiero que tú finjas 

una comedia: tú serás Carlota. 

 

Desviste la falda de hoy que adelgaza 

tu persona como una funda, 

deshaz tu melena parisina 

demasiado recogida sobre las cejas; 

viste la falda de aquel tiempo: los viejos 

tejidos a rombos, a guirlandas, a franjas, 

reparte las melenas en lisas bandas  

guardianas de las mejillas y las orejas. 

 

Ponte en las orejas los pendientes arcaicos 

oblongos, de oro tejido, 

y en el cuello un collar de mosaicos 

que efigien las ciudades de Italia… 

Te esperaré sobre el diván, atento 

a aquella estampa: Venus y Vulcano… 

Tú busca en la inmensa cómoda 

de la otra habitación tu disfraz. 

 

Luego, disfrazada de los días lejanos, 

(¡comediante!) ven entre las buenas 

feas cosas burguesas del salón, 

ven cantando un eco del Ernani, 

ven diciendo los versos delicados 

de una musa del tiempo que ya pasó: 

alguna balada de Giovanni Prati, 

dulce a Carlota, hace sesenta años… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

 Fuera por las cerúleas 

 bóvedas estrelladas 

 más melancólica 

 la luna erró. 

 Y el suave y pálido 

 grupo de las hadas 

 en el mar del éter 
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se disipó… 

Solo un espíritu 

bajo aquel tilo 

donde se amaban 

se oía cantar. 

¡Ay! ¿En las lágrimas 

de este exilio 

qué importa vivir, 

de qué sirve amar?  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

¿De qué sirve amar?...  La voz se acerca, 

Carlota aparece. Viste de una tela 

de guirlanditas, tan dulce y gofa 

en el círculo inmenso del miriñaque… 

Ven, fantasma vano que me apareces, 

aquí donde en sueño ya te vi y te oí, 

aquí donde una vez estuvieron los Tíos 

muy de bien, como buenos conversadores. 

 

¡Ah! Para ti no seré, pequeña alumna 

diligente, el sofista escarnecedor; 

sino aquel primo que se apretaba el corazón 

y que decía «¡te amo!» y no reía. 

¡Oh! ¡El collar de ciudades! ¡Viaje 

a lo largo de la retahíla pesada de mosaicos: 

dulce seguir los panoramas arcaicos, 

hacer con los labios tal peregrinaje! 

 

¡Cómo se sobresalta al ritmo de tu aliento 

la Plaza San Marcos y al ritmo de una vena 

cómo se sobresalta la ciudad de Siena… 

Pisa… Florencia… todo el Gran Ducado! 

Sigo entre los besos muchas maravillas, 

columnas partidas, golfos sonrientes: 

Castellamare… Nápoles… Girgenti… 

¡Todo el Reino de las Dos Sicilias! 

 

Dulce intentar las últimas que tienes 

encerradas entre los senos pequeñas cornisas: 

¡Roma papal! ¡Palpita entre los senos 

la Roma de los Estados Pontificios! 

Alterno, amiga, un beso a cada grito 

de tu garganta desnuda y palpitante; 

¡Carlota no está ya! ¡Comediante 

de mi soñar de chiquillo, río! 

 

¡Río! Perdona la risa que me da, 

mientras me besas con pupilas fijas… 
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¡Río! ¡Si aquí, si aquí reapareciera 

el Tío con la Tía muy de bien! 

Ponte la falda, peina las melenas, 

pon el falbalá en la cómoda. 

Comediante del tiempo lejano, 

de Carlota solo queda el nombre. 

 

¡El nombre!... Veo el nombre que susurro, 

escrito en oro, en cursiva, en medio de un adorno 

oval, en los libros de internado 

de hace tiempo, encuadernados en un cuero azul… 
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L’ESPERIMENTO 

 

«Carlotta»… Vedo il nome che susurro 

scritto in oro, in corsivo, a mezzo un fregio 

ovale, sui volumi di collegio 

d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro… 

 

Nel salone ove par morto da poco 

il riso di Carlotta, fra le buone 

brutte cose borghesi, nel salone 

quest’oggi, amica, noi faremo un gioco. 

Parla il salone all’anima corrotta, 

d’un’altra età beata e casalinga: 

pel mio rimpianto voglio che tu finga 

una commedia: tu sarai Carlotta. 

 

Svesti la gonna d’oggi che assotiglia 

la tua persona come una guaina, 

scomponi la tua chioma parigina 

troppo raccolta sulle sopracciglia; 

vesti la gonna di quel tempo: i vecchi 

tessuti a rombi, a ghirlandette, a strisce, 

bipartisci le chiome in bande lisce 

custodi delle guancie e degli orecchi. 

 

Poni a gli orecchi gli orecchini arcaici 

oblunghi, d’oro lavorato a maglia, 

e al collo una collana di musaici 

effigïanti le città d’Italia… 

T’aspetterò sopra il divano, intento 

in quella stampa: venere e Vulcano… 

Tu cerca nell’immenso canterano 

dell’altra stanza il tuo travestimento. 

 

Poi, travestita dei giorni lontani, 

(commediante!) vieni tra le buone 

brutte cose borghesi del salone, 

vieni cantando un’eco dell’Ernani, 

vieni dicendo i versi delicati 

d’una musa del tempo che fu già: 

qualche ballata di Giovanni Prati, 

dolce a Carlotta, sessant’anni fa… 

………………………………………. 

 

 Via per le cerule 

 volte stellate 

 piú melanconica 

 la luna errò. 

 E il lene e pallido 

 stuol delle fate 

 nel mar dell’etere 
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 si dileguò… 

 Solo uno spirito 

 sotto quel tiglio 

 dov’ei s’amavano 

 s’udia cantar. 

 Ahi! Fra le lacrime 

 di quest’esiglio 

 che importa vivere, 

 che giova amar? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 

Che giova amar?...  La voce s’avvicina, 

Carlotta appare. Veste d’una stoffa 

a ghirlandette, cosí dolce e goffa 

nel cerchio immenso della crinolina… 

Vieni, fantasma vano che m’appari, 

qui dove in sogno già ti vidi e udii, 

qui dove un tempo furono gli Zii 

molto davvene, in belli conversari.  

 

Ah! Per te non sarò, piccola allieva 

diligente, il sofista schernitore; 

ma quel  cugin che si premeva il cuore 

e che diceva «t’amo!» e non rideva. 

Oh! La collana di città! Vïaggio 

lungo la filza grave di musaici: 

dolce seguire i panorami arcaici, 

far con le labbra tal pellegrinaggio! 

 

Como sussulta al ritmo del tuo fiato 

Piazza San Marco e al ritmo d’una vena 

come sussulta la città di Siena… 

Pisa… Firenze… tutto il Gran Ducato! 

Seguo tra i baci molte meraviglie, 

colonne mozze, golfi sorridenti: 

Castellamare… Napoli… Girgenti… 

Tutto il Reame delle Due Sicilie! 

 

Dolce tentare l’ultime che tieni 

chiuse tra i seni piccole cornici: 

Roma papale! Palpita tra i seni 

la Roma degli Stati Pontifici! 

Alterno, amica, un bacio ad ogni grido 

della tua gola nuda e palpitante; 

Carlotta non è piú! Commediante 

del mio sognare fanciullesco, rido! 

 

Rido! Perdona il riso che mi tiene, 

mentre mi baci con pupille fisse… 
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Rido! Se qui, se qui ricomparisse 

lo Zio con la Zia molto dabbene! 

Vesti la gonna, pettina le chiome, 

riponi i falbalà nel canterano. 

Commediante del tempo lontano, 

di Carlotta non resta altro che il nome. 

 

Il nome!... Vedo il nome che susurro, 

scritto in oro, in corsivo, a mezzo un fregio 

ovale, sui volumi di collegio 

d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro… 
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EN LA ABADÍA DE SAN GIULIANO 

 

 

Buen Dios en el que no creo, buen Dios que no existes 

(¿no son los objetos nunca vistos más queridos que los que veo?) 

 

¡yo te amo! Porque no hay necesidad de creer en ti para amarte 

(¿y es que creo en las Artes? ¿Y es que creo en el sueño?) 

 

¡Yo te amo, Purísima Fuente, que no existes! ¡Y te anhelo! 

(¿Existe el azul del cielo? ¿Existe el perfil del monte?) 

 

Me acoja la antigua Abadía: tiene muchas luces y sonidos. 

Me gustan los frailes: son buenos para el corazón en melancolía. 

 

Son buenos: «¿No crees? ¿Qué importa? ¡Vamos entra! ¡Vamos cruza la puerta! 

¡Descansa un poco en los bancos! ¡Se aceptan a todos los cansados!» 

 

Me siento — la mente persuadida —  pero cómo podría sentarse 

un invitado tal con los criados y no con el dueño de la casa. 

 

«Descansa, ¡oh alma saciada! ¡Descansa, dobla las rodillas! 

¡Quién sabe si el Señor te toque! ¡Quién sabe si te conceda la gracia!» 

 

«Me gusta el Señor. Me place el rostro que le habéis hecho: 

¡oh!, ¡el Abuelo! ¡El mismo retrato! Llevaba él también la barba… 

 

¡oh curas, pero es absurdo que domine sobre Todo lo inhumano y amorfo 

aquel Ser antropomorfo que han creado los hombres!» 

 

«¡Pero no razones! La indagación es la que te ofusca la luz. 

Inclínate sobre el libro, pero sin pasar las páginas. 

 

Oh alma sin consuelo, y piensa que solo una fe 

revisa la vida, revisa el rostro de los pobres muertos.  

 

Oh Cura, el amor es un instinto humano. Se apaga en las puertas 

del Todo. El amor y la muerte son vanos al tomista convencido». 
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NELL’ABAZIA DI SAN GIULIANO 

 

Buon Dio quale non credo, buon Dio che non esisti 

(non sono gli oggetti mai visti piú cari di quelli che vedo?) 

 

Io t’amo! Ché non c’è bisogno di credere in te per amarti 

(e forse che credo nell’Arti? E forse che credo nel sogno?) 

 

Io t’amo, Purissima Fonte, che non esisti! E t’anelo! 

(Esiste l’azzurro del cielo? Esiste il profilo del monte?) 

 

M’accolga l’antica Abazia: è ricca di luci e di suoni. 

Mi piacciono i frati: son buoni pel cuore in malinconia. 

 

Son buoni!: «Non credi? Che importa? Su entra! Su varca la porta! 

Riposati un poco sui banchi! Si accettano tutti gli stanchi!» 

 

Vi seggo — la mente suasa — ma come potrebbe sedervi 

un tale invitato dai servi e non dal padrone di casa. 

 

«Riposati, o anima sazia! Riposati, piega i ginocchi! 

Chissà che il Signore ti tocchi! Chissà che ti faccia la grazia!» 

 

«Mi piace il Signore. Mi garba il volto che gli avete fatto: 

oh!, il Nonno! Lo stesso ritratto! Portava anch’egli la barba… 

 

o preti, ma è assurdo che dòmini sul Tutto inumano ed amorfo 

quell’Essere antropomorfo che hanno creato gli uomini!» 

 

«Ma non ragionare! L’indagine è quella che offúscati il lume. 

Inchínati sopra il volume, ma senza voltarne le pagine. 

 

O anima senza conforti, e pensa che solo una fede 

rivede la vita, rivede il volto dei poveri morti. 

 

O Prete, l’amore è un istinto umano. Si spegne alle porte 

del Tutto. L’amore e la morte son vani al tomista convinto». 
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DANTE 

 

Un día, encerrado, el pedagogo flaco 

me impuso la desidia de un comentario 

alternado a la toma de tabaco. 

 

Me acuerdo de la clase, me acuerdo 

del alumnado mudo que se aburre 

en el anotar lento, soñoliento… 

 

¡Veo dar saltos en la silla 

al buen maestro por un escolar 

que se dormía sobre ti, comedia! 

 

¡Atentos! ¡Atentos! — ¡Ah! ¡Más dulce soñar 

con la mejilla apretada en el frontispicio 

el ojo dirigido a las ventanas claras! 

 

De vez en cuando un aliento propicio 

nos traía un perfume de ginestas 

sobre el comentario retórico, ficticio. 

 

La primavera, la exiliada campestre 

sonreía a la gran paz escolar 

por el vano azul de las dos ventanas. 

 

Yo miraba los aparatos de gimnasia, 

los olmos florecidos, el infinito azul 

en no sé qué perplejidad fantástica. 

 

Y tendía el oído a un susurro, 

a un chillido de lejanas alegres, 

dando vueltas en lo alto, en el azul; 

 

se escabullían donde las obreras 

atareadas en pajas, arcilla, en plumas, 

reparando las casas en los canalones. 

 

Con la mirada deslumbrada por aquella luz, 

cerraba los ojos, me inclinaba exhausto, 

volvía a apretar la mejilla en el volumen. 

 

Y volvía a oír al pedagogo flaco 

alternar el comentario de cada verso 

con la habitual toma de tabaco… 

 

¡Ah! ¡No encerrado, sino en el cielo terso, 

en el aliento nuevo de la antigua madre, 

en la serenidad del Universo, 

 

en el infinito me hablabas, oh Padre! 
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DANTE 

Un giorno, al chiuso, il pedagogo fiacco 

m’impose la sciattezza d’un commento 

alternato alla presa di tabacco. 

 

Mi rammento la classe, mi rammento 

la scolaresca muta che si tedia 

al postillare lento, sonnolento… 

 

Rivedo sobbalzare sulla sedia 

il buon maestro per uno scolare 

che s’addormiva su di te, commedia! 

 

Attenti! Attenti! — Ah! piú dolce sognare 

con la gota premuta al frontespizio 

l’occhio rivolto alle finestre chiare! 

 

Ad ora ad ora un alito propizio 

ci portava un profumo di ginestre 

sul commento retorico, fittizio. 

 

La Primavera, l’esule campestre 

sorrideva alla gran pace scolastica 

pel vano azzurro delle due finestre. 

 

Io fissavo gli attezzi di ginnastica, 

gli olmi gemmati, l’infinito azzurro 

in non so che perplessità fantastica. 

 

E tendevo l’orecchio ad un sussurro, 

ad un garrito di sperdute gaie, 

in alto roteanti, nell’azzurro; 

 

guizzavano da presso l’operaie 

affacendate in paglie, in creta, in piume, 

riattando le case alle grondaie. 

 

Lo sguardo abbarbagliato da quel lume, 

chiudevo gli occhi, mi piegavo stracco, 

ripremevo la gota sul volume. 

 

E riudivo il pedagogo fiacco 

alternare al commento d’ogni verso 

la consueta presa di tabacco… 

 

Ah! Non al chiuso, ma nel cielo terso, 

nel fiato nuovo dell’antica madre, 

nella serenità dell’Universo, 

 

nell’infinito mi parlavi, o Padre! 
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LAS NO GOZADAS 

 

Deseadas más que las devotas 

que dejaremos ya sin añoranzas, 

amigas, algunas, de nuestras amantes, 

unas conocidas y otras desconocidas 

pasan, en nuestros días, con el rostro 

semiescondido por el sombrero enorme, 

despertando el deseo que duerme 

con el destello de los ojos y la sonrisa. 

 

Y la ansiedad sutil no nos da 

tregua: pero más se enturbia y se afina 

idealmente a lo largo de la funda  

mórbida del vestido que las enfunda… 

Deseadas y no gozadas — aún 

ninguna prueba nos decepcionó — algunas 

guardan como una pureza inmune 

de la gente que pasa y que las roza. 

 

Otras, consumidas taciturnas absortas 

miran y no sonríen: pero parece 

que la oferta de los bellos miembros 

haga al Amor similar a la Muerte; 

ardientes todas de una fiebre, y ciegas 

de vanidad; rubísimas de un rubio 

oro, las ciñe el peine según 

la manera de las mujeres griegas. 

 

Para otras el nudo grave de la oscura 

trenza es de insostenible tormento: 

parece que el cuello, demasiado grácil, apenas 

sostenga el peso del peinado; 

la obra de los venenos en otras cumple 

un prodigio purpureo: las melenas 

resplandecen de reflejos sin nombre 

dilatándose a los lados de las sienes… 

 

Bellas promesas inútiles de un bien 

lisonjero de nuestra codicia, 

cuando una sola mujer que no se ama 

nos encadena con todas las cadenas; 

cuando cada día el alma desilusionada 

siente que huye lo mejor de la vida, 

como huye la arena entre los dedos 

apretada en el hueco de la mano cerrada. 

 

Las encontramos por doquier: en las noches 

de teatro, a la luz que nos ilusiona; 

la bella curva de los hombros desnudos 
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nos cautiva con su mágico poder; 

y cuando la sombra se abatió sobre ellas 

condensándose oscura en las filas 

de los palcos, el frío destello de un collar 

fue la señal del doble tesoro. 

 

Y las hay compañeras, pero por breves 

horas, en viajes tácitos, en regresos, 

las encontramos después de pocos días 

en los refugios de los Alpes, en las nieves; 

las encontramos en la playa, en el mar, 

donde la codicia nos hirió más aguda: 

¡ah! ¡Por la señora desconocida 

horas insomnes, de noche, en el mar!... 

 

¿Quiénes son? ¿Y dónde van? ¿Dónde van 

las criaturas nómadas? ¿Por cuántos 

años, en el tiempo, estuvieron los amantes 

presos y hartos del eterno engaño? 

¡Ah! Estaremos contentos de un destino 

inesperado que nos las pusiera 

al lado, tristes y peregrinas también ellas 

en nuestro melancólico camino. 

 

Más de un engaño dejó ancho lugar 

a más de una herida aún viva… 

Alguna — intacta — nos atrajo furtiva 

consigo, pero por un provecho escondido; 

otras, ya casi vencidas, casi domadas, 

en nuestra confianza demasiado inerte, 

fantaseadas cuales presas seguras, 

se salvaron, no sabemos cómo… 

 

Y otras… ¿Pero por qué tantos recuerdos 

suben desde el inútil pasado? 

Suben, con el perfume del pasado, 

de un cofre lleno de recuerdos: 

y ahí están los signos, las cosas mudas, 

supervivientes de amores nuevos y viejos 

cartas desteñidas, cintas, flores secas 

de las gozadas y las no gozadas… 

 

Deseos y cansancios, indicios ciertos 

de una existencia dedicada a la angustia 

turbia, que se quiebra y que se deshace 

haciéndonos más tristes y más desiertos… 

Sin embargo, un día, esta fiebre interna 

pareció desvanecerse: cuando se supo, 

tarde, de aquella que sería quizá 

la única verdadera amante eterna… 
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Tanto la amamos por aquel solo instante 

que ella palideció ante nosotros 

en la oferta de un momento, pero luego 

se fue, ella también; se fue como tantas 

otras mujeres que pasan, con el rostro 

semiescondido por el sombrero enorme 

exasperando la codicia que no duerme 

con el destello de los ojos y la sonrisa… 
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LE NON GODUTE 

 

Desiderate più delle devote 

che lasceremmo già senza rimpianti, 

amiche, alcune, delle nostre amanti, 

altre note per nome ed altre ignote 

passano, ai nostri giorni, con il viso 

seminascosto dal cappello enorme, 

sveglieando il desiderio che dorme 

col baleno degli occhi e del sorriso. 

 

E l’affanno sottile non ci lascia 

tregua: ma piú si intorbida e si affina 

idealmente lungo la guaina 

morbida della veste che le fascia... 

Desiderate e non godute — ancora 

nessuna prova ci deluse — alcune 

serbano come una purezza immune 

dalla folla che passa e che le sfiora. 

 

Altre, consunte taciturne assorte 

guardano e non sorridono: ma sembra 

che la profferta delle belle membra 

renda l’Amore simile alla Morte; 

ardenti tutte d’una febbre, e cieche 

di vanità; biondissime d’un biondo 

oro, le cinge il pettine secondo 

l’antiga foggia delle donne greche. 

 

Per altre il nodo greve dell’oscura 

treccia è d’insostenibile tormento: 

sembra che il collo, esile troppo, a stento 

sorregga il peso dell’acconciatura; 

l’opera dei veleni in altre adempie 

un prodigio purpureo: le chiome 

splendono di riflessi senza nome 

dilatandosi ai lati delle tempie... 

 

Belle promesse inutili d’un bene 

lusingatore della nostra brama, 

quando una sola donna che non s’ama 

c’incatena con tutte le catene; 

quando ogni giorno l’anima delusa 

sente che sfugge il meglio della vita, 

come sfugge la sabbia tra le dita 

stretta nel cavo della mano chiusa... 

 

Le incontrammo dovunque: nelle sere 

di teatro, alla luce che c’illude; 

la bella curva delle spalle ignude 

ci avvinse del suo magico potere; 



 
 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

G
u
id

o
 G

o
zz

an
o
 (

T
u
rí

n
, 
1
8
8
3

-1
9
1
6
) 

- 
A

n
to

lo
g

ía
 d

e 
lo

s 
‘P

o
em

as
 d

is
p

er
so

s’
  
(p

p
. 
 5

9
-1

2
1
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
II

 i
ss

u
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0
1
9

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

108] 

e quando l’ombra si abbatté su loro 

addensandosi cupa entro le file 

dei palchi, il freddo lampo d’un monile 

fu l’indice del duplice tesoro. 

 

E le avemmo compagne, ma per brevi 

ore, in viaggi taciti, in ritorni, 

le ritrovammo dopo pochi giorni 

nei rifugi dell’Alpi, tra le nevi; 

le ritrovammo sulla spiaggia, al mare, 

dove la brama ci ferí piú acuta: 

ah! Per quella signora sconosciuta 

ore insonni, alla notte, lungo il mare!... 

 

Chi sono? E dove vanno? Dove vanno 

le creature nomadi? Per quanti 

anni, nel tempo, furono gli amanti 

presi e delusi dall’eterno inganno? 

Ah! Noi saremmo lieti d’un destino 

impreveduto che ce le ponesse 

a fianco, tristi e pellegrine anch’esse 

nel nostro malinconico cammino. 

 

Piú d’un inganno lasciò largo posto 

a piú d’una ferita ancora viva... 

Taluna — intatta — ci attirò furtiva 

seco, ma per un utile nascosto; 

altre, già quasi vinte, quasi dome, 

nella nostra fiducia troppo inerte, 

fantasticate quali prede certe, 

furono salve, non sappiamo come... 

 

Ed altre... Ma perché tanti ricordi 

salgono dall’inutile passato? 

Salgono, col profumo del passato, 

da un cofanetto pieno di ricordi: 

ed ecco i segni, ecco le cose mute, 

superstiti d’amori nuovi e vecchi 

lettere stinte, nastri, fiori secchi 

delle godute e delle non godute... 

 

Desideri e stanchezze, indizi certi 

d’un avvenire dedito all’ambascia 

torbida, che si schianta e che ci sfascia 

rendendoci piú tristi e piú deserti... 

Eppure, un giorno, questa febbre interna 

parve svanire: quando ci s’accorse, 

tardi, di quella che sarebbe forse 

per noi la sola vera amante eterna... 

 

Tanto l’amammo per quel solo istante 
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ch’ella si volse pallida su noi 

nell’offerta di un attimo, ma poi 

sparve, ella pure; sparve come tante 

altre donne che passano, col viso 

seminascosto dal cappello enorme 

inasprendo la brama che non dorme 

col baleno degli occhi e del sorriso... 
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HISTORIA 

 

Y el año pasado murió. 

Tuvo un amante. Parece. 

 

¿Recuerdas? Yo la recuerdo, 

recuerdo a la compañera, 

la clase, la pizarra, 

y ella inclinada en la retahíla                          

de los verbos griegos… Delgada 

y máscula: un efebo 

muy rizado y bello… 

¿Recuerdas? Yo la recuerdo: 

rubia, tontita, alegre: 

un pequeño cerebro 

poco intelectual 

de pequeña modista 

muy sentimental. 

¿No la recuerdas? Apagada, 

con ciertos iris claros  

con un vasto arco en las cejas… 

 

Y el año pasado murió. 

Tuvo un amante. Parece. 

 

Aquella es la casa donde  

creció chiquilla. Mira 

aquella ventana donde 

velaba en hora tarda: 

con la rubia cabeza inclinada 

sobre pergaminos toscos 

de griego y de latín, 

sobre los axiomas desnudos… 

Pero luego deja los estudios 

masculinos, pasando a bodas 

conspicuas: un amigo antiguo 

de la madre, un esposo 

riquísimo y añoso 

inglés que la lleva 

a tierra de ultramar… 

 

Y el año pasado murió.  

Tuvo un amante. Parece. 

 

Pasaron los años. Y ella 

exiliada en el Támesis 

no daba ya noticias… 

Incluso, en los días grises, 

entre mis grises recuerdos, 

veía de vez en cuando 

a los cónyuges discordes: 
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el esposo venerable 

y la débil compañera 

señora en Gran Bretaña… 

 

Cuando he aquí que retorna 

entre nosotros, sin marido; 

y fue vista un día 

más bella con un vestido 

oscuro… Buscaba alrededor 

con el rostro asombrado, 

con la pupila absorta 

quién la quisiera amar… 

 

Y el año pasado murió. 

Tuvo un amante. Parece.  

 

 

HISTORIA 

 

E l’anno scorso è morta. 

Ebbe un amante. Pare. 

 

Ricordi? Io la rivedo, 

rivedo la compagna, 

la classe, la lavagna, 

e lei china alla filza 

dei verbi greci… Smilza 

e mascula: un cinedo 

molto ricciuto e bello… 

Ricordi? Io la rivedo: 

bionda, sciocchina, gaia: 

un piccolo cervello 

poco intellettuale 

di piccola crestaia 

molto sentimentale. 

Non la ricordi? Smorta, 

con certe iridi chiare 

dal vasto arco ciliare… 

 

E l’anno scorso è morta. 

Ebbe un amante. Pare. 

 

Quella è la casa dove 

crebbe fanciulla. Guarda 

quella finestra dove 

vegliava ad ora tarda: 

il biondo capo chino 

su pergamene rozze 

di greco e di latino, 
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sugli assïomi nudi… 

Ma poi lascia gli studi 

maschi, passando a nozze 

cospicue: un amico, 

pare, un amico antico 

della madre, uno sposo 

richissimo ed annoso 

inglese che la porta 

in terra d’oltremare… 

 

E l’anno scorso è morta. 

Ebbe un’amante. Pare. 

 

Volsero gli anni. Ed ella 

esule sul Tamigi 

non dava piú novella… 

Pure, nei giorni grigi, 

tra i miei grigi ricordi, 

vedevo a quando a quando 

i coniugi discordi: 

lo sposo venerando 

e l’esile compagna 

signora in Gran Bretagna… 

 

Quand’ecco fa ritorno 

tra noi, senza marito; 

e fu rivista un giorno 

piú bella nel vestito 

cupo… Cercava intorno 

col volto sbigottito, 

con la pupilla assorta 

chi la volesse amare… 

 

E l’anno scorso è morta. 

Ebbe un amante. Pare. 
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[DESPEDIDA] 

 

También tú, querida, que no despedí 

desde aquí te despido, la última. ¡Ánimo! 

Viajo para huir de otro viaje. 

¡Arriba los corazones! Tú sabes bien. 

 

¡Arriba los corazones! Los marineros 

cantan dulces, ríe la tripulación, 

¡el aroma del atlántico salvaje 

me sanará, me sanará, verás! 

 

Desde aquí, entre cielo y mar, oh Bendita, 

yo te pido perdón en tu nombre 

si no busqué palabras para tu pena, 

 

si el cuello liberé de aquel apretón 

rompiendo el círculo de los brazos como 

se rompe a viva fuerza una cadena. 
 

 

 

[CONGEDO] 

 

Anche te, cara, che non salutai 

di qui saluto, ultima. Coraggio! 

Viaggio per fuggire altro viaggio. 

In alto, in alto i cuori! E tu ben sai. 

 

In alto, in alto i cuori! I marinai 

cantano leni, ride l’equipaggio, 

l’aroma dell’Atlantico selvaggio 

mi guarirà, mi guarirà, vedrai! 

 

Di qui, fra cielo e mare, o Benedetta 

io ti chiedo perdono nel tuo nome 

se non cercai parole alla tua pena, 

 

se il collo liberai da quella stretta 

spezzando il cerchio delle braccia come 

si spezza a viva forza una catena. 
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LA MÁS BELLA 

 

I 

 

Pero más bella de todas es la Isla No-Encontrada: 

la que el Rey de España obtuvo de su primo 

 

el Rey de Portugal con firma sigilada 

y bula del Pontífice en gótico latín. 

 

El Infante hizo vela por el reino fabuloso, 

vió las Afortunadas: Junonia, Gorgo, Hera 

 

y el Mar de Sargazo y el Mar Tenebroso 

aquella isla buscando… Pero la isla no estaba. 

 

En vano las galeras panzudas con velas redondas, 

las carabelas en vano armaron la proa: 

 

Con paz del Pontífice la isla se esconde, 

y Portugal y España la buscan hasta ahora. 

 

 

 

II 

 

La isla existe. Aparece a veces a lo lejos 

entre Tenerife y Palma, cubierta de misterio: 

 

«… ¡la Isla No-Encontrada!» El buen Canario 

desde el Pico alto del Teide la indica al forastero. 

 

La señalan las cartas antiguas de los corsarios. 

… ¿Hifola da-trovarfi?... ¿Hifola peregrina?... 

 

Es la isla hechizada que resbala por los mares; 

a veces los navegantes la ven cercana… 

 

Rasuran con las proas aquella bendita orilla: 

entre flores nunca vistas podan palmas sumas, 

 

huele la divina foresta espesa y viva, 

llora el cardamomo, sudan las gomas… 

 

Se anuncia con el perfume, como una cortesana, 

la Isla No-Encontrada… Pero, si el piloto avanza, 

 

rápida se disipa como apariencia vana, 

se tiñe del color azul de lontananza… 
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LA PIÙ BELLA 

 

I 

 

Ma bella piú di tutte l’Isola Non-Trovata: 

quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino 

 

il Re di Portogallo con firma suggellata 

e bulla del Pontefice in gotico latino. 

 

L’Infante fece la vela pel regno favoloso, 

vide le Fortunate: Iunonia, Gorgo, Hera 

 

e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso 

quell’isola cercando… Ma l’isola non c’era. 

 

Invano le galee panciute a vele tonde, 

le caravelle invano armarono la prora: 

 

con pace del pontifice l’isola si nasconde, 

e Portogallo e Spagna la cercano tuttora. 

 

 

 

II 

 

L’isola esiste. Appare talora di lontano 

tra Teneriffe e Palma, soffusa di mistero. 

 

«… l’Isola Non-Trovata!» Il buon Canarïano 

dal Picco alto di Teyde l’addita al forestiero. 

 

La segnano le carte antiche dei corsari. 

… Hifola da-trovarfi?... Hifola pellegrina?... 

 

È l’isola fatata che scivola sui mari; 

talora i naviganti la vedono vicina… 

 

Radono con le prore quella beata riva: 

tra fiori mai veduti svettano palme somme, 

 

odora la divina foresta spessa e viva, 

lacrima il cardamomo, trasudano le gomme… 

 

S’annuncia col profumo, come una cortigiana, 

l’Isola Non-Trovata… Ma, se il piloto avanza, 

 

rapida si dilegua come parvenza vana, 

si tinge dell’azzurro color di lontananza… 
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IM SPIELE DER WELLEN 

 

Entre las sirenas que Boecklin lanzaba 

en el temblor de las olas verdeazules 

falta una, apenas adolescente, 

ágil más que todas y la más bella. 

 

Ya que no es la que supina escucha 

al Tritón soplar en la caracola, 

no la que goza la abundancia 

con tres bromistas albatros cansados, 

 

y no las que huyen al Centauro, 

una cogida por las melenas, la otra sumergida 

con el busto, erigida con las piernas esbeltas: 

 

¡no todas estas vencen la gracia 

apenas adolescente que abandona 

el mar preferido del gran basilés, 

el mar Azul por el mar Gris! 

 

¡Y al mar nuestro solo le queda viva 

la imagen hecha de memoria, 

veloz en el surco donde más se agita 

la espuma y donde la ola es toda gemas! 
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IM SPIELE DER WELLEN 

 

Tra le sirene che Boecklin gittava 

nel fremito dell’onde verdazzurre 

una ne manca, appena adolescente, 

agile piú di tutte e la piú bella. 

 

Poiché non quella che supina ascolta 

il Tritone soffiare nella conca, 

non quella che si gode la bonaccia 

con tre scherzosi albàtri affiancati, 

 

e non quelle che fuggono al Centauro, 

l’una presa alle chiome, l’altra emersa 

con volto sorridente, l’altra immersa 

col busto, eretta con le gambe snelle: 

 

non tutte queste vincono la grazia 

appena adolescente che abbandona 

il mare caro al grande basilese, 

il mare Azzurro per il mare Grigio! 

 

E al mare nostro piú non resta viva 

che l’immagine fatta di memoria, 

svelta nel solco dove piú ribolle 

la spuma e dove l’onda è tutta gemme! 
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[¡AH! ¡DEFECTIVOS SILOGISMOS!] 

 

¡Ah! ¡Defectivos silogismos! El yo 

que tanto queremos, muere a cada instante 

sin añoranza. Muere en el reposo 

y en la vigilia. Un cáliz de vino 

un grano de opio, un estupor, 

una herida, basta a disiparlo. 

Pero nos sosiega la idea que al despertar 

encontraremos intacto y vigilante 

al buen muchachito interior 

que nos repite que somos nosotros… 

¡Ah! Infantil es verdaderamente esta 

alma sencillita que reduce 

a nuestra romana el infinito; 

nutre esperanzas, pide privilegios 

más pavorosos que el más pavoroso 

nada, porque la nada es no poder morir. 

¿Cómo pensar sin estremecerse 

toda la eternidad encerrada en el yo 

en esta angosta cárcel terrena? 

Casi codiciosos muchachitos vanos 

rezamos un bien y no sabemos cuál. 

Cuando por años o por locura se ofusca 

el cerebro ajeno, esa decadencia 

más no nos inquieta que la decadencia 

corpórea. Permanece la esperanza 

que el yo del querido sobreviva aún 

mientras es como si no estuviese ya.  

¿Ahora bien si uno casi se apacigua en vida  

a la ruina de la mente desmemoriada 

qué más queremos de la muerte inmune? 

Esta cosa de nosotros que quiere persistir 

indefinida, es entonces indefinible 

como el rayo que emana de la lámpara, 

como el sonido que emana del laúd; 

lámpara y laúd están entre los adornos 

más familiares y simples que puedo 

descomponer, recomponer con las manos; 

el misterio me aparece si me pregunto 

qué sea, de dónde venga, dónde vaya 

el prodigio del sonido y de la luz… 

¡Ay de mí! La esencia que vibra en nosotros 

no puede por el intelecto ser comprendida 

ya que el yo solo consigo mismo, 

sujeto, objeto del conocimiento, 

como un espejo vano se multiplica 

inútilmente e indefinidamente 

y en el reflejo está prisionero el rayo 

de verdad que el ojo no discierne. 

Sirve entonces substraerse al hechizo, 
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a la voz que implora revivir 

como a un morbo insanable terrestre. 

En los momentos de gracia, cuando el yo 

se disipa en las ideas contemplativas, 

cuando el instinto calla y se complace 

en la alegría de lo útil no nuestro 

o tiembla con una estrofa, con una música 

en la ebriedad sin ganancia del arte 

quizá nos llega el pálido reflejo 

de una luz remota, de la vida 

que nos espera más allá, en el puro espíritu, 

en el no ser nosotros, en lo inefable. 

Es la fe que Sócrates moribundo 

predicaba al alumno: «¡Date paz! 

No moriré: sepultarán al otro». 

Es la luz que Baghava Purana 

revelaba sobre el tronco de palmera: 

«Solo eterno es el espíritu. No llores 

por ti, por mí, por otros. Porque yo 

y el no yo son fruto de ignorancia. 

Deseabas un hijo, oh Rey; lo tuviste; 

hoy sientes el tormento de la separación, 

tormento que dan todas las fortunas 

a quien se engaña y cree duraderas 

las apariencias caducas de la vida. 

Solo eterno es el espíritu. ¿En los tiempos 

quién fue para ti aquel hijo que tú lloras? 

¿Quién fuiste tú para él? ¿Qué seréis 

el uno para el otro en el desconocido andar? 

Arena del mar, hojas dadas al viento… 

Solo eterno es el espíritu. Consuélate». 

Pero el Rey solloza desesperado aún 

y por el prodigio de uno de aquellos rishy 

el alma se despierta en el cadáver, 

se mira alrededor asombrada, dice: 

«¿En cuál de las innumerables apariencias 

de animales, de hombres, de devhas 

me tuvo por padre este que me abraza? 

No me toques: yo no te reconozco. 

Oh tú que lloras por mí no llores. 

Solo eterno es el espíritu. ¡Consuélate!» 

Así hablado el jovencito muere 

otra vez. El alma se desvanece 

eternamente. Y el Rey no llora más.  
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[AH! DIFETTIVI SILLOGISMI!] 

 

Ah! Difettivi sillogismi! L’io 

che c’è sí caro, muore ad ogni istante 

senza rimpianto. Muore nel riposo 

e nella veglia. Un calice di vino 

un grano d’oppio uno sbigottimento 

una ferita, basta a dileguarlo. 

Ma ci acqueta il pensiero che al risveglio 

ritroveremo intatto e vigilante 

il buono fanciulletto interiore 

che ci ripete d’esser sempre noi... 

Ah! Fanciullesca è veramente questa 

anima semplicetta che riduce 

alla nostra stadera l’infinito; 

nutre speranze, chiede privilegi 

piú spaventosi del piú spaventoso 

nulla, ché il nulla è non poter morire. 

Come pensare senz’abbrividire 

tutta l’eternità chiusa nell’io 

in questo angusto carcere terreno? 

Quasi bramosi fantolini e vani 

preghiamo un bene e non sappiamo quale. 

Quando per anni o per follia s’offusca 

l’altrui cervello quella decadenza 

piú non c’inqueta della decadenza 

corporea. Permane la speranza 

che l’io del caro sopravviva ancora 

mentre è già come se non fosse piú. 

Ora se quasi ci si acqueta in vita 

allo sfacelo della mente immemore 

che mai vogliamo dalla morte immune? 

Questa cosa di noi che vuol persistere 

indefinita, è dunque indefinibile 

come il raggio ch’emana dalla lampada, 

come il suono che emana dal lïuto; 

lampada e liuto sono tra gli arredi 

piú famigliari e semplici che posso 

scomporre ricomporre con le mani; 

il mistero m’appare se mi chiedo 

che sia, di dove venga, dove vada 

il prodigio del suono e della luce... 

Oimè! L’essenza che rivibra in noi 

non può per intelletto esser compresa 

da poi che l’io solo con se stesso, 

soggetto, oggetto della conoscenza, 

come uno specchio vano si moltiplica 

inutilmente ed infinitamente 

e nel riflesso è prigioniero il raggio 

di verità che l’occhio non discerne. 

Giova quindi sottrarci all’incantesimo 
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alla voce che implora di rivivere 

come a un morbo insanabile terrestre. 

Negli attimi di grazia, quando l’io 

dilegua nei pensier contemplativi 

quando l’istinto tace e si compiace 

nella gioia dell’utile non nostro 

o freme ad una strofe ad una musica 

nell’ebbrezza senz’utile del arte 

forse ci giunge il pallido riflesso 

d’una luce remota, della vita 

che ci attende al di là, nel puro spirito, 

nel non essere noi, nell’ineffabile. 

È la fede che Socrate morente 

predicava all’alunno: «Dati pace! 

Non morirò: seppelliranno l’altro!». 

È la luce che Baghava Purana 

rivelava sul tronco del palmizio: 

«Solo eterno è lo spirito. Non piangere 

su te su me su altri. Perché l’io 

ed il non io son frutto d’ignoranza. 

Desideravi un figlio, o Re; l’avesti; 

oggi provi lo strazio del distacco, 

strazio che dànno tutte le fortune 

a chi s’illude e pensa durature 

l’apparenze caduche della vita. 

Solo eterno è lo spirito. Nei tempi 

chi fu per te quel figlio che tu piangi? 

Chi tu fosti per lui? Che voi sarete 

l’uno per l’altro nell’ignoto andare? 

Sabbia del mare, foglie date al vento... 

Solo eterno è lo spirito. Consolati». 

Ma il Re singhiozza disperato ancora 

e pel prodigio d’uno di quei rishy 

l’anima si ridesta nel cadavere, 

si guarda intorno sbigottita, dice: 

«In quale delle innumeri apparenze 

d’animali, di uomini, di devhas 

m’ebbi per padre questo che m’abbraccia? 

Non mi toccare: io non ti riconosco. 

O tu che piangi su di me non piangere. 

Solo eterno è lo spirito. Consolati!» 

Cosí parlato il giovinetto muore 

un’altra volta. L’anima s’invola 

eternamente. E il Re non piange piú. 
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