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RIASSUNTO: El articulo pretende ver como la elaboracion del mapa de Italia ha
contribuido a “hacer a los Italianos”. El objetivo es mostrar que la historia de la
cartografia y de los usos del mapa permiten concebir mejor los vinculos que se
establecen entre la cultura cientifica y técnica (de los cartografos y de los topografos)
en un contexto de educacién de masas donde el contenido cientifico y preciso del
mensaje es menos valioso que su eficacia directa en los circuitos de la propaganda.

Parole chiave: Cartografia; Historia; Mapa; Italia

ABSTRACT: The article focuses on how the elaboration of maps of Italy has
contributed to “do the Italians”. The objective is to show that the history of cartography
and the uses of maps allow to conceive in a better way the links established between
scientific culture and technical culture (of cartographers and surveyors) in a context of
mass education where the scientific and precise content of the message is less valuable
than its directly effectiveness within the propaganda circuits.

Keywords: Cartography; History; Map; Italy
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La historia cultural y politica del mapa de Italia ain no ha sido escrita, pero la
utilidad del campo es reconocida y los primeros cimientos ya fueron puestos
(Sturani, 1998a, 1998b; Pécout, 2002). Al constatarlo no pretendemos reavivar la
antifona que parece formar a la historiografia de Italia desde el siglo XIX, pues es
costumbre repetir que el Risorgimento se autodefine como un proceso en curso e
inacabado, y que los Italianos “aun deben hacerse a pesar de que lItalia ya esté
hecha”. Nuestro proposito es completamente diferente: ver como la elaboracion del
mapa de Italia ha contribuido a “hacer a los Italianos”, para mostrar que la historia de
la cartografia y de los usos del mapa permiten concebir mejor los vinculos que se
establecen entre la cultura cientifica y técnica (de los cartografos y de los
topdgrafos), la voluntad de inventariar del poder central y la pedagogia patridtica (de
los hombres del Risorgimiento y de sus herederos en la blisqueda de vectores de
integracion nacional), en un contexto de educacion de masas donde el contenido
cientifico y preciso del mensaje es menos valioso que su eficacia directa en los
circuitos de la propaganda.

Esta problematica, relacionada con la circulacién de saberes y con la
articulacion entre ciencia y pedagogia politica, en una época en que implicitamente la
imagen tiene méas fuerza que lo escrito —en sociedades que aun son mayoritariamente
analfabetas—, y que sobrepasa el horizonte exclusivo de la peninsula italica, permite
cuestionar de forma general el estatus de las imagenes del territorio establecidas en el
nacleo mismo de los procesos de politizacién y de integracion nacionales de la
Europa romantica, donde se construyen identidades nacionales que en buena medida
se fundan sobre sistemas literarios y metaféricos en los que la “nacion es ante todo
ilustrada” (Thiesse, 1999, p. 185).

¢ LA GEOGRAFIA COMO GRADO CERO DE LA NACION? Los estereotipos son resistentes y
el historiador siempre debe enfrentarse a la masa monolitica de certezas que relegan
la expresion cartografica de la nacion al nivel de imagen futil o débil del territorio
durante el siglo XIX. Certezas que poseen los actores y que en ocasiones también
comparten los hombres de ciencia.

En primer lugar, la geografia aparece como el grado cero de la nacion. Esto se
cumple en los casos de diplomaticos y politicos europeos de la Santa Alianza que
niegan la posibilidad de union de los italianos en su propio territorio siguiendo la
formula del principe de Metternich, segun la cual Italia no seria mas que una simple
“expresion geografica”. Precisamente a esta vision negativa y débil del territorio
italiano se refiere Victor Hugo, con el fin de rechazarla, en aquel llamado que
transmite a Mazzini para el despertar de Italia en 1856: “tenga siempre presente en el
pensamiento la nota abominable de la diplomacia: “Italia no es una nacién, sino un
término geografico” (A ['Italie, 26 de mayo de 1856; Hugo, 2002, p. 509). La imagen
negativa tenia como corolario la constatacién de la imposibilidad de la unidad
geogréfica y, por consiguiente, de la imposibilidad de la unidad politica de la
peninsula; su necesario olvido, es decir, la idea que se debe construir la unidad
nacional del pais superando la expresion o la nocion geografica permite distinguir
“reestructuraciones providenciales de Europa, que tienden a dar a las naciones su
forma natural y necesaria” (Le pape Pie XI, 13 de enero de 1848; Hugo, 2002, p.
144).

Para los defensores del Risorgimento de Italia, la imagen del territorio, la
geografia y la cartografia no se imponen instantaneamente como soportes naturales
de la unidad nacional. Inicialmente el desmembramiento territorial aparece como una
fatalidad. Por ejemplo, el poeta Foscolo, a pesar de su decepcién por Napole6n, no
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duda en declarar en 1814 que lo peor vendra con la partida de lo franceses: “Italia es
un cadaver [...] y a veces escucho locos que suefian con la manera de resucitarlo...”
(cit. in Mascilli Migliorini, 1998, p. 119). El historiador Luigi Mascilli Migliorini
hace de la imagen del cadaver un modelo historiogréafico duradero para la Italia del
siglo XIX, lo que sin lugar a dudas es una manera simple de recordar que existe,
tanto para los diploméaticos, como para los politicos y poetas, un arsenal de
representaciones geogréaficas y antropomorficas que, como si se tratara de un suefio
piadoso, disminuyen o realzan la importancia de la recomposicién de un espacio
nacional similar a un organismo vivo. La imagen estd tan enraizada en las
mentalidades politicas que una vez mas, en referencia a la famosa expresion
geografica, en 1895 el alcalde de Roma se congratula del camino recorrido frente a
Francesco Crispi: “no fue sino hasta después de la brecha de Porta Pia que Italia
dejé de ser una expresion geogréafica para ser una nacion unida” (Societa Geografica
italiana, 1896).

Encontramos un eco lejano de estas representaciones en la relectura de uno de
los historiadores contemporaneos mas importantes de Italia, Federico Chabod, quien
ha estudiado y profesado la idea de la nacidn. Reconstituyendo la parébola de la
nacion que “de hecho cultural se convierte en hecho politico”, él estima que lo
relacionado con la representacion geogréafica de la nacién no jugo un rol notable en
este proceso (Chabod, 1995, pp. 88-89). Lo que él designa en francés en su texto
como “notion géographique” es el equivalente exacto de la “expresion geografica” de
los enemigos del principio de las nacionalidades. Incluso quienes se interesaron por
el territorio en términos politicos y simbdlicos integraron las consecuencias de este
canon interpretativo que distingue el estudio de la construccion nacional territorial de
la observacion de sus soportes geograficos y cartograficos, transformando estos
altimos en argumentos discursivos estrictamente polémicos. En esta via se encuentra
el articulo recientemente publicado por Leonardo Rombai (1997) titulado “Italia
como expresion geografica...”, consagrado a desarrollos interesantes de la
organizacion administrativa del territorio, pero que no se preocupa de la “expresion
geografica”, a la que so6lo le concede un sentido metaférico negativo. No obstante,
cuando la nocién geogréafica se convierte en expresion es porque se ha beneficiado de
formas privilegiadas. Indagar sobre estas formas nos conducira a superar la aporia de
la geografia como grado cero de la nacidn y a trazar nuevas pistas.

HACER E INTERPRETAR EL MAPA DE ITALIA: PISTAS DE INVESTIGACION. Segun la
distincion establecida por Daniel Nordman (1998), el territorio, mas que el espacio,
se encuentra en el centro de cuestionamientos sujetos a una “apropiacion, a una
dominacion y (constituye) un problema militar, politico, econémico”. ;Acaso el
territorio de los Italianos fue precozmente constituido y, sobre todo, representado
como el soporte de una nacion lista para constituirse en Estado independiente y
unificado?

Alberto M. Banti ha extraido de su andlisis del discurso politico y de la
literatura “nacional-patriotica” de la primera mitad del siglo XIX un boceto nuevo
del “canone risorgimentale” formado tanto de imagenes de la comunidad natural en
torno a la sangre, a la familia y al sacrificio, como de presupuestos mas voluntaristas
de la pedagogia de la libertad y de la democracia heredadas de la Revolucion
francesa (Banti, 2000). La representacion cartografica de Italia, nacién en blusqueda
de Estado, obedece a una logica similar, donde se encuentran elementos etno-
linguisticos invariables de orden comunitario, que a veces se encarnan en una teoria
de las fronteras naturales. También existen en elementos ligados de forma mas
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directa al Iéxico y a los argumentos del derecho positivo de los pueblos a disponer de
si mismos. A partir de alli, dos pistas brindan al mapa su pleno sentido politico de
imagen compleja del territorio: el andlisis de la fabricacion del mapa como forma de
la ciencia nacional y el estudio de la difusion de imagenes cartograficas pedagogicas
en la Italia en formacion.

Para los dos grandes congresos cientificos italianos de 1844 y de 1846, el mapa
topogréfico de Italia es necesario para dar cuenta de una unidad que no existe aln en
el plano politico. Esta reivindicacion se apoya sobre una verdadera politica
cartografica de los gobiernos: en cada uno de los Estados que dividen a la peninsula,
existe un servicio topografico o cartografico plenamente eficaz durante la
Restauracion'. De hecho, la cobertura cartografica corresponde, primero, a
imperativos militares, y después a la necesidad indisociable de cualquier soberania
de inventariar los recursos. Por eso seria interesante hacer una investigacién sobre el
medio de los ingenieros topografos, de los cartografos militares y civiles y de los
tedricos, como la realizada por Silvana Patriarca sobre la estadistica (Patriarca,
1996). Una doble pregunta deberd guiar tal investigacién: en la base, primero,
preguntarse en qué medida los diversos agentes de esta politica cartogréafica
pertenecen al medio de los patriotas y participan de este movimiento de despertar
nacional propio de las clases intermedias ligadas a la administracion; en la caspide,
de otra parte, ver en qué y como los gobiernos de los Estados pre-unitarios que se
oponen a todo deseo unificador de Italia, toleran un uso politico de tales
adquisiciones técnicas, reforzadas por aquellos que proclaman las virtudes de una
ciencia nacional.

Desde entonces, como la historia y la literatura, la originalidad disciplinar de la
geografia —contenido descriptivo, tedrico y de aplicacion técnica— requiere de un
examen atento. La cartografia es una de las vias posibles de la investigacion, cuya
dificultad esencial es la necesidad de considerar al mismo tiempo la exposicion
cientifica sobre la forma de ordenar el territorio y su traduccion concreta, es decir, la
elaboracion de un mapa segun condiciones técnicas y sociopoliticas que en ocasiones
se hallan alejadas de los presupuestos cientificos.

Esta distancia aumenta ain mas si se interroga el uso pedagodgico del mapa. Lo
que es valido para Italia es valido a fortiori en otros paises como Francia, donde, por
ejemplo, la carta nacional se encuentra omnipresente en la pedagogia civica y
politica de la Tercera Republica. En Italia, se observa la difusion relativa de mapas
de pequefa escala entre 1840 y 1870, que pueden representar el conjunto de la
peninsula y que marcan la conclusion del Risorgimento territorial. EIl inventario de
este material de pedagogia politica no se ha hecho y por tal razén los primeros
sondeos efectuados resultan prometedores. A titulo indicativo, tres tipos de
documentos revelan una gran riqueza.

Los mapas que ilustran diversas publicaciones constituyen el fondo principal.
Es indispensable una tipologia efectuada con la ayuda de los especialistas del libro
para conocer la proporcion de este tipo de imagenes del territorio en las obras
cientificas, de ensefianza general y militar, y de pedagogia politica. Evidentemente
los atlas deberan ocupar un lugar privilegiado en el corpus: antes de la Unidad, la
presencia del nombre de Italia —que no corresponde a ninguna entidad politica— como
categoria natural, geografica e histérica de los atlas universales es un factor

! Asi, por ejemplo, el Corpo reale della Topografia dello Stato Maggiore en el Reino de
Cerdefia en 1814, el Istituto geografico militare del Regno lombardo veneto heredero del
deposito de la Guerra del Reino de lItalia bajo dominaciéon francesa, o el Ufficio del
Granducato di Toscana creado en 1848.
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importante de su uso ideoldgico como lo manifiesta esta leyenda de un atlas de 1820:
“Italia conserva su antiguo nombre de Italia. E Italia esta dividida en ocho soberanias
principales” (Rossi, 1820, p. 83).

Un segundo conjunto de documentos esta compuesto por aquellos cuya funcion
esencial es responder a una demanda cartogréafica autbnoma en el momento de la
dificil constitucion de un mercado cultural geografico en la Italia del siglo XIX
(Gambi, 1973, p. 18). Observemos los grandes tipos de mapas entre 1815 y 1870,
que sirvieron de mapas murales, o los que se reprodujeron como cuadros en edificios
publicos. La mayoria tiene una rica iconografia anexa: las leyendas estan adornadas
de cartuchos en los que aparece la alegoria clésica de Italia como una mujer coronada
de torres, la Italia turrita (Pécout, 1998), junto al dibujo de las grandiosas ruinas de
Roma o de las bellezas de Venecia (Mapa 1).

Por ultimo, cexistiria un tipo de mapa de pequefia escala cuyo proposito
exclusivo seria ejercer una propaganda politica directa? En una palabra, ;tendria el
mapa su lugar en el volante politico o en los opuUsculos electorales que se difunden
durante el Quarantotto, por ejemplo, o en las camparias para los plebiscitos de 1860-
1861? Aqui estan algunos raros pero significativos ejemplos de mapas de serie que
tienen como Unica ambicion remplazar un discurso politico. Como el plegable que
representa una peninsula sin fronteras politicas interiores precisas que posee como
titulo genérico la formula méagica Italia y un medallon con el retrato bondadoso del
Papa Pio IX (Mapa 2): testimonio directo de la propaganda neo-guelfa de los
partidarios de Gioberti que conciben la unidad de Italia bajo la autoridad del santo
padre, coronado aun de su reputacion liberal.

En ocasiones, el trazado de las fronteras es falsificado por exceso o por
omisién, como cuando, por ejemplo, se olvido hacer figurar la frontera del Lacio
pontifical como si el Papa hubiese abdicado su poder temporal en todos los niveles.
El mapa de Italia como mapa alternativo, equivocado o incompleto, espera su
historia, que debe tener en cuenta esta advertencia: “un mapa no puede ser definido
ni por su exactitud ni por su estatuto referencial [...]. Es solo por referencia a un
saber externo a una convencion admitida socialmente, a un modelo memorizado, a
una concepcion normativa de la realidad que se puede distinguir uno del otro”
(Jacob, 1992, p. 31).

Aunque el momento presente requiera mas de proyectos que de balances, lo
poco que se sabe del mapa de Italia durante el siglo X1X indica la necesidad de trazar
futuras rutas de investigacion sobre la representacion del territorio como forma de
anticipacion a las realidades politicas. Estudiar el mapa de la nacién italiana que se
proclama Estado y comunidad ancestral, es seguir de una manera novedosa el
proceso clasico que sugiere que “tener una nacion no es un atributo natural de la
humanidad, aunque asi se conciba en la actualidad” (Gellner, 1989, p. 18).

El mapa asume un papel de suma importancia en la transmision mitica y a
veces falsificada de la continuidad geogréafica (,en ocasiones no encontramos a
Corcega entre las Islas italianas?), histérica y etno-cultural antes de la Unidad
italiana. A pesar de eso, la pedagogia sabe utilizar las herramientas mas cientificas y
técnicas de la representacion del territorio, y la geografia logra convertirse en uno de
los fundamentos de la ciencia nacional a mediados del siglo. Sin embargo, a pesar de
estas dos vertientes, una de caracter mas literario y la otra de caracter decididamente
cientifico, se tiene que constatar que la representacion cartografica de Italia no goza
sino de un lugar discreto en la pedagogia patridtica post-unitaria, desde 1870 hasta la
época fascista, como si, una vez proclamada la unidad territorial del nuevo Estado-
nacion, el mapa perdiese sus virtudes patriéticas. Con todo, las consignas oficiales no
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faltan, ni tampoco las circulares pedagdgicas que incluso imponen el mapa como
material didactico obligatorio hacia el fin de la década de 1880.

La hipotesis final de estas reflexiones seria que el mapa y la representacion
geogréfica y discursiva de las fronteras de Italia se basarian sobre todo en una cultura
ligada a la guerra. Primero, la guerra de la epopeya risorgimentale, en una dinamica
que la sittia como el unico medio eficaz para hacer corresponder el Estado moderno e
independiente con el territorio ancestral y a veces mitico llamado Italia desde la
Antiguedad; y, mas allg, el irredentismo en una vision mas conflictiva y marginal que
se esfuerza por hacer del mapa un objeto de reivindicacion polémica. Para ilustrar
estas dos dimensiones, tengamos en cuenta las nuevas y esclarecedoras
investigaciones que realizan comparaciones con la situacion de Francia, Alemania o
Grecia, donde sabemos que el mapa de pequefia escala es un solido vector de la
evolucion de la cultura nacional y un testimonio seguro de sus ambiguiedades.

Traducido por Daniel Emilio Rojas
Maitre de conférences, Université de Grenoble Alpes
daniel.rojas@univ-grenoble-alpes.fr
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Apéndices:

Mapa 1 — Nuova Carta d’Italia, Milan, Pagnoni, 1868 (Museo Civico del
Risorgimento, Bolonia)
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Mapa 2 - Museo del Risorgimento de Roma: M.C.R. — .S.R.1., Cole. Ved. 4 a (91),
1847
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RIASSUNTO: Dopo una breve spiegazione del termine e del fenomeno storico
“irredentismo italiano” 1’articolo verte sul concetto della “redenzione” nel senso
politico e (pseudo) religioso. Sacerdote e cantore piu efficace di questa fascinosa
ambiguita risulta Gabriele D’Annunzio, che saldo il mito nazionale con quello
soteriologico. Uno sguardo sulle citta simbolo dell’irredentismo, Trento e Trieste, Si
arresta su due figure di spicco o, se si vuole, due martiri: Guglielmo Oberdan,
attentatore senza attentato a Francesco Giuseppe, e Cesare Battisti, protagonista di
una vera tragedia tra socialismo internazionale e interventismo guerriero del 1915.
Voci di intellettuali e scrittori italiani e austriaci accompagnano le varie vicende del
movimento irredentista italiano anche oltre il 1918, fino all’irredentismo inverso dei
sudtirolesi degli anni 1960/70. Infine si commemora una politica che ha il coraggio
di non credere in “redenzioni” ¢ di contentarsi del “parecchio” che si ottiene senza
spargimento di sangue.

Parole chiave: Irredentismo italiano; Redenzione; Trento; Trieste; Gabriele D’ Annunzio

ABSTRACT: After a brief explanation of the term and the historical phenomenon
known as “lItalian irredentism”, the article deals with the concept of “redemption” in a
political and (pseudo) religious sense. Effective priest and singer of this charming
ambiguity is Gabriele D’Annunzio, who settled the national myth with this curse. The
glance to the cities symbol of irredentism, Trento and Trieste, focuses on two prominent
figures or, if we want to, two martyrs: Guglielmo Oberdan, bomber without an attempt
on Franz Joseph I, and Cesare Battisti, protagonist of a real tragedy between
international socialism and war interventionism in 1915. Voices of Italian and Austrian
intellectuals and writers accompany the various events of the Italian irredentist
movement, even after 1918, till the opposite irredentism of South Tiroleans in the 60
and ’70. Finally, it commemorates a policy that has the courage to disbelieve concepts
such as “redemption” and to accept the “parecchio” obtained without bloodshed.

Keywords: Italian irredentism; Redemption; Trento; Trieste; Gabriele D ’Annunzio
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1. PRELIMINARI. Un’attenta analisi dell’irredentismo italiano, fenomeno di lunga
durata, che va approssimativamente dal 1866 fino al 1915, I’anno dell’entrata
dell’Italia nella Prima guerra mondiale’, dovrebbe tener ben conto delle sue varie
correnti e trasformazioni politico-ideologiche, della sua duplice struttura, pubblica e
clandestina, dovrebbe infine distinguere tra I’azione entro le frontiere del regno
italiano e quella condotta dai cosiddetti irredenti residenti nell’ambito della
monarchia absburgica. Il mio breve saggio non pud costituire una tale analisi, ha
comunque presente la differenza tra “irredenti” (cio¢ abitanti di territori non ancora
congiunti con la madre patria), “irredentisti” (cio¢ persone che promuovono — per
vari motivi — I’irredentismo) e “irredenti irredentisti” (cio¢ abitanti di territori
“irredenti” di fede irredentista).

Irredentismo fu chiamato un indirizzo e un movimento politico-culturale che
tendeva a veder riuniti nello stato unitario italiano territori e popolazioni rimasti
soggetti all’Austria, ma ritenuti per ragioni etniche e culturali facenti parte della
nazione italiana. L’uso del termine € stato poi esteso, per analogia, ad altri casi, non-
italiani, di completamento nazionale. Dopo le guerre d’indipendenza contro I’ Austria
e la conseguente cessione della Lombardia (1859) e del Veneto (1866) all’ltalia le
terre rivendicate dagli irredentisti erano: il Trentino, il Litorale austriaco con Trieste,
Gorizia-Gradisca e I’Istria, nonché (occasionalmente) Fiume e la Dalmazia con Zara.
Tuttavia in queste terre vivevano non solo italiani, bensi tedeschi, ladini, sloveni,
croati e ungheresi. Solo nel Trentino la popolazione di lingua e civilta italiana
formava un insediamento fortemente maggioritario. Dopo il 1866 il gruppo italiano
rimaneva, con complessivamente circa 700.000 mila appartenenti, la nazionalita
meno numerosa della monarchia absburgica mantenendo nondimeno un’influenza
superiore al proprio peso numerico, determinata dal riconoscimento pieno del suo
carattere di “Kulturnation”?.

Trento e Trieste erano le citta simbolo dell’irredentismo. Adattissimo come
slogan propagandistico questo binomio riassumeva le aspirazioni principali del
movimento irredentista senza distinguere tra due entita essenzialmente diverse: si
imprimeva come automatismo nella coscienza collettiva degli italiani creando
“confusione nel pubblico (e non nell’incolto soltanto) che crede Trento e Trieste
unite da un ponte o0 separate da un fiume” (Vivante, 1984, p. 218). Riportiamo due
testimonianze antitetiche a proposito; la prima e del Poeta Vate Gabriele
d’Annunzio, la seconda, molto lapidaria, del socialista triestino Angelo Vivante.

Dunque, D’Annunzio, Ode “Alla memoria di Narciso e Pilade Bronzetti”,
1900:

Non piangere, anima di Trento ...
Dimentica il male, se puoi.

Non fare lamento.

La tua madre non t’abbandona:
ha il cuore profondo.

Non fare lamento ...
Trieste come te perduta,

! Escludiamo dalle nostre considerazioni, in quanto focalizzate sulla lotta contro
I’Austria, I'immediato dopoguerra, quindi I’impresa di Fiume e la questione dalmatica, vuol
dire la congiunzione diretta fra irredentismo e fascismo.

2 Sugli italiani nella monarchia absburgica cfr. Corsini (1980, pp. 839-879).
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come te perduta

I’Istria, alla mercé del nemico
le porte d’ltalia, ottenuta
Venezia con man di mendico,
laggiu laggiu sola su I’ Adria
la macchia di Lissa, I’infamia,
tutta I’onta. ..

Ribeviti il tuo pianto amaro.
Prepara in silenzio gli eroi
(D’Annunzio, 1952, p. 368).

E Vivante:

‘Trento-Trieste’: le due sorelle siamesi della retorica tradizionale
(Vivante, 1984, p. 1).

2. APPUNTI SUL CONCETTO DELLA “REDENZIONE”. Pare che sia stato il fuoruscito
triestino, garibaldino e repubblicano Matteo Renato Imbriani ad usare, per la prima
volta, il sintagma “terre irredente”, giurando fedelta alla causa triestina davanti alla
bara di suo padre e in presenza di alcuni delegati triestini. In ogni caso Imbriani
fondo, nel 1877, insieme al generale garibaldino Giuseppe Avezzana I’“Associazione
in pro dell’ltalia irredenta” che venne sostenuta da Giuseppe Garibaldi, Felice
Cavallotti, Giosué Carducci e altri patrioti ed ex-garibaldini. Con il sintagma “terre
irredente” Imbriani conid una formula destinata ad avere uno straordinario successo
in un paese come I’ltalia il cui processo di unificazione si era interrotto dopo il 1870
e che non aveva, dunque, raggiunto la “salvezza” nazionale. Peraltro il fondersi (e
confondersi) del discorso politico e religioso aveva gia dato vigore morale al
pensiero e all’azione di Mazzini.

Fu proprio Mazzini a costruire — in un accorato articolo dell’agosto 1866°
contro I’accordo di pace firmato a Vienna ritenuto da lui disonorevole — il nesso
programmatico degli obiettivi territoriali del Trentino e delle terre sull’ Adriatico
orientale. Programma piu tardi sintetizzato nello slogan “Trento e Trieste” che
divenne la parola d’ordine per I’intervento dell’Italia nella Prima guerra mondiale.
Visto che I’acquisizione delle terre nord-orientali era difficilmente proponibile sulla
base del solo principio di nazionalita, dato il loro carattere plurietnico, Mazzini lascio
confluire nella sua impostazione anche valutazioni strategiche, considerazioni
geografiche e reminiscenze letterarie, insomma, si puo dire I’intero sistema
argomentativo di cui si sarebbe servito I’irredentismo nei decenni a venire. Ha
probabilmente ragione lo storico Angelo Ara (1987, p. 164) se considera le
dichiarazioni di Mazzini del 1866 come la data di nascita dell’irredentismo italiano,
sebbene non parlino esplicitamente di “redenzione”.

Non mi risulta che sia mai stata elaborata una teoria della “redenzione”. Si
tratta piuttosto di un intreccio rizomatoso di concetti e metafore (pseudo-)religiose
che alimentavano la dinamica emozionale di un movimento nazionale; la fascinosa
ambiguita di una siffatta terminologia, atta ad essere recepita in tutte le sue sfumature
dagli italiani, socializzati in un ambiente profondamente improntato al cattolicesimo,
raggiunse le vette della bravura artistica, anche se prettamente blasfema, nelle
orazioni guerrafondaie di Gabriele d’ Annunzio durante il “maggio radioso” del 1915.

® L articolo apparso il 25 agosto 1866 sull’Unita Italiana si trova ora in G. Mazzini
(1940, pp. 15-22).
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Redemptio nel senso proprio significa il pagamento di un riscatto, nel latino
classico anche liberarsi con altri mezzi da cio che opprime. Nella trasposizione
religiosa (e politico-religiosa) il termine si riferisce alla condizione umana
considerata sotto un aspetto negativo: I’'uomo si trova — perduto un originale stato
ideale — in una condizione di sofferenza, anormalita, peccato dalla quale deve essere
salvato. All’irredentismo, viste le vicende storiche italiane, non riusciva facile
specificare meglio quel passato felice, palese era invece lo stato presente di infelicita:
la coscienza dolorante del Risorgimento incompiuto e tradito, I’onta delle sconfitte
militari, 1 fratelli “irredenti” rimasti sotto il “giogo” austriaco (“Trieste [...] perduta,
perduta I’Istria, [...] ottenuta Venezia con man di mendico, laggiu laggiu [...] la
macchia di Lissa, I’infamia” lamento il Poeta Vate nella succitata ode). Donde la
necessita di una “espiazione”, compiuta mediante gesti purificatori quale la morte
cruenta. Percio vediamo I’iconografia dei miti soteriologici dominata dagli strumenti
di martirio e dal sangue sparso generosamente. Spesso |’azione purificante consiste
nell’autosacrificio (classico: il caso Oberdan, su cui cfr. infra), la variante aggressiva
si rivolta contro gli “impuri” altri — “la horde hideuse” dei germanici, sempre il Vate
D’Annunzio nell’Ode pour la résurrection latine, 1913 (1952, p. 1003). 1l redentore
e sovente un Uomo-dio, un Ogtog avnp, il cui ricordo si celebra nell’ “eucaristia”
(ennesimo anniversario del martirio — le commemorazioni della morte
dell’attentatore triestino Oberdan erano occasioni di manifestazioni nazionali e
antiaustriache nel Regno finché furono vietate nel 1886), ma il soggetto soteriologico
puo esser anche collettivo (qui I’irredentismo sconfina nell’interventismo). Comune
ai vari modelli della redenzione € la struttura temporale scaglionata: I’atto salvifico
non coincide quasi mai con il subentrare dello stato di salvezza. Ne consegue, per
colmare lo iato del tempo, il bisogno del rinnovo della redenzione-atto (“Il1 martirio
non é sterile mai”, commentava Giuseppe Mazzini (1844, p. 75) alla notizia della
fucilazione dei Fratelli Bandiera, “il martirio per una Idea e la piu alta formola che
I’To umano possa raggiungere [...] I sagrificati in Cosenza [...] hanno provato al
mondo che gl’Italiani sanno morire”).

Alla vigilia del primo conflitto mondiale D’Annunzio saldo, nella famosa
Orazione per la Sagra dei Mille, il ponte connotativo tra il mito nazionale e il mito
cristiano, tra Garibaldi, Cristo e se stesso, Arcangelo Gabriele e Redentore insieme,
Annunziatore della resurrezione patria. L’immanita di questa autoesaltazione si
rispecchia nello sdegnoso e lucidissimo commento di Romain Rolland, che annota
nel diario, sotto I’8 maggio del 1915:

Cet homme, qui est le mensonge littéraire incarné, ose se poser en Jésus! Il joue
Jésus, et refait le Sermon sur la Montagne, pour exciter I’ltalie a violer ses
traités et a faire la guerre a ses alliés d’hier: ... Bienheureux les jeunes qui sont
affamés et assoiffés de gloire, car il seront rassasiés! [...] Bienheureux ceux qui
ont le coeur pur: bienheureux ceux qui reviennent avec la victoire...” etc. Cette
infame comédie souléve naturellement I’enthousiasme des deux tiers de
I’Europe. Les hommes ne savent méme pas ce qu’est la vérité. On ne peut dire
gu’ils la trahissent. lls vivent dans I’équivoque perpétuelle. Les mots leur
tiennent lieu de sentiments vrais. Quant a d’Annunzio, sa personnalité n’existe
pas. Il est un conglomérat de pastiches. Il refait I’Evangile, comme un discours
latin (Rolland, 1952, pp. 352-353).

All’Orazione di Quarto seguirono i discorsi romani con i quali D’Annunzio
s’ impossesso totalmente della piazza e si scaglio contro il neutralista ex-presidente
del consiglio Giovanni Giolitti, “le seul homme qui tente de s’opposer au delire
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public” (ivi, p. 365)*, al punto di incitare al suo linciaggio. La violenza inaudita del
linguaggio — il poeta, Sacerdote della religione patria a Quarto seppe lestamente
trasformarsi in Tribuno della plebe a Roma — e la polemica antisistema delle
invettive contro Giolitti sono notevoli storicamente, anche perché fornirono molti
moduli sia di persuasione che di azione al fascismo.

3. IL compLESsO OBERDAN. Tornando alla storia dell’irredentismo di matrice
mazziniana va detto che dopo il 1870 il nuovo Stato italiano era impegnato a
consolidare le proprie strutture interne e per il momento poco proclive ad avventure
nel campo di politica estera. Parlare delle terre irredente rimaneva appannaggio di
frange rumorose ma poco influenti della sinistra mazziniana o radicale, di ex-
garibaldini e della sparuta colonia dei fuorusciti (questi, che rappresentavano
I’0ssatura del movimento, erano per lo piu disertori dell’esercito austriaco fuggiti in
Italia in occasione delle guerre del Risorgimento o esponenti della borghesia
intellettuale come il dalmatino Seismit-Doda, ministro delle finanze nel governo
Crispi, il gia menzionato Imbriani, o il triestino Salvatore Barzilai, esponente di
rilievo della massoneria. Sebbene quindi I’Italia ufficiale prendesse le distanze dagli
irredentisti — il primo ministro Agostino Depretis chiamo le aspirazioni su Trento e
Trieste “des vieux cancans” (Mack Smith, 1998, p. 175) — la sinistra al governo
manifestava talvolta un’ambigua tolleranza nei loro confronti. Quando nel 1878
(Congresso di Berlino) la Bosnia Erzegovina venne ceduta in amministrazione alla
monarchia absburgica senza alcun compenso per I’ltalia, scoppiarono in Italia una
serie di dimostrazioni irredentiste. Negli ambienti garibaldini si penso anche
all’azione diretta, e il generalissimo stesso, nel 1878, preparo piani molto
particolareggiati per un attacco contro Trento e Trieste collegando la possibilita di
una sollevazione delle terre irredente a quella delle popolazioni bosniaco-
erzegovinesi. Il settantunenne Garibaldi promise di intervenire in questa “suprema
guerra, anche se fosse [...] necessario legarlo al suo cavallo” (cit. in Alexander,
1978, p. 38). Era naturalmente una completa mistificazione della situazione reale, e
lo stesso Garibaldi ammetteva poco dopo di aver sopravvalutato il potenziale
insurrezionale degli irredenti. La fuga dello studente triestino Guglielmo Oberdan
(recte Wilhelm Oberdank) in Italia sembra comunque ispirata da Garibaldi che
invitava i giovani alla diserzione dalla coscrizione per la Bosnia. Arrivato a Roma
Oberdan si schierd con altri giovani giuliani intorno all’Imbriani e all’avvocato
triestino Aurelio Salmona. Nell’ottobre 1878, in occasione dell’Assemblea delle
associazioni irredentiste a Forli, Imbriani propose la formazione di una falange di
avanguardia pronta a tutto e votata alla morte. Oberdan fu tra i primi a iscriversi. Si
continuava a cospirare e a complottare, anche se registrati diligentemente dalla
polizia italiana che collaborava con quella imperialregia e che aveva cominciato ad
interessarsi al giovane fuoruscito triestino. Quando nel 1882 I’Italia stipulo I’alleanza
con gli Imperi centrali ovvero la Triplice e quando i progettati festeggiamenti per il
500enario della “dedizione” di Trieste alla Casa d’Austria ebbero creato nei circoli
irredentisti la convinzione che una risposta fosse necessaria, era venuta I’ora di
Oberdan. Arrestato sulla via per Trieste dove avrebbe attentato a Francesco Giuseppe
venne condannato a morte per alto tradimento e diserzione e impiccato nella
Caserma Grande di Trieste.

% Cfr. anche Alberto Asor Rosa (1975, p. 1322), che definisce Giolitti “autore dell’ultima
resistenza parlamentare contro la guerra”.
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Non é qui il luogo per riflettere piu approfonditamente sulla torbida vicenda del
malinconico, impacciato eroe irredentista a proposito del quale non si puo evitare la
domanda se fosse veramente quel martire purissimo come lo vollero i suoi agiografi
(chi lancio la bomba micidiale nel Corso triestino il 2 agosto 1882? Gli indizi che
gliene attribuivano la responsabilita non furono considerati sufficienti a una
condanna anche per questa imputazione®.) Non ci sono comunque dubbi che
Oberdan, figura tardo-romantica e contradditoria, figlio illegittimo di una domestica
slovena, fu in larga misura una vittima, non solo della sua follia auto-sacrificale, ma
in primo luogo della propaganda irresponsabile di quei circoli irredentisti che
incitavano con promesse infondate le giovani reclute austro-italiane a disertare: “Ai
monti ai monti! Trentini, Triestini, Istriani, Goriziani [...] dai superbi figli delle
montagne [...] imparate [...] come si debellano i [...] tiranni”, proclamo il
settantunenne Garibaldi (cit. in Alexander, 1978, p. 38). Inoltre fu vittima
dell’ottusita umana e cecita politica delle autorita militari austriache; che
condannarono a morte, nonostante le proteste internazionali, un ragazzo che non era
neanche arrivato sul luogo dell’ipotetico attentato e che esibiva durante il processo
un comportamento assurdamente provocatorio e autolesionista. Egli non poté o non
volle uccidere Francesco Giuseppe, ma con il suo atto di espiazione (“cancellare le
vergogne della presente generazione”, disse nel “testamento”; ivi, p. 87-89),
inefficace nell’immediato, efficacissimo a lungo andare, riusci a santificare la causa
di Trieste irredenta e dell’irredentismo in genere’; riusci altresi a trovare una
soluzione alla sua accidia: “Nel famoso ‘gettero il mio cadavere fra I’lmperatore e
I’Italia’ fu davvero disperazione pura, protesta metafisica [che] non sembra rivoltarsi
piu in definitiva né contro la tiepida Italia, né contro I’ Austria odiata”, scrisse Enzo
Bettiza nel 1966 in un memorabile articolo sul Corriere della Sera (Bettiza, 1966).
Che [P’irredentismo assumesse la funzione di collegare le aspirazioni unitario-
politiche alla palingenesi morale della nazione risulta anche troppo chiaramente dai
commossi elogi di Oberdan usciti dalla penna di Carducci. Il poeta, che fu pure a
capo del comitato per le onoranze al martire triestino e scaglio le sue violente
invettive contro I’“impiccatore” Francesco Giuseppe, condivideva la disillusione di
tanti uomini della sua generazione rispetto alle speranze grandiose proiettate
sull’Italia unita all’epoca delle guerre risorgimentali. Sicché, mentre i movimenti
rivoluzionari repubblicani ed estremisti fomentavano e strumentalizzavano
ampiamente il culto di Oberdan, I’ltalia ufficiale pratico, per tutta la durata della
Triplice, una specie di damnatio memoriae nei suoi confronti, rispolverando il suo
fantasma solo nel 1914/15, quando servi come portabandiera agli interventisti. Ma
gia partendo dall’inizio del secolo il movimento nazionalista e il dannunzianesimo
politico si erano impossessati massicciamente delle istanze irredentiste portando il
problema delle popolazioni italiane soggette all’Austria nel centro di una politica
estera espansionista e guerrafondaia.

®> In una memoria affidata a Francesco Salata nel 1923, Salomone Morpurgo affermava
che la bomba venne effettivamente lanciata da Oberdan. Lo studio di Salata Guglielmo
Oberdan secondo gli atti segreti del processo & ancora oggi il pit completo e pregevole
soprattutto per la parte documentaria e bibliografica (Salata, 1924, pp. 341-596).

® Il cosiddetto “testamento politico” di Oberdan, datato Udine settembre 1882, & un
documento di dubbia autenticita (cfr. Alexander, 1987, p. 88); esprime comunque bene lo
spirito del giovane repubblicano pronto all’azione immediata.

" Tale fenomeno venne registrato persino in una nota della polizia di Trieste, che rilevava
come si fosse creato nel “Santo Oberdan 1’oggetto di venerazione degli irredenti” (Salata,
1924, p. 335).
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Nel dicembre 1914, lo scrittore capofila dell’avanguardia triestina, Scipio
Slataper, passato in Italia e trasformatosi da “irredentista culturale” in interventista,
anche se “di particolare nobilta morale” (Mutterle, 1965, p. 175), commemoro
I’anniversario della morte di Oberdan che da sempre aveva esercitato su di lui un
fascino contagioso; vide in lui I’eroe mazziniano, puro e cristiano, |’antidoto
generoso alla Trieste antiutopica e bottegaia: “Tutta una storia senza sangue pesa
[sic] su Trieste. L’equilibrio, la prudenza [...] ¢ stata per secoli la ragion d’essere di
Trieste” (Slataper, 1914) — come se questo realismo fosse una colpa e come se la
gloria di una comunita umana si dovesse misurare con I’abbondanza del sangue
sparso. A questo punto Slataper fu investito pienamente dal mito di Oberdan e della
violenza rigeneratrice. Lo stesso Slataper che in anni passati, sotto I’influsso dello
storicismo socialista di un Angelo Vivante, aveva analizzato con perspicacia il
dilemma dell’anima triestina, scissa e oscillante tra utilitarismo austriacante e
irredentismo dannoso. Lo stesso Slataper che aveva proposto soluzioni tutt’altro che
irrazionali per consolidare I’italianita di Trieste®: raggiungere, cioé, una dimensione
autonoma dell’identita culturale che non dovesse necessariamente coincidere con
I’identita politica. Polemizzando con tutti gli “irredentismi attuali”, da quello
repubblicano a quello imperialista, ritenuti economicamente pericolosi come “la
scure sulle radici” (Slataper, 1954, p. 137), contradditori € menzogneri, contrappose
loro quello culturale:

Irredentismo colturale. E I’irredentismo [...] che i socialisti affermarono per
la prima volta, negando I’importanza dei confini politici. Noi non neghiamo
I’importanza dei confini politici; ma sentiamo fermamente che non
contengono la patria. [...] Noi, ¢ inutile negare, viviamo internazionalmente;
e fra un tedesco intelligente e un italiano sciocco, preferiamo il tedesco. In
un certo senso [...] € gid compiuta la confederazione dei popoli (ivi, p. 103).

La citta doveva rinunciare alle tendenze separatiste e adempiere al suo compito
storico di diventare un centro autonomo di cooperazione internazionale, “crogiolo e
propagatore di civilta, di tre civilta” (ivi, p. 168).

Per quanto influenzato da Angelo Vivante (e quindi dal programma austro-
marxista del Congresso di Brno del 1899, che affronto la questione delle nazionalita
come un problema culturale e amministrativo), Slataper rifiuta I’idea materialista
della lotta di classe, perché¢ essa non considera “la lotta nazionale che ¢ lotta di
civilta”, conflitto, secondo lui, naturale e buono, come ¢ buona “la polemica continua
della vita” (ivi, p. 151). Essendo la nazione per Slataper una “compatta, integra
tradizione di civilta” (ivi, p. 149), indivisibile nei suoi elementi, egli ne fa derivare la
giustificazione della lotta tout court, che comunque per ora gli si configura in forme
spirituali, nella “serena concorrenza” (ivi, p. 160) del confronto culturale, per il quale
Slataper esige la parita dei diritti. Staffila quindi I’irredentismo giuliano per la sua
dissimulazione della realta slava e intravede nell’imperialismo una strategia della
decadenza della grande civilta italiana che per paura “vorrebbe imbarbarirsi per
sanificarsi” (ivi, p. 157). Dalle considerazioni di Slataper, non sempre coerenti,
emerge tuttavia chiaramente la sua concezione agonistica della vita che
successivamente gli avrebbe consentito di passare all’interventismo.

& Mi riferisco ai due articoli di fondo di Slataper nei numeri speciali de La Voce del 8 e 15
dicembre 1910, dedicati all’irredentismo, nonché all’articolo “L’avvenire nazionale e
politico di Trieste” (La Voce, 30 maggio e 6 giugno 1912) e “Il momento attuale
dell’ Austria” (La Voce, 12 dicembre 1912)
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Mentre I’ingegnoso Scipio, autore de Il mio Carso (1912), nel 1913 tentava
ancora di elaborare con I’aiuto di alcuni amici “vociani” il suo ardito progetto di
“irredentismo colturale” per una Trieste “osservatorio d’ltalia, aperto a tutte le
correnti europee” (Stuparich, 1948, p. 61), lo scoppio della guerra pose fine alle loro
herderiane ambizioni. Slataper divento, con un voltafaccia troppo brusco per essere
razionale, un convinto sostenitore dell’intervento. Il suo concetto della lotta come
motore della storia e la tragica convinzione che nulla fosse veramente posseduto se
non a prezzo di sangue, rendono tuttavia comprensibile la pubblica riconciliazione
con il suo concittadino e nemico dichiarato Ruggero Timeus “Fauro”, esponente di
punta del pio becero irredentismo-nazionalismo di impronta imperialista.
Dimenticate erano le invettive anonime sull’ldea Nazionale®, con le quali Fauro
aveva sferzato i tentativi di apertura interculturale di Slataper, dimenticata la sfida a
duello. Mentre Slataper nel suo pamphlet Confini orientali del 1915 tracciava
“nettamente, per quanto ingenuamente” il programma massimo “del nazionalismo
italiano per almeno trent’anni successivi” (Mutterle, 1965, p. 181), Fauro in nome di
tutti gli “irredenti” del binomio “Trento-Trieste” gridava guerra “per 1’avvenire di
gloria” della madre Italia “sulle Alpi e sul mare” (Fauro, 1929, pp. XLHI-XLIV).
Considerando compatibile I'umanitarismo con I’interventismo Slataper approda a
un’ideologia della guerra-religione che si presta a “identificarlo in un Cristo laico
proteso al sacrificio catartico” (Damiani, 1977, p. 45). Si arruold volontario e venne
ferito aiutando un camerata. Tornato al fronte dell’Isonzo, egli cadde nel dicembre
del 1915 sul famigerato monte Podgora presso Gorizia durante un’azione rischiosa
per la quale si era generosamente offerto.

4. INCIDENTE A TRENTO. Una diversa eppure simile strada prese un’altissima figura di
intellettuale militante messo — come Slataper — dalla storia nella tragica situazione di
conflitto in cui gli austro-italiani — come molti altri abitanti delle regioni di confine
europee — potevano trovarsi con lo scoppio della guerra, quando le loro molteplici
appartenenze si rivelarono non piu compatibili. Sto parlando del leader del
socialismo trentino e deputato al Reichsrat di Vienna Cesare Battisti. Scoppiata la
guerra emigro in Italia, indirizzo un appello al re invocando I’unione del Trentino col
Regno, attizzo il fuoco contro I’Austria in una tournée propagandistica attraverso
tutta I’Italia “come un Messia della santa religione della Patria” (Bittanti Battisti,
1938, p. 236) — il grido “Ora o mai” chiudeva tutte le sue perorazioni*® — collabord
come “patriotta geografo™! con lo Stato Maggiore italiano, andd volontario al fronte,
casco nelle mani di un reparto di Kaiserjager (cacciatori dell’Imperatore), fu
accusato di alto tradimento e giustiziato, insieme all’istriano Fabio Filzi, nel luglio
1916 nel Castello del Buonconsiglio a Trento. L’impiccagione di Battisti con tutti i
suoi scabrosi dettagli appartiene senz’altro ai capitoli piu spiacevoli dell’ultima storia
della monarchia absburgica. Non senza ragione la tragedia di questo padre fondatore
del partito socialista trentino e soprattutto la sua cupa peripezia ebbe un’eco adeguata

° Idea Nazionale era I’organo del Partito nazionalista italiano, fondato a Roma nel 1911
da F. Coppola, E. Corradini, L. Federzoni e altri.

011 fervore irredentista di Battisti poteva anche suscitare reazioni altamente negative:
“L’on. Battisti, deputato di Trento, [...] irresponsabile commesso viaggiatore della piu losca
idea guerrafondaia, che va facendo, della sua relativa italianita, insana e funestissima
speculazione” scrisse 1l Giorno, giornale di Matilde Serao, dell’1-2 marzo 1915 (cfr. Bittanti
Battisti, 1938, p. 374).

1 Battisti studio geografia a Vienna e Firenze.
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molto prima nella letteratura che in una precisa ricostruzione storiografica®.
Pensiamo soprattutto all’impressionante monumento che il grande satirico viennese
Karl Kraus ha eretto a Battisti ne Gli ultimi giorni dell 'umanita; partendo dalla
terribile cartolina rappresentante I’impiccato, fatta circolare durante la guerra, Kraus
fa il processo all’Austria della “corde savonnée” con una fierezza inesorabile mai
raggiunta da nessun Carducci (Kraus, 1986, pp. 507-511).

Liberando I’immagine di Battisti dalle incrostazioni posteriori — traditore per i
Sudtirolesi, martire “prefascista” per le camicie nere — rimane pur sempre la vexata
quaestio della metamorfosi da parlamentare austro-socialista in dirigente spirituale
dell’interventismo, democratico si, ma accostatosi strettamente ai nazionalisti;
rappresentante si del movimento operaio, ma coinvolto nei tragici eventi di Reggio
Emilia (un morto e molti feriti tra i contro-manifestanti operai neutralisti socialisti in
piazza); accusatore si di un irredentismo soffocante le rivendicazioni sociali delle
masse, ma fiancheggiatore infine di D’Annunzio che nel maggio del 1915 incito dal
Campidoglio alla proscrizione dei neutralisti. Neanche Claus Gatterer (1967), nella
sua simpatetica biografia di Battisti, seppe rispondere alla domanda relativa a quando
lo spirito del programma socialdemocratico di Brno (cioé della trasformazione
dell’Impero in una confederazione di liberi popoli) avesse abbandonato Battisti e
fosse entrato in lui lo spirito dell’irredentismo; ritenne pero che il Tirolo tedesco e
Vienna avrebbero avuto perlomeno la stessa parte di colpa nel sorgere
dell’irredentismo italiano nel Trentino quanto il nazionalismo italiano che irradiava
oltre le frontiere del Regno. Certo € che la rivendicazione dell’autonomia trentina
nonché dell’universita italiana in Austria erano fin dall’inizio punti centrali del
programma socialista trentino. Battisti dette forme originali all’agitazione, non
risparmiandosi odi e non rifuggendo dalla tattica delle alleanze con forze borghesi e
nazionaliste, ma la sua lunga lotta fu vana. Chi ha presente 1 “fatti di Innsbruck”, cio¢
i tumulti intorno all’istituzione dell’universita italiana che si ripetevano, scatenati dai
nazionalisti austrotedeschi, in un crescendo di violenza dal 1899 fino al 1904, puo
ben credere che essi spingessero un federalista e autonomista come Battisti a mutarsi
in irredentista. Dopo gli incidenti di Innsbruck del 1904 (un morto, parecchi feriti,
centotrentasette arrestati italiani, tra i quali Battisti e Alcide De Gasperi) egli si
impegno contro ogni tatticismo opportunistico per I'universita italiana a Trieste: “O
Trieste o nulla!” (al contrario dell’irredentista triestino Attilio Hortis, secondo cui
I’universita era una questione da richiedere sempre, per non ottenerla mai). La spesso
fantomatica congiunzione di Trento e Trieste irredente, mantello moraleggiante di un
cinico imperialismo italiano, guadagno la verita della “calda vita” nell’estrema,
angosciata campagna interventista di Battisti, quando le ultime offerte territoriali
austriache (quel “parecchio” di cui si sarebbe accontentata 1’accorta politica di
Giolitti) per un momento mettevano in forse I’entrata dell’Italia in guerra: Trento non
accettera di essere italiana, se Trieste sara venduta allo straniero, proclamo Battisti,
bisogna redimere tutti gli italiani irredenti.

Meno fosco dell’accusatoria di Karl Kraus negli Ultimi giorni dell 'umanita,
proteso al superamento dei nazionalismi contrapposti si presenta il romanzo
Incidente a Trento (1965) di Franz Tumler, ambientato nel periodo dei processi

intorno alla “guerra dei tralicci”*®, cioé della pit alta tensione tra trentini e altoatesini

2 ’imponente biografia Cesare Battisti di Stefano Biguzzi usci a Torino soltanto nel
2008.

3 Nel luglio 1961 attivisti del Befreiungsausschuss Sidtirol (Comitato per la liberazione
del Sudtirolo), un’organizzazione fondata nel 1956 da Sepp Kerschbaumer, abbatterono
decine di tralicci dell’alta tensione, con lo scopo di interrompere la distribuzione dell’energia
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nella questione del Sudtirolo. | due io-narratori protagonisti, uno la controfigura
dell’autore, I’altro il fantasma di Cesare Battisti, stanco di intrattenersi eternamente
con Fabio Filzi e Damiano Chiesa'* nel cortile del Castello del Buonconsiglio,
intrecciano le lori voci, intrecciano I’esperienza della morte avvenuta con la speranza
della resurrezione, la storia con I’attualita, gli irredentisti italiani di prima del 1918
con i dinamitardi sudtirolesi del BAS (BefreiungsausschuB fiir Stdtirol). Impariamo
a conoscere un Battisti anti-eroe, rinsavito, autocritico, rasserenato da tanti anni
nell’aldila; egli comprende i ribelli sudtirolesi e contesta la propria leggenda da
manuale scolastico in cui compare come I’irredentista anelante all’ltalia, ma non
come I'uomo che non accettava la liberazione del Trentino se non unita a un
rivolgimento sociale che rendesse libero il Paese intero.

“Trento e Trieste” — formula tardo-risorgimentale di riduzione per una guerra
non voluta dalla maggioranza del popolo italiano; motivazione libertaria e umanitaria
per gli interventisti democratici, “fecondo inganno”'®, deriso dai nazionalisti
imperialistici che guardavano ben al di 1a delle “sorelle” irredente. Nella Grande
guerra morirono piu di 600.000 soldati italiani e I’Europa si ruppe la spina dorsale.
Quattro anni dopo la redenzione prese il potere in Italia un falso redentore dal quale
il Paese si sarebbe dovuto redimere vent’anni dopo a prezzo di altre gravissime
perdite umane. Non per Trento, ma per Trieste comincio immediatamente un altro
periodo di frustrante neoirredentismo che si chiuse solo nel 1954 col ritorno della
citta allo stato italiano.

Negli ultimi decenni sanguinose redenzioni non successero piu in Italia, bensi
in altre parti dell’Europa, e noi europei ancora una volta non abbiamo saputo
prevenirle. Siamo confrontati proprio in questi giorni del novembre 2017 con
I’ultima condanna di uno dei grandi criminali di guerra nei Balcani. Pur sentendo
fino in fondo tutto il fascino estetico-metafisico del concetto “redenzione”, nutro una
grande ammirazione per i politici che hanno avuto e hanno il coraggio di non
crederci e di contentarsi del “parecchio”® che si pud ottenere senza sangue.

elettrica nella zona industriale di Bolzano e di paralizzare il traffico ferroviario. Obiettivo
degli attentati era quello di attirare I’attenzione nazionale e internazionale sulla irrisolta
questione sudtirolese, ma senza mettere a repentaglio vite umane. Dopo la “notte dei fuochi”
e i massicci arresti che ne seguirono (tra I’altro anche lo stesso Kerschbaumer) le vicende
presero una brutta piega. Sara soltanto nel 1971 che la crisi altoatesina si sblocchera con
I’approvazione da parte dei parlamenti austriaco e italiano del cosiddetto “Pacchetto” con cui
entrd in vigore lo statuto di autonomia per la Provincia di Bolzano.

¥ Nel fossato retrostante al Castello del Buon Consiglio, la “Fossa dei Martiri”, ebbe
luogo anche I’esecuzione capitale degli irredentisti e volontari nell’esercito italiano Filzi e
Chiesa.

' Dichiarandolo sprezzantemente “fecondo inganno” le destre italiane anelanti alla guerra
del ‘15 accettarono di allearsi alle correnti della sinistra che idealizzavano I’entrata nel
conflitto come quarta guerra del Risorgimento.

1 Giovanni Giolitti, piu volte presidente del consiglio, nel gennaio 1915 fece sapere
pubblicamente che gli constava da fonti autorevoli che “parecchio”, alla fin fine, si sarebbe
potuto ottenere da trattative con I’ Austria evitando cosi una guerra.
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“S1 va avanti, ma Trieste non si
prende mai!”. L’1rredentismo al
battesimo del fuoco

“Si va avanti, ma Trieste non si prende mai!”. The
iIrredentism movement and its baptism of fire
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RIASSUNTO: Tra i molti concetti seminati dalla propaganda prebellica per
indirizzare la volonta popolare poi sconfessati dalla realta di guerra, I’irredentismo
costituisce sicuramente un singolare caso di studio: radicatosi profondamente nel
tessuto retorico della letteratura e del giornalismo, fu, alla prova del fronte, rinnegato
dalla prima e praticato dal secondo. Autori come Lussu, Frescura, Puccini e Soffici
danno conto con lucidita, perché forestieri rispetto alle zone irredente, della
decadenza dell’ideale post-risorgimentale, denunciando un netto strabismo tra
I’ideologia popolare-demagogica praticata dai giornali e dai quadri di comando e le
mitologie private messe in atto nella costruzione del ‘libro di guerra’.

Parole chiave: Irredentismo italiano; Prima Guerra Mondiale; Retorica della guerra;
Emilio Lussi; Mario Puccini

ABSTRACT: lItalian irredentism surely represents an intriguing case of study in the
consistent amount of ideas promoted as positive by the propaganda in the years before
World War | and then, after the war experience, renounced. Irredentism, indeed, was
deeply rooted both in literature’s and journalism’s rhetoric before 1915, but during the
war it was rejected from the literary field: authors like Frescura, Lussu, Puccini and
Soffici underline the decadence of Resurgence’s idealisms, and denounce a deep
discrepancy between the mystified ideologies used by the newspapers and the High
Command, and their destruction in the private war’s testimonies.

Keywords: Italian irredentism; World War |, War’s Rhetoric; Emilio Lussu; Mario
Puccini
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L’irredentismo italiano di primo Novecento, topos di una propaganda di massa
abile a sfruttare una mai sopita aspirazione tardo-risorgimentale alla riunificazione
della penisola e, allo stesso tempo, sincera e secolare aspirazione a un’unita politica,
si presenta come un movimento bifronte, sia nei suoi schemi teorici sia nei suoi
risultati pratici. Mosso sul sottile confine tra la parenesi, necessaria a costruire un
humus favorevole all’intervento in guerra, e il sogno di un’Italia finalmente unita
anche nella politica, si presenta, all’altezza dello snodo di inizio secolo, come un
fenomeno dall’elevato grado di complessita, in cui le due facce, che si potrebbero
banalmente riassumere nei punti di vista della politica e della cultura, si
compenetrano e si confondono, fino a risultare, per certi versi, indistinguibili*.

Nella congiuntura 1915-1918, tuttavia, la forbice tra i due capisaldi, che si era
assottigliata nel clima di euforia prebellico (quello, per intendersi, delle radiose
giornate di maggio e dell’interventismo diffuso), si allargd nuovamente: ’entrata in
guerra dell’Italia rappresento, per gli intellettuali impegnati nella discussione sul
conflitto, la verifica sul campo degli schemi ideologici confezionati negli anni
precedenti la catastrofe, e, nella quasi totalita dei casi, la loro sconfessione. Pur
costituendo un asse tematico fondamentale nella retorica volta a fissare i cardini
ideologici dell’entrata in guerra, la messa alla prova di quel sistema di concetti — di
cui I’irredentismo era uno, non 1'unico, dei pilastri —, ideato a cavallo tra demagogia
e autentico spirito risorgimentale, ne rivelo il fallimento a fronte della cruda
esperienza di trincea, che in breve sconfesso la presunta bonta della propaganda
borghese.

Sul piano delle rivendicazioni territoriali, il bifrontismo tra cio che accadde
prima e durante la guerra — negli anni immediatamente successivi, invece, il fascismo
fara leva proprio su idee consimili a quelle prebelliche per consolidare il proprio
dominio della scena politica — e talmente accentuato che per il quadriennio di
impegno bellico italiano si puod parlare di una “redenzione dell’irredentismo”, per
parafrasare il titolo del libro di Renate Lunzer (2009), che fornisce un approccio al
tema della disillusione nel delicato ambiente letterario triestino dopo il 1918. Nel
complesso, non € 0zioso, di fronte ad analisi di tale completezza, tentare un affondo
mirato su quanto successe invece negli anni di guerra, né farlo guardando ad alcuni
di quegli autori ‘forestieri’ — cioé non a chilometro zero, come i giuliani e i trentini —
impegnati nell’impresa di riconquista di Trento e Trieste, i quali costituiscono le
fondamenta della tradizione memorialistica nazionale®.

Ampliando, in ottica dialogica e giusta un suggerimento di Mario Isnenghi, il
monologo triestino del volume di Lunzer®, si pud ben dire che la letteratura di guerra

! Sul tema, i contributi della critica sono meno numerosi di cio che si potrebbe pensare, e
quasi in ogni caso si applicano su soggetti di studio locali: un quadro complessivo di respiro
europeo si ha in Todero (2015), mentre per qualche utile considerazione sul fattore letterario
si veda Brambilla (2003).

2 Un corpus pressoché sterminato, che la critica fatica a sistemare in una classificazione
universale, preferendo la costruzione di raggruppamenti parziali: una divisione per generi é
tentata da Todero (1999), mentre predilige un criterio geografico Bricchetto (2012); si
muove, infine, per problemi, Bartoletti (1989).

¥ Nell’introdurre il libro, Isnenghi si chiede se “il disincanto degli irredentisti triestini non
possa proficuamente leggersi all’interno del disincanto degli interventisti democratici, [...] 0
dei volontari garibaldini” o, infine, della disillusione “di coloro che hanno letto la guerra
‘per’ Trento e Trieste come guerra giusta, di autonomia, in prosecuzione coerente e dovuta
delle tre guerre della indipendenza nazionale” (Lunzer, 2009, p. 15). La domanda non poteva
che essere posta da chi, quasi quarant’anni prima, aveva tracciato un mirabile affresco del
coacervo di idee politiche costruite dagli intellettuali a ridosso della Grande Guerra, ponendo
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prodotta dall’esterno fece eco a quella locale. Anch’essa, infatti, fu venata in
profondita dal disinganno verso gli ideali interventisti, in particolare per la mitologia
della liberazione delle terre irredente, che si impantanera, letteralmente, nel fango
delle trincee, dopo le prime folli azioni sull’Isonzo®. Per gli autori impegnati sul
fronte carsico la sparizione del mito della Trieste italiana sara tanto piu clamorosa
perché tale nonostante lo stretto contatto con la citta tanto desiderata, difesa
tenacemente dagli austro-ungarici sulla linea tra Gorizia e Monfalcone; tuttavia,
anche in autori lontani da quel fronte, che qui non si possono prendere in esame per
ragioni di spazio, si denota un processo simile. Sarebbe scorretto, tuttavia, inquadrare
il fenomeno nel concetto semplicistico di ‘scomparsa’, proprio perché I’irredentismo
di primo Novecento & un fenomeno sfaccettato, che affonda le proprie radici in un
multiforme sentimento di coesione nazionale, di amore per la terra natia, che lo
precede e sopravvive al pantano delle trincee e alla stessa disfatta di Caporetto.

Se l’irredentismo non scompare, viene perd severamente rimesso in
discussione, perché argomento di una propaganda senza presa rispetto alla realta del
fronte. Proprio come miraggio visto dal Carso, Trieste fa la sua comparsa in apertura
di Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu, il quale, pur raccontando le azioni della
Brigata Sassari sul fronte trentino, dedica I’inizio del proprio libro a un excursus,
breve ma assai significativo, sui fatti pregressi in cui essa si trovo coinvolta®:

Alla fine maggio 1916, la mia brigata — reggimenti 399° e 400° — stava
ancora sul Carso. Sin dall’inizio della guerra, essa aveva combattuto solo su
quel fronte. Per noi, era ormai diventato insopportabile. [...] Non avevamo
fatto altro che conquistare trincee, trincee e trincee, Dopo quella dei «gatti
rossi», era venuta quella dei «gatti neri», poi quella dei «gatti verdi». Ma la
situazione era sempre la stessa. Presa una trincea, bisognava conquistarne
un’altra. Trieste era sempre 1a, di fronte al golfo, alla stessa distanza, stanca.
La nostra artiglieria non vi aveva voluto tirare un solo colpo. Il duca
d’Aosta, nostro comandante d’armata, la citava ogni volta, negli ordini del
giorno e nei discorsi, per animare i combattenti (Lussu, 2014, p. 13).

Collocato nell’incipit del racconto, 1’accenno alla questione racchiude il senso
della profonda disillusione verso quegli ideali, al punto da rappresentare quasi una
sorta di congedo dell’irredentismo, da cui poi si sviluppera il racconto. Snervata fino
al limite del parossismo nei discorsi del duca d’Aosta, la riconquista delle terre
irredente appare solo un tema per il proselitismo spiccio, irrimediabilmente lontano
dalla realta della guerra.

In Un anno sull’Altipiano, anche pili avanti®, viene cosi denunciata ’insanabile
frattura tra la vita di trincea e la retorica della retrovia, sia quella dei quadri di

attenzione alle contraddizioni e alla fluidita dei sistemi di pensiero politici e culturali (si
allude, ovviamente, a Isnenghi, 1970).

11 sogno di una vittoria lampo svanira presto, dopo le prime offensive dell’estate 1915,
nonostante 1’esempio del fronte occidentale, che gia da un anno viveva una situazione simile.
Sul tema la bibliografia & davvero vasta: si citino unicamente Gilbert (1998) e Audoin-
Rouzeau & Becker (2000).

® Sull’autore e sull’opera, ritenuta non a torto il capolavoro italiano della memorialistica
di guerra, sono molti i contributi bibliografici: varra la pena citare almeno i validi lavori
collettanei di Pozzato & Nicolli (1991) e Orru & Rudas (2003).

®Si veda a p. 144 il discorso d’incitamento del generale Piccolomini, quasi un apologo —
spesso, nel libro di Lussu, il racconto acquista tale dimensione — della stoltezza del comando
italiano.
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comando sia quella dei giornalisti e reporter incaricati di raccontare i fatti al pubblico
borghese. Contro costoro, si scaglia con particolare irruenza Attilio Frescura nel
Diario di un imboscato, opera non molto quotata, come gran parte della diaristica di
guerra’, ma nondimeno infaticabile nella denuncia della verita, soprattutto laddove
difficile da accettare percheé contraria alla retorica nazionalistica imposta dai
quotidiani. Non manca ovviamente, in questo libro magmatico, un piato intorno allo
sfruttamento propagandistico del tema irredentista, pilotato dal giornalismo per
oscurare la crudezza della vita di guerra, per nobilitare il sacrificio in molti casi folle,
quasi sempre inutile del popolo italiano.

Lo scrittore patavino, che fu a sua volta giornalista e redattore di importanti
testate, si ferma lungamente sopra un articolo del Corriere della Sera a firma di
Guelfo Civinini®, in cui viene grossamente esaltato lo spirito di sacrificio del fante,
galvanizzato da cio che vede dalle trincee fino a ripetere come un mantra la parola
“Trieste”. Contro questa visione post-romantica totalmente fittizia, utilizzata per
consolidare I’idea di una guerra sublime, 1’autore usa dure parole di condanna:

Il contadino, I’operaio, ’'umile, che non odiano nessuno, se non chi li
affama, fanno la guerra. Perché viene loro comandato. Obbediscono. Sono
nati per dire: “si”. Non hanno idealita sentimentali, non capiscono Trieste, se
ne infischiano della terza Italia, come della prima, come dei Balcani [...] Ora
una razza che abbia tale potenza morale non bela: Trieste!, se vede, da
Monfalcone, il bagliore d’oro della citta contesa (Frescura, 2015, p. 167)°.

Le parole di Frescura danno conto di come la forbice tra retorica e realta di
guerra si sia allargata irreparabilmente nel corso dei quattro anni di guerra, fino a fare
dell’irredentismo niente pit che una barzelletta da retrovie, offensiva pero per la
sensibilita dei combattenti. Ecco che, con il consueto tono caustico, 1’autore,
partendo dal tema, si spinge a riflettere sul binomio natura-cultura (“In questo noi ci
differenziamo dalle bestie: che esse si amano e si uccidono senza letteratura”:
Frescura, 2015, p. 169), condannando le impalcature ideologiche che coprono i veri
interessi sottostanti alla guerra e demolendo le pretese di ideologizzazione di un
conflitto innescato da ragioni economiche prima che morali: “Ma, nelle pause

" Per un veloce riassunto della rarissima bibliografia sull’autore sia concesso rimandare
ad Artico (2016, p. 31, n. 7), donde risalire alle pagine di Isnenghi (1970) e Bartoletti (1989).

® Questi fu firma prestigiosa, nonché noto intellettuale a cavallo tra i due secoli e autore
torrenziale: si veda, in mancanza di un completo studio monografico, il quadro di partenza di
Del Beccaro (1982), che riporta le molte spigolature — dalle pagine sciolte dei dizionari
storico-letterari agli articoli su rivista — bibliografiche che si hanno sull’autore. Il Diario di
un imboscato, che fa spesso i conti con il giornalismo dal fronte, riporta a p. 165 il passo
incriminato: “In una trincea sulla palude un gruppo di soldati usciti fuori dai loro rifugi
melmosi si sporgeva dal parapetto di sacchi di terra a guardare quel po’ d’oro lontano. Con
una voce d’amore che non saprd mai dimenticare, uno di essi ha detto ai suoi compagni
tendendo una mano verso quella striscia bianca: Trieste! Altri hanno ripetuto ad altri il gesto
e il nome. E lungo tutta la trincea nella sopraggiunta quiete serale, quel nome ¢ corso, di
voce in voce, di cuore in cuore; — Trieste... Trieste... Trieste... =

° Molte pagine piu avanti, il tema viene ripreso negli stessi termini, quando 1’autore
dichiara in prima persona il proprio disinteresse per la citta irredenta: “Dall’osservatorio di
artiglieria che ¢ sulla nave austriaca nel cantiere ormai italiano, ho veduto 1’Hermada
minaccioso, Duino con il suo castello sopra il mare, e Trieste, con tutte le sue case che
fumano, la citta contesa, per cui si muore! Ah Trieste, nessuna commozione nel vederti, tutta
bianca, con le tue case ad anfiteatro sul mare amarissimo” (pp. 229-230).
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improwvise, saliva altissimo il trillo dei grilli che grillano per le grille di tutti i paesi,
irredenti o no, con un buffo contrasto di pace campestre” (Frescura, 2015, p. 117)%.

Al pari di Frescura, anche il letterato marchigiano Mario Puccini fu operativo
sul Carso, lasciando varie testimonianze letterarie della militanza sotto le armi. Il suo
impegno ideologico e diaristico — quest’ultimo non sempre rapportabile a una
nozione per cosi dire lineare di memorialistica, ma da riportare a forme narrative
complesse — da realmente conto del processo di rimozione dell’ideale irredentista che
aveva fatto da cassa di risonanza all’entrata in guerra dell’Italia'’. Nativo di
Senigallia, comune di provincia del Centro Italia di modeste dimensioni
(demografiche e culturali), sposo la causa arruolandosi volontario nonostante 1’eta
non piu verde e la presenza di una famiglia alle spalle: fu mandato in zona di
operazioni a ventotto anni, nel 1915 (era nato nel 1887, quasi coetaneo, nonché
amico personale, di Giuseppe Ungaretti'?), quando era gia padre e titolare
dell’impresa tipografica di famiglia. Nell’inferno della trincea la spinta delle
ideologie, sotto la pressione di esigenze diverse che non quelle intellettualistiche, si
stemper0d in misura enorme, al punto da non meritare nemmeno un accenno nella
seconda delle sue opere di guerra, che pure ha il titolo di Davanti a Trieste.

Pubblicato nel 1919 per i tipi milanesi di Sonzogno, il libro di Puccini porta in
luce con drammatica evidenza 1’ovvia contraddizione tra la demagogia prebellica e
I’impatto frontale con il conflitto. L unico accenno, davvero velato, alla questione di
Trieste, che il lettore si aspetterebbe centrale in un libro che ne porta il nome fin nel
frontespizio, si ha nel capitolo La carica, quando un tenente amico dell’autore
racconta di una sua incursione — poi vanificata dall’assenza di appoggio logistico —
oltre la prima linea nemica, ben dentro il territorio austro-ungarico. Puccini, da
scrittore smaliziato, irrobustisce il racconto fino a rendere quella che ¢ un’impresa
del tutto fortuita un qualcosa di diverso, piu simile a uno slancio emotivo dettato
dalla vicinanza della tanto desiderata Trieste che a un puro caso:

Quel costone di Hudi Log, boscoso, ripido, dirupato, invitava gli uomini alla
corsa.

% Impossibile perd non citare anche Frescura (2015, p. 168), che registra con precisione il
morale delle truppe in merito alla questione irredentista: “E rimarra scandalizzato [scil. il
giornalista] quando, avendo chiesto a un soldato in licenza: ‘Dimmi un po’: che pensavi, in
una certa trincea di Monfalcone, vedendo nella sera il bagliore d’oro di Trieste?’, si sentira
rispondere: ‘Il bagliore? e chi se ne frega?’. E su Trieste [...] ecco cosa cantano invece i
soldati nelle trincee: Vittorio Emanuele / ha scritto alla Regina: / se vuoi veder Trieste / te la
mando in cartolina, / bim, bom, bum, / al rombo del cannon”.

1 La scrittura di Puccini & un caso davvero unico, nel panorama primo-novecentesco, di
contaminazione tra i piu diversi generi: il diarismo, largamente predominante nell’orizzonte
della letteratura di trincea, si flette verso il romanzo verista in Dal Carso al Piave, il
romanzo giornalistico in Davanti a Trieste e, infine, 1’autobiografia intimista di stile vociano
in Come ho visto il Friuli, ultima parte di un trittico sulla Grande Guerra cui si aggiungera, in
tempi diversi e sotto un mutato clima culturale e politico, il romanzo d’avventura Cola. Sulle
particolarita della penna di guerra di Puccini sia lecito rimandare alle pagine di chi scrive in
appendice a Puccini (2016), da cui risalire anche a una completa bibliografia.

12 Sj veda, a tal proposito, il fascicoletto di lettere contenuto in Ungaretti (2015), nonché
I’introduzione ad opera del curatore. La parabola autoriale di Puccini ¢ ancora in attesa di
essere inquadrata a dovere, compito improbo, a causa della sua prolificita: per alcuni quadri,
generici e datati, si vedano Anselmi (1967), De Nicola (1980) e Antonietti (1987), mentre
tenta di dar conto della smisurata mole di scritture critiche e d’autore Pirani (2002).
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E i fanti volevano giungere fin lassu. Era un’altura. Trieste si nascondeva
forse la dietro.

Erano occupati tutti come da un’improvvisa frenesia.

Si camminava, si camminava e non un austriaco, non un cavallo di Frisia,
non una trincea! Forse la strada di Trieste era aperta!

I1 fucile a bilanc’arm, 1’elmetto sugli occhi, chi avrebbe ostacolato la corsa
irragionevole dei piccoli grigio-verdi? (Puccini, 2016, p. 107).

La prossimita del porto giuliano, che in questo passaggio rischia di accendere
la miccia della retorica nazionalistica (alla Civinini, per intendersi; e infatti il libro
stesso € in larga parte il risultato di un’opera di raccolta di articoli di giornale), non ¢
pero la scintilla capace di accendere — come invece in Giani Stuparich, che dedica
pagine autenticamente commosse alla propria citta in Guerra del ’15 — 1’amore
patrio, se non al di fuori di questa breve puntata, nonostante 1’autore racconti di
un’avventura di guerra interamente vissuta sul Carso, a pochi chilometri dall’oggetto
del contendere.

A questa prima impressione, confortata da una lettura integrale del libro, si
aggiunge un dato filologico concreto, cioé la fluttuazione del testo nel passaggio da
una prima versione, stampata su «ll Mondo», alla definitiva apparsa nella princeps. Il
capitolo La carica, come altri scritto e pubblicato sulla testata del periodico
milanese, presenta una curiosa variante sostanziale proprio nel passo citato, che
segnala non solo la peculiarita dell’intervento correttorio quanto, soprattutto, la sua
messa in atto in un clima generale completamente diverso. Cosi in luogo di “chi
avrebbe ostacolato la corsa irragionevole dei piccoli grigio-verdi?” (Puccini, 2016,
p. 107) si leggeva “chi avrebbe ostacolato 1’entusiastico ardimento dei piccoli grigio-
verdi?” (Puccini, 1918b, p. 10), una sostituzione deputata ad alterare i connotati della
scena presentando, ad armistizio ormai concluso, I’incursione verso Trieste come la
folle rincorsa di un miraggio anziche, piu semplicemente, come un empito
entusiastico ed esaltante™®. Anche Puccini, insomma, si allinea in tempi di pace al
processo di revisione dell’esperienza bellica, smussando i toni di piu trionfale
esaltazione che si incontrano nelle sue prove giornalistiche a caldo.

In Dal Carso al Piave, scritto nei tragici momenti dello sfollamento del Friuli
dopo Caporetto e pubblicato nel 1918, la tematica irredentista era stata — complice il
diverso orizzonte d’attesa da parte del pubblico, la cui attenzione era spostata su altri
temi che non la riconquista delle terre irredente — ancor maggiormente depotenziata,
fino al limite della derisione anti-patriottica; non, ovviamente, da parte dell’autore,
ligio al proprio dovere, bensi ad opera di una nobildonna friulana, che con parole di
scherno sembra sbeffeggiare 1’attaccamento alla patria degli ufficiali che frequentano
il suo salotto, condannando ironicamente lo stallo sul fronte carsico:

lo penso alla pappagorgia oleosa di una pseudo marchesa, padrona di una
ricca villa a T***, La degna signora non riusciva a nascondere, per quanto
facesse, la sua antipatia verso 1’Italia.

Collo corto, seno gonfio (un’otre melmosa, che da un minuto all’altro
minacciava un rigurgito), occhi lupigni e cattivi.

«Signor tenente» — conversava molto con i nostri ufficiali — «quando
comincia questa loro offensiva?... Una vittoria, come tutte le altre, anche
questa? Si va avanti, ma Trieste non si prende mai!».

3 Una seconda variante, meno significativa, si legge qualche riga prima: “I fanti” di
Puccini (2016) sono un piu generico “Gli uomini” nel periodico (sempre a p. 10).
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Rimbeccata aspramente, slabbrava una risata secca: «Non vede che io
scherzo? Se non fossi italiana di panni e di cuore, sarei rimasta a T***?»,

Ma non lo era. Ed io sono convinto che, ritiratesi le ultime truppe nostre, ella
deve essere corsa in solaio o in cantina: a cercare febbrilmente la vecchia
bandiera di casa d’Absburgo (Puccini, 1918a, p. 26)™.

Il passo & importante, non soltanto perché consente di vagliare quel
malcontento di molte realtd di confine ancora oggi vivo®™, ma soprattutto perché
mostra chiaramente i limiti dell’irredentismo al saggio della guerra, quando la
disillusione per una vittoria che pareva non giungesse mai dovette produrre, in
effetti, moti di risentimento. A maggior ragione il fenomeno maturera dopo
Caporetto, quando ormai la priorita sarebbe stata non I’avanzata ma la salvaguardia
del suolo patrio, e, in vista di questa, la saldatura dell’anima del paese in un
sentimento difensivo, declinato sugli stessi motivi dell’irredentismo (il suolo,
I’italianita dei territori da strappare all’Austria-Ungheria), ma dimentico dei vecchi
obiettivi.

In questo stesso modo trapela anche dalle pagine della Ritirata del Friuli di
Ardengo Soffici, che, al pari di Dal Carso al Piave, racconta della disfatta italiana™.
Nel settembre del 1917 I’autore, al seguito del Comando d’Armata, si trova nei pressi
di Cormons, dove gode il proprio riposo rimirando il paesaggio; ogni dettaglio gli
“rammemora le piu italiane regioni d’Italia”, stringendosi progressivamente intorno
al concetto di patria fino a che,

Di pensiero in pensiero, contemplando questo spettacolo di bellezza e di vita,
tanto nostra, arrivo alla solita riflessione intorno alla mostruosita del fatto
che per secoli e secoli si sia potuto ammettere che qui fosse Austria. Il che
mi fa benedire queste fatiche che si sono imposte, e trovar santa la pazienza
degli uomini che mi dormono intorno (Soffici, 1960b, p. 226).

Anche poco prima della impensata disfatta, nella quiete del Comando, lo
scrittore della Voce si abbandona a una meditazione di stampo paesistico, commossa
perché sollecitata dalla bellezza e dal ricordo dei propri luoghi d’origine (guardando
le case dei contadini, gli vengono in mente “i casolari ariosi della [...] Toscana”,
ibidem). L’ideologia nazionalistica scolora, o, per meglio dire, si irradia a partire da
una notazione estetica, che attiva una malinconia da ricondurre ai “paesaggi del

¥ Sj cita dalla princeps anziché dalla successiva edizione a cura di Francesco di De
Nicola, la quale adotta una versione del testo seriore, manoscritta, mai diffusa a stampa
(Puccini, 1987).

> E il caso ad esempio, sul versante friulano, di alcune comunita del tarvisiano,
impegnate nella rivendicazione ormai del tutto anti-storica del proprio diritto di appartenenza
al fantasma imperiale. Come esempio di questo si veda la pagina introduttiva di Davide
Tonazzi a Lukas (1915), che, con toni apertamente sconsolati, compone una bieca e
assolutamente esecrabile laudatio temporis acti, inneggiando follemente ai bei tempi di
guerra (“Come possiamo comprendere ai giorni nostri un ragazzo come Lukas? Certamente i
valori di allora, patria, senso del dovere, onore e fedelta all’lmperatore, oggi non esistono
piu. I tempi sono cambiati, ci sono meno guerre...e non mondiali; ma se questi valori
facessero parte della vita comune sicuramente molte cose andrebbero meglio”, p.n.n.).

18 Su Soffici valgano i buoni sondaggi di Richter (2005) e Ramat (2015), ma si consideri
inoltre Isnenghi (1970, ad indicem), che ne ricostruisce con grande acutezza il pensiero
politico nel fermento dell’Italia prebellica.
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trauma” di cui ha dato conto, con acutezza, Matteo Giancotti, piuttosto che a una
matrice politica®’.

L’esperienza della guerra, insomma, ha alterato la percezione degli spazi'®,
venendo a intaccare in questo modo il nucleo concettuale, profondamente astratto,
del tema irredentista, che non sopporta in alcun modo la messa alla prova nel
concreto: dimenticata ben presto Trieste, lontana benché vicina alla linea del fuoco,
gli intellettuali al fronte si concentreranno sulla descrizione del Carso, sterile e
scabro, e tuttavia anche amato e liricamente trasfigurato da alcuni, tanto che da
“arido toponimo diventa ben presto ’equivalente di un nome di persona, un soggetto
confidenziale™, il quale & assai piu di Trieste il perno geografico della riflessione
sulla guerra.

Proprio con una notazione cromatica sul Carso, fortemente nostalgica, si
concludeva circolarmente la Ritirata del Friuli, quasi a voler ribadire i fondamenti
apolitici della territorialita che compare nel testo.? Il libro di Soffici, tuttavia, apriva
anche uno spaccato di quell’opera di propaganda ‘al minuto’ condotta dagli ufficiali
per risollevare il morale delle proprie truppe, colti e percio atti a condurre il
complesso lavorio di rammendo del morale?. Pur nella totale indigenza di materiali
— ma uno studio su ampia base archivistica, qui impossibile da farsi, darebbe
sicuramente degli ottimi risultati — pare che il motivo irredentista scompaia, ormai
completamente scollato dalla realta della guerra di posizione:

In un prato davanti alla casa, parliamo a lungo delle condizioni del
battaglione e del reggimento. Mi dice che un lavoro ben fatto di propaganda
pare anche a lui efficacissimo e necessario: egli stesso parla, come vorrebbe
il Comando dell’ Armata, ai suoi soldati; ma, secondo lui, ci sono altre cose
cui bisognerebbe pensare anzitutto. Mi conferma quello che mi disse I’altro
giorno il piantone della brigata, che cioé i soldati sono stanchi, abbattuti e
poco sani. Il vitto non é sufficiente; gli uomini si lamentano di soffrire il
freddo e ’umidita, attendati, con questi tempi, mal vestiti e peggio calzati
(Soffici, 1960b, p. 241).

Y11 riferimento & a Giancotti (2017), il cui lavoro si propone di indagare il motivo del
paesaggio tra Prima Guerra e Resistenza come lo spazio psicologico dove si rompe 1’afasia
dell’To traumatizzato dall’evento storico.

18_a bibliografia su questo motivo & davvero copiosa: basti qui rimandare al bel saggio di
Mogavero (2016), che ne fornisce una mappa esaustiva, discutendola con ottimi risultati e
applicandola a un peculiare oggetto di studio, il corpo (per cui si parla di “geo-corpografie”:
si veda, in particolare, p. 155 e le note relative).

9 Sono le parole, azzeccate sia per Davanti a Trieste sia per un’ampia frangia della
letteratura di guerra, di Silvio Ramat, in Puccini (2016, p. 10). Per un pit complesso discorso
si veda, inoltre, I’attraversamento di Fabi (2008).

2 Soffici (1960b, p. 386): “Ma in questa tranquillita dello spirito ritrovata, come cresce la
nostalgia per il brano di patria perduto! Con passione divorante rievoco i luoghi, la bellezza
abbandonata. Udine, Cormons, le Alpi serene, il Carso vermiglio, come lo vedevo al
tramonto dal mio letto d’ospedale, carico di sangue e di gloria; le citta e le campagne felici e
molli, vestite di colori smaglianti di sole”.

1 E uno dei temi fondamentali di Isnenghi (1970). Nonostante quanto si & letto in queste
pagine, Soffici si era arruolato volontario con ben altro spirito, tanto che era stato Giovanni
Papini a tentare di disilluderlo sulla bonta della guerra: “Si fa gia molto a tener duro e a fare
qualche progresso — ma parlare di pace vittoriosa e di successo e di rinnovamento ecc. € un
ripetere le cose che bisogna dire soltanto per non scoraggiare chi non sa e non capisce” (cit.
in Richter, 2005, p. 134).
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L’oscuramento della retorica a fronte dei bisogni materiali minimi ¢ un
fenomeno che emerge in maniera lampante anche in Errore di coincidenza, dove, sul
lamento di un soldato ferito, & costruito una specie di apologo politico, in cui il
motivo della patria si innerva su una diversa considerazione sociale, cioe la
condanna, da parte del fante “blasfematore e ribelle a parole” (Soffici, 1960a, p. 56),
delle disparita sociali: “~ La patria; — vociferava infatti il mio soldato — La patria!
Bisogna difender la patrial Ma intanto loro restano a casa a far la bella vita! Ci
mandano noi poveri coglioni, quassu!” (Soffici, 1960a, p. 54).

Di nuovo, I’irredentismo non costituisce pit un nucleo tematico a sé stante, ma
e la leva per un discorso di altra portata, che ha per obiettivo la rivendicazione di
classe. In questo modo in Soffici, come d’altronde nel resto della memorialistica
della Grande Guerra, ’interferenza con fondamentali motivi politici e intimistici fa
dell’irredentismo un qualcosa di diverso, in virtu di una trasversalita che ne detta, al
battesimo del fuoco, un aggiornamento e una rifunzionalizzazione rispetto ai modi in
cui si presentava nel primo Novecento: “C’era un’idea, prima, nella testa di tutti. [...]
Una volta era Trieste, era Lubiana, era Vienna. Ora ¢ il monte piu vicino, cento metri
di distanza”, come considerava con disingannata efficacia il Ligorio di Corrado
Alvaro (1953, p. 227).
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RIASSUNTO: Giulio Camber Barni fu autore di sole due raccolte poetiche, di cui la
prima, La Buffa (soprannome della Fanteria), &€ la piu importante. Le sue poesie
costituiscono un documento esemplare e una testimonianza di altissimo valore di
come un ufficiale italiano irredentista, nato a Trieste (1891), militare nell’esercito
italiano, ha condiviso coi suoi soldati la terribile esperienza della vita in trincea, coi
suoi dolori, le paure, le speranze, le prove di coraggio, il rischio di morire, le brevi
pause di serenita e comunanza affettuosa.

Parole chiave: Giulio Camber Barni; Prima Guerra Mondiale; Irredentismo; Poesie;
Vita in trincea

ABSTRACT: Giulio Camber Barni had been author of two collections of poems, the
more important La Buffa (nickname of the Italian Infantry). Nowadays his poems are
still an exemplary document and a very efficient witness of his wartime life. Born in
Trieste (1891), in that time part of Austro-Hungarian Empire, conscript in Italian
Army willingly, irredentist, he shared the terrible experience of life in the trench with
his subordinate soldiers, a life made of sorrows, scares, hope, boldness, risks of
losing life, moments of calmness and affectionate community.

Keywords: Giulio Camber Barni; World War One; Irredentism; Poems; Trench warfare

(L]
N~
Lo
N
Lo
Lo
N
N
Z
)
2
1
—
(oe]
—
o
N
o
S
(¥}
(=
(5}
N
—
(5]
>
(%2}
B
>
©
>
%)
o
[
.8
S
=
(%2}
=)
=)
=
(72}
L
@
(=
(=]
=
[15]
=
N

Giorgio Taffon - Un soldato-poeta tra poeti-soldati: Giulio Camber Barni scrive in trincea le poesie di La Buffa (pp. 38-50)




1. Giulio Camber Barni (1891-1941), avvocato triestino, pregevole scrittore giuliano
e una delle figure carismatiche della cultura triestina della prima meta del Novecento,
amico di poeti e scrittori come Umberto Saba, Virgilio Giotti, Biagio Marin, Giani
Stuparich, fu coscritto a inizio della Grande Guerra nell’esercito austroungarico,
come tanti altri giovani in territorio ancora pienamente absburgico. E, come tanti
irredentisti, decise di disertare fuggendo tra le file italiane, ed arruolandosi volontario
nella fanteria, ricevendo varie onorificenze per i suoi comportamenti da ufficiale,
coraggiosi e generosi, anche nei riguardi dei suoi compagni di grado inferiore. Giulio
Camber Barni, pur non essendo e non considerandosi un vero letterato, e tanto meno
un poeta, scrisse per la rivista L emancipazione, a puntate, circa 40 componimenti
concepiti durante i terribili giorni di guerra, raccogliendoli col titolo di La Buffa, che
era il soprannome dato alla Fanteria, e poi pubblicandoli per intero nel 1920. La
silloge ebbe poi due edizioni ampliate in volume nel 1935 e nel 1950,
rispettivamente a cura di Virgilio Giotti ¢ Umberto Saba. Tale raccolta, tutt’ora,
costituisce senza dubbio un unicum nella letteratura di guerra italiana, e credo che,
specie in questi anni di ricorrenza del centenario della Prima Guerra Mondiale, sia
giustificato e opportuno evidenziare le ragioni di un rinnovato interesse nella rilettura
di La Buffa (Camber Barni, 1969).

Camber Barni fu soldato-poeta fra quei poeti-soldati (un nome fra e per tutti,
Giuseppe Ungaretti) che affidarono ai loro versi 1’espressione del dolore, della
partecipazione, del rifiuto, dell’alienazione, dell’azzeramento dell’'umanita causato
dalla Grande Guerra (e “guerra grande). Se un Ungaretti, appunto, ha tratto dalla
insondabile esperienza esistenziale della guerra materia per una sua intensa,
straordinaria, personale e interiore vocazione alla poesia, Camber Barni ha voluto
invece affidare alla scrittura una funzione di testimonianza sincera, umanamente
profonda, della vita di trincea e di tanti “poveri” soldati di fanteria coi quali il
soldato-poeta Giulio aveva condiviso giornate di coraggio e paura, illusione e
disillusione, scoramento e rilancio dell’energia psicofisica. Solo molti anni dopo le
due guerre mondiali, nel 1966, per le edizioni milanesi di All’Insegna del Pesce
d’Oro, venne alla luce la seconda opera letteraria, sempre di poesie maturate grazie
all’esperienza bellica, Anima di frontiera.

Giulio Camber (Barni € il secondo cognome italiano da lui voluto una volta
abbracciato I’Irredentismo), si formo nel contesto primonovecentesco triestino,
aperto a varie influenze, sia centrifughe (la cultura absburgica mitteleuropea), che
centripete (la tradizione italica, in particolare fiorentina). In estrema sintesi il
giovanissimo futuro avvocato Camber trasse linfa vitale per la costruzione dei suoi
ideali etici, politici, sociali, dall’ambiente vociano e fiorentino; e dall’amicizia di una
personalita di spicco della Trieste anni Dieci, Enrico Elia, suo amico stretto, e
coetaneo, e che da irredento incontro la morte in battaglia: fu lui a fare da tramite con
la cultura fiorentina, avendo vissuto un periodo da studente nella citta medicea. Tale
amicizia allargo di certo gli orizzonti dell’amico Camber verso forti ideali etici,
intrapresi alla luce sia delle riflessioni di grande respiro dei vociani, sia di tematiche
anche d’impostazione fantastica originate dalla temperie culturale d’impronta
germanica. E anche verso una frequente ambivalenza di origini religiose, tra
ebraismo e cattolicesimo.

Agi molto in Camber Barni anche la frequentazione con Scipio Slataper, col
pit anziano Virgilio Giotti, con lo stesso Umberto Saba, che poi si sarebbe occupato
molto delle sue due opere poetiche, con Biagio Marin, coi fratelli Carlo e Giani
Stuparich. Di certo il giovane Giulio era ben dentro quella couche triestino-giuliana
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in cui si elaboro I’ideale irredentista italiano, anche sulla scorta della lezione del
Mazzini, e che interiorizzo profondamente, senza timore neanche della morte, la
profonda, devastante contraddizione di essere dalla parte austroungarica dovendo
sparare, sul campo di battaglia, contro propri compatrioti! Contro altri considerati
italiani! E contro truppe che gia le vicende politiche e sociali avevano condotto alla
poverta, all’ignoranza incolpevole, all’inconsapevolezza di una guerra forse da
moltissimi non accettata.

Non sono stati in molti ad occuparsi di La Buffa: certamente lo fecero gli amici
di Camber Barni, in particolare Umberto Saba, e Biagio Marin, e lo Slataper; poi, via
via, lo studioso Carlo Muscetta, il grande Giacomo Debenedetti, Roberto Damiani,
Manlio Cecovini, Anita Pittoni, curatrice dell’edizione del 1969, per 1 tipi delle
Edizioni dello Zibaldone di Trieste (a cui faccio riferimento piu avanti per le
citazioni testuali delle poesie, in corsivo come tipo di carattere scelto nell’edizione
del ’69), e, in anni piu recenti, Andrea Cortellessa e Giuseppina Giacomazzi.

2. Sulla struttura di La Buffa, su aspetti specifici di forma di genere, e su certe
caratteristiche di stile, lingua, metro e ritmo, son gia state svolte sottolineature
significative e precise. Di epopea, fin dalla prima uscita della raccolta, ha scritto il
Marin: “Egli narrava come un antico aedo e ti incantava I’anima nella mirabile
epopea! [...] Le poesie sono il commento musicale delle sue gesta di guerra. [...]
Espressione di vita popolare [...] hanno la forza rappresentativa degli antichi
cantori”. E inoltre il Marin riconosce, giustamente, a mio parere, che “il canto si fa
dolce: [...] una divina tristezza [...] che a volte s’attenua in melanconia, ¢ distesa su
ogni parola di Camber, anche sulle sue risate” (Marin, 1966, p. 8).

Umberto Saba, nella sua prefazione all’edizione di La Buffa del 1950, afferma
che ¢ “il solo libro di poesia epica e popolare, del quale, nel petrarcheggiante paese,
si conoscano le origini, ¢ il nome di chi I’ha fatto. [...] ed il suo “giornale” ha
I’inconfondibile accento della verita” (Saba, 1950, p. 30). E che il poeta triestino del
Canzoniere usi la parola “giornale” non ci stupisce se pensiamo al titolo che Gadda
volle dare (anche se pubblicati molti anni dopo, postumi) ai suoi diari: Giornale di
guerra e di prigionia. Lo stesso Camber Barni nel componimento Oslavia, tra i piu
densi e significativi, usa la definizione di “giornale di guerra” o anche ‘“foglio”,
ricordando quindi la volonta dei comandi militari di diffondere fra le truppe dei
“fogli”, in genere propagandistici.

In anni meno lontani si occuparono dell’opera del soldato-poeta Anita Pittoni,
anche in qualita di prefatrice dell’edizione 1969, e il fine studioso di letteratura
giuliana e triestina Roberto Damiani. La prima cosi scrive nella sua Notizia
introduttiva al volume:

E proprio quei suoi scritti — alcuni in versi, altri messi giu in ‘prosa’, una
prosa gia cantata in fresco ritmo di versi — proprio quei suoi scritti, urgenti,
di sapienza popolare, di popolare pudico patimento, potevano parlare al
cuore di tutti; tutti vi ritrovavano la propria vicenda: I’avventura intima,
segreta, e I’altra, esplicita, quella dei fatti, delle azioni, dei rapporti umani: il
dramma di ognuno che, quella guerra, I’aveva vissuta, da volontario (Pittoni,
1969, p. 10).

Dal canto suo, molto opportunamente, a mio parere, il Damiani sottolinea che
lo stile del Camber si evolve “con efficacia immediata e popolaresca” e “s’avvale
d’un concerto plurilinguistico” in cui spicca anche un linguaggio di registro comico e
non letterario, ma del tutto spontaneo, vero. E giustamente lo studioso pensa che il
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poeta lasci “trasparire un’angoscia non certo sublimata dall’eccellente valore degli
ultimi versi”, da cui deriva “Un che di lontanamente pascoliano” il quale “percorre
molta parte dell’ispirazione ‘lirica’ di Barni” (Damiani, 1974, p. 27). Secondo il
Damiani, inoltre, si accompagnano, in Barni, moduli da chanson de geste a una certa
vena intimistica, segnata da una religiosita non metafisica; e anche a una nascosta
incapacita di essere del tutto coerente, nella lettura ideologica e politica dei grandi
eventi, con la sua volonta, originata anche dalla giovane eta, di essere umile e di
amare i suoi poveri ragazzi militari, quasi “giocando” sulle e con le loro angosce.

Nel 1998 con Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia di poeti italiani
nella Prima guerra mondiale, Andrea Cortellessa tenta, riuscendoci in gran parte,
una coerente e filologicamente dimostrabile sistemazione storico-critica all’apporto,
dal punto di vista della scrittura lirica, offerto dai poeti italiani (naturalmente va
ricordato che diversi furono anche i prosatori: da Lussu a De Roberto a G. Stuparich,
per citare almeno una triade). In tal quadro la figura di Giulio Camber Barni appare
inserita in un gruppo di autori che, consapevolmente o meno, concepirono la guerra
anche come una “Festa”. Per cui le forme della poesia del Nostro possono risultare

ingenue e cantilenanti, da sagra di paese [...] E una festa popolare, quella
della “Buffa” [...] che, infatti, non teme di servirsi del dialetto, anzi dei
dialetti (dal veneto al napoletano): cercando insomma di riprodurre
naturalisticamente il “paesaggio sonoro” della vita quotidiana di trincea [...]
in una sorta di allegro contrappunto alle battute popolaresche e rassicuranti
che si scambiano i membri della “Buffa” [...] Egli si esprime con semplicita
disadorna, aderendo con assoluta fedelta di rapsodo al mondo che vuol
rappresentare. [...] Si ritrovano in Barni certi umori del primo Palazzeschi e
di altri scrittori fiorentini di avanguardia. Ma anche e soprattutto rivive in lui
una tradizione ottocentesca: talvolta dall’Ongaro, piu spesso Nievo e i canti
slavi (quelli tradotti dal Tommaseo) (Cortellessa, 1998, p. 116).

Infine ricordo un intervento relativamente recente di Giuseppina Giacomazzi,
in cui la studiosa cosi afferma:

La Buffa non guarda alla guerra alla quale ’autore pur partecipd come
volontario, come momento di esaltazione patriottica ed eroica. La vita in
trincea viene raccontata in versi, attraverso 1’alternarsi dell’uso del dialetto,
da un punto di vista profondamente umano, con quell’afflato amoroso che sa
riconoscere I’uomo e il suo valore di persona nello stesso nemico. Barni a
tratti avverte un senso di colpevolezza nel suo arruolamento volontario:
“Volontario della mia morte / che non volevo la loro” (Giacomazzi, 2009, p.
211).

3. A mio parere i non molti interventi critici e di analisi formale succedutisi negli
anni, seppur nei primi interpreti un poco condizionati dai rapporti d’amicizia
intercorsi, ci danno, oggi come oggi, un quadro sufficientemente ampio e ben
dettagliato della raccolta di Giulio Camber Barni. Il mio tentativo, qui, in queste mie
note, é di allargare lo sguardo oltre i valori letterari e formali, e collocare La Buffa in
un contesto culturale e storico che possa tracciare costanti e divaricazioni sul tema
della guerra nel confronto fra I’inizio del Novecento e la nostra attualita
(contemporaneita): io credo che si possano tracciare degli ambivalenti nodi difficili
da sciogliere relativi ad ossessioni psicologiche, a condizionamenti
etnoantropologici, nonché ad aspetti legati alla tecnologia bellica. E credo che La
Buffa risulti essere un valido testo che ci conduce direttamente in significativi
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contesti di riflessione culturale, e dei coerenti, non del tutto disgiunti, pretesti di
notevole interesse.

3.1. Inizio cosi a sottolineare quello che possiamo definire rapporto quantita-qualita,
partendo per I’aspetto quantitativo dalle pur approssimative cifre dei caduti e feriti
registrati in tutto il conflitto: 8 milioni di soldati deceduti, e 20 milioni di feriti (in
molti casi con permanenti danni fisici e psichici, al punto che negli anni
immediatamente successivi alla fine del conflitto si svilupparono nuove tecniche
chirurgiche nel tentativo di alleviare orribili invalidita!). Il Camber Barni evita in
gran parte di delineare, nei suoi componimenti, un clima ed una situazione di gran
sofferenza globale; i suoi versi si riferiscono spesso a singoli commilitoni, a
individualizzate con nome e cognome figure umili di compagni di una sventura che
pero puo portare alla realizzazione di un grandissimo assoluto ideale. Cio che conta &
non cadere nell’astrazione di cifre sbalordenti e inafferrabili, perdere 1’orientamento
esistenziale e mentale, nel considerare le enormi cifre delle vittime. Negli episodi
riferiti agli scontri e agli assalti per Gorizia e Oslavia, sua frazione (da cui
I’omonimo lungo e centrale componimento di tutta la raccolta), in proporzione si
poteva per cosi dire annegare in cifre sempre spaventose. C’¢ una considerazione
generale quantitativa della morte che resta di fatto sottointesa, e, in La Buffa,
registriamo soprattutto una visione per cosi dire qualitativa delle modalita del
probabile morire, quando appare esplicitamente negli episodi della raccolta, con delle
sue specifiche proprieta. Da parte del soldato-poeta c’¢ quindi “un amore costante
alla vita e alla sorte del singolo uomo-soldato, seguito come fratello in un eguale
destino. Per cui la parola vuol star-nel-mondo”, come ha scritto Roberto Roversi
(Roversi, 1998).

Si leggano, esemplari in tal senso, i seguenti versi di Fermi Tranquillo, della
sezione “Istantanee della Buffa”:

Fermi Tranquillo / cuoco dei barnabiti, / col sorriso dolce, / le mandibole
larghe, / come di gelatina, / ti ho accolto coscritto; [...] Fermi Tranquillo, /
della classe 89, / di Massa Carrara, / a volte le granate... / tremava perfino il
furiere, / chi perdeva ’appetito, / chi lasciava il tascapane, / tu no! Lasciavi il
fucile, / dimenticavi il rosario, / [...] e mangiavi — la bocca larga — / per la
paura, / tutto il pane che restava, / [...] / Certo di passare / cuciniere in
paradiso, / come in terra, / avevi un unico dubbio; / per questo, a volte
temevi / di morire: / “Chissa, chissa, se i Santi / mangiano pasta al sugo
rosso / di pomodoro? / Chissa?” (pp. 168-169).

E si legga la lirica Il mio funerale dove il ricordo del caduto e cosa per
pochissimi, € evento minimale, privo di qualsiasi filtro interpretativo che lenisca
ritualmente la morte, anzi, resta come minimo e ultimo segno di servizio festoso alla
Patria:

Quattro fucili lucenti / oppure arrugginiti, / quattro fucili incrociati / mi
trasporteranno / dai reticolati. // Quattro fucilieri / taciturni, / quattro fucilieri
/ shbrandellati, / quattro fantaccini: / ecco i miei becchini. // Senza il canto
triste / di qualche deprofundis, / senza batter cigli, / in mezzo alle granate, /
come una quadriglia / che sfila alle parate; // Senza lamentele, / senza
ipocrisia, / quattro fantaccini / mi porteranno via (pp. 127-128).
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3.2. Altre due categorie in opposizione si presentano esplicitamente alla lettura dei
componimenti di La Buffa: verita — non verita, e strettamente e inevitabilmente
collegate, in epoca moderna e contemporanea, informazione — disinformazione. Sulla
scorta degli studi di Mario Isnenghi (2014), che per primo ha messo a fuoco le
dinamiche con le quali la propaganda scritta governativa, fino a quella propriamente
letteraria (un nome per tutti d’Annunzio) si ¢ dispiegata negli anni di guerra,
possiamo senza dubbio pensare che Camber Barni abbia tenuto presente,
nell’intitolare la sua raccolta, uno dei fogli informativi per le truppe dal nome
risalente alla fanteria, appunto La Buffa; non solo, perché se prendiamo in
considerazione ancora il poemetto Oslavia (ricordo qui che la battaglia per Gorizia
inizio nell’ottobre del 1915) possiamo verificare come esso venga anche
consapevolmente denominato “giornale” dall’autore: “si era rassegnati / a fare
quattro salti, / e si aspettava la morte, / 0 meglio, non si aspettava / neanche piu di
morire, / proprio cosi come te, / che leggi questo giornale” (pp. 144-145, grassetto
mio).

Nel 1920-21, dunque, pubblicando su L’ Emancipazione, seppur a guerra finita,
come, ad esempio, De Roberto nel pubblicare il suo racconto La paura, Camber
Barni scrive come le cose stavano veramente, se viste dalla prospettiva degli umili
soldati, tra toni epici e da epopea (la quale risalta nel componimento di memoria
garibaldina La canzone di Lavezzari), dove s’impongono alcuni topoi della leggenda
e della storia di Garibaldi.

Anche il registro del sarcasmo viene espresso dal soldato-poeta triestino, come
in La propaganda, una poesia presente nell’edizione base del 1935, poi espunta nella
successiva del ’50, ma presente perché recuperata dalla curatrice Anita Pittoni
nell’edizione qui di riferimento del 1969: “Dentro la trincea / arrivavano i giornali / —
cosi detti di ‘propaganda’ / e poiché non c’era carta / i soldati li prendevano / e si
pulivano il culo” (p. 32).

Come pure si veda in Il Cappellano: “II cappellano militare / disse: che Gesu
Cristo / amava tanto la guerra. / Concluse: ‘Viva I’Italia! / Evviva S. Antonio!’” (p.
200).

3.3. Integrazione e appartenenza versus emarginazione rappresenta un’altra
contraddizione che soprattutto un militare come Camber Barni ha inevitabilmente
scontato. Qui dovrei aprire una lunga e impegnativa parentesi sul capitolo storico
dell’Irredentismo di tutta quella zona dell’Italia che nel 1915 era territorio ancora
appartenente all’Impero austroungarico. Mi limito a sottolineare come fu decisivo il
rapporto con I’amico Enrico Elia che, con un senso etico della sua vera Patria spinto,
se necessario, fino al sacrificio personale, lo porto davvero alla morte sul campo di
battaglia. L’amico riveste per Giulio, dopo la sua scomparsa, un esemplare eroico
modello a cui conformarsi per coerenza e convinzione assolute. In questa sede credo
opportuno almeno mettere in rilievo quello status psicologico e interiore che tutti gli
irredentisti e volontari di guerra non potevano evitare: I’aver scelto 1’azione di guerra
per una volonta di riscatto e liberazione li poneva in una particolare veste nei
confronti di tutti gli altri commilitoni, specie se graduati dell’esercito. Un ufficiale
irredentista e interventista non poteva avere momenti di debolezza, di incertezza, di
distacco dalle direttive superiori, anzi, doveva sempre esortare i suoi sottoposti,
incoraggiarli, sostenerli: un compito estremo, difficile, delicato.
Si leggano i seguenti versi tratti dal davvero centrale componimento Oslavia:
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Che dire a quei soldati?... / “Adunata... per I’assalto!” / Stentavano a levarsi,
/ i sergenti mormoravano, / i soldati mi guardavano, / come il loro carnefice.
/1o non dicevo nulla! / Cosa, poteva dire, / volontario della mia morte / che
non volevo la loro? / Ma vidi allora tra i ranghi / il mio attendente Marchese;
/ gli chiesi, tanto per dire; / “Dimmi, patatone! / dove sei stato da ieri // che
non t’ho visto un momento / durante tutta 1’azione?” / Mi rispose il soldato
Marchese, / [...] / “Spirante, songo state / tutto 0 tiempo appriesso a te, / e
quando hai detto ai soldati: / ‘Avanti, avanti ragazzi... / ancora trenta passi!’
/ Spirante, me si sembrato / proprio *nu capitano!” / o risi, e quell’uscita /
mi mise in allegria (pp. 142-143, grassetto mio).

La battuta del soldato Marchese assume il segno di una sia pur minima umile
traccia e indicazione di integrazione nel corpo militare “italiano”. Un simbolico e
concreto segnale di accettazione da parte degli altri. Ancor piu evidente in quanto
espresso da un soldato napoletano che sa esprimersi in un dialetto cosi lontano dalla
parlata triestina.

E va anche detto, a mio parere, che vi €, a livello anche psicologico personale,
intimo, espressione di un passaggio alla maturita, la necessita di una sorta di riscatto
rispetto alla figura paterna, come ha intuito in anni molto piu recenti un altro
triestino, Giorgio Voghera, nel suo Gli anni della psicanalisi (Voghera, 1995). Si
doveva essere all’altezza dei padri, i quali per ovvi motivi di eta non potevano
partecipare alle operazioni militari. Ricorda il Damiani come Camber andasse
ripetendo che i motivi della sua partecipazione alla guerra erano stati tanti e che ci
sono dei momenti in cui un uomo vuole poter dimostrare a se stesso di essere uomo,
di saper affrontare la sofferenza, il pericolo, la morte. E che quando la lotta si € ormai
scatenata, bisogna saper sposare senza riserva la causa del partito, della nazione,
della civilta a cui si appartiene; Damiani ha visto in queste scelte la “conquista della
dignita attraverso I'umilta” (Damiani, 1974, p. 34).

Si veda quindi il componimento dal significativo titolo Il passato (nella sezione
Canzoni, secondo gruppo), in cui appare nella memoria la figura paterna: “Ed io non
vorrei lasciare / la sua mano melanconiosa, / ma la notte I’afferra / ed io brancolando
la cerco, / e non la trovo piu. / E allora mi par di sentire, / nel vento, una voce che
piange, / come di mio padre, / e non capisco se sia / la sua oppure la mia” (pp. 253-
254).

| versi appaiono come la ricerca di un suggello di affetto, di pacificazione,
conseguenziale al senso di riscatto che la partecipazione alla guerra e il coraggio
conseguente, sembrano aver assicurato al soldato-poeta. Un padre segnato anche
dalla malinconia e dal pianto, visto qui nelle sue debolezze, in una diminuita forza e
auctoritas, secondo anche la lezione, fra gli altri, dello Sbarbaro di Pianissimo.

Nel sentirsi accettato, nel dimostrare attenzione e affetto verso i suoi
“fantoccini”, si esplica il senso di partecipazione a quella che ¢ un’avventura
decisiva, un evento storico e destinante le sorti di piu Nazioni. Ma é inevitabile che
aleggi il sentimento della paura e che il poeta, voce narrante di straordinarie vicende,
ne prenda le distanze e la esorcizzi con ironia e con la pietas. E ancora una volta va
sottolineata la forza dei suoi ideali irredentistici che non devono sopportare una
deminutio. E che occorre anche andar oltre alibi, ipocrisie, mettendo una distanza fra
i suoi ideali e la intrinseca negativita oggettiva e soggettiva della guerra. Accanto a
una concezione del morire che si risolve nella dimensione umanamente
puntualizzata, come piu sopra scritto, si pud registrare un clima di distacco ironico,
di semplicita rituale priva di ipocrita cerimonialita, ¢ che “abbassa” la memoria
letteraria “alta” e classica, come all’inizio del gia citato Il mio funerale: “Quattro
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fucili lucenti / oppure arrugginiti, / quattro fucili incrociati / mi trasporteranno / dai
reticolati. // Quattro fucilieri / taciturni, / quattro fucilieri / sbrandellati, / quattro
fantaccini: / ecco 1 miei becchini” (p. 127).

Il soldato-poeta Giulio Camber Barni non manca di esercitare anche la pietas,
come partecipazione attenta al dolore degli altri, e dei suoi fantaccini; come in piu
componimenti si puo leggere: e ancora in particolare in Oslavia:

La notte restammo pochi, / sul Monte Sabotino, / la notte stemmo fermi. /
Udivo il brusio delle voci: / “Dov’¢é la mia compagnia?”’ / chiedevano i
dispersi. / “Mamma, mamma mia... / Mamma! Portaferiiiti!..” / Il mio
portaferiti / voleva curare i suoi, / quelli del suo plotone. / Gli dissi: / “Cura
anche gli altri!” / Mi disse: / “Non ho piu cotone”. / Gli detti la mia camicia.
/ La notte ancora... “feriiiti” / “Mamma, mamma mia!”. / Lo scoppio delle
granate! / La voce del Sabotino! / Udii ancora un’ultima volta: / “Chi va 1a?”
— con voce maschia. / Poi pit nulla: mi prese il sonno (140-141).

La pietas consiste anche nell’attenzione agli umili soldati, all’empatia che
I’ufficiale Camber prova, ad esempio, nei riguardi del fante Pellegrini, in Il soldato
Pellegrini: “Ad un tratto levo il capo / il soldato Pellegrini / e trasse dalla tasca / una
fotografia. / Era la sua ragazza / un bel pezzo di bruna, / e lui, quasi piangendo, /
baciava quel pezzo di carta. / Mi scossi, lo guardai / e gli dissi: ‘Patatone, / perché sei
cosi zambrusco?’” (p. 175).

Di certo la presenza di due vezzeggiativi, “patatone” e il dialettalismo
“zambrusco” (in triestino “scioccherello” in senso, appunto, vezzeggiativo),
denotano un rapporto di condivisione che va al di la anche, forse, dello stesso
substrato mentale di paternalismo, di interclassismo, di umanitarismo, fra ufficiale e
soldato semplice. D’altra parte La Buffa, vista nella sua interezza, composta di brevi
componimenti e di quasi poemetti, oltre che costituire un documento di guerra, €
espressione di una personale voce poetica non immune da contraddizioni tali da
rivelare in alcuni passaggi testuali anche dei tentativi di nascondimento e di censura
delle stesse contraddizioni. In particolare a supporto del poetare la materia della
guerra viene esaltato il senso di coralita dell’esperienza bellica, dove il “direttore”
del coro (maschera del poeta ufficiale) sa che ¢ un tutt’uno coi suoi coristi ¢ deve
nascondere la sua autorita e superiorita di cultura e di censo sociale. L’inevitabile
sottofondo di popolarismo, frutto dell’assoluta ideologia della guerra giusta e santa, €
compensato dall’azzeramento, nella narrazione dei versi, dell’autoritarismo della
gerarchia militaresca, e dall’assenza di superiorita sociale ¢ culturale. Al contempo
I’ideale della guerra giusta non impedisce al soldato-poeta di superare 1’astrazione
ideologica con I’attenzione pietosa e sincera verso il nemico come persona concreta,
reale. Si leggano i versi presenti, ancora una volta, in Oslavia:

E tosto anche I’austriaco / si curvo come una quercia / dal tronco forte,
nodoso, / schiantato dalla bufera! / Gli volli fermare il sangue, / ed egli mi
disse: “brate” / — voleva dire fratello — / non disse altra parola. // lo lessi il
suo piastrino: / si chiamava di nome Marko, / il casato era sbiadito, / pastore
di Banialuka. / Aveva nella tasca / un ritratto con la moglie, / tre figliole e
quattro figli / alti, forti e ben piantati. / Chissa quanto 1’avranno atteso / nel
lontano suo paese, / la sua moglie, i suoi figlioli, / le sue capre, le bestie
bianche (pp. 158-159).

Non credo che si possa individuare in molti dei versi di Camber un’artificiosa
retorica dei sentimenti: basta leggere il bel volume di Antonio Gibelli, La guerra
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grande. Storie di gente comune 1914-1919 (Laterza, Bari-Roma, 2014): in quelle che
I’autore definisce “scritture di guerra”, in particolare le lettere dal fronte di tanti
soldati, dai toni, dal lessico usato, dalla sintassi a volte anche sgangherata, ritroviamo
la stessa veridicita dei versi di La Buffa.

3.4. Altre due categorie si contrappongono, cioe quella della festa con quella della
feralita della guerra, con i suoi inevitabili lutti, le malinconie, le disperazioni. Che la
festa, come sostiene Cortellessa, sia nelle corde del poeta non ne sono del tutto
convinto; piuttosto & spesso un velo di malinconia, di tristezza che incombe; forse,
piu che una “festa popolare”, quella ritratta nella Buffa & la semplice, umana,
aspettativa illusoria, a volte ricattatoria, delle speranze del ritorno: amori, famiglia,
pace... in una sorta di ottimismo forzato dalla situazione, non pero frutto diretto della
visione del poeta rapsodo, magari sodale di certe esperienze d’invenzione futurista e
marinettiana, il quale non evita di ritrarre anche la paura e di essa anche il suo
dominio®.

Paura, paura della morte, morte, lutto: questo & quanto non poco Camber Barni
registra nel suo privato e assieme comunitario vademecum poetico sulla Guerra
Grande. Leggiamo, al proposito, dalla Sezione Canzoni (primo gruppo), S. Floriano:

S. Floriano troneggiava / sopra una collina: / la sua corona di vigne / brillava
nella mattina; // S. Floriano aveva le case / fatte per le spose / e le sposine
belle / piu di tutte le rose. // S. Floriano aveva una chiesa / piu bianca d’ogni
colore / e le sue campane / chiamavano all’amore. // Ora non ¢’¢ piu chiesa, /
non cantan le campane, / nelle buche di granata / gracidano le rane. //Le case
sono nere, / le vigne rovinate, / le spose son raminghe / 0 piangono internate.
// C’¢ mille croci di legno / intorno a S. Floriano, / a notte s’ode 1’Isonzo /
lamentarsi da lontano (pp. 123-124).

Un componimento in cui ben oltre ragionamenti o astrazioni mentali ¢ la
desolata e desolante realta del dopo battaglia a incidersi nella memoria dei lettori.
Son versi, questi, che rinviano senza tema di sfigurare a certe brevi icastiche poesie
dell’Ungaretti del Porto sepolto, al quale, come al poeta triestino, si attaglia
sicuramente la riflessione del romanziere e giornalista Roland Dorgeles: “Odio la
guerra, ma amo coloro che la fanno”.

Certamente Giulio Camber vive anche una forte contraddizione interiore tra il
senso del dovere, dell’etica, ’assillo morale tipico dei giuliani ispirati dall’ambiente
de La Voce, e la visione del dolore dei fantaccini che lui deve comandare: in alcuni
componimenti I’'umanitarismo di Camber Barni si autolimita con I’emergere, nei
versi, di una relazionalita che “gioca” un po’ fanciullescamente con 1’angoscia
esistenziale dei militari, quasi a voler imporre il coraggio, il senso assoluto del
sacrificio! Ed e in Un caporale senza nome, lungo componimento di circa 160 versi,
che il soldato-poeta sembra senz’altro prendere davvero coscienza di simile limite. E
uno spaccato di vita di TRINCEA: si mangia quando arrivano le vettovaglie, si
chiacchera, si spera di non dover iniziare 1’azione; I’uso di efficaci ipotiposi, e di
sinestesie audio-visive, ci porta davvero dentro la trincea: protagonisti sono il
soldato-poeta che narra, dichiarando da subito che: “Non mi ricordo piu, / caporal
maggiore lombardo, / come ti chiamavi, / non mi ricordo piu...”.

! La paura & il tema centrale del bellissimo omonimo racconto sopra citato di De Roberto;

venendo all’oggi merita senz’altro almeno la citazione il film di Ermanno Olmi Torneranno i
prati del 2014.
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Il caporale gli si era offerto volontario di pattuglia, una scelta rischiosissima, a
cui il tenente Barni non da seguito, fino a prendere in giro quel “patatone di un
caporale”. Arriva [’attacco austriaco, insistente, col solito fragore altissimo,
impaurente:

Non sapevo cosa dire, / e pensavo sul da fare, / quando vidi il caporale: / “Tu
volevi andar di pattuglia?”... / io sorrisi, contro voglia... / [...] mi guardo
con gli occhi neri, / scalcinato come sempre, / disarmato, senza elmetto /
quasi a dirmi: “Proprio io! / Vedi un poco se io sono / caporale o cuciniere!2
[...] E di un balzo risoluto, / si levo sulla trincea, / se ne stette ritto, in piedi,
/ con le braccia incrociate. [...] Mi dissero: “Il tuo caporale / ¢ giu, a Boneti;
/ I"altro giorno 1’abbiamo portato, / Martone gli ha fatto la croce” (pp. 192-
193).

La guerra ha una sua propria cronologia: i tempi degli uomini non possono
essere sincronizzati e il caso é sovrano: il caporale lombardo, con la sua scelta
suicida, sembra voler dettare lui il tempo della morte! Ma la nuda e cruda e tragica
realta della guerra e del morire esplode in La canzone di Lavezzari (secondo
componimento di L episodio di Podgora) che riporta anche e soprattutto alla morte
dell’amico Enrico Elia, il 19 luglio del 1915:

Barcolammo, oltre trincere, / oltre reticolati, / finché ci fermammo un
istante: [...] Enrico Elia sparava... / Ad un tratto udii la sua voce: / “Amico,
amico mio!” / Lo presi fra le mie braccia: / egli era pallido tanto / come un
bambino malato, / e sorrideva per dire: / “Vero che sono bravo?” / Anche
la sua camicia era rossa. / Ancora con gli occhi mi disse: / “Amico, amico
mio!” // In mezzo ai reticolati, / mi sono strappato le carni, / per portarlo
via. / Gli versai la borraccia d’acqua, / la sola cosa preziosa che avevo, [...]
Caenazzo, I’amico Cirillo, / m’avevano aiutato / a portarlo via, / mi dissero: /
“Non ¢’¢ piu niente da fare!”. / To non sapevo decidermi; / restai solo. / La
sera e le sue ombre / avvolgevano nel silenzio / le sublimi miserie umane. //
[...] Lo baciai un’ultima volta... // [...] “amico, ti devo lasciare, / cosa dird
alla tua mamma? / Amico, camerata, amico, amico mio” (pp. 220-222,
grassetto mio).

Versi che non indegnamente ci riportano alle grandi coppie di amici della
letteratura epica: da Patroclo e Achille in Omero, a Medoro e Cloridano nell’ Ariosto.
Siamo in uno dei brani piu riusciti di La Buffa, dove il poeta fa parlare i fatti nella
loro nuda realta, e, assieme, ¢ supinamente impotente di fronte alla morte dell’amico,
e iconicamente ci restituisce un’immagine da Pieta michelangiolesca, dove il
rapporto amicale non € meno coinvolgente del rapporto Madre-Figlio (Elia viene
definito “bambino”, difatti).

Concludendo: per molti, compreso il nostro soldato-poeta, la guerra ¢ “un rito
di passaggio”: tra regressioni (il soldato-bambino) e sacrificio di se stessi (il soldato
vittima sacrificale, e\o eroe). E I’antica virtu della tlemosyne, della sopportazione
(oggi diremmo resilienza) che secondo Camber Barni dovrebbe guidare lui e
chiunque voglia conquistarsi una patria. Tant’¢ che per lui la pace stessa pit che un
fine € uno strumento irrinunciabile su cui costruire e completare un Paese, una Patria,
un territorio, una lingua. Ed in La Buffa appare sempre come una conquista dettata
dal coraggio, estrema, eroica se serve, a volte scandalosamente esercitata con una
violenza dal carattere nascostamente sadico.
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Certamente, poi, va detto che I’esperienza di guerra si struttura
antropologicamente secondo un ritmo ternario di separazione / stato liminare /
aggregazione, e 1’esperienza di Giulio Camber Barni lo sta a dimostrare anche negli
aspetti fondamentali della scrittura. Da cid senz’altro possiamo dire che la sua
visione poetica della Grande Guerra risulta cosi frutto di una singolare e interessante
combinazione di MODERNITA e TRADIZIONE, nelle scelte di strutturazione
versale: tra forme tradizionalmente antiche (rapsodia, epopea, epica, anche quella
ottocentesca-risorgimentale-mazziniana) e forme moderne e piu interiorizzate: prosa-
verso; venature di lirismo; memoria poetica moderna, da Pascoli a Palazzeschi, a
Carducci; plurilinguismo, verso libero.
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RESUMEN: EI texto plantea un recorrido por algunas de las reflexiones mas
significativas y tempranas que generd tanto la obra de Michelstaedter desde los
primeros afios de su publicacion, como las implicaciones filoséficas de su teoria del
suicidio, especialmente cuando el escandalo que provocd su muerte en 1910 dio
lugar a una lectura mas profunda de sus escritos. Desde el inicial ‘suicidio
metafisico’ aventurado por Giovanni Papini, hasta la posterior reflexion llevada a
cabo por Scipio Slataper, Silvio Benco, Emilio Cecchi, Giuseppe Antonio Borgese,
Giovanni Amendola o Giannotto Bastianelli, el texto desvela como la obra de
Michalstaedter fue motivo de una continua, progresiva y cada vez mayor
profundizacion critica desde 1910 hasta 1916.

Palabras clave: Carlo Michelstaedter; Filosofia; Critica; Suicidio filosofico; Otto
Weiniger

ABSTRACT: The articles focuses on some of the most relevant and early reflections on
Carlo Michelstaedter’s work from the very first years of its publication, as well as on the
philosophical implication of his theory of suicide, especially when the scandal of his
death in 1910 gave way to a deeper reading of his writings. From the initial
“metaphysical suicide” suggested by Giovanni Papini, until the immediate reflections of
writers such as Scipio Slataper, Silvio Benco, Emilio Cecchi, Giuseppe Antonio Borgese,
Giovanni Amendola o Giannotto Bastianelli, the text shows how Michalstaedter’s
philosophy became the subject of a continued, progressive and deeper critical view from
1910 till 1916.

Keywords: Carlo Michelstaedter; Philosophy; Critical studies; Philosofical suicide;
Otto Weiniger
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El 17 de octubre de 1910, en Gorizia, enfrente de la casa de Piazza Grande
(actualmente Piazza della Vittoria, 8), en el Gltimo piso donde vivia la familia de
Alberto Michelstaedter, muy conocido en los ambientes gorizianos por méritos no
solo culturales sino también civicos, se formd una aglomeracién de personas. “;Qué
ha pasado?”, se informaba el peaton curioso parandose a pesar del tiempo lluvioso.
“Un estudiante se ha matado alli arriba”, respondia alguien no sin perplejidad. Estos
datos de la cronica, que se extraen de una conmovedora memoria de Geppino
Michelstaedter Micheletti (1960)" escrita a cincuenta afios de distancia, transmiten el
inmediato eco del suicidio de Carlo Michelstaedter en un registro fiel, al mismo
tiempo, de anonimato y cotidianeidad.

Ponia fin asi a sus dias un desconocido estudiante en visperas de la lectura del

trabajo de fin de carrera. En vida fueron publicados solamente cuatro breves
articulos. Tres de ellos vieron la luz en el periddico local Il Corriere Friulano,
dirigido por su tia abuela Carolina Luzzatto: el primero, sobre las exequias de
Carducci, era en realidad una carta a la familia y fue entregada a la prensa a
escondidas del interesado con la simple firma: Carlo (Michelstaedter, 1907)? el
segundo era una recension a la presentacion del dannunziano Piu che /’amore en el
Teatro di Societa de Gorizia (Michelstaedter, 1908a); el tercero y més importante,
sobre Tolstoi, es un articulo redactado para celebrar el 80° aniversario del gran
escritor ruso y fue firmado con las iniciales C. M. (Michelstaedter, 1908b). En los
ultimos afios he podido confirmar la publicacion aun en vida de un cuarto escrito,
esta vez en Il Gazzettino popolare del 29 de abril de 1910. Lleva por titulo Ancora lo
“Stabat Mater” di Pergolesi y va firmado como “Uno en nombre de muchos”
(Michelstaedter, 1910)*. Michelstaedter envid esta nota en caliente al periddico
después de haber asistido a una ejecucion musical del maestro Seghizzi. Las paginas
de estos cuatro escritos nacen de intereses profundamente enraizados, pero todas en
circunstancias ocasionales. Se puede afadir, para completar, que ni siquiera las
caricaturas de la publicacion estudiantil Gaudeamus igitur, en marzo de 1907,
superaron el anonimato.
El 24 de octubre de 1910, o sea, exactamente una semana después de su tragica
desaparicion, sali6 en La Patria del Friuli (en honor del acreditado progenitor
Alberto) una dedicatoria en verso sobre los funerales en la que lo mas relevante era
un monstruoso error de imprenta (Anénimo, 1910). Y sin embargo, justo en ese gesto
desesperado que no parecia que debiera rebasar las fronteras de un dolor domestico,
absolutamente privado, es donde podemos encontrar los primeros indicios del interés
por Michelstaedter y por su obra.

Un interés que fue, al menos al inicio —aunque no faltaron las posteriores
repercusiones cuando el problema superd su fase de crénica—, interés por el
escandalo. Pocos afios antes (precisamente en octubre de 1903) otra alma

! Los Micheletti constituian una rama de la familia Michelstaedter que tuvo que
italianizar el apellido obedeciendo a la politica onomastica del regimen fascista.

% Sobre las protestas de Michelstaedter a causa de la indeseada publicacion, cfr. la carta a
la familia del 26 de febrero de 1907 (Michelstaedter, 1983, p. 187).

® Suprimidos el principio y el final, fue publicado de nuevo en Id. (1958, pp. 645-649).

* Actualmente se puede consultar una copia en el “Fondo Carlo Michelstaedter” en la
Biblioteca Civica de Gorizia. Presenta correcciones y notas autografas en el margen,
conocidas ya por Chiavacci, quien reprodujo el texto enmendado pero suprimio la conclusion
y la firma, con el titulo Lo “Stabat Mater” di Pergolesi, en Michelstaedter (1958, pp. 686-
687).

~~
N
©
—
Lo
o
o
N
—~
©
=i
o
ST
o
—
o
=i
N
S
[¢B]
2
S
o}
I
E
X
[T}
)
Q
@
S
wn
@
(=
o
(&]
IS
=
@
N
o
-
[}
e
=
&8
S
@
e
=
o
(72}
o
-
1
o]
T
o
e
<
o
o
o>
-
[«b]
n




atormentada, Otto Weininger, vienés y judio converso, se habia suicidado, segun la
celebre expresion de Karl Kraus, “durante un ataque de lucidez espiritual” después
de dar a la prensa aquel Geschlecht und Charakter que le hizo famoso casi
inmediatamente y que pronto circuld incluso por lItalia, sobre todo a través de la
divulgacion de los autores de La Voce®. Las analogfas entre el disparo de revélver de
Michelstaedter y el “disparo en la niebla” del que habla Max Nordau resultan
verdaderamente impresionantes: Weininger se habia suicidado exactamente a los
veintitrés afios, era —como se ha dicho— de origen judio y contaba ya con estudios
clasicos pero también cientificos y matematicos. Habia puesto fin a sus dias al dia
siguiente de haber alquilado una habitacion en la casa en la que murié Beethoven, en
una demostracion realmente sobrecogedora. Hay que decir, de testigo estd Giannotto
Bastianelli, que Weininger dejo definitivamente Florencia con este plan: “No
traicionar a Beethoven”.

Estas llamativas coincidencias, que reflejan una formacién cultural con
significativos puntos de contacto y, mas en general, el clima de una época, estaban
inevitablemente hechas para dejar caer, en el clamor periodistico, las sustanciales
diferencias. Michelstaedter se apagaba el 17 de octubre y el 5 de noviembre de ese
mismo 1910, Giovanni Papini, con una tempestividad sorprendente®, atribuyendo al
destino el peso de un instrumento hermenéutico decisivo para comprender su obra,
formulaba en Il Resto del Carlino la tesis, acogida posteriormente con gran
aceptacion, del “suicidio metafisico” (Papini, 1910). Hay que decir que este escrito,
en el que detectamos sin duda algunos de los temas centrales del problema critico
relativo a Michelstaedter es, desde otro punto de vista, una radiografia
particularmente fiel de la personalidad del propio Papini. No es casual que en la
introduccion al volumen Ventiquattro Cervelli, en el que él mismo dos afios después
volvia a presentar las paginas sobre Michelstaedter junto a otras dedicadas a literatos
y filésofos italianos y extranjeros, escribiera:

¢De qué manera esta alma ha guardado estas veinticuatro almas? No con el recelo
del estudioso puro y simple, ni con la presuncion del critico definitivo, sino como
un alma de hombre que quiere penetrar vivamente en el alma de otros hombres: ya
sea para que se amen o para que se odien. Son, por lo tanto, casi todos, ensayos
pasionales, subjetivos, parciales, liricos, en un cierto sentido, y no criticos. ES
verdad que pueden gustar y venir bien sobre todo a quienes interesa conocerme a
través de lo que digo de los demas (Papini, 1912b, p. VI)".

Estas reservas metodoldgicas valen, con mas motivo, en el caso del ensayo
sobre la obra michelstaedteriana que Papini confesaba no haber podido leer y que, en

® El volumen weiningeriano fue traducido en italiano por G. Fenoglio (Weininger, 1912)
con una recension posterior de Papini (1912). Cfr. sobre el tema Cavaglion (1982).

® Supongo que la sefialacién y las noticias vinieran de Arangio-Ruiz, gran conocido de los
amigos vocianos vinculados al Instituto de Estudios Superiores de Florencia, y mas adelante
colaborador de la revista papiniana L’Anima. Papini, por su parte, fue uno de los primeros en
terminar en el cuaderno de los bocetos de Michelstaedter nada mas llegar a Florencia en
1905: cfr. Michelstaedter, 1975, tabla 53, p. 52. Pero no nos resultan contactos personales y
la misma caricatura quizas fue tomada en una circunstancia publica, Michelstaedter
confundido entre la multitud.

" Por curiosidad cito aqui el elenco de los Ventiquattro cervelli: Andnimo, Dante,
Leonardo, L.B. Alberti, G.B. Vico, R. Ardigo, E. Regalia, G. Vailati, E. Ferri, A. Farinelli, C.
Michelstaedter, C. Linati, G. Locke, G. Berkeley, G. Ruskin, W. Whitman, E. Spencer, F. C.
S. Schiller, G. Hegel, F. Nietzsche, R. Eucken, E. Bergson, L. Tolst6i, T. Dostoievski.
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consecuencia, se limitaba a resumir basdndose en la autoridad de terceros: “Yo —
declaraba textualmente— no he podido leer su tesis —que sera publicada en breve— vy
solo he oido hablar de ella a los pocos que la han tenido entre las manos”. “Dicen —
afiadia— que es un libro muy personal, ora rigidamente dialéctico y apoyado por
expresiones matematicas, ora lleno de imagenes brillantes y de apdstrofes; en
algunos momentos austero y oscuro como un nuevo Herdclito o dolorosamente
tonante como un profeta de Jerusalén; y recuerdan, una y otra vez, al Eclesiastés o a
la despiadada benevolencia de Buda”. Y mas adelante continuaba afirmando: “No
garantizo la perfecta precision de estas ideas: he intentado adivinar, cumpliendo con
mi ideario, que siento cercano al suyo, las ideas de Michelstaedter”. Resulto fatal
que, al “intentar adivinar” la problemética de Michelstaedter, aislada del sustrato de
experiencias reales en las que se habia desarrollado y en las que tomaba sentido,
resultase a la vez enfatica y plana.

Michelstaedter no era un ser atormentado por las angustias corporales: era
atractivo, sano, con gusto por la vida fisica; no entristecido por preocupaciones
econdmicas. La naturaleza lo habia dotado generosamente con cualidades
intelectuales y él, ademas, se encontraba en visperas de la graduacion. Por Gltimo, la
suya no habia sido una turbacién derivada de una crisis amorosa: de hecho —escribe
Papini (pero en este punto su informacion presenta lagunas)— “se le conocian
fervientes amigos, pero no novias ni amantes”. No dejaba aparte sin embargo, sino
para rechazarlas, las voces que hablaban de “desequilibrio mental” testimoniadas por
ejemplo por la “tendencia a subrayar mas de lo necesario”. Aparte estas notas
biograficas de fondo, el problema de Michelstaedter no podia ser mas que el eterno
“problema de la vida”. El “no se suicidé por ninguna de las razones por las que se
matan normalmente los hombres. El, como otros poquisimos y rarisimos pensadores
que lo precedieron, se suicidd para aceptar hasta el fondo, honesta y virilmente, las
consecuencias de sus ideas —se suicid0 por razones metafisicas”. No son suficientes
los “apoyos de los racionalistas”—afiadia Papini en manifiesta polémica frente al
optimismo idealista de Hegel, Croce y Gentile— para cubrir “el misterio del mal, el
enigma del dolor” a los 0jos de un joven generoso.

Y sin embargo un solo momento de real y completa posesion de la vida valdria y
contaria mas que toda una larga vida como la que habitualmente nosotros vivimos.
Pero este momento, para ser posible, no deberia poder tener futuro —tendria que ser,
supongo Yo, la vigilia de la muerte. [...] EI hombre puede comprender, por la ley
divina de los opuestos, que el todo es la nada, el si en el no, y la vida en la muerte.
Y puede renunciar voluntariamente a la vida y en ese momento eterno que precede
al fin él posee, por primera y Gltima vez, la vida, la verdadera vida (Papini, 1910).

Papini, apuntando indiscriminadamente a la férmula del suicidio filoséfico,
también estaba preparado para afadir el nombre de Michelstaedter a una singular
historia del pesimismo historico en la que incluia, de entre los antiguos, al “Persuasor
de la muerte” Egesia y, de entre los modernos, a Mainlander, el “excesivamente
olvidado” discipulo de Schopenhauer que habia puesto fin a su vida el mismo dia en
que se exponia en los escaparates de las librerias su Filosofia de la Redencién, vy,
naturalmente, el paralelismo mas obvio, al “excesivamente célebre” Otto Weininger.
Pero con Michelstaedter —concluia— “es la primera vez que un suicidio por razones
idealistas y teoricas ocurre en el mundo de la cultura italiana [...] El dolor que
inspira su muerte no es de esos que abaten sino de los que pueden enorgullecer a la
nacion que los comprende” (ibidem).
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Se comprenden perfectamente, a estas alturas, la ‘liricidad’ y la ‘pasion’ del
articulo de Papini. El recorrido rectilineo y simplificado de las premisas tedricas a la
decision dltima del suicidio se hizo, ciertamente, para halagar su intelectual
napoleonismo (la definicién es de Slataper), reacio a encerrarse dentro de los
confines de una realidad de papel tendente a afirmarse por compensacién en gestos
perentorios, en conversiones, en renuncias. Vale la pena, en este contexto, para
explicar mejor no solo la consonancia espiritual que él mismo declara encontrar en el
asunto de Michelstaedter, sino también el fondo masoquista de su cerebralismo,
releer la siguiente pagina de Un uomo finito:

Pensaba hacer el libro yo mismo, el verdadero libro sobre la vida; el libro que
deberia, de una vez por todas, hacer que todos los hombres decidieran hacer de si
mismos y de los demas y de la existencia entera, ese menosprecio que merecen. En
aquel tiempo me topé por primera vez con un gran filésofo. Hojeé, lei, medité
sobre Schopenhauer [...] Intenté trazar una historia del pesimismo y recorri asi, en
largas jornadas, la historia de la filosofia [...] No me gustaba en Schopenhauer su
hostilidad hacia el suicidio. Y asi pues, preparé, como ultima parte de la gran obra,
una estoica propuesta de suicidio universal. No tanto por dar de qué hablar: no veia
otra salida. Suicidio individual no, porque es ridiculo e indtil; sino suicidio de
masa, suicidio consciente, deliberado, en grupo, que dejara sola y desierta la tierra
rodando inatilmente en los cielos. Imaginaba poder fundar una sociedad que
progresivamente habria crecido y se habria extendido junto a la difusion de mi
irrefutable libro. Cuando esta liga de los desesperados hubiese encajado
perfectamente con la humanidad entera, se habria debido elegir el gran dia —jel
final! Habia pensado incluso en los medios y me parecio que el veneno era sin
duda el preferido. jTonterias, nifierias! Y sin embargo la idea fija de tener que ser
el apostol de esta suprema conclusion de la vida fue para mi, durante un tiempo, el
Unico pretexto para permanecer vivo. Y acepté seguir viviendo solamente con la
tonta esperanza de hacer morir a todos los hombres junto a mi (Papini, 1913, pp.
108-109).

La cita es larga, pero contiene pasajes iluminadores que se comentan solos.
La afinidad con el joven de Gorizia era ilusoria. Papini, ‘joven viejo’, intento, por
todos los medios, permanecer joven, mas joven que los demas, y creyo que lo habia
conseguido lanzandose a los brazos de las mas diversas vanguardias; pero es
significativo que, aun con tantas, e incluso demasiadas, paginas salidas de su pluma,
no encontrara nada que afiadir a Michelstaedter, como se pudo documentar en las
ediciones Formiggini de 1912-1913.

Incluso con estas limitaciones, la intervencion de Papini, dejando a un lado la
tesis del suicidio por razones metafisicas que se opone al origen de una larga
tradicién critica, tuvo el gran mérito de presentar el nombre absolutamente
desconocido de Michelstaedter al mundo cultural italiano. No es casualidad que,
junto a Arangio-Ruiz, fueran los intelectuales del grupo de La Voce (Slataper,
Amendola, Cecchi, Borgese, Bastianelli) quienes propusieron insistentemente a los
estudiosos la figura, en otras areas completamente desconocidas, de Carlo
Michelstaedter.

Tiene un valor especial, al situarlo necesariamente en el plano de una comun
pertenencia al grupo juliano, y también por la evidente dependencia de la
interpretacion papiniana, el testimonio de Scipio Slataper, quien en el “Bollettino
bibliografico” de La Voce hizo una recension breve del primer volumen de
Michelstaedter entregado a la prensa por Arangio-Ruiz en 1912 (Slataper, 1912).
Entre las poesias del Dialogo della salute entonces publicadas, el joven triestino de
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24 ahos mostraba una preferencia por Dicembre, porque en su opinion, en ella “la
vision filosofica se identifica sin esfuerzo y sin restos con la imagen”. Mientras el
enigma del suicidio se comenta a la luz de uno de los Ultimos aforismos de
Weininger®, posteriormente retomado también por Cecchi: “la muerte voluntaria [...]
es la menor bellaqueria que se puede cometer. Estas ultimas palabras son de
Weininger, espiritu esencialmente moral con el que guarda muchas similitudes, pero
opuesto a él por la vision final del universo”. “Sin embargo, hay en su espiritu
perenne —no olvidaba sefialar Slataper— un elemento socrético, mefistofélico, que nos
mantiene distantes de é1”.

Pero més indicativo que esta rapida comunicacién oficial es lo que Slataper
escribia después, ya sin reticencias, en sus apuntes. Y €S una nota que parece
oportuno copiar completa: “Lo que fue un desastre para Papini, Michelstaedter —
felicidad para nosotros. Y esto en tantos campos: no comprension: no comprension
del hombre con la mujer (Weininger), del héroe con la masa. Obligados a vivir en la
vida sin creer en ella. No nos podemos refugiar en el mas alla: toda la liberacion del
mas alla nos falta. No hay inmortalidad, alma: por lo tanto no hay gloria. Pero los
seres activos: trabajo. Nos hemos dado cuenta de que en el trabajo, en el expresarnos
con dureza, ahi habia una felicidad” (Slataper, 1953, pp. 271-272). Pagina secreta de
diario en el que queda confirmada y ldcidamente medida la distancia entre la
ideologia y la pardbola existencial de un Michelstaedter y un Slataper, llegado por
altimo, despues de una primera fase de pesimismo egocéntrico y esteticismo, a la
religion de la historia y de la laboriosa actividad humana: pagina en la que, en las
explicitas y tipicas largas dadas a Weininger y a Papini, el escritor de Mi Carso,
muestra inequivocablemente la influencia de la genealogia filoséfica trazada a
grandes rasgos por el articulo papiniano.

Esta misma influencia se revela en el triestino Silvio Benco (1913) a partir del
titulo de su articulo, Il suicidio filosofico. En Benco, como ya sucedio con Slataper,
influye la curiosidad por el compatriota; pero su intervencion, ademas de contener la
tesis preconcebida, presenta también los limites de un tono inspirado en el
paternalismo y en el sentido comun. “Los filésofos que buscan la coherencia en la
muerte suelen ser jovenes. Weininger, en Alemania, se mat0 jovencisimo;
Michelstaedter, en Italia, acabd con su vida a los veinte afios; no tenian los dieciocho
dos jovenes ingleses que, convencidos de estar en deuda con la muerte, habian
acabado, después de un intento de saldar dicha deuda, discutiendo delante de los
tribunales, sobre quién habia conducido al otro a esta persuasion”. Para estos jovenes
“la verdad lo es todo; y se suicidan en nombre de la verdad. Para otros, una mujer lo
es todo: y se suicidan por la mujer. Para otros, el honor: y se suicidan por honor”.
Benco los confrontaba con “el mas popular y mas artista de los filosofos de esta
escuela”, esto es, Schopenhauer, quien “no tuvo ningn problema en llegar a la vejez
con una tranquilidad bastante jovial”. Pero preguntaba: “;Como puede estar en la
categoria de los razonamientos el cafion de un revolver? [...] Después de haber
probado que la vida era un engafio, queda aun por demostrar si, después de todo, no
vale la pena ser engafiado. Hay engafios méas bellos que la muerte” (Benco, 1913, p.
1). En la vida existen las Capillas Mediceas y la musica de Beethoven que,
evidentemente, a Benco le producian un efecto diferente y mas tonificante del que
provocaban en Weininger o en Michelstaedter. Benco puede tener razon o estar

® El aforismo de Weininger aparece en el volumen Uber die letzen Dinge; cft. la
(equivocadisima) traduccion del editor Bocca, en el que ésta suena asi: “El suicidio no es un
signo de coraje, sino de vileza, no obstante este sea entre todas las vilezas la menor”
(Weininger, 1914, p. 250).
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equivocado, depende, ero a estas alturas la lectura del critico coincide con el consejo
de que no es aconsejable matarse.

El nombre de Michelstaedter no escapd, por otro lado, a la atenta exploracion
que Emilio Cecchi y Giuseppe Antonio Borgese estaban llevando a cabo sobre la
cultura contemporéanea. En las paginas de Cecchi (1912) no vamos a profundizar:
subrayada una ‘“potencia poética” de Michelstaedter, observaba como “por un
temperamento tal, cerrado a la historia, obligado a concebir la vida en sus relaciones
extremas, todo tendiera a transformarse principalmente en sustancia ética, en valor
moral”. Demostraba buena voluntad, pero estaba evidentemente desorientado al
evaluar al autor de los escritos publicados en 1912: el Dialogo della salute es una
coleccion incompleta de poesias, que no comprendia todavia | figli del mare, las
liricas A Seniay los versos de A/l’Isonzo.

Mas interesante, al menos como ejercicio de critica militante que nos
transmite el eco de algunos lugares comunes de aquel momento, resulta el ensayo de
Borgese (1915). En él, el critico se recreaba esbozando el retrato de un joven que se
despierta sobresaltado para vivir su jornada, monétona y vulgar como todas las que
la precedieron y las que la seguirdn, cargada de compromisos y de humillaciones.
Borgese para reconstruir la atmésfera no olvida ni siquiera el “enervante conflicto de
intereses”, “la macula sutil de un diente que se carea”, “la arruga que se marca
alrededor de la boca de una mujer amada”. Mientras “el reloj repite el antiquisimo
adagio: todas las horas hieren, la ultima mata”, el tiempo sigue royendo y, como
Miguel Angel, “trabaja medio siglo en un cuerpo para sacar a la luz lo esencial, el
esqueleto”. Este es el drama de Michelstaedter en la exposicion asaz genérica de
Borgese, quien en la obra del escritor de Gorizia sentia “el himno funebre que un
vivo, un joven trabajador y sano, canta a si mismo. Y sin embargo termina en una
melodia marcial”. El presupuesto del estudioso era vitalista. Para Michelstaedter
“esta vida es la Vida, esta muerte es la Muerte [...] Como cualquier otro moderno,
pero con bastante mas coherencia, es un idolatra, un fanatico de la Vida, con la
inicial mayuscula. Adora a esta Unica divinidad, la Vida Heroica” (Borgese, 1915, p.
90). En un ambiente dannunziano, la figura atlética de Michelstaedter adquiria asi las
proporciones del super hombre que estaba de moda, sin que apareciera ningun
indicio de que aquella exuberante energia se consumia en una disipacion estetizante,
es mas, pareciera que de ella naciera un firme compromiso moral, una voluntad
irrenunciable de encontrar dentro de uno mismo, en el propio dolor, el sentido del
humano ser.

De la doctrina vitalista atribuida a Michelstaedter, Borgese inferia sin duda,
siguiendo la huella papiniana, el suicidio: “su idolatria por la Muerte no es mas que
la otra cara de su idolatria por la Vida [...] Ella es su Jehov4; y quien ha visto a
Jehova debe morir” (Borgese 1915, p. 93).

Con Giovanni Amendola se abandona la critica profética de Papini y de
Borgese. Los intereses de Amendola eran mas propiamente filosoficos. De los
ensayos que, reunidos en un volumen, daba a la imprenta en 1915, solo el primero,
Etica e biografia —del cual tomaba el titulo la recopilacién—y el Gltimo sobre Carlo
Michelstaedter eran inéditos. Y la misma colocacion, respectivamente a modo de
introduccion sistematica y de epilogo historico, avala la hipotesis de que ambos
nacieron tras los estimulos de un impulso comin cognoscitivo, de modo que uno
pueda arrojar luz sobre el otro y viceversa.

En las paginas de Amendola de modo mas alusivo que argumentativo, aun
siendo muy sintéticas, se detecta un intento de lectura que no es indulgente con las
modas efimeras del tiempo, sino que mas bien esta enraizado en el terreno de una
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rica meditacion personal. Y tiene su significado el hecho de que justo con este
intérprete, que toma de Weininger el proyecto de una biografia teorética (aunque no
en el sentido tipologico y de alguna manera naturalista que el autor de Sexo y
caracter le habia agregado), el problema del suicidio no se sostiene, como la clave de
un arco, para comprender la personalidad de Michelstaedter. En este sentido,
Amendola se limitaba a observar que el “misterio” (aunque ya dicha palabra implica
una duda sobre la tesis papiniana del suicidio afrontado por razones metafisicas) de
la muerte del goriziano “no nos convence para creer que él haya podido amar la
muerte” (Amendola, 1915, p. 168). Con lo cual, al menos implicitamente, el “caso”
Michelstaedter, por primera vez, sin que con ello se pierda de vista la vinculacion
con la realidad biografica sino mas bien apuntando expresamente hacia la unidad
dialéctica con ella, se transforma y se enriquece en la sustancia de un renovado
interrogante teoreético.

Partiendo de un presupuesto de ética kantiana, formal y auténoma, Amendola
habia intentado superar, animado por su encuentro con la doctrina ética de Maine de
Biran, algo que le parecia el residuo dualista del kantismo. Seglin el mas maduro
Amendola, la premisa kantiana del bien y el mal postula un criterio evaluativo
externo al querer mismo, mientras que la distincion entre noumeno y fendmeno
fractura la autonomia del hecho ético al requerir la introduccion de maximas
universales que acaban subordinandola. En cambio, “la accién es, en si misma, la
forma en que el bien se distingue del mal” (p. 35), por lo cual la Voluntad coincide
con el Bien®.

Ahora, la filosofia critica, que le ha devuelto al hombre su soberania moral,
también le ha quitado por otro lado, los apoyos de la garantia ofrecida
tradicionalmente por el principio divino. De ello deriva —segun el juicio de
Amendola— que a lo largo de todo el siglo XX, la relacion entre la vida de la
personalidad y la ley ética se sintiera como conflicto y ruptura del antiguo equilibrio.
“Tenemos asi la abundante serie de las tragedias éticas de la literatura moderna, que
van desde Werther hasta el constructor Solness y de Fausto a Brand” los cuales,
“pueden considerarse como intentos artisticos dirigidos al descubrimiento de una
jerarquia de valores morales inmanentes a la consciencia del hombre” (Amendola,
1915, p. 4).

En el ambito de esta perspectiva historica y en los limites a ella consentidos
por las premisas del kantismo (en el sentido de que la férmula amendoliana de la
identidad Voluntad-Bien no podia, necesariamente, suministrar una adquisicion
plena de los factores irracionalistas y dramaticamente pre-existencialistas del
pensamiento michelstaedteriano), Amendola descubria en el filésofo goriziano el
valor de “una filosofia en una biografia”, entendida como ejemplar testimonio de un
contemporaneo, y derivada de la intransigente rigidez de la ética kantiana. Por este
motivo, Michelstaedter era reconocido como un “creador de moralidad”, que en
comparacion con un Nietzsche, un Ibsen o incluso un George Sorel o Péguy, nos
hace notar “toda la profunda, honestisima seriedad de su ‘buena nueva’”. Al igual
que Amendola se habia mostrado reticente sobre la tesis papiniana del “suicidio
metafisico”, de la misma manera, su exquisita sensibilidad por los valores éticos de
la vida que se realizan como accion auténtica le protegia de la interpretacion en clave
de voluntarismo activista avanzada en ese mismo afio por Borgese. El, en cambio,
creia que en el ideal michelstaedteriano “la verdadera actividad no es el reflejo

® Sobre este punto, cfr. sobre todo Amendola (1911), el opusculo que reproduce, con
algunos retoques, el texto de una conferencia dada, con el titulo Etica e Religione, en la
Biblioteca Filosofica de Florencia.

~~
N
©
—
Lo
o
o
N
—~
©
=i
o
ST
o
—
o
=i
N
S
[¢B]
2
S
o}
I
E
X
[T}
)
Q
@
S
wn
@
(=
o
(&]
IS
=
@
N
o
-
[}
e
=
&8
S
@
e
=
o
(72}
o
-
1
o]
T
o
e
<
o
o
o>
-
[«b]
n




externo de la cosa hacia el siempre huidizo porvenir, sino solamente la expresion y la
revelacion del hombre en si consistente, del Yo ético firme y consciente” (ibidem, p.
169).

Las paginas del critico no estan exentas de sutiles observaciones puntuales,
como por ejemplo el reconocer en la experiencia de Michelstaedter su modo de
afirmarse, propio del “genio religioso”, a modo de “revelacion”, o el subrayar el
valor tanto filos6fico como poético de sus escritos. Pero son comentarios que quedan
como reflexiones aisladas y que solo mucho tiempo después quedaran recogidas y
desarrolladas en la critica. La personalidad vigorosa y compacta de Amendola se
orientaba hacia la comprobacion de los problemas éticos en el virulento impacto con
el mundo de la historia y de la politica.

Se podria afiadir el testimonio de Giannotto Bastianelli (1922), aunque ya
tardio, vinculado aun a los afios florentinos y al ambiente vociano. Pero como se
observa de este balance, antes de la Gran Guerra no hay nada mas, y lo que hay nace
bajo el signo de La Voce. La lectura sin textos de Papini condicionara durante mucho
tiempo la literatura critica sobre el desconocido autor y contribuira a crear el topico
de un Michelstaedter vociano, creado por antologias y manuales académicos. Y los
prejuicios dificilmente desaparecen. Después de tantos decenios, una recension a mi
edicion del Epistolario de 1983 adquiere una vasta informacion sobre el personaje y
sobre su cultura, publicadas las obras en la revista Alfabeta, llevaba el titulo
impenitente: 1l vociano Michelstaedter. Justamente el mencionado Epistolario es el
que demostraba definitivamente la ausencia de relacion con los vocianos, por lo que,
como ya Saba en el décimo soneto de la Autobiografia dijo y, con mas motivo podria
haber dicho Michelstaedter, “ero fra lor di un’altra spece”.

Tras las paginas de Borgese e Amendola, hemos de afiadir solo otra
intervencidn, la de Raffaello Piccoli, publicada en un afio prohibitivo como es 1916.
Aunque Piccoli tuvo la suerte de publicar en Chicago en The Monist. Se trataba, en
cualquier caso, de wuna intervencion totalmente parafrastica, con intencidn
divulgativa, la presentacion de la traduccion inglesa de los versos de Alla sorella
Paula (Piccoli, 1916). En Europa concluia una época, la guerra lo devoraba todo,
incluso los borradores de los Appendici critiche para un volumen de la edicion
Formiggini que no vio nunca la luz.

Traduccion de Maria Antonia Blat Mir
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Trieste no tiene tradicion de cultura

Trieste has no cultural tradition

Scipio Slataper

(Trieste, 1888 — Monte Calvario, 1915)

Texto traducido y publicado el 30/01/2018

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



Los articulos de Scipio Slataper (Trieste, 1888 — Monte Calvario, 1915),
aparecidos originariamente en La Voce de Giuseppe Prezzolini y mas
tarde reunidos con el titulo de Lettere triestine, convirtieron a su autor en
uno de los mas agudos criticos de las teorias irredentistas italianas.
Ejemplo de ello es este articulo publicado el 11 de febrero de 1909,
“Trieste non ha tradizioni di cultura”, en el que Slataper ataca de forma
directa lo que consideraba el talon de Aquiles de la idea del irredentismo
juliano, la falta de una tradicion cultural de la ciudad juliana, justamente
uno de los pilares en los que burguesia mas exaltada basaba su
italianidad. La fuerte animadversibn que provocaron sus textos
periodisticos no evitdé que tres afios mas tarde, en 1912, tras la
publicacion de su Unica novela, Il mio Carso, se convirtiera en una de las
figuras prominentes de la generacion triestina anterior a la guerra. Pese a
su posicion contraria a la mistificacion ideoldgica irredentista, se alisto
como voluntario en el ejército italiano y combatio en el frente de Gorizia,
donde encontré la muerte a los veintiséis afios.

**k*

Casi la misma relacion que hay entre Parsifal y Herzeloyde se da en la cultura
en Trieste.

Esta Trieste, desde hace decenios, se cree una ciudad importante. Se ha
despertado un dia entre una caja de citricos y un saco de café, pensando que deberia
—por su salud— organizar su vida con un ritmo distinto al resoplar de una maquina, y
aligerarla no solo con la melodia del agente en los bolsillos del grandisimo chaleco.
Ciudad de tréafico, vale: pero también Venecia y también Génova lo son. Y también,
maldita sea, Florencia, en los tiempos de Dante y Poliziano.

Y aun mas en ella, a diferencia de Venecia, de Génova y de Florencia, la lucha
por la propia nacionalidad —se da cuenta al desperetarse— deberia ser creadora de
cultura. Por suerte: porque casi practicamente es la resistencia intelectual la Gnica
capaz de frenar el gran impulso de penetracion, entusiasta, de los eslavos. Por eso he
visto con alegria que algo se mueve en ella: fragmentado, confuso, a veces febril:
algo fuera de sitio. Y su alma materna sufre arrepintiéndose de no haberlo aprendido
para ensefiarselo: he aqui a Herzeloyde: si no se le rompe el corazon es también
porque el joven Parsifal triestino no tiene todavia la fuerza de partir, ademas de por
no saber el camino: Trieste lo cred con un alma demasiado débil. VVa por el bosque, y
se da de bruces con los arboles; sale, jy son tantas los caminos que llevan a la corte
del rey Arturo! Mientras que una vez... pero aquello que pasé entonces, hace tiempo,
lo veremos enseguida.

Pueblecito carnico celta, bajo los romanos pequefio municipio sofocado por la
gran vida de Aquilea: municipio medieval que, apenas salido de la servidumbre
arzobispal, debe rendir tributo y homenaje a Venecia, no se desarrolla como
verdadera ciudad hasta un poco mas tarde: cuando el emperador Carlos VI lo elige
como emporio austriaco en el Adriatico, proclamando franco su puerto. Y es todavia
bajo Maria Terese cuando se extiende la franquicia aduanera a toda la ciudad, de
modo que las mercancias no fueran solo de paso. Unas pocas cifras: en 1717
(proclamacion del puerto franco), 5.600 habitantes; en 1808, 33.020; una caida de
casi 13 mil bajo el dominio francés, para volver a ascender a 39.510 en 1818. En

—~
N~
©
™
©
o
o
N
I
S
=
=
=
o
@
S
(=
o
Q
S
I
p
=
[<B]
(=
@
=
o
c
[¢B]
i)
(70}
D
=
|_
1
f—
@
o
I
S
]
wn
2
L2
(&]
n




1844 (Lloyd se ha fundado hace 8 afios) 75.000; en 1857 (Trieste ya se ha enlazado
en tren con el Mar del Norte hace 20 afios) 123.108 habitantes; en 1908 cuenta con
220.000. Asi es que un aumento de 187 mil personas en un siglo; en dos, se puede
decir, la formacion completa de la ciudad. Y solo la inmigracion puede explicar este
hecho.

Pero —ha de decirse— debido a su posicion geogréfica, comercial, étnica,
Trieste no se aumentd con italianos, con connacionales, como ha sucedido en muchas
ciudades de la peninsula; sino que absorbid gente llegada de todo el mundo, seducida
por la facilidad de obtener ganancias y por todos los privilegios y garantias
tentadoras que Carlos VI —sabio cazador— habia auspiciado.

Y ya que la ciudad favorecia con alegria, en todos los sentidos, este hibrido
desarrollo suyo, no tuvo escrdpulos —como quiso Maria Teresa— en aceptar a nuevos
ciudadanos: tanto que fue un verdadero asilo de malhechores. jEntiendo que tenia a
Roma como ejemplo! Pero es simpatico ver como en algunas preguntas para otbener
la ciudadania, publicadas por Giuseppe Caprin, sea suficiente recomendacion el tener
tratos con policias extranjeros. Y se entiende que Corfu no pueda tener una tradicion
intelectual.

Pero incluso dejando pasar tal hecho de no poca importancia, los muchos
millares de inmigrantes extranjeros y comerciantes no eran ciertamente elementos de
cultura para la ciudad: tanto mas que la patente de Carlos VI los dispensaba
completamente de los honores y de los cargas de la vida ciudadana. ;Cargas? Oh,
entonces si que los indigenas supieron obtener de Maria Teresa la igualdad de
derechos y de deberes: y el Borgo Teresiano, verdadera ciudad alemana dependiente
de la ciudad italiana, fue incorporada a Trieste. Y tuvo (y todavia tiene, en su propia
bien) la virtud de asimilar tan indigesto bocado: pero, ;cOmo se puede pensar en la
formacién de una intelectualidad ciudadana cuando buena parte de las familias no
son ni triestinas ni italianas? Nuestros nombres (jel mio, eslavo puro!) lo demuestran.

Y luego asimilacion, si, pero, naturalmente, con tiempo. Cada concreta
nacionalidad vivia su propia vida: tenia sus cafés, sus circulos, su ambiente.

Estas eran las condiciones de vida. Pero poco demostraria, y en parte seria
indiferente, si no fuese la causa que domina a todas y cae como una lluvia gris sobre
nuestra historia el caracter esencialmente comercial de Trieste. Mercurio, como en el
siglo XVII en nuestros palacios y en nuestros nichos (jse cuestiono si de debia poner
también en el nuevo teatro!), nos gobernd siempre.

La importancia de Trieste se debe a victorias comerciales: vive de la
destruccion de Aquilea, y la decadencia de Venecia es luz del alba para ella. Sabe ser
buena abogada de sus intereses, obtener inmunidad aduanera, ferrocarriles; combate
—y a veces valerosamente— cuando es amenazada su riqueza; pero no sabe defender
su bello dialecto ladino, ni sus costumbres, ni sus fiestas caracteristicas. Porque
Trieste por un instante posee —y parece por varios motivos que pueda expresar— una
propia naturaleza, diferente en muchos aspectos a otros municipios italianos. Y si no
con un impulso independiente ni con igual valor, es cierto que Trieste habria sido
capaz de participar en la magnifica produccion literaria italiana. Pero tenia el alma
demasiado baja, ahogada por el sentido econémico, de forma que no podia albergar
mas altas aspiraciones, y era tan obtusa como para no intuir que el desarrollo material
en un cierto punto no prospera sin el concurso de la fuerza intelectual. Por ello la
historia de Trieste estd helada: sin un atisbo de idealismo, sin necesidad de arte, sin
afecto de espiritu. Encadenada por la obsesion del beneficio, no supo mirar mas alla
con un poco de fantasia y valor ni siquiera para abrir nuevas vias a su comercio; no
tuvo ni siquiera en el XVIII un Cristébal Colén o un Marco Polo. La ciudad no posee
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ni un solo cuadro de un autor antiguo (me equivoco: jtiene uno atribuido a Giottino!)
0 un palacio de buena construccion: porque no solo no fue capaz de producirlo, jsino
que ni siquiera de pagarlo —aunque hubiera podido hacerlo, de haberlo querido!

Istria es muy superior; por ello es para ella un gran dafio la absorbente
importancia de Trieste como centro o capital, o capital del litoral y de la provincia de
Istria seglin el dominio o de Maria Teresa o de Napoleon o de Francisco I. O como
hermana mayor, tal y como —no sé por qué— lIstria se llama hoy. Ella, por el
contrario, tiene una tradicién de heroismo prerromano y de arte veneciano: nosotros,
nada: los genoveses nos robaron con razon el le6n de San Marcos: en Trieste no tiene
significado.

Es triste recorrer su vida: ¢siente necesidad de independencia, de desvincularse
del dominio de los arzobispos? Compra, y con frecuencia, su libertad. En 1369
Venecia la asedia duramente por espacio de seis meses; rendirse supone perder su
vida mercantil, y entonces se ofrece a todos: a Leopoldo Ill, a los patriarcas de
Aquilea, a los Carrara de Padua, a los Visconti, a Luis de Hungria, a Carlos 1V. En
vano: le hacen ojitos y fuera. Vuelve a silbarle a Leopoldo Il1, quien finalmente
viene, pero infructuosamente. ;Conocéis la “saica” la Bella Carintiana? Era un barco
todo de madera dulce, inventado en Trieste, que se vendia a si mismo junto a toda su
mercancia para no tener que hacer, ya sin mercancia y utilidad, la vuelta de regreso a
casa. Trieste es una “saica” a través de los siglos: no quiero con ello decir que sea la
Bella Carintiana.

Sin embargo, es una cosmopolita inteligente: comprende que Venecia ha
reconocido su independencia en la paz de Turin (1381) solo porque estaba un poco
mala: y piensa que se encuentra preparada para lo que venga. ;Se arma? No. Y ni
siquiera se da a los patriarcas de Aquilea, que eran sus defensores naturales, agotados
de peleas, de guerras, de deudas. Vuelve a pensar sin embargo en el duque Leopoldo
I11; y su segunda abnegada entrega a la casa de Austria es una obra maestra de
audacia. La experiencia ensefiaba que no era suficiente aceptar el sefiorio de Austria
para conseguir defensa: hacia falta su dominio: Trieste es su tierra, los intereses de
Trieste son los suyos. Y entonces verdadera ayuda de armas y soldados: también
incremento comercial. Porque solo la casa de Austria podia obligar a los habitantes
del interior a dirigirse con sus mercancias a Trieste. Pero respetaba su autonomia y su
gobierno municipal, eso si, y con firmeza. Pero también en ese momento
verdaderamente hermoso (tal vez el Unico) en que Trieste defendié con sangre la
tradicién de su municipio, no estan con ella todos los ciudadanos. Muchos entonces
tenderos, tenderos, tenderos.

Dijo un triestino hace unos pocos lustros en recuerdo de Dall’Ongaro: “Aqui, Si
hubiese nacido flor habria hecho negocio”. Por desgracia, es asi. Un ejemplo: a
principios del siglo XVIII habia tres tipografias en Trieste: eran para uso interno,
para imprimir boletines comerciales y anuncios; para uso externo imprimian las
diatribas de préfugos politicos sin interesarse por ellas, solo por dinero. Aln mas: en
1910 aparece —por obra de Domenico Rossetti, extranjero— el Gabinetto di Minerva:
Minerva médica, vacunadora de nifios, botanica, académica y también literaria. No
importa: Minerva. Después de unos pocos afios las conferencias, las exposiciones
artisticas, los concursos promovidos por ella se tienen que convertir en concursos de
escritos comerciales. Igualmente, aquel movimiento de mediados del siglo pasado
representado por Favilla es la obra individual de Madonizza, Orlandini, Dall’Ongaro,
Gazzoletti y uno pocos mas. Y también ellos, para hacer leer los articulos un poco
mas serios, tienen que animar al puablico con practicas chacharas de moda y de
comercio.
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“Una minima chispa da una gran llama”, era el eslogan del folio. ;Ddnde esta
la llama? Si dos o tres de ellos se acuerdan es por su actividad en el reino: los demas,
que se han quedado en Trieste, desconocidos u olvidados. Y fue entonces la segunda
vez en la que todo parecia indicar la posibilidad de una vida cientifica.

Nada, nunca. Y de ahi el légico éxodo —jtan nocivo!— de nuestros mejores
espiritus: todavia dura, incluso favorecido —jque nos lo muestre Dall’Ongaro!— por
causas politicas.

Qué es, pues, una ciudad cargada con tal lastre historico de higos secos y
algarrobas, y con las piernes embarradas por la esclavitud politica, y el alma tan
heterogénea que los elementos primeros se fugan para no dispersarse, lo veremos
pronto en otros articulos. Dirdn cosas simples, como esto: fragmentos para un
triestino cualquiera que haya leido tres o cuatro libros importantes sobre su historia y
—especialmente— mirado con seria y sincera atencion alrededor suyo y en si mismo;
cosas simples, pero sin miedo. Ni siquiera el de hablar a las personas, o a los
connacionales del reino, que conozcan demasiado a fondo el tema.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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Scipio Slataper - Trieste no tiene tradicién de cultura (pp. 63-67)




Irredentismo adriatico. Aportacion
a la discusion sobre las relaciones
austro-italianas

Adriatic irredentism. Contribution to the discussion
about the relations between Austria and Italy

Angelo Vivante
(Trieste, 1869-1915)

Texto traducido y publicado el 30/01/2018
Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



Angelo Vivante (Trieste, 1869-1915) es una de las referencias
inexcusables del panorama periodistico y politico triestino de principios
del siglo XX. Sus articulos en cabeceras como Il Piccolo o Il Lavoratore
(publicacion que dirigid entre 1907 y 1909) o la intensa actividad
desarrollada en el seno del Circolo di studi sociali, asociacion para la
difusion de la cultura entre los trabajadores, dan fe de ello. Con todo, su
fama se debe en gran parte a su obra Irredentismo adriatico. Contributo
alla discussione sui rapporti austro-italiano, publicada en Florencia en
1912 por la Libreria della Voce de Giuseppe Prezzolini. En este ensayo
de corte histérico y politico Vivante no solo se mostré como el maximo
representante del socialismo juliano, antibelicista e internacionalista, sino
que ofrecid una vision de su ciudad totalmente alejada de la postura
irredentista oficial de aquellos afios. En efecto, Vivante consideraba el
irredentismo como un movimiento irracional que no podria prosperar
debido tanto a la necesaria dependencia de la ciudad del proteccionismo
austriaco (garante de la privilegiada posicion econdmica de la que venia
gozando desde su eleccion como salida natural al mar del imperio
Austro-Hungaro varios siglos atras), como a la dificultad de mantener
una determinada idea de italianidad en una urbe a la que el empuje
comercial atraia constantemente una numerosa mano de obra desde otras
partes del imperio, sobre todo eslava. De todo ello trata este fragmento
final de su recordado titulo, Irredentismo adriatico, del que ofrecemos al
lector hispanofono las preclaras ultimas paginas que cierran el volumen.
El estallido de la guerra, sumado a circunstancias personales a las que no
son ajenas las fuertes criticas que recibid su obra, hicieron que se quitase
la vida a principios de julio de 1915.

**k%x

Para tener un concepto preciso del valor intrinseco del irredentismo, incluso
como elemento de irradiacion y de conservacion nacional, no hay que olvidar que las
conquistas de la italianidad en la zona juliana se deben esencialmente al desarrollo
del tréafico triestino. Trieste habria seguido siendo una pequefia ciudad de 3.000
habitantes, perdidos en medio de la campifia eslava, carentes de cualquier energia
asimiladora por encima de ella y de cualquier fuerza de irradiacion sobre otros
centros urbanos menores, si el flujo regenerador del trafico no le hubiese permitido
absorber e italianizar poco a poco a las decenas de miles de extranjeros llegados de
todas partes y, especialmente, a las masas rurales de eslavos convertidos,
automaticamente, en el nervio de la actual italianidad triestina y juliana.

Solamente asi pudo formarse el bloque, probablemente definitivo, de los
140.000 italianos nativos de la gran Trieste del siglo XX, esto es, el Unico centro
conspicuo de italianidad de la costa oriental adriatica. Y esto es algo que vive y
prospera a partir de la vida y la prosperidad del trafico. ;Qué habria de todo ello, y
por tanto de la italianidad adriatica oriental, el dia en que el trafico emigre a otra
zona' o tienda a alejarse de Adria? Se desertizaria al igual que la corriente proletaria

! Una persona altamente competente en cuestiones de trafico me comentaba, baséandose
en lo que sucede ya hoy entre Trieste y Venecia, que en el momento en que Austria, perdida
Trieste, crease otro puerto para el hinterland del Adriético oriental y lo favoreciera con todos
los medios a disposicion del Estado duefio del hinterland, este puerto no absorberia
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eslava y el flujo econémico aleman, pero, al mismo tiempo, perderia su razon de ser
incluso la inmigracion que, en los Gltimos cuarenta afios, ha triplicado el nimero de
habitantes (sobre todo trabajadores) en Trieste. Tampoco tendria entonces una
eficacia perdurable, ni siquiera en el contexto nacional, su asimilacion instantanea
como ciudadanos del estado.

Con esto, naturalmente, no se niega que ltalia tenga también, ademas de
sentimientos, intereses que tutelar en la costa oriental adridtica. Aungue es cuanto
menos discutible si posteriores anexiones constituirian el medio ideal de tutela de
estos intereses. Es discutible, pero no se hace; es mas, considerar que el irredentismo,
si fuese factible, responderia a los fines del desarrollo nacional es una especie de
prejuicio tacito que no contrastan a fondo ni siquiera los irredentistas. ¢Qué significa,
de hecho, la “renuncia”, que es el vocablo y el pensamiento a que con mas frecuencia
recurren quienes se enfrentan a los dafios y al peligro de una politica orientada a las
reivindicaciones territoriales en Julia? Evidentemente esto “Seria algo hermoso si se
pudiese, pero... nNo se puede”

¢Seria ciertamente “algo hermoso™?

Ya que “hermoso”, desde una concepcion politica, quiere decir encuadrado en
las lineas normales de ascenso de un pueblo y de un Estado, ¢conducen a lItalia
justamente hacia una politica de conquista de la orilla adriatica contraria?

Una politica de conquista (hagamos también aqui pesquisas sobre las fuerzas e
ideologias del presente, no especulaciones y anticipaciones de un futuro mas civil),
una politica de conquista puede ser auspiciada y tal vez impuesta por las clases
dominantes del Estado a partir de toda esa compleja marafia de intereses, reales o
ilusorios, que sintéticamente se llaman, y con frecuencia impropiamente, coloniales.

No hace falta decir que la costa oriental adriatica (y especialmente la parte
austriaca que aqui se trata) no responde de hecho, frente a Italia, al concepto
econdmico, incluso tomado en su significado mas extenso, de una “colonia” que se
desee y paulatinamente se conquiste. Bastan dos elementos negativos: la
imposibilidad de someter econdmicamente el hinterland y la alta potencialidad
capitalista que este conlleva.

La posicion se modifica bastante, a pesar de que los intereses italianos en el
Adriatico son estudiados desde una dptica distinta, si se toma en consideracion la
costa no austriaca, es decir, las regiones balcanicas que tocan o gravitan, o pueden
total o parcialmente gravitar, hacia la orilla oriental adriatica (Epiro, Albania,
Montenegro, sanjacado de Novi-Pazar, Serbia, Macedonia, etc.)

Aqui el problema juliano se solapa con el balcanico subsistiendo una cierta
forma de atraccion econdmica que podria parecer alentadora de ciertas veleidades
expansionistas; los paises del hinterand adridtico balcanico, a diferencia del
austriaco, constituyen un campo de penetracion industrial en el que Italia busca, y
puede obtener, un beneficio.

No hace falta, en todo caso, exagerar su potencialidad e importancia. El Egeo y
el Mar Negro disputan al Adriatico el ser el hinterland de muchas regiones
balcanicas (parte de Macedonia, Bulgaria, Rumania, un pedazo de Serbia); ademas,
también los Balcanes se van industrializando bajo el influjo de una civilizacién

solamente todo el trafico de Austria que ahora maneja Trieste, sino incluso una parte de las
mercancias destinadas a Italia. La marina mercante al servicio del hinterland austriaco,
naturalmente mas fuerte dada la inmensa superioridad de captacion y de exportacion del
hinterland mismo, cargaria igual que ahora carga también mercancias destinadas a Italia
(café, algodon, etc.), pero, dada la normal escasez de la carga, encontraria mas conveniente
descargarla también en ese puerto austriaco sin tocar Trieste.
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capitalista destinada a intensificarse segin se refuerzan los respectivos organismos
estatales; de modo que es previsible que en el futuro estos paises pierdan poco a poco
su capacidad de absorber productos industriales ajenos. Ni el trafico italiano se
orienta 0 puede orientarse hacia la orilla adriatica con el ritmo apremiante que lo
impulsa, ni puede hacerlo més alld de los Alpes, hacia sus maximos mercados
europeos de suministro y exportacion: Alemania, Francia, Suiza, Austria misma o,
mas alla del océano, en los Estados Unidos, o hacia esa segunda patria del trabajo y
también ya del capital italiano que es América del Sur. Los algodoneros italianos
hacen en los Balcanes sus pruebas en competencia con los ingleses, los alemanes y
los austriacos, y ya notan, y lo notaran mas en el futuro, los buenos resultados;
susceptible de un mayor desarrollo puede ser, pues, la importacion a ltalia de
productos de origen balcanico?. Pero estas modestas corrientes econémicas, lejos de
beneficiarnos, no podrian méas que ser perturbadas por una politica de conquista de la
costa oriental, o ante incluso la mera sospecha de una politica de este tipo. En este
sentido, algunas cifras que acabo de leer sobre las exportaciones italianas y austriacas
en Albania invitan a reflexionar mas que un tratado completo de politica externa:
segun estos datos, en 1900 la exportacion austriaca era todavia en torno al cuadruple
de la italiana, en 1907 la italiana la superaba por mas de un millon de francos. Es
cierto que Albania esta entre las pocas regiones balcanicas en las que la penetracion
capitalista italiana podia marcar —al menos hasta la crisis tripolitana— constantes y
rapidisimos progresos debidos, sin duda, a factores técnicos y econémicos, pero
también, y quizas en primer lugar, a un factor moral: es decir, a la mayor
consideracion que ltalia goza entre los albaneses frente a una Austria sospechosa,
con razén o sin ella, de secretos deseos anexionistas. Albania, tan profundamente
surcada por divisiones religiosas, se pone de acuerdo en una cuestion: abolir toda
forma de centralismo estatal y, por tanto, cualquier régimen que no le garantice la
autonomia. Basto el viaje de Vittorio Emmanuele a Grecia (que ha dado indicios de
conquista de la Albania meridional) para caldear la italofilia albanesa.

Ahora conviene no olvidar que, mas alla de la Albania autonomista y del Epiro
tal vez en parte helenizante, el resto de las regiones que gravitan en torno al
Adriatico oriental son eslavas. Es el mundo eslavo meridional el que busca todavia
su ubi consistam situado en medio de dos opuestas corrientes: la germano-magiar
(dualismo) y la ruso-zarista, nacional-religiosa. Austria (y me refiero aqui a Austria
en cuanto al conglomerado de pueblos que habitan entre los Alpes y los Carpatos y

2 Los mayores mercados de exportacion italiana no son balcanicos ni orientales. En el
primer puesto (debido a la industrializacion) estd Argentina, en la que los productos
industriales italianos ocupan el primer puesto con diferencia respecto a los demas paises y
adonde Italia export6 en 1910 por mas de 150 millones de liras; en Alemania, Italia exportd
ese mismo afio por valor de 293 millones de liras, en los EEUU 263, en Francia 218, en
Inglaterra 210, en Suiza 216 y en Austria-Hungria 164 millones. Estos siete paises absorben
casi tres cuartas partes de las exportaciones italianas. En la Turquia europea y asiatica (antes
de la guerra) las exportaciones italianas ascendian en 1910 a 107 millones de liras, frente a
los 138 millones de coronas de la exportacion austriaca. En Serbia, pese a los errores de su
politica econdmica, Austria supera todavia a Italia como potencia exportadora (18 millones
de coronas frente a poco mas de 2 millones). Las prendas de hilo italianas penetran
discretamente en todo el Levante, después de las inglesas; algo menos los tejidos.
Ciertamente la posicion econdmica de Italia en los Balcanes depende de la solucion que
tengan alli los problemas ferroviarios; es sabido que hay dos trazados transversales
(Danubio-Adriatico) y que Austria, no pudiendo eliminar ninguno de los dos en favor de su
linea vertical (Mitrovica-Salonica), busca hacer prevalecer el trazado mas meridional
(Skopie-S. Giovanni), que seria practicamente inatil para Serbia y Montenegro.

Lo
©
I
0
©
o
o
N
wn
<
c
.S
I
=
1
o
p—
=
(%)
>
T
(70}
[<B]
c
2
o
]
[«B]
S
(%2}
o]
[«B]
S
o
o
w
c
NS
wn
>
o
=
£
&5
<
=
©
o
I
=
o
<
o
(&]
=
RS
=
=
S
o
e
[%2)
=
c
[«B]
S
[«B]
-
-
1
@
o
(=
3
=
o
(«B]
>
<




que recaen méas o menos intensamente en el Adriatico oriental)®, Austria tiene, por
una razon histérica de ser, el ejercicio del equilibrio entre estas dos fuerzas en
contraste y sirve también, en este sentido, a los intereses italianos que se verian
comprometidos en caso de victoria de una u otra de las dos tendencias”.

Hoy, esta funcién equilibradora de Austria es todavia ejercida, para bien o para
mal, por los actuales organismos estatales, por el imperio dual habsburgués que,
extrafiamente, es estimulo y, al mismo tiempo, contra-estimulo de la corriente
alemana: le beneficia en el momento en que, en cuanto gran potencia burocratico-
militar, sirve para enfrentarse a la corriente rusa; pero al mismo tiempo, por el influjo
creciente de sus subditos eslavos y por la propia e intrinseca potencialidad, es
siempre el centralismo austriaco quien impide formarse la gran Alemania “de Belt a
Adria”.

El centralismo, como cualquier cosa humana, no sera eterno; es mas, su actual
estructura dual estd a punto de desaparecer. Pero sean cuales sean las formas que
adopte y, en todo caso, segun se divida su herencia, no hay duda de que el mundo
eslavo meridional, dentro y fuera de los limites de la actual monarquia, esta llamado
en primer lugar a continuar una funcién equilibradora y compensadora. El
paneslavismo, el Estado monstruoso entre Moscu y Constantinopla, se nos aparece
cada vez mas, incluso a los ojos de los eslavos del sur, como una vasta utopia, y el
neoeslavismo (la union intelectual de todos los eslavos), que quisiera rejuvenecerlo,
un resplandor sentimental vacio de contenido politico. Los eslavos meridionales de
Austria, de Hungria y de los Balcanes se sienten impulsados, segun va teniendo lugar
su evolucion, capitalista e intelectual, a desarrollar las propias autonomias, a formar
agrupamientos propios.

Y aqui nuestra investigacion se cruza con la de la futura ordenacion de los
yugoslavos (eslavos meridionales), es decir, con la ardua y compleja cuestion de la
unidad yugoslava, auspiciada, como vimos, desde 1848 por Cavour, Valussi, Valerio,
etc. Es un tema que, para ser desarrollado a fondo, necesitaria otro volumen.
Ajustandome a los limites y a los objetivos de este escrito, quiero apuntar nada mas
una nueva antitesis que parece delinearse en lo que se refiere al problema yugoslavo
y a sus posibles soluciones.

Los yugoslavos (es decir, serbios, croatas y eslovenos®) pueden llegar por dos
caminos a la unidad, entendida naturalmente en un sentido amplio.

% Arturo Labriola (Le tendenze politiche dell'Austria contemporanea, p. 53) quisiera
excluir la costa adriatica juliana del sistema de solidaridad econdmica que une los pueblos de
Austria, pero toda la historia, especialmente triestina, esta en su contra.

* Es cierto el pensamiento, aunque no la frase atribuida a Crispi, de que si Austria no
existiese, habria que crearla. EI mismo pensamiento se insinta en el ya citado discurso del
Honorable parlamentario Brunialti durante la discusion politica externa en el Palacio de
Montecitorio en diciembre de 1910.

® Dejo a los bulgaros, incluidos por algunos entre los yugoslavos, pero poseedores de una
lengua con una morfologia propia (por ejemplo, el articulo, desconocido en otros idiomas
eslavos), organizacion econdmica y politica en muchos sentidos dificilmente asimilable,
ademas del agrio choque con serbios en Macedonia y en la llamada Vieja Serbia, en la que
cada una de las dos familias quisiera reivindicar para si a los eslavos. La disputa tiene,
naturalmente también alli, un sustrato econdémico y politico, y también la historia, la
filologia, la antropologia, etc. pueden servir y sirven a todas las tesis, tanto mas cuando las
cuestiones cientificas parecen, en realidad, dudosas (cfr. Niederle, Le race slave, pp. 221 y
seg.). Es dificil prever qué cariz asumiria Bulgaria frente a una concentracion de
serbocroatas y de eslovenos. Dependeria esencialmente de los auspicios bajo los cuales el
movimiento tuviera lugar. No se olvide que el joven reino balcanico lo guia un Coburgo
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1. Atraccion de los independentistas (Serbia y Montenegro) de aquellos que
ahora son subditos de Austria-Hungria y Turquia (en Croacia-Eslavonia, Dalmacia,
Istria, Bosnia-Herzegovina, sanjacado de Novi-Pazar, eventualmente la Vieja Serbia,
etc.). Es, en sustancia, la aspiracion al independentismo serbio o panservismo, que
Viena, y aun mas Budapest, intentaron debilitar y anular por todos los medios.
Manteniendo y favoreciendo las diferencias y los equivocos entre serbios y croatas
que conviven, diversamente mezclados, en casi todos los paises yugoslavos sujetos a
los Habsburgo; gobernando o no gobernando desde Budapest la Croacia (donde estan
el mayor niamero de los yugoslavos habsburgueses: cerca de dos millones y medio)
con las peores de las corrupciones y las mas descaradas violencias, facilitadas por un
sufragio ajustadisimo, por el voto oral, por la depresion econdémica, etc. Pero,
también alli, el choque y la friccién produjeron efectos opuestos a los esperados y
sirvieron para reforzar el serbocroatismo que, decepcionado con el pacto de Fiume
(1905: intento de acuerdo con los kossuthianos), puesto a prueba por el infame
proceso de Zagreb y por sus escandalosas secuelas (el proceso de Friedjung), esta ya,
representado por la coalicién serbocroata, testimoniando la progresiva y fatal fusion
de dos pueblos gemelos, monolingties, divididos solamente por odios religiosos y por
maquinaciones de los gobernantes. Caracteristicas son, en este sentido, las
repercusiones en Sarajevo, en Split, en Dubrovnik, tanto entre los serbios como entre
los croatas, las recentisimas acciones violentas cometidas por el régimen magiar en
Zagreb®. Todo esto y mucho més irfa en favor del panservismo (es decir, la tendencia
centrifuga de los eslavos habsburgueses) ademas de, indirectamente, la idea de la
Federacion Balcénica, la cual podria estar compuesta por el nuevo estado yugoslavo
in spe, desde Bulgaria, Rumania, Grecia, hasta incluso Turquia. (Han pasado pocas
semanas desde el encuentro en Sofia, por la mayoria de edad del principe Boris, de
los representantes de todos los estados balcanicos ortodoxos, en la que estuvo
presente incluso un gran duque ruso) pero es un plan lleno de obstaculos, ya que tres
cuartas partes de Europa (la misma Rusia) se opondria por diversas razones, sin
contar con los inmensos antagonismos que hay entre los “federalistas”.

2. Irredentismo al revés: los yugoslavos de fuera de Austria-Hungria, atraidos
por los de dentro, podrian constituirse luego en una unidad autonoma nacional. A eso
tiende la ley fisica de la atraccion, creciente en razén directa de la masa: los
yugoslavos sujetos a los Habsburgo representan més de siete millones compactos’,
frente a los tal vez escasos cuatro que hay entre Serbia, Montenegro, la Vieja Serbia
y fracciones menores del territorio. Estos siete millones de yugoslavos, sin embargo,
o tal vez gracias a la resistencia de Viena y de Budapest, sienten ya el impulso de la

astutisimo de personalidad absorbente y que podria ejercer un influjo particular en los
hechos.

® También en Bosnia (que es toda yugoslava, ya que los musulmanes son eslavos de
nacionalidad) el centralismo austro-hlingaro intent6 inventar una “nacioén” bosnia. Y se llegd
a este colmo vodevilesco: jBéni Kallay, que habia escrito una historia de los serbios en la que
afirmaba segun la realidad que los bosnios son serbios, convertido luego en ministro comin
para Bosnia-Herzegovina, hizo secuestrar su propio volumen!

" Cerca de dos millones y medio de eslovenos y 800.000 croatas en Austria, tres millones
de serbocroatas en Hungria y dos millones en Bosnia-Herzegovina. El factor econémico
estaria a favor de la absorcion: basta pensar en la situacion, econémicamente absurda, de
Serbia. Las cifras aproximadas derivan de censos oficiales pero, tratandose, casi por lo
general, de nacionalidades no dominantes en sus respectivos paises, en realidad seran
probablemente menos. La oligarquia magiar no necesita el equivoco de la “lengua de uso”
para hacer a su gusto ni siquiera los censos.
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unidad. La idea no nueva, pero hasta aqui oscura, del “trialismo” ha llegado incluso a
concretarse en un memorial enviado al soberano y firmado por los diputados
serbocroatas de la cAmara de Viena (de Dalmacia y de Istria), y a las dietas de Zagreb
y de Sarajevo. En ese memorial se pide a los paises serbocroatas que se agrupen mas
estrechamente en el seno de los limites de la monarquia. Diputados eslovenos no
aparecen entre los firmantes, pero en el memorial se apunta también a la Istria
eslovena y a la lucha nacional juliana. La meta seria un “tercer” Estado de la
monarquia formado por la union de los yugoslavos ahora divididos entre Austria,
Hungria y las provincias ocupadas; de aqui al irredentismo al revés, la via seria
quizas menos larga y dificil que del dualismo de hoy al trialismo de mafana. Ya que
contra el trialismo luchara desesperadamente la oligarquia magiar, la cual se llevaria
la peor parte, desconectada como lo estaria del mar y debilitada frente a otras
nacionalidades (rumanos y alemanes) que ya a duras penas incorpora en su seno.
Menor seria tal vez la resistencia de los alemanes de Austria, si bien no se ve todavia
qué podria suceder, en un sistema trialistico, con la gran manzana de la discordia
eslavo-germanica: Bohemia. Es cierto que hoy, en Zagreb, se mira con menos
desconfianza hacia la Viena alemana que hacia la Budapest magiar, la cual, a su vez,
desconfia mas de los croatas, sospechosos de austrofilia, que de los serbios,
marcados y perseguidos hasta ayer como irredentistas y conspiradores con Belgrado.

Todo esto es tal vez demasiado cadtico como para sentar previsiones ni, por
otro lado, cabrian en el &mbito de esta investigacion. Se puede decir solamente que el
trialismo, para nacer, presupone el fin de la Austria actual y el surgimiento de esa
Austria nueva bajo cuya vieja cascara se advierte ya quizas algun que otro sintoma
anticipador: un apunte, el sufragio universal que no podrd ser negado por mas
tiempo, ni siquiera a Hungria.

Y vuelvo, sin dilacién, al contraste antes mencionado: Italia (reino) no tiene
motivos para alarmarse por la eventual constitucion de ese “tercer” Estado
(llamémoslo asi) habsburgués, es mas, podria saludarlo con satisfaccion, como
elemento de tranquilidad y equilibrio en sus limites orientales, hasta que, sin
embargo, no se volviese tan fuerte y homogéneo como para ejercer una fuerza de
atraccion sobre los yugoslavos de fuera (Serbia y Montenegro). La absorcion de estos
dos estados limitaria ciertamente, aunque sin exagerar su importancia, la posibilidad
de penetracion industrial balcanica de Italia y crearia, en la otra orilla, un organismo
economico y militar potente.

Es cierto que el equilibrio podria restablecerse mediante una suerte de
protectorado italiano en Albania, sin duda reacia a dejarse absorber por Yugoslavia.
En cualquier caso, aqui el futuro presenta puntos oscuros. Por el contrario, para los
italianos de la zona juliana la situacion es diferente. La costa juliana (y se advierte ya
en algunas declaraciones hasta ahora privadas y académicas®) estaria l6gicamente

8 En un recentisimo articulo del Honorable Dobernig, nacionalista alemén y presidente de
la delegacion austriaca, en el Volkszeitung del 16 de febrero de 1912, se trasluce el temor de
los alemanes justamente en lo que respecta a las consecuencias que el trialismo, si pudiese
triunfar en un ambiente exento de una contrarreaccion, podria tener en la costa oriental
adriatica. Véase también la entrevista que el mismo Dobernig en Il Piccolo del 23 de febrero
de 1912 sobre una posible alianza de italianos y alemanes contra los eslavos. Debe decirse
inmediatamente que esta alianza, en el sentido que quisiera darle el nacionalismo italiano de
la zona juliana, es otra utopia: los alemanes, en Julia, como elemento étnico indigena, no
existen; los eslavos, si. EI problema de la convivencia afecta a los italianos y a los eslavos
solamente. Otra cosa seria servirse de los antagonismos eslavo-germéanicos respecto a la
salida al mar, con el objetivo de obtener una autonomia juliana o triestina. Pero, incluso
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contenida entre la Austria alemana y la Austria eslava, como salida de un hinterland
que es, en realidad, eslavo-alemén; seguramente hoy en dia, debido al mayor
desarrollo capitalista, quizas mas aleméan que eslavo. Ello explica (entre paréntesis)
la importancia econdémica creciente del germanismo, incluso tras la fallida accion
nacional, la multitud de alumnos italianos en las escuelas alemanas, en primaria y
secundaria, el monopolio bancario que los alemanes comparten con los eslavos, la
inmigracion de empleados alemanes favorecida por estos mismos hombres de
negocios italianos que emplean trabajadores eslavos, etc.’

Y he aqui, del choque de estas dos fuerzas, el delinearse de una situacion de la
que los intereses, también nacionales, de los italianos de la zona juliana podrian
sacar partido; resurgiria el pensamiento dominante de la historia triestina, el voto de
Francesco Dall’Ongaro, el augurio de Nicoldo Tommaseo: Trieste, vehiculo y
conjuncion de corrientes étnicas y econdmicas diversas, en régimen necesariamente
neutral y autondmico que deberia comprender, para cumplir todos sus objetivos,
incluso un mas amplio margen de costa oriental adriatica, es decir, al menos desde
Trieste a Pola. De ahi resultarian por si mismas o expulsadas o incorporadas
administrativamente al interior que les corresponde las partes mas compactamente
eslavas de Julia. En el resto, las dos estirpes tendrian que buscar las bases de una
convivencia nacional pacifica, favorecida por la evidencia de una comin posicion
economica que tutelar; entonces la cultura italiana, limadas las puntas que la vuelven
incluso amenazante, podria difundirse con un ritmo més vasto de cuanto haya podido
o sabido tener hasta aqui, tanto entre connacionales como con extranjeros’.

dentro de este marco autonémico, seria necesario afrontar y resolver, entre los italianos y los
eslavos, la cuestion especifica nacional.

° A propésito de germanizacion fallida: justamente estos dias el gobierno ha decidido
“estatalizar” las escuelas secundarias italianas (colegios, institutos, escuelas profesionales)
de caracter municipal de Trieste. Y el nacionalismo no parece ponerle muy mala cara a esta
cesidn, si bien, después de haber pagado su deuda con los italianos, el estado no dejara de
hacer lo mismo con los eslovenos, erigiendo institutos y escuelas profesionales eslovenas en
Trieste. Tal vez es la consciencia de las inmensas necesidades de instruccion primaria en
Trieste (lo vemos) lo que justamente persuade a los gobernantes a no dejar escapar la
posibilidad de devolver en favor de la escuela las ingentes sumas ahora gastadas en las
escuelas secundarias. En todo caso, esto al menos es lo que considero yo, la decision
gubernamental marca el fin oficial de los conatos germanificadores: el instituto aleman en
Trieste quedard y sera siempre frecuentado también por italianos (factor comercial), pero el
suefio de José Il (lo reconoce incluso la prensa nacionalista italiana) ha decaido finalmente.
Sobre las ventajas, también para los italianos, de esta nueva politica estatal, véase, en la
mencionada Voce degli insegnati, el articulo “Vicende dell’italiano al ginnasio di Gorizia”.
El presente alli, por lo que respecta a la ensefianza italiana, es bastante mejor que en el
pasado.

1% Una universidad italiana en Trieste, en la que no estuviesen sin embargo preventiva y
dogmaéticamente descartadas catedras juridicas, econémicas, comerciales, etc. en otras
lenguas (serbocroata, aleman, etc.) se convertiria ciertamente, mucho mas que la pobre
facultad de derecho solamente italiana, en un centro irradiador de cultura y de ciencia
italiana sobre toda la orilla oriental adriatica. Trieste, en definitiva, si supiese sacarle partido,
tendria en si misma condiciones excepcionales para ser lo que, en la orilla opuesta, Bari
quisiera ser en vano, esto es, lo que fue Venecia, una gran difusora de la cultura eslava:
incluso la intermediaria intelectual entre Oriente y Occidente. Todo esto -¢hace falta que lo
diga?- debe repugnar a las mentalidades actuales nacionalistas, alarmadas ante la perspectiva
de que gente no italiana asista a la facultad italiana, tanto que incluso han pensado en excluir
esta posibilidad mediante una ley (Il Piccolo, 26 de diciembre de 1911 y 23 de febrero de
1912). Aqui, el nacionalismo, llegando al absurdo, acaba por negarse a si mismo.
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¢Mdsica del futuro?... Ciertamente, pero también nuevas vias de antitesis, no
solamente econdmicas, que se perfilan, confusas todavia, en el horizonte. Sin
embargo, prescindiendo de ellas y sea cual sea la concrecion de la ordenacion futura
del mundo eslavo meridional y eslavo en general, es cierto que el distanciamiento
politico de la Julia debe ser considerado entre las eventualidades contra las que esta
estd llamada a combatir con todas su fuerzas. Debido a que justamente es Julia la
salida més proxima y mas logica al mar. Ciertamente, el hinterland es mas
indispensable a Julia de cuanto Julia lo es al hinterland, pero los intereses de esto,
incluso los meramente econdmicos, son suficientes como para oponerlos a la anexion
de Julia por Italia.

La realidad podra ser dolorosa para muchos, pero no por ello es menos
realidad. Esta nos dice que los agrupamientos futuros del eslavismo, para ser sélidos
y fecundos, tendran que recorrer las grandes vias econémicas que unen a los eslavos
centrales y meridionales por encima y mas alla de conveniencias y comprensiones
militares y dinasticas. Que no olviden los investigadores del fendmeno irredentista
juliano que estas corrientes van de oriente a occidente, de la cuenca del Danubio a la
del Saba, y de aqui a la orilla oriental adridtica. Y justamente la costa Adriética
juliana tiene una funcion especifica de salida al mar no solamente de las energias
eslavas meridionales, sino también, e incluso mas sdlidas, de los checos de Bohemia
y Moravia. Corriente nacional y economica que sirve, a su vez, para equilibrar la
gravitacion alemana y su impulso por reunir, en un nexo politico y econémico, el
Adriatico con los mares del norte. Y aqui los intereses de la zona juliana vuelven a
coincidir con el nacional y politico del reino.

A Trieste, en definitiva, en la economia mundial, se le asigna justamente
también esa funcion de puerto de la “futura Eslavia” que Cesare Cantu hubiera
deseado en los periodicos de la renacida italianidad triestina.

Entonces bastd el “veto” de un gobernador austriaco, fiel al centralismo
germanizante, para suprimir aquel pensamiento; pero, a pesar de los “vetos” al
pensamiento, que tiene de por si mismo la fuerza suprema de la vida, este se va
cumpliendo, y los mismos italianos de Julia (lo vemos sobradamente en este
capitulo) son arrastrados a invocar y acelerar su cumplimiento.

Contradiccion fatal que, a su pesar, lleva a los irredentistas contra el
irredentismo; una contradiccion con raices profundas e independientes de la voluntad
de hombres y grupos, en la que se encierra el mas formidable interrogante frente a la
aspiracion separatista juliana.

A este interrogante, segun los intereses de los italianos de este y del otro lado
del Judrio, hay que darle ya una respuesta definitiva. Cuando esta fuese desfavorable
a las esperanzas del irredentismo, Italia (se intuye) no podria favorecer mejor a los
italianos de Julia mas que proclamando, alta y lealmente, no aspirar, en ningun caso
y en ninguna situacion, a conquistas territoriales y a anexiones de la orilla opuesta
del Adriatico. La frase, seguramente sincera, de Bismarck, de que estaria loco quien
quisiese incorporar a Alemania a los alemanes de Austria, ha favorecido y favorece
sus intereses, incluso nacionales, ciertamente mucho mas que cualquier agitacion
separatista.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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Trieste. Italianos y eslavos. El
gobierno austriaco. El irredentismo

Trieste. Italian and Slavs. The Austrian government.
The irredentism

Ruggero Fauro Timeus
(Trieste, 1892 — Monte Pal Piccolo, 1915)

Texto traducido y publicado el 30/01/2018
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Ruggero Fauro Timeus (Trieste, 1892 — Monte Pal Piccolo, 1915) es uno
de los mas claros exponentes del nacionalismo triestino anterior a la
guerra, como atestiguan sus vehementes escritos publicados en el
periddico romano ldea Nazionale. Su mas obra mas conocida, Trieste.
Italiani e slavi. Il governo austriaco. L irredentismo (1914), cuyo
primero capitulo, “La lucha nacional”, ofrecemos en espafiol, es una
muestra significativa del polémico y combativo posicionamiento que
adoptd tanto frente al gobierno habsburgués como ante la poblacion
eslava. Su enconada oposicién a la lectura de la situacion triestina de
manos de socialista como Angelo Vivante, asi como a otras corrientes
irredentistas mas moderadas basadas en el espiritu del Risorgimento le
hizo alejarse progresivamente de algunos de sus amigos de juventud,
como Scipio Slataper o Gianni Stuparich. Convencido de la necesidad de
ampliar el territorio italiano por tierras adriaticas en detrimento de las
poblaciones eslavas, a las que consideraba inferiores, se incorpord al
ejército en mayo de 1915. Pese a la escasez de su obra, debido a su
prematura muerte en el frente durante un bombardeo austriaco en Pal
Piccolo algunos meses mas tarde, con apenas veintitrés afios, esta ejercio
una notable influencia, tanto en los circulos mas extremistas del
irredentismo como en el posterior fascismo.

**k*

Trieste no tiene historia. En vano los enemigos de su italianidad han perpetrado
pacientemente una serie de pequefias villaquerias con el objeto de crear una para uso
y consumo del gobierno imperial y real. En vano fervientes patriotas y nobles
estudiosos nos han recordado las virtudes, glorias y manifestaciones de la
civilizacion italiana de los siglos pasados. Nosotros no descendemos directamente de
las familias que combatieron y comerciaron en el siglo XVI, hace ciento cincuenta
afios, en Trieste; nuestra cultura no es el producto de una continua evolucion de la
cultura humanistica del siglo XV en Capodistria o en Piran; la politica de 1383 o la
de 1848, la politica de la dedicacion o la de la ciudad fidelisima, han tenido causas
gue no tienen nada que ver con nuestro tiempo y no han dejado ningun rastro en
nuestras almas.

Ademas de los tiempos han cambiado también los hombres. Los doscientos
cuarenta mil triestinos de hoy en dia no descienden de los cincuenta mil triestinos de
hace dos siglos. Venidos de todas las partes de Italia, arrancados a otras naciones
mediante asimilacién, nosotros renegamos serenamente de todo lo que
inconscientemente puedan haber hecho, anteayer o ayer, aquellos que antes que
nosotros han habitado la tierra que nosotros habitamos; afirmamos del mismo modo
superfluas las pruebas histéricas de la italianidad pasada de nuestras tierras, cuando
nuestra lengua, nuestra cultura, nuestra voluntad nacional son hoy irrefutablemente
italianas.

La ciudad poliglota y anacional del °48, entre el grito de miles de fuerzas y de
cien contradicciones, obtuvo su caracter nacional bajo la influencia de la gran
atmosfera del Risorgimento y desarrollé arduamente su cultura y sus ideas politicas,
siguiendo paso a paso el movimiento del renacido Reino de Italia.

Hoy, ahora igual que ayer, el hombre que llega joven a Trieste, como también
el hombre que nace aqui, tiene que formarse él solo, casi a su libre albedrio, su
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propio caracter de italiano; y con su pequefia fuerza de individuo aislado, entre el
soplido de la turbulenta ventisca de la lucha politica, tiene que resolver por si mismo
ese problema del caracter y de la conciencia nacional que por lo general se resuelve
con un desarrollo secular entre millones de hombres.

Donde todos los hombres son de la misma raza, la nacionalidad se concibe
como un cardcter hereditario: la imponente identidad de la sangre, del carécter y de la
tradicion entre los hombres que habitan el mismo pais se prolonga durante decenas
de generaciones. Los acontecimientos, la civilizacion y la tierra han dado al
individuo gran parte de sus caracteristicas, se han unido a él indisolublemente.
Abandonar la nacionalidad, en un pais donde es homogénea, quiere decir traicionar
la sangre de los antepasados, la propia historia y la propia tierra.

Y la ley codifica y vuelve concreta esta situacion. Con todas sus normas, las
prohibiciones, las érdenes, establece como se debe actuar nacionalmente; y con sus
sanciones penales advierte en todo momento de la gravedad que hay en cada desvio
del camino recto del deber nacional. En fin, si la nacidn tiene un enemigo, este va
contra ella con el arma clara y clamorosa de la guerra que quiere rasgar el territorio,
que mata hombres, que disgrega a los pueblos. Y entonces no hay ninguna confiada
conciencia del durmiente que no sepa ver el peligro y no se ponga a cubierto con
ansia.

En nuestro pais, por el contrario, muchos llegan nuevos, han sido alejados de
sus propias tradiciones familiares, de su tierra; y la tierra que los acoge escuchan
decir a algunos que es propia de una estirpe, a otros que es la cuna de una raza
distinta declaradamente hostil a la primera. EI mismo italiano nacido en Trieste, que
lo es por la tradicion de su familia y de su pueblo, tiene ante si una ley que no le dice
“ta eres italiano y debes cumplir los maltiples deberes que el ser italiano te impone”,
sino que le ordena “no eres italiano; tu deber es ignorar, y si yo te lo impongo en un
momento concreto, combatir contra la nacion italiana”. Entonces el hombre aislado,
no en contra de sus intereses y sus opiniones, sino mas bien de acuerdo a los
fundamentos de su moral, se siente afectado, confuso y abrumado. Porque, frente a
una fuerza intima y profunda en él que le confirma y le impone su italianidad, contra
él hay una ley respaldada por una prepotencia armada, un mecanismo politico fruto
de siglos y comin entre millones de hombres, formidable como una fortaleza de
piedra e inevitable como un remordimiento, pero concreto como una entidad
material. Es el Estado, en definitiva, la justicia, la policia, los codigos, las armas. ¢En
tal contradiccion quién vencerd? (El mecanismo enorme o la pequefa y tranquila
fuerza de la conciencia y la sangre?

No basta esto. El Estado y la Nacion adversa no asaltan por lo general con
violencia abierta y directa. Si alguien dijese a un italiano: “ta debes ser eslavo, yo te
lo impongo y te amenazo con condenarte si te rebelas”, la misma contradiccion clara
y brutal despertaria la conciencia y llevaria a la rebelion. Pero contra el hombre
concreto de estas tierras en cuestion no existe la guerra como contra la Nacion.

Se le dice: “manda a tus hijos a la escuela alemana, porque asi aprenderan la
lengua del Estado y tendran notables ventajas, mientras que, por otro lado, en tu
propia casa, podras ensefiarles libremente tu lengua y la de tus padres”. Entonces el
hombre débil, que todavia estd turbado por la contradiccion entre la voz de su
consciencia y la del Estado, ¢puede comprender que esa ventajosa presuposicion que
los representantes del poder le proponen es una traicion? O mas bien podra pensar:
“¢Si mando a mis hijos a una escuela extranjera en mi ciudad italiana no les pasara
nada, pero por el contrario saldran mejor preparados para luchar en la vida?”
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El adversario planta un banco y le presta dinero con bajos intereses. ¢Puede el
pequefio hombre, confuso por las contradicciones de su ambiente, saber que en esa
casa llena de oro esta el peligro y que no le hace falta cruzar nunca su umbral?

Donde el pueblo es homogéneo, el extranjero es considerado como algo
totalmente distinto y, tal vez, sobre todo si es el enemigo, algo monstruoso y
malvado. Pero entre nosotros el eslavo y el aleman viven posiblemente en nuestra
misma casa, y puede ser que sea un buen hombre que o0s agasaja, 0s sonrie y acaricia
a vuestros hijos. ¢Puede saber uno que ese de ahi es también un enemigo que se debe
odiar y combatir sin cuartel?

Por todas partes, donde en otros sitios cunde la armonia, la continuidad,
elementos que se completan, entre nosotros esta la contradiccion, el problema y la
tragedia.

El hombre que quiere ser siempre integramente italiano debe saber descubrir
los valores positivos y negativos respecto a su italianidad, de todos los actos de su
vida: debe saber distinguir si hace bien o mal a su pais cuando educa a sus hijos,
cuando compra algo, cuando obedece una ley, cuando ama, cuando espera, cuando
trabaja. Cada vez que no sabe descubrir justamente este valor, cada vez que su vision
estd equivocada, traiciona a su pueblo, porque por cualquier puerta puede venir el
peligro.

De este modo hay pequefios hombres indolentes que mandan a sus hijos a
escuelas extranjeras, que suscriben préstamos con dinero de bancos eslavos, que
obedecen ciegamente las leyes del Estado austriaco. Estan los bocazas que traicionan
dia a dia, pedazo a pedazo, su propia patria en nombre de una solidaridad
internacional que los ciega sin ennoblecerlos. Hay muchisimos hombrecillos que no
resuelven ninguna tragedia y en el torbellino se dejan arrastrar de aqui para alla
siempre por el viento mas fuerte. Los inconscientes, débiles, viles y traidores.

Pero Trieste permanece italiana.

En la libertad absoluta a decidirse entre la Patria y el Estado, entre la lucha y la
resignacion, entre el sacrificio y el beneficio, junto a las negaciones mas bajas surgen
las afirmaciones mas altas y preclaras. Frente a las multitudes y al peligro de la
insidia, el grito de alarma estalla como un toque de corneta; frente a la tiniebla
peligrosa de sus negaciones, el rostro del ideal resplandece como en un incendio.

Si diez no saben que la escuela extranjera es un peligro porque no pueden ver
el arma escondida en la catedra, cien la ven con el horror con el que el pueblo alzado
en armas mira una fortaleza enemiga repleta de cafones y llena de alambradas; si la
ley, con su imponente majestad, niega la Patria y se impone a diez débiles, cien
odiaran la ley con el odio furibundo de los rebeldes que niegan cada cddigo penal; si
un vacio sentimental de hermandad impide a algunos reconocer al enemigo mortal en
el pequefio hombre inocuo, a ese que pide casi permiso por vivir, surge en los demas,
por la fuerza misma de la contradiccion, una aversion que no conoce piedad y le da la
vuelta a cualquier limite. Precisamente porque es fruto de una tragedia que hace caer
a muchos y hace sufrir a todos, el amor a la patria, que en otros lugares es fuerza
tranquila, aqui es un espasmo, una enfermedad que roe y consume. Las pequefias
compras de los hombres y de consciencia peligrosas porque repetidas todos los dias,
pero mezquinas y poco importantes si se toman una a una, aparecen una a una como
hechos enormes y los caidos son expulsados de la vida con un desprecio que es mas
homicida que el pufial. EI hombre que vende a sus hijos a las escuelas extranjeras, el
que se vende a si mismo a los bancos eslavos, el internacionalista y el gobernante de
actos hostiles, son rechazados como antes lo fueron los hombres que daban de noche
las llaves de casa al enemigo de la Patria.
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Surge un extrafio equilibrio de valores. En la falta de peligros clamorosos y de
luchas titanicas, los pequefios peligros se engrandecen con la fantasia miedosa pero
necesaria, porque efectivamente son muchos y su niumero los convierte a todos juntos
en un unico y gran peligro. Ciertas cosas, que parecen frases retoricas, son estados de
animo. Una derrota electoral es como una debacle en la guerra; un enfrentamiento
con los guardias o con los enemigos, si es pequefia por el nimero de los que
combaten 0 por sus consecuencias, es grande para el odio y se engrandece en las
almas hasta hacerlas palpitar como si fuese una batalla.

Durante afios y afios toda nuestra juventud pasé su tiempo entre conflictos con
la policia, con los eslavos, con los filoaustriacos; cuando llega la noticia de que en
Viena o en Graz los estudiantes italianos han sido agredidos, durante semanas enteras
Trieste se conmueve. Todos estan convencidos de que son pequefios conflictos sin
muertos y con pocos heridos, pero se siente que en el episodio mismo esta expresa
esa lucha y esa voluntad de batalla que nadie puede anunciar y, aun pudiéndolo,
nadie sabria expresar con palabras bastante encendidas.

La lucha por las escuelas se hace con el mismo espiritu; a todas las almas
nobles e ingenuas de pequefios burgueses y de ciudadanos que dan los millones de
nuestra defensa escolar les parece que con una escuela se pueda salvar la Patria; que,
rehusando una concesion de pocas coronas, se nos vuelve responsables de un
desastre. Para resistir a las insidias y a las medias tintas, ya que han sido espontaneas,
asi como necesarias, la turbia y encendida sobreexcitacion de nuestras almas, la
sobrevaloracion de muchos valores, la concentracion de todas las voluntades mas
ardientes en cosas que en otros lugares se han dejado al perezoso cuidado de unos
pocos técnicos especialistas.

Y asi se vence.

Se vence justamente porque la psicologia adversaria es olvido, debilidad,
ignorancia, capitulacion de las fuerzas ideales frente a las imposiciones del Estado,
mientras que la nuestra es una fe combativa, concentracion de todas las virtudes en
un unico ideal. Esas son las que son porque nos han tomado como prisioneros;
nosotros, porque nos hemos rebelado y combatimos asaltando las posiciones del
enemigo. La afirmacidn triunfa sobre la pasividad justamente porque es afirmacion y
como tal no puede no ser mas inteligente, mas fuerte y mas libre.

Amparados por la concretizacién de las leyes, los filoaustriacos han sido
arrollados por la fuerza del ideal; defendidos por las armas del Estado, han temblado
frente a esta rebelién que pululaba por todos los sitios y a todas horas. Han acabado
desapareciendo de la vida civil, refugiandose en las salas de las oficinas gubernativas
y en las casermas militares, dejando libre el campo de la lucha a aquellos que han
entrado con la frente alta y dispuestos a cualquier sacrificio.

Otros enemigos les han sustituido pero, acabadas las contradicciones, la duda y
la tragedia, al menos entre los que han nacido en el pais y en medio de su vida, el
ejército ha permanecido compacto y permanece en la brecha donde ha plantado la
bandera italiana.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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El Trentino 1taliano

The Italian Trentino

Cesare Battisti
(Trento, 1875 — 1916)

Texto traducido y publicado el 30/01/2018
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Cesare Battisti nace en Trento en 1875. Desde muy joven, sobre todo
durante su etapa de estudiante en Graz, Florencia y Turin, estrecha lazos
con circulos socialistas e inicia una intensa labor como periodista
fundando cabeceras, algunas de escasa duracion debido a la censura,
como Rivista popolare triestina, L avvenire del lavoratore o Il Popolo.
Diputado por la minoria italiana en el parlamento de Viena en 1911 y
mas tarde, en 1914, en la Dieta de Innsbruck, se sitia como uno de los
maximos representantes politicos del irredentismo italiano, postura que
afianza tras el estallido de la guerra. Alistado como voluntario entre los
batallones alpinos italianos, es capturado a principios de 1916 mientras
dirige una incursion en los Alpes, conducido a Trento y condenado a
muerte a los pocos meses. Se sumaba asi, junto a Damiano Chiesa y a
Fabio Filzi, a la lista de los primeros héroes nacionales caidos por la
causa irredentista. El texto “El Trentino italiano” fue publicado enMilan
por la editorial Rava & C en 1915.

**k*

Si la historia y la geografia de Italia fueran un poco menos ignotas a muchos
italianos, la causa de las tierras irredentas no necesitaria hoy a apostoles y
propagandistas.

Sin embargo, por desgracia hay grandes periédicos que, en el afio de gracia
1915, hablan de Trento y Trieste definiéndolas tierras “de mas alla de los Alpes”; ain
hay quien cree que entre Trento y Trieste hay como mucho un puente como entre
Buda y Pest; hay textos escolares de geografia ampliamente difundidos en los que se
sentencia que solo los habitantes de las clases cultas en Trentino se han conservado
por tradicion italianos. ..

Tengan paciencia, pues, los lectores si, queriendo hablar del Trentino, de sus
aspiraciones, de sus derechos, nos alejamos de la historia y de la geografia.

TRENTINO Y ALTO ADIGIO. No basta con repetir el estribillo poético de que las
fronteras de Italia son los Alpes y el mar; hay que echar un vistazo también a un
mapa para constatar que dentro del corddn de los Alpes hay tierras de la Italia fisica
que no estan incluidas en la Italia politica de una superficie de mas de veinte mil
kilometros cuadrados; tierras italianas no solo geograficamente porque mandan sus
aguas al Adriatico, porque estan abiertas a las brisas itdlicas y cubiertas de
vegetacion meridional, sino italianas de lengua, de historia, de tradiciones y de
afectos.

Uno de los mas significativos entre estos territorios es el que se ubica entre
Lombardia y Véneto y esta formado por la cuenca alpina del Adigio y del curso alto
de otros rios importantes: el Chiese, el Sarca y el Brenta.

Este territorio descansa sobre el gran arco alpino en el punto central, donde la
depresion del Brennero —ianua bararorum-— abre a la gente de mas alla de los Alpes
el mas rapido y uno de los pasos mas importantes a Italia.

Poderosas cadenas lo cercan por sus lados. A occidente son las cordilleras que
desde Oetz se vuelven a unir, mediante el paso de Resia, a los pilares del Cevedale y
del Adamello; a oriente las que desde Venediger descienden a Dobbiaco para subir al
macizo de la Marmolada, para luego escindirse tanto una como otra en ulteriores
bifurcaciones y estribaciones mas modestas que avanzan hacia el sur hasta la llanura
del Po.
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Este territorio esta dividido claramente en dos secciones, una septentrional y
otra meridional, por dos cordilleras secundarias que lo surcan por la mitad,
desviandose una del Adamello y la otra de la Marmolada para encontrarse en el Valle
de Adigio en Salorno.

De estas secciones la superior tiene la forma de un cuadrilatero, la inferior de
un poligono. Aquel es el territorio del Alto Adigio, llamado en politica Tirol
meridional; este responde al actual Trentino.

Dentro del cuadrilatero viven hoy doscientos mil habitantes, de los cuales
ciento sesenta mil son alemanes y cuarenta mil italianos; en el poligono hay una
poblacién de trescientos setenta y siete mil habitantes, todos italianos, quitando un
porcentaje minimo (4%, en total 13477 alemanes y 2624 de otras nacionalidades),
que se forma casi exclusivamente con extranjeros artificialmente importados
(empleados, soldados, etc.) y que es inferior al nimero de los alemanes y de los
extranjeros de Milan o de cualquier ciudad comercial de Italia.

Escasos y elevados son los pasos que dividen Alto Adigio de las regiones
limitrofes de Suiza, del Tirol, de Carintia; solo hay una abertura verdadera —la de
Salorno— al norte de Trento, la cual desde Trentino desemboca en Alto Adigio,
mientras que los lados de Trentino que se deslizan entre Lombardia y Véneto se
encuentran atravesados por ocho grandes carreteras, dos lineas ferroviarias, una
lacustre, por cinco carreteras secundarias y por una veintena de vias pecuarias y
senderos.

HISTORIA DE TRENTO Y SU NOBLE ITALIANIDAD. La historia de estas regiones alpinas
responde magnificamente a su geografia.

Los romanos acumularon en ellas sus presidios, convencidos por la necesidad
de transformar toda la region alpina en guardia de la civilizacion contra la barbarie
teutonica.

Tridentum, splendidum municipium, era el corazon, el centro de irradiacion
latina, no solo para el territorio trentino actual, sino para todo Alto Adigio, que fue
completamente romanizado en poco tiempo.

Desafortunadas fueron las irrupciones barbaras hasta que estuvieron bajo el
poder de Roma los Alpes tridentinae. Pero cuando declind el imperio romano, los
elementos romanizados fueron alejados del cuadrilatero hacia el hexagono, es decir,
de Alto Adigio hacia Trentino.

Pero la obra desnacionalizadora fue tan lenta e incompleta que ninguno de los
gobiernos posteriores —ostrogodos, bizantinos, longobardos, francos y los propios
emperadores germanos— 0s0 jamas desprender el territorio de Bolzano del Trentino.
En este el elemento italico nunca fue mellado u oscurecido; ni nunca desaparecio del
todo en la zona de Alto Adigio, hasta Val Venosta y hasta Chiusa de Bresanona,
donde viven todavia los susodichos cuarenta mil italianos y donde los italianos
fueron, durante no poco tiempo, los elementos predominantes.

La situacién de Trentino durante las invasiones barbaras no puede haber sido
muy diferente a la de las otras regiones septentrionales de Italia; claro que fue mucho
peor en los siglos posteriores, cuando los emperadores del Sacro Imperio Romano,
para tener libre acceso a la peninsula, pusieron constantemente el punto de mira en
confiar el territorio trentino —jpor el que llevaron a cabo setenta y dos expediciones!—
a principes-obispos de su confianza.

A los hechos de los emperadores se afiadia los de los condes del Tirol, que,
asentandose en Val Venosta, haciéndose fuertes primero por el parentesco, luego por
la fusion con la casa imperial, sirviéndose de numerosos castellanos, atraidos hacia

—~
-
@
A
oo
o
o
—
o
c
o
T
=
o
c
=
c
(]
-
|_
[
1
=
[%2]
E=
©
m
(5]
st
(48]
(7]
[<5]
@)




ellos ya con la fuerza ya con la astucia, entablaron una lucha terrible contra la
italianidad de la region.

A pesar de esto se impuso la accion del municipio libre forjado a partir de los
municipios de la Alta Italia y con el cultivo y las artes se difundi6 y se mantuvo el
pensamiento italico.

Trento supo mantener el nombre, la frontera y la lengua de Italia; influyo
indudablemente en la civilizacién de la region superior atesina y fue una barrera al
elemento germanico para la region itélica de abajo.

Esta obra es de los habitantes, alimentados de vivida romanidad, pero
fuertemente ayudados por el doble dique de montes que protegen Trento del Norte y
constituyen dos auténticas antesalas, dos vestibulos en la entrada a Italia.

De esta forma, cuando Napoledn quiso en 1809 delimitar como Gltima frontera
del Reino de Italia la frontera linglistica, pudo, sin coercién nacional alguna, incluir
en el Departamento de Alto Adigio, ademas del Trentino, el territorio de Bolzano
hasta Chiusa de Bresanona, mientras pensaba transportarla en tiempos mas propicios
al mismo Brennero.

Trentino, permaneciendo de esta forma, durante ocho siglos, autdnomo bajo el
dominio de principes-obispos, ambicionado por todos, protegido por nadie,
extorsionado continuamente por ejércitos amigos y enemigos, volvia al seno de la
familia italiana. Pero fue un breve regreso. La historia méas reciente es conocida.
Derrotado Napoleon, Trentino tuvo contemporaneamente a sus espaldas tres duefios:
el Tirol, Austria y la Confederaciéon Germénica. Contra el triple yugo (que por
desgracia permanece todavia hoy, porque la accion libremente concedida por Austria
a las asociaciones pangermanicas de Alemania vale mas que el vinculo, ahora
suspendido, de la propia Confederacion) Trentino luchd con fiereza, documentando
con los sacrificios y con la sangre la propia italianidad incorruptible: que tuvo como
recompensa la carta publica de Garibaldi atestiguando el reconocimiento a los
trentinos cafdos en las batallas del Risorgimento®, y que ya habia tenido en siglos

! Giuseppe Garibaldi dirigiéndose a los trentinos:

“En la lucha santa mantenida por Italia contra sus opresores desde hace tanto tiempo, ha
tenido lugar indudablemente uno de los episodios mas brillantes y mas gloriosos en estos
Gltimos tiempos. Hubo una honorable muestra de agradecimiento para aquellas provincias
que respondieron mejor al llamamiento del valiente campedn de la independencia “Vittorio
Emanuele” y que mandaron a los campos de la batalla patria la animosa juventud a sellar con
sangre el pacto sublime de union nacional, hoy merecedor de aplauso de Europa. Por otra
parte, jnadie se acordd de Trentino! Aquella noble parte de nuestra peninsula, que a pesar de
los doscientos mil mercenarios de Austria que la pisotean y la saguean, no dej6 de expresar
valerosamente una voz de jubilo ante el triunfo de la causa italiana, y de reprobacion y de
repugnancia ante la fétida dominacién austriaca. A pesar de ser modestos, como lo son
generalmente los hombres de corazon, los trentinos continuaron en silencio a dividir, como
dividieron en el pasado, las dificultades y las esperanzas comunes. Ellos proporcionaron en
la pasada campafia un gran niamero de oficiales y soldados, y a nuestro martirologio,
nombres que me conmueven al pronunciarlos y que sin dudas honran nuestro pais a la altura
de los mas ilustres. EI nombre del trentino Bronzetti permanecera en la memoria de la
posteridad cuanto los fastos de nuestra historia, y sera el grito de guerra de los valientes
Cazadores de los Alpes en las futuras pugnas contra los opresores de lItalia. Fueron
centenares los conciudadanos de Bronzetti que se distinguieron en la guerra sagrada, jy no se
ha dedicado una sola palabra en sefial de agradecimiento nacional! Que sirva mi modesta voz
para suplir en parte este involuntario olvido, y para recordar un ramo de los mas nobles y
mas generosos de la familia italiana, sobre el cual descansan merecidamente nuestras
esperanzas de redencion. Mddena, 10 de septiembre de de 1859”.
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anteriores otras dos documentaciones que son como los titulos nobiliarios del pueblo
trentino: la Tavola Clesiana, el edicto, esculpido en bronce, con la que el emperador
Claudio confirmaba la ciudadania a los habitantes de los valles trentinos, y el pacto
de Waldo con el que las poblaciones de Perginese establecian en 1966 el pacto de
defensa y ofensiva comun con Vicenza.

Si bien la mision histérica de la que mayormente puede vanagloriarse Trentino
fue la de haber sido durante siglos el dique de la irruptora invasion teutdnica, esta al
mismo tiempo no fue el tltimo factor del cultivo y civilizacion italica. Cre6 su vulgar
de perfecta factura latina y con valor orgéanico propio. En las letras italianas y en las
artes, denominadas en todos los siglos “inteligencias fuertes” dio a luz del escultor
Alessandro Vittoria a los pintores Francesco Guardi y Giovanni Segantini, del
filosofo Acconcio a Antonio Rosmini, de Andrea Maffei a Giovanni Prati, poeta del
Risorgimento. No hubo movimiento literario o cientifico ni escuela de arte italiana en
el que Trentino no haya dado algun representante. Por hablar solo de los dltimos
ciento cincuenta afos, la enciclopedia fue representada dignamente por Carlo
Antonio Pilati, las ciencias naturales a finales del siglo XVIII tuvieron audaces
cultores en los Fontana, en los Scopoli, en Borsieri, la erudicién histérica en
Tartarotti, el clasicismo encontré un pregonero en Clementino Vannetti, el arte
dramatico en Gustavo Modena y el Romanticismo una hilera de poetas menores en
torno a Prati, Gazzoletti y Lutti. Los ateneos de Italia tuvieron decoro en los ultimos
decenios gracias a Canestrini, a Malfatti, a Inama y a Sighele, mientras que el arte de
los sonidos y de los colores tienen hoy dos soberbios representantes en Bartolomeo
Bezzi y en Riccardo Zandonai.

Italicamente se desarrollé siempre la vida de los municipios. Trento y Rovereto
Ilamaban de las otras regiones a sus alcaldes, y fue alcalde de Trento Gian Domenico
Romagnosi.

Itélico es el arte con el que se adornan todas las ciudades e incluso los pueblos
mas minusculos.

Insignes monumentos italicos son no solo la catedral, los muchos palacios y el
castillo de Trento, pintado por los mas célebres artistas del Cinquecento, las torres y
los municipios de Rovereto y de Riva y los vetustos castillos y las pequefias iglesias
del Trecento y del Cinquecento de Trentino y las danzas macabras que adornan los
cementerios en lo alto de las montafas, sino también las iglesias y los palacios que se
encuentran en Alto Adigio, en Bolzano y los suburbios contérminos, donde las calles
porticadas imitan las de las ciudades venetas.

Todo es italico: el cielo, las costumbres, la tradicion, la lengua, los afectos.
Italica es también la delincuencia, en gran contraste con la de las regiones alemanas y
provista de las caracteristicas pasionales de la delincuencia italiana.

LA CUESTION TRENTINA Y LA NACION ITALIANA. Todas estas cosas se conocian
perfectamente en Italia durante los afios del Risorgimento; fueron olvidadas luego.

La italianidad de Trentino fue reconocida por el rey Vittorio Emanuele |1, que
acogio siempre favorablemente las diputaciones de los trentinos y cumplia las
promesas con el envio del ejército real, que en 1866, mientras Garibaldi estaba a las
puertas de Riva, llegaba a pocos kilometros de Trento.

La italianidad de Trentino tuvo posteriormente nueva documentacion oficial
durante las negociaciones de paz por obra del conde Nigra y de Emilio Visconti
Venosta y en negociaciones posteriores intentadas por el gobierno en 1868 y 1869.

En 1878 la cuestion trentina sonsacaba alguna palabra de consenso al ministro
Cairoli, pero no encontraba un defensor ni convencido ni habil en el general Curti,
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representante de Italia en Berlin. En los afios posteriores el gobierno de Roma no
dedicd, que se sepa, ninguna palabra importante mas. Llego la época del irredentismo
gubernamental. La causa de Trento y Trieste qued6é Unicamente en manos de los
partidos populares. Tuvo la ayuda de Garibaldi, de Avezzana y de Imbrianti y
resplandecio en el martirio de Oberdan. Luego vino la Triple Alianza. También la
Italia popular comenz6 a olvidarnos. Italia fue la humilde criada de Berlin y de
Viena. Falt6 toda ayuda a los irredentos. Resumiendo, falté la memoria. jEn
mantener vivo el irredentismo Unicamente pensé Austria!

Los italianos de Trieste y de Trento junto al programa mayor de sus
reivindicaciones formularon un minimo que Austria habria podido acoger. Pidieron
el respeto a la lengua italiana, la equiparacion efectiva a las otras naciones, unas
pocas catedras universitarias y la autonomia de Trentino. Austria, aceptando, quizas
habria formado a unos ciudadanos pacificos y satisfechos de un gobierno extranjero,
como los nizardos y los tesineses.

Austria neg6 todo. Por el contrario, ided nuevas torturas, nuevas persecuciones,
y la sofiolienta Italia tuvo que despertarse al oir los golpes del baston aleman,
hiriendo las carnes de los hermanos italianos. Pero fueron sobresaltos,
estremecimientos momentaneos. Desde Roma se imponia a la prensa, a los grandes
periddicos, suprimir toda noticia de mas alla de la frontera. Pasaban inadvertidos al
publico italiano los cambios internos de la monarquia, que presagiaban
transformaciones no lejanas. La anexion austriaca de Bosnia Herzegovina, sin
beneficios para Italia, suscitaba la noble protesta de Alessandro Fortis, que era, sin
embargo, olvidada después de veinticuatro horas. Solo en los ultimos afios algunos
periodistas (los dedos de la mano son demasiados para contarlos), después de haber
oido por enesima vez que los estudiantes italianos eran golpeados brutalmente, y los
reinecillos deshauciados por Trieste y los ciudadanos de Fiume acusados de delitos
cometidos por la politica hungara, y los trentinos burlados ferozmente con la eterna
promesa de la autonomia, pensaron en explorar las tierras irredentas, convirtiéndose
para ltalia en tierras ignotas, como las que los cartografos antiguos indicaban con la
expresion hic sunt leones, afirmando implicitamente que eran tierras en las que habia
que aventurarse solo con gran cautela.

RAZONES QUE IMPONEN LA LIBERACION DE TRENTINO: LA SUPREMA RAZON NACIONAL.
El anuncio de la guerra de Austria a Serbia y la terrible conflagracion desencadenada
en toda Europa han encontrado Italia moralmente (hay que decir, por suerte, que no
es asi en el caso militar) muy desprevenida, desorientada frente al problema de
Trento y Trieste. Hay generaciones enteras que no solo no han respirado una
atmosfera de simpatia frente a los hermanos irredentos, no solo han estado dirigidas
prevalentemente hacia la observacion de problemas completamente divergentes de
los nacionales, sino que han sido privados de aquellas nociones elementales de
historia y geografia de Italia que, por razones de cultura, excluyendo las tendencias
politicas, deberian ser patrimonio de todos los italianos.

Conocido Trentino como fue, cdmo es y como se mostré a los hombres del
Risorgimento, es oportuno hacerse la pregunta: ;Existen todavia o no las razones por
las que en Italia el gobierno y el pueblo concorde y unanimemente sostuvieron hasta
1866 la necesidad absoluta de la anexion de Trentino al Estado italiano?

¢O han ocurrido hechos por los que hoy el problema de Trento y el problema
de las provincias irredentas en general ya no merece la atencién de los italianos?

Es facil demostrar que ni para Italia ni para Trentino el problema irredentista
puede considerarse superado.
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Los diez lustros transcurridos han cimentado, no disminuido, las razones por
las que se impone el cumplimiento de la unidad nacional. Examinémoslas, primero
en relacion con Italia, luego con Trentino.

La razén suprema es la de la sangre: es la razon nacional. Cuando el Piamonte
se colocod a la cabeza del Risorgimento de Italia, no surgioé del criterio que una
provincia fuera nacionalmente preferible a otra. EI mismo ideal se impuso tanto para
Lombardia como para Trieste, para Trentino y para Véneto como para Sicilia. Todos
los hijos de lItalia tenian que ser irredentos. Eran enemigos de Italia igualmente el
gobierno borbdnico, el de los Habsburgo y el de los papas. Acontecimientos
luctuosos y dolorosos impidieron el cumplimiento de la unidad. Del dominio de los
Habsburgo se pudieron arrancar Unicamente algunas provincias. Otras siguieron
permaneciendo bajo el doble rostro. Aquellos acontecimientos dolorosos fueron
acogidos como una calamidad de la patria, como una deshonra que se tenia que
borrar por honor a las armas, por la dignidad nacional. Las mismas causas por las que
la unidad quedd incompleta tienen que representar un nuevo estimulo para retomar la
obra.

Italia ha experimentado en si misma las inmensas ventajas del nuevo orden
politico. Ella misma es un ejemplo viviente del beneficio moral, civil y econémico
que cada nacleo humano obtiene cuando consigue desarrollarse de acuerdo a las
propias leyes y las obligaciones intimas propias, segun las necesidades biologicas del
propio genio creativo exceptuando los artificios y las coerciones ajenas.

Frente a esta realidad evidente, ¢es posible que los italianos no vean que los
beneficios de una unidad completa seran para todos mayores que los conseguidos
con una unidad parcial? Mayores para el desarrollo, digamos asi, interno del Estado,
mayores para su influencia en el extranjero. Y los italianos, que con la unién en un
Unico estado han visto su patria encaminada a destinos cada vez mas altos, ¢querran
contender por estos beneficios con los hermanos adn irredentos?

Quien hoy es indiferente a la causa de los hermanos irredentos —siempre que lo
sea de buena fe— es indiferente porque espera que se pueda obtener Trento y Trieste
con la diplomacia, o porque considera que Italia puede contentarse con el statu quo
silenciando cualquier traslado de afecto fraternal; o, por Gltimo, porque espera que
los problemas nacionales no necesiten soluciones para si mismos, sino que se puedan
resolver en blogue junto a los mayores problemas sociales humanitarios.

Esperar que Austria ceda amablemente a Italia Trento y Trieste, o incluso solo
Trentino, es como creer que una tradicion secular estatal, dinastica y religiosa puede
espontaneamente de un dia al otro cambiar, es mas, dar la vuelta. Quien conoce
Austria y sabe la altaneria de las explicitas declaraciones que hicieron al respecto
varias veces Francisco José y el archiduque asesinado, comprende que esta es la
esperanza mas descabellada de todas.

Creer que a los bellos ojos de la neutralidad italiana las naciones beligerantes
quieren darle a Italia la compensacidn de las tierras irredentas es igualmente ingenuo.
En el momento en que para conseguir o conservar la integridad nacional derraman
torrentes de sangre el pueblo belga, serbio y francés, seria simplemente innoble
presentarse en el congreso europeo para pedir compensaciones en calidad de agentes.
No puede ni siquiera tener derecho a hablar quien ha asistido indiferente a la masacre
de los més débiles.

Quien considera que Italia puede adaptarse al statu quo, ignora no solo que la
vil paz de hoy puede significar la guerra ofensiva que Austria y Alemania nos
declararia mafiana (y de ello hablaremos mas abajo), sino que olvida que el
irredentismo, reavivado ahora en las tierras irredentas y de nuevo floreciente, si Dios
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quiere, en toda la peninsula, no puede estar destinado a desaparecer si no es con el
triunfo. Seria mafana el aliado de todos los demas irredentismos de Europa que no
hubieran encontrado (jy de ello seria culpable también Italial) la afiorada solucién.
Pero también €l solo seria un elemento disolvente, un elemento perturbador que
llevaria o a graves conflictos internos o a hurtos externos en momentos
probablemente intempestivos con gran agravio para Italia y con la deprecacion de la
Europa civil que miraria con horror la aparicion de nuevo de la guerra.

Quien, por ultimo, considera —y esta es la tesis de muchos socialistas— ya
superado el periodo de las reivindicaciones nacionales y sefiala el internacionalismo
como la panacea de todos los males, merece compasion como quien niega la luz
porque es ciego.

No solo el internacionalismo ha mostrado en este trdgico momento su
inmadurez al no haber sabido impedir la guerra europea, sino que ya habia revelado
previamente su impotencia porque en el Estado internacional por excelencia, Austria,
no se habia conseguido formular, aun disponiendo de poderosas organizaciones y de
un quinto de los mandatos parlamentarios, un programa nacional aceptable y
realizable para la tutela de los derechos de cada una de las nacionalidades.

Por lo demas, quien ha leido cum grano salis los textos sagrados del
socialismo, tiene derecho a repetir, hasta que estos textos no sean renegados y
destruidos, que cada posicion al constituirse unas unidades nacionales equivale a
oposicion y lucha al propio socialismo, ya que las unidades nacionales son el
presupuesto légico y necesario del desarrollo de la civilizacion burguesa-capitalista y
por ello del propio socialismo. Como la familia, la tribu y el municipio fueron la
preparacion natural a la organizacion de la region y, por lo tanto, de la nacion, asi las
naciones representan una afirmacion de solidaridad ya enorme y el paso necesario
hacia la unificacion de la humanidad.

Nos es licito, por lo tanto, concluir diciendo que las razones nacionales, que
militaban para la unidad de la nacion hace cincuenta afios, todavia resisten; y con
mas razon se imponen ahora que la efectuacion del programa nacional italiano
coincide con el interés de la civilizacion amenazada por la hegemonia militar
teuténica y con la defensa de las patrias —Polonia, Serbia, Rumania— que tienden
ahora a constituirse y completarse.

RAZONES MILITARES Y RAZONES ECONOMICAS. Junto a las razones nacionales
supremas subsisten hoy intactas, como en 1866, las de orden nacional y econémico.

Menabrea, plenipotenciario del rey de Italia en Viena durante las negociaciones
de paz desarrolladas en octubre de 1866, escribia asi al ministro de asuntos exteriores
en Florencia: “Echando un vistazo a un mapa de las provincias vénetas uno puede
convencerse de que las fronteras actuales no sabrian responder completamente a las
exigencias de una buena frontera. Sobre una gran parte de su desarrollo, la frontera
no sigue las lineas naturales como las cimas de los montes y los cursos del agua. Las
cabezas de numerosos valles pequefios que se abren hacia Italia y que tienen con
Italia sus relaciones naturales y necesarias se encuentran, por el contrario, unidas a
paises del otro lado de los Alpes con los cuales, las mas de las veces, estas no tienen
comunicacion. Yo tengo que citar en particular toda la frontera que circunda esta
parte de Italia que ha permanecido austriaca y que en Austria se designa
impropiamente bajo el nombre de Tirol italiano, pero que realmente esta formada en
su mayor parte por el antiguo principado de Trento y comprende, ademas, la
localidad de Rovereto y Valsugana”.
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Anélogo parecer habia expresado en 1860 el general Govone, encargado por el
conde de Cavour de escribir dos memoriales destinados al gobierno inglés para
demostrar la necesidad de posesion de VVéneto para Italia. Govone ponia en evidencia
cémo Trentino y Tirol del Sur (Alto Adigio) en manos de Austria constituian siempre
un gran peligro para el joven reino y destruian entre Italia y Austria todo equilibrio
de fuerzas en caso de guerra, aun cuando Véneto fuera liberado.

No consta que algun escritor italiano de cuestiones militares haya expresado
después un parecer diferente. Austria, dominando desde la plaza fuerte de Trento y
desde las posiciones avanzadas sobre la frontera todos los valles que desembocan en
los llanos de Lombardia y de Véneto, tiene completamente a su merced Italia, aunque
empleen millones en las fortificaciones fronterizas. El elemento aleméan —traduciendo
actualmente el antiguo concepto germanico e imperial- tiene ain en su poder las
Ilaves para una avanzada hacia el sur.

El peligro se eliminard solo cuando la frontera politica llegue a incluir
indistintamente a todos los habitantes italianos que estan sobre el lado meridional de
los Alpes, y alin mas segura serd la frontera cuanto mas se empuje hacia el norte.
Doble sera la ventaja: la linea fronteriza gozara ante todo del baluarte natural
formado por altas cadenas alpinas con pocos pasos; secundariamente serd mas breve
que el actual en dos tercios casi. Hoy Austria tiene hacia Italia, en la region trentina,
una frontera de 316 kilometros. Cualquier linea que pueda elegirse en el norte de
Trento no superara los 150 kildmetros. Evidentes aparecen pues la mayor facilidad y
el menor gasto en defensa. Quien tenga presente el descaro con el que se vieron
violados al principio y al final de la guerra los pactos internacionales a manos de los
imperios centrales y las tendencias agresivas del imperialismo aleman no podra
ignorar la necesidad de una frontera bien guarnecida y segura.

Impelentes e importantes son también las razones econdmicas. Italia necesita
todo su mar, como necesita poseer toda la cadena oriental y todo el lado meridional
de los Alpes.

En la economia de la peninsula los Alpes representan un elemento
indispensable de integracion. Constituyen estos con sus glaciales y ventisqueros, con
los lagos alpinos y prealpinos, el deposito distribuidor de las aguas; con sus prados y
con el manto boscoso proporcionan riqueza y contribuyen a moderar los climas; en
sus visceras encierran tesoros de metal y de marmoles; en sus recovecos ofrecen
asilos de paz y de frescura.

Como en las zonas prealpinas un cultivo racional e integral de fondos exige
que el mismo propietario tenga pastos en los Alpes y prados en los valles; y en todas
partes quien tiene un poder esta interesado en estar en posesion del bosque contiguo
o del manantial que mana en un campo cercano; asi, en la mayor economia de toda la
peninsula, es necesario que bajo un solo gobierno estén todos los Alpes y toda la
Ilanura que estos rodean, mientras que hoy a Italia le faltan partes del Alpe lombardo,
atesino, véneto y falta gran parte de los llanos friulanos y toda la marina de Trieste.
No hablaba sin fundamento (y su razonamiento es aplicable a muchos otros campos)
aquel hidrélogo que, a propoésito de las inundaciones, afirmaba que era posible la
disposicion de los cursos de agua alpinos solo a condicion de que un Unico alcalde de
las aguas tuviera que dirigir en el gobierno de cada uno de las cuencas fluviales del
Adigio, del Piave, del Brenta, etc.

La historia recuerda, ademas, que hasta alrededor de 1860 Trentino fue una
provincia muy prospera para el desarrollo industrial y para muchos otros recursos
naturales. Lo era por los beneficios que extraia de la unién con Véneto y con
Lombardia. En 1860 y 1866 la frontera politica fue desplazada. Trentino no tuvo mas
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como escape, como mercado para su produccion, la llanura padana y vio debilitarse
una a una, extinguirse, todas sus industrias: las sederias, la siderurgia, las fabricas de
vidrio, etc. Hasta el pastoreo, que crecia prospero explotando en la temporada suave
los prados de Trentino y enviando las bestias a pasar el invierno en Lombardia, fue
reducida a escasas proporciones por los decretos del gobierno austriaco que no toler6
mas este intercambio entre los Alpes y el llano, e impidi6 a las manadas, con
pretextos sanitarios primero y con leyes militares después, el paso de la frontera.
iCuantos y cuantos pastores tuvieron que resignarse a ceder con inmensas pérdidas
sus rebafios! jCuantos trabajadores que tenian abundante empleo en Trentino no
tuvieron que acostumbrarse a recorrer las vias del Océano!

Los dafios fueron considerables, en uno y en otro lado de la frontera politica.
Trentino, privado por la politica austriaca de cualquier relacion con el resto de Italia
(cuando no es suficiente la politica aduanera esté la politica... de policia, que prohibe
la entrada en el pais a los excursionistas que no sean alemanes, como también impide
la exportacion de energia eléctrica en el Reino) fue condenado a la miseria, a la
anemia. Miseria y anemia destinadas a desaparecer con reciproco progreso Yy
desarrollo cuando Italia haya conseguido su frontera natural.

Resumiendo: persisten en Italia —no se moleste por nuestra insistente
repeticion— aun hoy todas las razones de caracter ideal, politico, militar y economico
por los que la anexion de todas las tierras irredentas habia sido acogida con el
consenso del pueblo en el programa del rey Vittorio Emanuele I1.

TRENTINO HOY. SUS LUCHAS ITALIANAS. ;Y en Trentino?

No puede decirse hoy: “Trentino nacionalmente es lo que era en los afios del
Risorgimento”. No, hoy Trentino es infinitamente mejor.

El reino naciente no podia negarle entonces la mano redentora, aunque solo
fuera porque les habia dado a las primeras conjuras italicas a Modena, al apostolado
nacional Prati, a la defensa de la Roma republicana una legion entera, a las carceles
de Mantua y Kufstein la flor y nata de los patriotas, a los Cazadores de los Alpes
Bronzetti, a los Miles de Marsala los mosqueteros y a los ejéercitos liberadores de
Marcas y de Umbria y a las legiones garibaldinas del 66 centenares de soldados.

Y despues de 1866 también habia seguido dando a la patria tributo de sangre.
En Villa Glori, en Monterotondo, en Mentana y en Porta Pia se combatié con
valientes hijos de Trento.

Llego 1878, el afio fatal del congreso de Berlin, que quitaba a Trentino
cualquier esperanza y daba gallardia para ensafiarse con este con mayor vehemencia.
Trento y Trentino comenzaron entonces una lucha tenaz y paciente para defenderse
de miles y miles de abusos, para impedir que les robaran la dulce lengua de Dante,
que se destruyera en el corazon del pueblo la innata fiereza montariesa, el amor a la
independencia, a la libertad, a la madre Italia. De esta lucha que mantuvo solo (jen
vano esperd ayuda de los hermanos del reino!), jsali6 vencedor, restablecido,
gallardo de nuevo, mas italiano que nunca!

Habia en 1866 en Trentino, como habia en Lombardia y en Véneto, entre las
masas campesinas muchos elementos ajenos al sentimiento nacional, por naturaleza
conservadores, propensos a una obediencia ciega al poder gubernamental, hostigados
sobre todo por emisarios austriacos, por curas y por espias. Pero se acrecentd el
cultivo (Trentino —y esto es solo mérito suyo, no del gobierno— tiene hoy solo el
3,3% de analfabetos en la poblacion superior a los diez afios); la emigracion,
especialmente la transoceanica, despertd las plebes agricolas; los progresos
econémicos y las conquistas militares de Italia, descrita por los policias austriacos
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como una tierra curva de pordioseros bajo la deshonra de Lissa, reavivaron en
muchos las antiguas esperanzas e infundieron nuevas en los dudosos y en los
escépticos, de manera que poco a poco la grama del austrianismo y del
antiitalianismo fue extirpandose.

Ahora no hay en el Trentino ningln partido que no sea nacional.

Nacionales son los liberales que fueron los fundadores mas activos de las
instituciones de cultura y de defensa nacional, como la Lega Nazionale y unos
circulos deportivos de orientacion patridtica.

Nacionales los socialistas que no solo se asociaron en la lucha por la autonomia
de Trentino y por la universidad italiana, sino que en estos momentos asumieron muy
a menudo parte directiva, buscando hacerse populares e impedir que la inquietud
permaneciera en el restringido circulo representado por los liberales. Es oportuno
aqui recordar que fue un diputado socialista de Trento, Augusto Avancini, que a una
gran comitiva de alemanes, que bajo a Trentino con objetivo demostrativo para
organizar la accion pangermanista, le ordenaba regresar, preludiando la apabullante
caza a aquellos intrusos.

Nacionales son los diez mil campesinos que desde hace poco han constituido el
partido leghista, un partido rural radical, para rebelarse a la influencia del
clericalismo.

Nacionales son también en buena parte las masas campesinas dirigidas por los
clericales. Por encima de estas, es verdad, unidos a hombres de fe italiana, como el
diputado Conci, hay otros multiples ataques al pesebre austriaco; pero estos sefiores,
para no perder terreno, tienen que hacer desde hace una decena de afios dia tras dia
algunas concesiones. Su periodico ha tenido que abandonar el nombre de Voce
Cattolica para asumir el nombre nacional de Trentino; sus asociaciones han dejado la
costumbre de enviar presentes al emperador y se califican como nacionales; en la
labor de defensa linguistica, contra la introduccion de escuelas primarias alemanas, el
propio clero ha tomado posicion de batalla. Por altimo, en no pocos conflictos se ha
constatado la desaprobacién de la masa del partido de aquellos jefes que cedieron al
gobierno. Es indicativo respecto a la direccion de la masa clerical que recientemente,
en la Dieta de Innsbruck, toda la diputacion clerical trentina, a pesar de las
innumerables presiones del lugarteniente, votara la desconfianza al gobierno y
negaba la aprobacion de las leyes militares provinciales, leyes de ninguna o poca
entidad financiera, pero de enorme valor moral. Es notorio que algunos altos cargos
clericales no querian separarse del gobierno; fue la parte mas numerosa de los
diputados, compuesta por campesinos, la que impuso la directiva a los otros.

Pero sobre toda la poblacién el maximo propagandista nacional fue siempre el
gobierno austriaco con sus métodos policiales, con la ayuda ofrecida a las sociedades
extranjeras antiitalianas, con sus sectarismos en detrimento de los italianos y con la
dictadura militar. Si, a pesar de esto, alguno no habia abierto ain los ojos, vino a
destruir toda ceguera el exterminio, barbaramente deseado, de la juventud trentina en
los campos de guerra, en Galitzia y en Serbia.

Se han impuesto, por otra parte, en varias ocasiones confrontaciones muy
elocuentes entre la miseria creciente en Trentino y el desarrollo de las regiones
colindantes, entre la dura ley militar austriaca y la mucho mas humanitaria y racional
italiana, entre el régimen de la policia y el régimen de la libertad, entre el descuido
que tiene Austria hacia los emigrantes y la oportuna ley italiana sobre emigracion.

Hoy la prueba mas elocuente del estado de animo de la poblacion trentina
viene dada por el gran nimero de los arrestados por ofensas a Austria y por sospecha
de traicion. Entre ellos predominan los campesinos; como son enormemente
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numerosos los campesinos y los obreros entre los profugos refugiados en el Reino,
no solo para salvarse de la barbarie austriaca, sino para cumplir mafiana con el propio
deber de soldados de Italia.

Todo Trentino arde hoy impaciente a la espera de su liberacion.

Siente ser digno de la misma; siente que este es el momento; siente que
dificilmente podria resistir mas contra la accién degenerante del gobierno y a sus
hermanos italianos lanza el grito: “jAhora 0 nunca!”

PARA NOSOTROS Y PARA ITALIA: jGUERRA! Y mientras implora para si misma ayuda,
siente el deber de recordar a los italianos que no desde ayer, en las escuelas, en la
prensa, en los cuarteles, en el Parlamento de Austria vive meditando y preparando la
guerra contra Italia. Solo el inesperado asesinato del archiduque hereditario, que
odiaba implacablemente a los italianos, consiguié darles a las tendencias guerreras y
antiitalianas de Austria no, como alguno se ilusiond, una directiva diferente, sino una
diferente actuacion cronolégica. “Hoy se defiende al monarca y a la patria en los
campos de Rusia y de Serbia; mafiana la venganza seré contra la vil Italia”. Estas
palabras con las que los oficiales saludan las tropas que salen no son mas que la
inversion de cuanto proclamaban ayer.

El “paseo militar en Milan” fue y sigue siendo la frase preferida de la
oficialidad austriaca, bajo la cual estd en acecho todo el teutonismo. Cuando la
catastrofe de Messina trajo consternacion y luto a la peninsula, el jefe de Estado
Mayor austriaco general Corrado von Hotzendorf, proponia y propugnaba la marcha
de sus soldados contra el aliado. El intento tuvo lugar de nuevo en tiempos de la
guerra de Tripoli. En el Parlamento un exministro, Kramarz, viene repitiendo desde
hace afios con catoniana constancia: ‘“Debilitemos Italia”, mientras un payaso
pangermanista, el honorable Malik grita con voz de agravio: “Tripoli-Trapoli” cada
vez que siente una mencion a ltalia. En los cuarteles la designacion de feindliche
Truppen (“tropas enemigas™) esta destinada al ejército italiano. Con odio a este se
ensefian a los soldados las cancioncillas méas insolentes. No se trata de chulerias de
soldados ni de politiqueros individuales; no, esto que Unicamente hemos mencionado
en unas pocas de las infinitas expresiones cotidianas, son muy firmes y
fundamentales propoésitos de, ademas de las esferas militares, todas las demas que
estdn mas proximas al trono y al gobierno de Austria. Y estos propositos
corresponden enormemente al suefio comun teutonico del Drang nach Siiden, de la
irrupcion alemana por los indefensos Alpes italianos a la conquista de la llanura del
Po. Quien conoce los Alpes tridentinos o los de Cadore o de otras regiones de Véneto
y de Lombardia sabe bien cuan frecuente y cuan dentro también en las fronteras
actuales del Reino los pioneros del pangermanismo afirman su presencia y sus
ideales de prepotencia invasora con el lema con el que embadurnan todos los lugares
donde llegan, Mit Herz und Hand fiir Alpenland: jCon el corazén y con el brazo por
nuestros Alpes! Y este Alpenland se extiende hacia la llanura padana.

Las sociedades que hoy prodigan en Trentino el oro desnacionalizador, las que
organizan el oasis del Gardasee tienen su centro de irradiacién en Berlin. En Trento
Alemania ya ha mandado sus oficiales del Estado Mayor. El afan con el que desea
Trieste, baluarte de la gran linea de dominio aleman Hamburgo-Adriatico es
conocido. “El eterno barbaro” nunca harto de rapifia, seguira inmutable hasta que no
corten las garras y los rostros a las aguilas de Austria y Alemania.

Lo quiere la patria, lo quiere la civilizacion.

Si Italia tiene viejos que recuerdan la tradicion garibaldina, si tiene jévenes que
entre los deberes de la humanidad incluyen la ayuda a los hermanos y a la gente
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oprimida, si tiene ciudadanos que sienten la amenaza perenne dirigida desde el norte
hacia las tierras y hacia nuestro mar, hasta que sean libres para siempre los Alpes de
Italia de las aguilas austroalemanas, el verso de Carducci debe convertirse hoy en
himno de la nacion:

Por la sangre de los héroes, por los despedazados pechos
de los ancianos, por el dolor que se desprende
de las llagas de madres y nifios,
iguerra a los alemanes, inmensa eterna guerra
de forma que nadie vuelva a ver los patrios techos
y tumba para todos sea la tierra italica!

Traducido por Juan Francisco Reyes Montero
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Momentos de la guerra del *14-’18
en Trieste

Moments of the "14-"18 War in Trieste

Silvio Benco
(Trieste, 1874 — Turriaco, 1949)

Texto traducido y publicado el 30/01/2018
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Pocos literatos dejaron una huella tan honda en la actividad cultural de
Trieste de la primera mitad de siglo como el escritor y periodista Silvio
Benco (Trieste, 22 novembre 1874 — Turriaco, 9 marzo 1949). Habitual
en diarios de la ciudad juliana como L ’Indipendente (donde trab6 amistad
con Italo Svevo, quien le pondria en contacto con el recién emigrado
James Joyce) o Il Piccolo (donde comenzé a colaborar en 1903 y mucho
mas tarde dirigiria), estuvo entre los fundadores de la Associazione della
Stampa Italiana a Trieste y del diario triestino La Nazione, del que fue su
primer director. Candidato a la Accademia d’Italia, a la que no accedid
ante la oposicion de Mussolini, Silvio Benco fue, ademéas de su ingente
labor periodistica y un conspicuo traductor (tradujo, entre muchos otros,
a Goethe, Shakespeare, Tolstoi, Baudelaire y Poe, entre muchos otros),
un atento observador de la realidad triestina en articulos y ensayos como
La corsa del tempo (1922), Trieste (1932) o el pdstumo Trieste e il suo
diritto all'ltalia (1952). Los siguientes fragmentos forman parte de los
capitulos iniciales de su obra Momenti della guerra del ‘14-’18 a Trieste.

**k*

GUERRA NO ESPERADA. La preparacion de una guerra, el periodo de tension que poco
a poco intoxica las relaciones internacionales, deberia ser para una ciudad el pasaje
graduado de la vida local a una vida de comunidades mas amplias. En realidad, si
Trieste se dejo arrastrar lentamente por el draméatico embrollo de la intriga politica
que se cernia tras la tragedia de Sarajevo, es cierto que hasta el Gltimo momento ni
mostré de forma completa su alejamiento de la vida ordinaria, ni la ciudad se
abandond a los acontecimientos hasta el punto de librarse del cerco de sus pequefios
hechos cotidianos. Ya que los sucesos, a mas grandes, tanto mas parecen estar
proyectados sobre una lejana pantalla.

Al igual que toda Europa, también Trieste sintio la sangrienta crisis de 1914
acercarse de un modo muchos menos estruendoso que las cruentas crisis de 1908-
1909 y de 1912-1913. Entonces la preparacion militar habia sido palpable, habia
dejado heridas punzantes a su paso por el organismo nervioso de la ciudad. En 1908-
1909 la movilizacidn tacita, en pequefia escala, bajo la forma de complemento de
tropas, habia arrancado a los jovenes y a los hombres de sus familias uno a uno;
entonces los curiosos noctambulos hablaron de cordones militares que vigilaban de
noche los recintos del Punto Franco, donde se embarcaban para la Dalmacia
regimientos llegados en trenes de forma misteriosa; alguno aseguraba haber oido, en
algun cruce accidental de lineas telefonicas, conversaciones militares en torno a la
expedicion al sur de artilleria pesada; y oficiales de todo tipo, de regimientos
desconocidos, con distintivos de todos los colores, de fisonomia nordica, bohemios o
galicianos, habian pisado cada dia el empredrado triestino antes de desaparecer hacia
sus ignorados destinos. Se habia escuchado la guerra, mientras no era guerra. Y asi
paso en el otofio de 1912, cuando los Balcanes atacaron Tuquia, y asi en el invierno
siguiente, cuando el irritable Gobierno de Viena hizo bramar las armas ante la
ocupacion serbia de la costa albanesa o ante la ocupacion montenegrina de Scutari.
Ahora, por el contrario, cuando la guerra se nos echaba encima, se la creia lejana:
faltaba esa preparacion visible de la que ya en tres o cuatro ocasiones se habia tenido
experiencia. No se pensaba que la puesta a punto de las fuerzas durante las crisis
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anteriores habia sido, en realidad, el ensayo general de un tragico espectaculo y que
un dia se alzaria de repente el telon.

UN REY Y UN ARCHIDUQUE. Entonces el emperador Guillermo baj6 al Adriatico; iba a
su habitual refugio oriental de CorfQ; y, pasando por Venecia, donde habia hablado
con el rey de Italia, venia por primera vez a Trieste. Aqui le esperaba el archiduque
Francisco Fernando en el castillo de Miramar. La Goben y la Breslau, que escoltaban
al Emperador, intercambiaron saludos con la entera tropa austriaca alineada frente al
castillo. Se anuncié una visita de Guillermo a la ciudad; pero luego no tuvo lugar.
Casi todo el dia el Emperador estuvo dialogando con el Archiduque. Lo habia visto
recientemente y tenia que volverlo a ver al poco tiempo en medio a los rosales
floridos de Konopischt. Entonces llevaria consigo también al jefe del Estado Mayor,
al general Moltke, y al gran almirante Tirpitz, para admirar las rosas del Arhiduque.
En Miramar las rosas no estaban todavia en flor; si las perfumadas lilas y el precoz
citiso en el arido litoral. Pero los pensamientos de los dos poderosos hombres debian
estar puestos en otras cuestiones: alguien que los observé dialogando en la terraza del
parque conté luego que hablaban acalorados y casi discutiendo. ¢(Se preparaba ya
entonces la gigantesca guerra a la que el inesperado asesinato del Archidugue mismo
serviria poco después como el méas inesperado pretexto? En verdad, estaba en la
oscura conciencia de todos que algo muy grave se estaba preparando. Attilio Tamaro,
con su verdaderamente singular clarividencia, declaré inminente la conflagracion
europea; jla fij6 para la Pascua del afio siguiente en la Trieste italiana! Saturada de
una electricidad insoportable, Europa parecia no poder contener mas su carga
electroestatica; dividida por problemas nacionales, Austria-Hungria parecia buscar
refugio en la unidad de sus fuerzas militares e invocar su salvacion mediante una
guerra victoriosa. ;Quién la empujaba a tal accion? Era opinidn de la mayor parte de
la gente que era el Archiduque quien lo hacia; y que Guillermo, como otras muchas
veces en los dltimos tiempos, evitaba precipitar los hechos. Esta opinion tuvo que
modificarse luego. Surgid incluso la duda, tras la muerte del Archiduque y viendo
cdmo se habian abierto las compuertas de la guerra, que él mismo era ese dique y
que, una vez desaparecido, todas las decisiones cedieron a la impetuosidad bélica de
la maravillosamente preparada Alemania. Pero en aquellos dias de primavera el
Archiduque era considerado por todos como el mayor partidario de la guerra,
mientras que el emperador Guillermo era el sabio guardian de una paz alimentada
durante veinticinco afos de reinado. Asi se imaginaban la posicion de los dos
personajes quienes fantaseaban en torno a las acaloradas charlas de Miramar.

Trieste no le habia sido mostrada al Kaiser mas que desde mar adentro: barcos
a vapor eslavos con banderas tricolores eslavas y vapores alquilados por alemanes y
barcas de artilleria alemanas con banderitas germanicas surcaban el mar por todas
partes frente al castillo de los Habsburgo. La ciudad italiana habia observado desde
lejos, con sus gentes arremolinadas en la orilla, la gran escenografia naval de la
partida del Emperador. Pasé el blanco Hohenzollern entre un encendido nimbo y en
el fragor de los atronadores cafionazos de las dos alas de las naves; pasé la Goben,
potentisima nave de heodrica silueta; pasé la esbelta Breslau y se perdio la Gltima
entre los vapores de uno de los mas suaves atardeceres que puedan darse en el mar.
La naturaleza parecia complice de aquella ilusién de paz en la que el espectaculo de
fuerza no podia pensarse mas que como algo festivo.

SARAJEVO. Era una tarde clara y palida de domingo cuando corrié por los cafés de la
ciudad la noticia del Archiduque y de su mujer asesinados en Sarajevo...
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Y SIN EMBARGO... Y sin embargo, la guerra ya estaba presente. La vieron,
propagandose como una llama, los ojos més agudos que leyeron entre lineas la
imperiosa nota de Austria-Hungria en Belgrado. La intuyeron en sus reflejos,
inmediata e inevitablemente gigantesca. El tranquilo hogar de la paz fue sacudido
aquella mafiana del 24 de julio en que aparecié el mas infame documento de la
historia. En el blanco y negro de los periddicos abiertos de par en par, los espiritus
mas despiertos vieron empalidecer el sol. Vieron venirse abajo montafas, abrirse
precipicios, una generacion perder su equilibrio y sumergirse en la corriente de un
futuro incierto, nubes de humo, de polvo, de vapor gris campar por el horizonte,
arrastrando todo lo que hasta aguel momento habia conformado la visién del mundo.
Pero la gente menos preparada, mas lenta, no comprendid, no entendié que por el
contrario aquel era un dia fijado por el destino. La Bolsa, antes de que la cerraran a
toda prisa, se habia sostenido espasmodicamente. Solamente por la mafiana, cuando
los comentarios de los periddicos se multiplicaron, cuando qued6 claro que en todos
los paises de Europa el pensamiento corria veloz hacia las armas, se empez6 a notar
la grave presion de ese aire cargado de ansiedad. Por la tarde —se acercaba el
momento en el que Serbia debia contestar— el ritmo del trabajo se pard por primera
vez, la fiebre de la espera impedia cualquier actividad cotidiana. Todos bajaron a la
calle, escucharon en las mesitas de los cafés las sentencias proféticas de los politicos,
corrieron nerviosos a los teléfonos, se metieron en las prohibidas camaras de la Bolsa
0 se plantaron bajo la redaccion de Il Piccolo con la nariz en alto.

A las cinco de la tarde se extendié entre la multitud el rumor de un telegrama
del Frankfurter Zeitung que anunciaba que Serbia se plegaba a todos los deseos de
Austria-Hungria. La Neue Freie Press lanzd este ultimo rayo de esperanza a las
Bolsas en agonia. Era la paz. Una hora mas tarde una ansiosa voz desde Viena
transmitia por teléfono a la redaccion de Il Piccolo una sola palabra: jLa guerra! El
comunicado oficial despejo luego cualquier incertidumbre: la respuesta serbia es
insuficiente, el ministro austro-hingaro Giesl parte para Belgrado, rotas las
relaciones entre Austria y Serbia.

La chispa habia encendido la mecha. Aquella noche misma la ciudad, que
veinticuatro horas antes se mostraba interesadisima por los cambios de hotel del
ingeniero Ulivi y discutia sobre si adornar o no los puestos ambulantes de los
fruteros, se veia sorprendida por la orden real de movilizacion del ejército y de una
parte de la leva, por la suspension de las mas importantes garantias constitucionales,
por la intervencion de los servicios telegraficos y telefonicos privados y por la
aplicacion de la censura a la prensa. Se estaban sentando las bases del férreo circulo
del estado de guerra.

EL DIA DESPUES. Pero de las mordazas impuestas a la prensa se hablard en otro
capitulo. Ahora toca la cronica de la ciudad.

Después de la estrepitosa tarde del 25 de julio, vino la mafana del 26. jQué
cuadro tan distinto! Mafiana de domingo; pero no festiva. De verano y de sol, pero
rigida y helada. Las primeras mujeres que se encontraban por la calle tenian los o0jos
aterrorizados y enrojecidos por el llanto. Por las calles todo era un ir y venir
presuroso de hombres, aislados automatas que el destino arrastraba. Absortos en su
turbio desconcierto caminaban mecanicamente con una especie de oscura
concentracion. Solo en las esquinas de las calles, en las aceras, algin grupito de
gente leia ciertos grandes carteles amarillos e intercambiaban palabras timidas y
cautas: eran los bandos oficiales pegados la noche anterior que anunciaban la
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movilizacion; el bando que pedia ir sus sedes a todos los que estaban obligados a
prestar servicio activo; el bando que convocaba a la primera remesa de la leva
forzosa, todos los hombres de hasta 37 afios. En veinticuatro horas. ¢Quién habia
sido llamado? ¢Quién no lo habia sido? Y corrian, casi empujados por la ilusion de
su propia duda y al miedo a castigos desconocidos si llegaban demasiado tarde.
Aquel correr de hombres solitarios, que esparcian por toda la ciudad el sentimiento
de su horrorizada soledad, confluia, se engolfaba en las calles donde tenian sede las
distintas oficinas militares. Toda la calle estaba bloqueada por un compacto grupo de
hombres bajo el Consejo de Tenientes. En aquel grupo habia centenares de hombres
palidos, de ojos lacrimosos, de ansiosos corazones, de corazones rotos. Una vez
separados de los brazos de sus mujeres —la esposa, la amante, la madre—, los
convocados ascendian la escalera fétida y oscura para escuchar su destino. Las
mujeres permanecian inmoviles con las rodillas un tanto dobladas; solo los ojos
suplicantes miraban hacia arriba. Espera de minutos, de cuartos de hora, de muchos
cuartos de hora; al final, los hombres reaparecian con la voluntad de mantenerse
erguidos sobre sus vacilantes piernas, con una sonrisa palida o sin sonreir. Nada de
palabras; abrazos y lagrimas; desesperacion y consuelo. La mafiana anterior llevaba
la certeza de continuar la pobre vida tranquilamente, la mafiana de hoy era toda
incertidumbre: todo lo que ayer parecia indiferente y mondtono parecia ahora
felicidad perdida. El sabor del dltimo pan les subia por la garganta con la amargura
del llanto reprimido.

Esta intimidad con el dolor turbaba por momentos la ciudad, palpitante en el
nimbo fantastico de las charlas sobre lo que acontecia. No se veian ya nada mas que
las poses heroicas de las oficinas en vela y la espectacular tragedia de los Gobiernos
dispuestos a desplegar los pueblos como acumulacion de fuerzas listas para el
choque: se empezaba a ver la desgracia desencadenada por Austria con las maliples
caras de su tristeza: la separacion de aquellos a quienes se amaba y la inmersion en la
desconocida profundidad, y la viudedad, y la orfandad en la noche sin estrellas, y
comercios encallados en las orillas, y fabricas oxidadas por la inoperancia (no se
concebia todavia la industria de la guerra), y brazos enflaquecidos por la inactividad
y la inanicién, y la lagubre inquietud lobesca de quienes no tenian trabajo y tenian
hambre, y la pérdida imprevista de quienes hasta ayer tenian y creaban riqueza para
si mismos y para los demas. Ahora, aquel elemento economico del peligro de guerra,
que pocos dias atras no se comprendia viendo las repentinas subidas y bajadas de la
bolsa, aparecia entero, concreto, presente, con la pesimista unilateralidad del primer
juicio en torno a las desastrosas consecuencias de la economia de guerra: de ahi el
estado de animo de sorda hostilidad frente a la nueva aventura, ya irreparablemente
puesta en el crisol de los sucesos.

EL TERCER DiA. Sobre la ciudad, cogida por el cuello ante la inmediatez de la guerra,
pesaba un cielo turbio henchido de enormes nubes violaceas que corrian agitandose
en el horizonte y desatando truenos.

La tarde acabd con la caida de una llovizna melancélica. La policia a caballo
vigilaba los alrededores del Consulado de Rusia para impedir altercados
intempestivos de alborotadores; otros policias estaban de guardia en los muelles y
visitaban los pirdscafos para atrapar a los alistados que intentaran cruzar el mar.
Despuntd un nuevo dia: y fue distinto. Tenia que ser un dia de trabajo, pero nadie
trabajaba. La genta tenia en la cabeza a los hombres que partian, no el beneficio;
tenian en la cabeza puesta en las noticias, no en los intereses. Las noticias no fueron
buenas aquel dia; se prometia que triunfarian los pasos dados por la paz anunciada
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por Inglaterra; se prometia que tomaria cuerpo la mediacion de Italia; los optimistas
mordisqueaban el almibarado pastel que las autoridades ponian al alcance de los
alistados: “la mobilizacidén no es todavia la guerra”.

MIENTRAS TANTO. Mientras tanto, la tragedia avanzaba. El 27 de julio hubo floridas
esperanzas de paz; el 28, Austria-Hungria rompia con todo declarando la guerra a
Serbia. La noticia se extendié por Trieste a ultima hora de la tarde. La ciudad, llena
de gente que tenia en las manos Il Piccolo della Sera recién salido, parecia desierta:
tan grande era el silencio, el aislamiento de cada uno en si mismo, el abismo
desencadenado al destaparse la mentira: “la movilizacion no es la guerra”. Mujeres y
chavales, palidisimos, miraban con ojos inexpresivos el periédico como si les fuesen
a faltar las fuerzas o estuviesen a punto de romper en llanto. Habia madres que
arrastraban por la calle a un hijo que caminaba aturdido, con los ojos en blanco,
ajenas de repente a las telas elegantes que vestian y al frivolo gorrito ajustado en sus
cabezas en ese momento de la Gltima ilusion. La ciudad habia perdido la vergiienza
de su dolor; se lamentaba por las calles con aquellos miles de mujeres que habian
visto a sus hombres partir hacia la muerte, sin pasion y sin motivo.

Una hora después, caida ya la noche, encendidas las luces, se precipito sobre la
ciudad abatida en el gris del crepusculo la feroz avalancha de los alborotadores que
marchaban con un par de estandartes amarillos y negros. Los empleados y
trabajadores del Estado, los oficiales y sus famlias, y los comerciantes alemanes, y
muchos alemanes empleados en las casas comerciales y en los bancos, y una porcion
del pueblo bullicioso, aparecieron en la Plaza Grande, creando un gran tumulto, para
quitarse los sombresos y gritar bajo las banderas de la Triple Alianza que colgaban
de la fachada de la alemana Sociedad Schiller. La banda militar se puso a tocar
solemnemente el himno del Imperio frente al edificio de la Comandancia. Luego los
agitadores quisieron hacer una marcha y llamar a la ciudad al entusiasmo: pero no les
siguid ni la gente oficial de la Plaza Grande, ni encontraron a ninguna otra gente que
les siguiera, de modo que se vieron reducidos a un grupito solitario, se perdieron
finalmente y se disolvieron en la noche.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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RIASSUNTO: La critica si € occupata del confronto tra Leopardi ed Eminescu a
partire dagli inizi del 900 con alterne prospettive. Il presente intervento dimostra,
sulla scorta di comparazioni testuali, che & possibile rivalutare le affinita a partire dal
raffronto con la filosofia di Schopenhauer e il concetto di pessimismo per giungere
ad aspetti, finora poco studiati o insondati, come il tema della dolcezza della morte, il
rapporto tra la “quiete” e la “tempesta”, le figure femminili, la malinconia, la cultura
pastorale e, per concludere, il pensiero sulla civilta e sull’identita nazionale.

Parole chiave: Giacomo Leopardi; Mihai Eminescu; Pessimismo; ldentita nazionale

ABSTRACT: Critical studies have focused on the comparison between Leopardi and
Eminescu till the beginning of the 900 from different points of view. This paper shows,
according to a textual comparison, that it is possible to reevaluate their affinity on the
basis of the confrontation with Schopenhauer’s philosophy and the concept of pessimism
to achieve some aspects, until now not very studied and unfounded, such as the topic of
death’s sweetness, the relation between ‘calm’ and the ‘tempest’, female figures,
melancholy, pastoralist culture and, in conclusion, the thinking about civilization and
national identity.

Keywords: Giacomo Leopardi; Mihai Eminescu; Pessimism; National identity
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“Per necessita naturale e per situazione geopolitica vissuta, Eminescu ha fatto
cio che nel secolo successivo al suo e anche oggi si tenta di fare per convinzione e
calcolo: una letteratura senza frontiere tra germanesimo e retaggio latino, tra oriente
e occidente”. Con queste parole Mario Luzi (1990, p. 9) introduce la ‘grandezza’
dell’opera di Eminescu ¢ la sua attivita di precursore. Si tratta dello stralcio di un
breve intervento pubblicato nel 1990 dal titolo Omaggio a Eminescu che non solo ci
permette ancora oggi di cogliere la consistenza del poeta romeno, ma soprattutto da
occasione di esaminare quale ‘omaggio’ la letteratura italiana gli abbia rivolto. Non &
questa la sede per indagare dettagliatamente tale rapporto, né tantomeno per vagliare
la sua ricezione!, eppure sin dalle prime pagine, anche occasionali, della critica e
della pubblicistica, un aspetto, che in tutto il Novecento ha avuto una buona fortuna,
si fa strada nell’analisi comparatistica, senza offrire, almeno nella prima meta del
secolo scorso, risultati apprezzabili: il confronto con Leopardi. Fra le prime
segnalazioni in Italia, alcune individuate da chi scrive, ritroviamo la recensione-
saggio sulle Poesie tradotte da Ramiro Ortiz? che Giulio Bertoni pubblica su La
Stampa di Torino (Bertoni, 1929). Si riporta di seguito una porzione del testo, che
costituisce una delle piu belle pagine di critica sull’opera emineschiana dei primi
anni del *900. In questo caso Bertoni tocca, sin da allora, alcune specificita che
riguardano la traduzione del testo romeno in italiano, ma al contempo le questioni
sostanziali di un autore che fa emergere il romanticismo, la dolcezza del dettato, il
desiderio perenne che lo accompagna, le illusioni, I’anelare verso 1’eterno, il magico,
I’imponderabile.

Questo poeta, che si appella spesso alla fede, “la quale sola dipinge nelle chiese
le icone e nell’anima fa fiorire fole meravigliose”, fu un solitario € un amaro
pessimista. Si legge in uno dei suoi migliori componimenti (Mortua est):
“Essere? Follia triste ¢ vuota; 1’orecchio ti smentisce ¢ 1’occhio t’inganna: cio
che un secol proclama, un altro lo nega. Piuttosto che un sogno insipido, oh,
meglio il nulla!”. Nella bella poesia Lucifero (cioé: la stella del mattino) ci &
descritto I’invito che una fanciulla “bella fra tutte, come la Vergine fra i santi e
la luna fra le stelle” rivolge all’astro che annunzia col suo freddo bagliore il
sorgere del giorno: “O dolce signore delle mie notti, vieni. Scendi se volando su
di un raggio; penetra in casa e nel mio pensiero e illuminami la vita”. E I’astro
si tuffa nel mare e risorge sotto forma di un baldo giovane, pari a un Voivoda,
coi capelli d’oro e con la faccia bianca e diafana, come fosse di cera. Bellissimo
ed immortale. Ma la fanciulla vuole un essere che possa essere amato e che
debba morire, come lei. L’astro chiede a Dio il dono della mortalita per un’ora
d’amore. Impossibile, chi € nato immortale, tale rimarra per sempre. Ma, infine,
per chi vuol perdere Lucifero il privilegio della sua immortalita? Vana € la fede
degli uomini. Rimiri egli la terra dalle altezze del cielo e vedra la sua amata fra
le braccia di un paggio e, allora, gioira di sentirsi immortale e freddo nel suo
mondo luminoso. Pessimismo amaro, che appare soltanto temperato da
un’accorata malinconia, ma non mai addolcito, non mai dimenticato, come
avviene nel Leopardi. C’¢ tutto Eminescu, si puo dire, in poche strofe intitolate
Stella. L’astro si ¢ spento, ma il suo raggio percorre ancora gli spazi infiniti, ed,
ecco, rifulge ora ai nostri occhi. “Viveva la stella quando non la si vedeva, oggi
la vediamo ed ¢ morta. Cosi quando I’amor nostro muore nella notte fonda, la
luce della spenta passione ci accompagna ancora”. Sino alla morte. Eminescu,

! Per la ricezione in Italia mi sia lecito il rimando a Manitta (2017a); inoltre, sull’idea
civile in Eminescu e in Leopardi, cfr. Manitta (2014, pp. 26-42).

2 Cfr. Eminescu (1927). Lo stesso autore pubblicd anche una Letteratura romena: cfr. Ortiz
(1941). Su Ramiro Ortiz, cfr. Renzi (2009).
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internato in un manicomio, ebbe il cranio spaccato da un colpo di un pazzo[...]
(Bertoni, 1929).

Questo articolo®, oltre ad essere importante per Eminescu, apre una parentesi
sulla ricezione generale delle opere romene agli inizi del *900 (Manitta, 2017, pp. 9-
33). Inoltre, bisogna notare che, nella discussione sui rapporti tra il poeta e Leopardi,
Bertoni fu il primo a segnalare una differenza sostanziale, in un paragone spesso
abusato e, al contempo, sottovalutato: il pessimismo leopardiano che spesso si
addolcisce o si annienta, in Eminescu sarebbe piu che presente e costante. Giulio
Bertoni fu filologo e italianista all’Universita di Roma dal 1928 al 1942. Per quanto
riguarda la storia della critica eminescologica in Italia &€ noto in quanto nel 1940, sul
primo numero della rivista Archivium Romanicum, pubblica un intervento in cui
corregge gli errori biografici commessi nel profilo di Carlo Tagliavini (1923, pp.
745-801), tra questi anche 1’aneddoto riguardante la morte avvenuta per mano di un
pazzo che scaglio una pietra dal manicomio. Bertoni, indirettamente, corregge sia
Ramiro Ortiz, che aveva riportato pedissequamente la medesima notizia, sia se
stesso, in quanto, piu da giornalista che da studioso-filologo, si era fatto affascinare
dalla vicenda e I’aveva riportata nell’articolo prima citato.

Le affinita ‘elettive’ e tematiche che intercorrono tra Giacomo Leopardi e Mihai
Eminescu sono state affrontate, se valutiamo un resoconto, dagli studiosi di lingua
romena per tutto il corso del *900 e del secolo attuale (Cheie Pantea, 1999; Bratu
Elian, 2003; Cimpoi 2006a e 2006b); invece, minore interesse ha ricevuto dai
leopardisti italiani, nonostante i vari spunti che da una lettura comparativa possono
venire (Manitta, 2009 e 2017b; e Ghidetti, 2010). Negli anni si & cercato di porre
I’attenzione, alcune volte anche al di la di evidenze testuali, ai temi piu svariati, a
partire dalle coincidenze di una vita dal breve corso per giungere ad un sostanziale
comune denominatore filosofico. Ruolo importante in questa ‘mediazione’ proviene
proprio dal rapporto con Schopenhauer (Dumitrescu-Busulenga, 1986; Cimpoi,
2012) e dalla teoresi del pessimismo (Tertulian, 1968). In Italia, per il Recanatese,
tale comparazione ha una base sostanziale nella lezione di F. De Sanctis*, che ebbe
una certa influenza anche in ambito europeo, e principalmente francese (Caro, 1878).
Dall’altro lato, lo studio tra lo scrittore romeno e il filosofo tedesco ha impegnato una
nutrita schiera di critici, sino ad un certo revisionismo negli ultimi anni (Rusu, 1966
e 1999).

Al di la dell’analisi dei mali storici e ontologici dell’uomo, alcuni orientamenti
della critica leopardiana e di quella eminescologica hanno messo in dubbio I’intera
categoria di pessimismo. Tuttavia, pur ammettendone la presenza, non si esclude
’esistenza della speranza e della felicita attraverso le illusioni, investendo il processo
storico e civile, che si ¢ progressivamente allontanato dall’antica eta dell’oro. Con
acribia, inusuale per i molti che hanno affrontato il confronto tra Eminescu e
Leopardi evidenziando convergenze in modo esaltante, Smaranda Bratu Elian (2003,
pp. 199-212) ha giustamente rilevato, qualche tempo addietro, come esistano anche

® Per la prima volta questo testo, di cui si & offerto uno stralcio, viene segnalato in Manitta
(2017, pp. 17-23).

* De Sanctis notava quanto il negativo, in Leopardi, producesse un effetto contrario:
“Leopardi produce I’effetto contrario a quello che si propone. Non crede al progresso, e te lo fa
desiderare; non crede alla liberta, e te la fa amare. Chiama illusioni I’amore, la gloria, la virtu, e
te ne accende in petto un desiderio inesausto” (De Sanctis, 1957, p. 184). A cio aggiungeva che
una certa ‘vitalitd’ contraddistingueva 1’opera del Recanatese fino alle ultime opere. Di tale
vitalita fa parte I’amore per la patria.
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delle differenze sostanziali e che una lettura non si pud fondare solamente su
preconcetti ormai consolidati. In primo luogo la studiosa segnala le differenze
temporali, e conseguentemente storiche, vissute tra i due con una partecipazione
pubblicistica molto attiva di Eminescu e, al contrario, un’attivita solo letteraria per il
Recanatese®. A questo si aggiunge una diversa esperienza dell’amore, pil reale in
Eminescu che in Leopardi, nonché un materialismo presente nel Recanatese e
opposto all’idealismo emineschiano. Diversa sarebbe anche la concezione della
natura, “matrigna” in Leopardi, cosi come la presenza dell’eros, importante in
Eminescu e assente nell’italiano. Diverso anche il tipo femminile: pii umile e
contadinesco nell’opera romena, civile e urbana la scelta leopardiana. Se questo ¢
vero, bisogna pur ammettere che la dimensione femminile nell’opera leopardiana non
e propriamente civile e urbana (vedi la ‘donzelletta’ del Sabato del villaggio), ed
eroticamente assente, come sembra asserire la Bratu Elian (2003, p. 208), ma piu
caratterizzata dalla poetica del vago e dell’indefinito che & propria dei Canti. Ancor
piu chiaro, se si considera che un atteggiamento ‘erotico’ in Leopardi si potrebbe
individuare in relazione alla parola ‘mirare’, cosi come ha notato Giulio Ferroni
(2008), e che il rapporto con le donne non sempre si configura vago ed indefinito,
come ha studiato Raffaele Urraro (2008). Il terreno in cui ci si addentra &, dunque,
abbastanza complesso, perché le stesse differenze, alle volte, se ben considerate sui
testi, si dimostrano molto piu vicine di quanto analizzato. Similmente, alle
corrispondenze apparentemente esatte, in realta soggiacciono diversita di opinioni e di
riferimenti. Se dobbiamo parlare di differenze, un caso certo puo essere fornito dal
rapporto con I’Europa: Eminescu ha avuto un’esperienza biografica europea, basti
ricordare la permanenza in Germania, invece Leopardi ne ha posseduto una
conoscenza libresca, in quanto non usci mai dai confini attuali dell’Italia.

Da un punto di vista filosofico e di superamento pessimistico, le illusioni o le
speranze sono insite nel pensiero di ambedue. Eminescu, in La speranza ammette
che essa “allevia il dolore” (1927: 15-17), e persino la morte, cosi come i marinari
nella tempesta che, sperando in un tempo migliore, affrontano la fine senza
disperazione: “Cosi 1 marinari che percorrono il mare / sballottati dai flutti, dalle
tempeste, / dall’uragano gelido e ululante, / sperando, dimenticano il vento / e
aspettano un tempo migliore // Cosi, morendo, i virtuosi non disperano [...]”. E
un’immagine che similmente in Leopardi ritroviamo ne La quiete dopo la tempesta.
La tempesta e passata, e I’illusione solamente costituisce un antidoto. L’evento
straordinario che travolge I'uomo non ¢ positivo, ma in questa negativita, sia in
Eminescu sia in Leopardi, si realizza I’autoinganno che permette di superare il
dolore. La speranza consente, nel poeta romeno, che i marinai morendo non
disperino e, nel poeta italiano, le illusioni producono il piacere, anche se figlio della
tempesta (La quiete, v. 32). Il tema della morte, pero, ha esiti diversi: per Eminescu
rimane un elemento avverso alleviato solo dalla speranza, per Leopardi la prole
dell’uomo ¢ beata se muore, perché in quel momento si ha la fine del dolore stesso
(La quiete, vv. 51-54)°. Tuttavia, la concezione della morte come alleviamento del

> 1 progetto di una rivista, prospettato da Leopardi, dal titolo Lo spettatore fiorentino, non
fu mai realizzato. Di quest’argomento se ne occupano quattro studiosi nell’ampio contributo a
pil mani Leopardi e I’Europa: cfr. Baldassarri & Tamiozzo (2004).

® Scrive Leopardi nel Dialogo di Plotino e di Porfirio: “Tuttavia la natura ci destind per
medicina di tutti i mali la morte: la quale da coloro che non molto usassero il discorso
dell’intelletto, saria poco temuta; dagli altri desiderata. E sarebbe un conforto dolcissimo nella
vita nostra, piena di tanti dolori, 1’aspettazione e il pensiero del nostro fine” (Leopardi, 2008b,
p. 548).
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dolore & presente anche nello scrittore romeno. Difatti tutto Un sol desiderio mi resta
e incentrato su questo tema, che é anche la lezione di alcune delle Operette morali di
Leopardi. Difatti, nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, il Morto dice
a Ruysch che essa ¢ positiva “massime quando vi libera da patimento; poiché ben sai
che la cessazione di qualunque dolore o disagio, ¢ piacere per se medesima”
(Leopardi, 2008b, p. 368). Il valore della morte e la sua dolcezza e anche il tema
emineschiano di Ode in metro antico in cui, nella seconda strofe, la morte cagiona
volutta, come gia espresso nel Dialogo di Federico Ruysch. Eminescu giunge sino a
desiderarla in Solamente un desire (1990, p. 239): “Solamente un desire: / nel
silenzio crepuscolare / che io possa morire / sul margine del mare [...]”.

A questo punto rientriamo in un tema altrettanto leopardiano: il suicidio. Il
Recanatese diversifica quello degli antichi, visto come risultato di sventure
individuali, a quello dei moderni, visto come conseguenza della noia. Ma la
riflessione che piu si avvicina al desiderio di morte di Eminescu si ritrova nelle
pagine 2549-2555 dello Zibaldone in cui, ammettendo che il piacere non & mai
presente nella vita dell’'uomo e invece il dolore costante, ¢ ‘“preferibile e
‘ragionevole’ non vivere che vivere”. Un aspetto rilevabile in un’altra operetta
leopardiana, il Dialogo di Malambruno e Farfarello, in cui si scrive che “il non
vivere & sempre meglio del vivere”, o ancora in Amore e morte’. La fine
dell’esistenza ¢ concepita come unica salvezza alla sofferenza, per questo si invoca;
cio avviene anche nella lirica emineschiana La preghiera di un daco, nella quale il
daco rivolgendosi al Creatore e ringraziandolo di tutto cio che ha concesso chiede:
“che m’accordi I’ingresso nell’eterno riposo!” (Eminescu, 1990: 132-135). Tra ’altro
la supplica del daco, espressa nell’aspirazione di annientamento, collima con I’azione
storico-politica (che conduce anch’essa all’annientamento) del Bruto minore di
Leopardi (Braccesi, 1999)%.

Scrive Eminescu in Solitudine (1927, p. 29):

Ahime guante volte ho deciso
d’appender la lira a un chiodo
e liberarmi dalla poesia

e dal deserto che ho nel cuore.

Ma grilli e sorci allora

col loro strisciar lento e minuscolo
riconducono a me la malinconia
ed essa si fa verso.

La malinconia nel pensiero leopardiano ha un ruolo altrettanto fondamentale. Al
centro dello Zibaldone, difatti, interviene questa condizione esistenziale, per altro gia
ben studiata da Elio Gioanola (1995), che si connette alla noia e all’educazione che la
causa. La noia, espressione del malinconico, a detta della Benvenuti (1998), é al
margine tra inclinazione e malattia vera e propria, dimostrandosi persino ambigua;
tra I’altro, questa ambiguita permette di accompagnare il sentimento leopardiano lungo

" “Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte / ingenero la sorte. / Cose quaggit si belle /
altre il mondo non ha, non han le stelle. / Nasce dall’uno il bene, / nasce il piacer maggiore /
che per lo mar dell’essere si trova; / I’altra ogni gran dolore, / ogni gran male annulla”.

® La rivalutazione storico-poetica di Bruto nella letteratura italiana avvenne gia con Petrarca
e, nel 1347, con Cola di Rienzo, personaggi che hanno in comune con Leopardi la
consapevolezza che un valido esempio per la politica puo venire solo dalla Roma repubblicana
e non da quella inclinatio imperii che evidenziava Flavio Biondo.
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il topos letterario (e classico) di tale inquietudine, come lo stesso Recanatese poteva
leggere nelle definizioni dell’Enciclopedia di Diderot e nelle opere di Cabanis. 1l senso
della solitudine e della malinconia in Leopardi ¢ legato all’immobilita, allo stare fermo.
E, ritornando alla gia citata Solitudine emineschiana, ritroviamo un’altra
corrispondenza: lo scrittore romeno associa la solitudine e la malinconia alla medesima
immobilita. Scrive Eminescu in Solitudine: “Colle tendine abbassate / seggo al mio
favolino d’abete”. Il poeta siede cosi come Leopardi in numerosi luoghi dei Canti®. La
malinconia si presenta da un lato come desiderio dell’infinita e dall’altro come
consapevolezza della vanita del tutto. In questo orizzonte di idee s’inserisce
’oscillazione leopardiana sulla solitudine, ora elogiata ora condannata, che trova motivi
nell’ambito della rimeditazione dello stoicismo tardo. Stoicismo che, secondo Rosa Del
Conte (1963, p. 104)™°, sta alla base della Preghiera di un daco di Eminescu.

“La meditatio mortis — inoltre — non ¢ piu, com’era nell’antichita, e soprattutto tra
gli stoici e gli epicurei, pratica volta a sconfiggere il timore della morte e a fortificare
I’animo del saggio, bensi costrizione, ovvero portato necessario della malinconia che
accompagna il sentire dell’'uomo moderno. Per questo motivo, nella prospettiva
leopardiana, il riaccendersi delle dispute sul suicidio risponde ad un’urgenza non solo
personale, ma storico-epocale” (Benvenuti, 1998, p. 185). Su questa riflessione
interviene Leopardi nel Dialogo di Tristano e di un suo amico, in cui la libido
moriendi si trasforma in invidia dei morti, ormai al riparo della dialettica
dell’interiorita e del dolore.

La medesima necessita come risultato di una contingenza malinconica, connessa
alla vanita del tutto e alla sofferenza, nonché di una connotazione storica del suicidio
e presente in Eminescu. Difatti, se consideriamo Mortua est (Eminescu, 1927, pp.
43-45, cit. 44), le affinita con certi atteggiamenti di Leopardi sono evidenti. Scrive
Eminescu: “Ma forse... o cervello mio vuoto in preda all’uragano, / i pensieri miei
cattivi soffocano 1 buoni... / Quando 1 soli si spengono e cadono le stelle, / son
tentato di credere che tutto € il nulla”. ‘Nimic’ (nulla) ¢ un termine che compare
anche nel Luceafarul in relazione alla divinita, in cui, come ha notato Marco Cugno
(2007a; 2007b, pp. 139-158), I’epiteto ‘nimic’ assume una dimensione di ‘nulla’ che
lo avvicina sia alla filosofia gnostica sia a Scoto Eriugena, che aveva identificato Dio
con una Superessentia-Nulla**, e per attinenze al Recanatese. Un nulla ontologico
che Leopardi spiega nello Zibaldone con queste parole: “In somma il principio delle
cose, e di Dio stesso, & il nulla. Giacche nessuna cosa e assolutamente necessaria,
cio¢ non v’¢ ragione assoluta perch’ella non possa non essere, o non essere in quel
tal modo ec. E tutte le cose sono possibili, cio€¢ non v’¢ ragione assoluta perche una
cosa qualungue, non possa essere, 0 essere in questo o quel modo ec. E non v’e
divario alcuno assoluto fra tutte le possibilita, ne differenza assoluta fra tutte le bonta
e perfezioni possibili. Vale a dire che un primo ed universale principio delle cose, 0
non esiste, né mai fu, o se esiste o esisté, non lo possiamo in niun modo conoscere,
non avendo noi ne potendo avere il menomo [1342] dato per giudicare delle cose
avanti le cose, e conoscerle al di la del puro fatto reale” (Leopardi, 1997, p. 310)*.
Maggiore coincidenza tra quanto ha affermato Eminescu in Mortua est si ha con lo
Zibaldone a pagina 85 del manoscritto: “Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla,
un nulla io medesimo. lo mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che tutto &

% Nei Canti il lemma ‘sedere’ si ritrova 23 volte e spesso in associazione al sentimento della
malinconia (cfr. Savoca, 1994, pp. 200-201).

10 Cfr. Del Conte (1963) e Cimpoi (2006b, p. 48).

' Utile approfondimento della tematica si ritrova in Cifor (2002).

2 Tutte le citazioni verranno fatte da questa edizione.
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nulla, solido nulla”. In Mortua est non é presente solo il tema leopardiano, ma si
condivide con A Silvia la dedica a una fanciulla scomparsa, il valore pronominale e
I’incalzante interrogazione (Mattesini, 1990).

Tra i temi affrontati sinora si € visto che una lettura comparativa puo certamente
fornire delle connessioni testuali insondate. Si e collegato, in tal senso, il sentimento
malinconico anche alla tensione storica, ma al di la di questo accenno la concezione
politico-civile o, per lo meno, 1’idea di una entita nazionale caratterizza sia Leopardi sia
Eminescu, con dei tratti comuni senza tralasciare le dovute differenze. Il senso politico e
patriottico dell’opera di Eminescu ha interessato la critica novecentesca su piu fronti
piegandolo, spesso, ad una ideologia ben determinata (Manitta, 2017a, pp. 23-24). Cio
e avvenuto anche per Leopardi sebbene, per ovvie ragioni, ha avuto dei caratteri di
portata diversa. Difatti, la visione politica leopardiana, al di la delle strumentalizzazioni
di un Paolo Volponi che defini Leopardi padre della Patria nel suo discorso al Senato
della Repubblica il 6 novembre 1984 (o le piu antiche considerazioni di Gioberti), ha
avuto un ampio margine di interesse presso i critici marxisti a partire dalla meta del
Novecento che hanno in primo luogo determinato una classificazione del pensiero
leopardiano in toto, propugnando anche quell’idea di socialismo della Ginestra in cui
si aspira all’'unita dell’'uomo per ostacolare la natura matrigna.

Ritornando al contributo gia citato di Smaranda Bratu Elian, tra le varie
differenze sostenute vi € la concezione politica: “Una differenza essenziale tra i due
appare anche nel modo diverso in cui concepiscono la ricordata eta dell’oro, cio¢
nell’utopia politica di ciascuno: per Leopardi tale stato dell’umanita ¢ o una nebulosa
civilta classica, greco-romana, o, piu tardi, la finzione di una societa illuministica
perfetta, senza frontiere, dove regna la pace e che e animata da una generica
fratellanza della specie contro il comune nemico rappresentato dalla natura. In
Eminescu, polemista politico accanito nella sua attivita giornalistica, lo stato ideale
sarebbe, al contrario, una specie di tribu primitiva, gelosamente chiusa in sé e
regolata da tradizioni ancestrali e dal ritmo cosmico; ¢ I’ordinamento perfetto
realizzato solo in natura, nella societa delle api o delle formiche, mentre, a livello
umano, il modello piu vicino a queste civilta & la civilta pastorale romena (Bot,
2001). Come nelle ballate popolari nostrane, anche nei poemi fiabeschi di Eminescu,
il monarca e una sorta di imperatore contadino che vive da contadino e che e rispettato
coralmente per la sua saggezza ancestrale. Per salvaguardare I’integrita e I’'immobilismo
di una tale societa, per Eminescu si puo giustificare o esaltare persino la guerra” (Bratu
Elian, 2003, pp. 208-209). Un primo cenno bisogna fare sulla mancanza presunta di
‘esaltare o giustificare la guerra’ in Leopardi. Essa ¢ presente nell’agonismo che pervade
All’Italia, nell’esortazione prorompente alla patria affinché prenda le armi: “L’armi,
qua I’armi: io solo / Combattero, procombero sol io. / Dammi, o ciel, che sia foco /
Agl’italici petti il sangue mio” (vv. 37-40). Quanto scrive la Bratu Elian e, dunque,
‘relativamente’ vero, in quanto la concezione politica leopardiana non si basa
esclusivamente sui temi da lei indicati, ovvero 1’eta ‘nebulosa’ degli antichi e la
fratellanza della Ginestra, ma ruolo fondamentale ha la figurazione dei primitivi e
dei pastori, piu vicini alla natura. Se consideriamo questi due elementi, dunque, il
nesso tra Leopardi ed Eminescu che, a priori, sembrava non essere suffragato, invece
e quanto mai fondato. La prospettiva antropologica interviene nei temi in modo
sostanziale, nelle discussioni sulla civilta, sul selvaggio e sul primitivo, dal senso di
dolore a quello di piacere, manifestandosi come elemento della dialettica bene-male
che sussiste alla totalitd del pensiero (Gaiardoni, 2010). L’idea di Eminescu sulla
societa natural-pastorale si lega alla rappresentazione del primitivo in Leopardi, il quale
faceva a sua volta una differenza con il selvaggio: “Il selvaggio ha carattere, nomina le
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cose, ha un’informe organizzazione di vita: ¢ insomma in qualche modo sempre piu
suscettibile di giudizio... Il primitivo, invece, ¢ innanzitutto un’idea, un paradigma di
confronto sempre positivo, che cioe non subisce nel corso degli anni nessuna
degradazione e corruzione di significato... Il primitivo, infatti, € sempre estraneo al
tempo scandito dalla Storia, perdendo, a causa di questa sua non appartenenza, la
possibilita di identificarsi con qualsiasi altro simile” (Balzano, 2008, pp. 49-50).
Accertata la presenza del primitivo quale stato di vicinanza alla natura, che si potrebbe
allacciare alla figura pastorale di Eminescu, bisogna anche vagliare 1’idealita del pastore.
Costui, al di la delle attestazioni giovanili (Favaro, 2005), ha un ruolo non indifferente
nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia con una connotazione antropologica
ben chiara, perché attua un dialogo-soliloquio con la luna e pud farlo in quanto
“espressione di una cultura antica e... vicina alle origini dell’uomo” (Scrivano, 2004, p.
440). C’¢ un ulteriore aspetto che anche la recente critica leopardiana tende ad ignorare.
L’affezione, al pari della poetica emineschiana, per la gente, per le fasce popolari, che
non solo sono presenti nell’opera letteraria (pastore, zappatore, donzelletta, la
vecchierella ecc.) ma anche nella critica alla nobilta parassita, i cui giovani sono corrotti,
e dalla cui corruzione e inattivita bisogna escludere “i negozianti, gli agricoltori, gli
artigiani, e in breve gli operai, perche infatti la strage del mal costume non si manifesta
che nelle classi disoccupate” (1997, p. 131). Ammesse tali contingenze, una differenza di
questa traslatio imperii del pastore consiste nella rappresentazione storica di Eminescu,
ben determinata nel tempo e nella tradizione romena, alla quale si oppone il riferimento
leopardiano a-storicizzato, mitico, idillico e filosofico.

In questa lettura, un ruolo ha anche il vagheggiamento della letteratura antica,
I’espressione della sua naturalezza come avvicinamento alla natura. In Leopardi
ritroviamo tale tematica nelle cosiddette canzoni civili, appunto, sia in piu luoghi
dello Zibaldone. In Eminescu cio avviene nella poesia Epigonii, in cui si elogia
I’opera degli antichi, come si evince dalla lettera a Jacob Negruzzi (1870) in cui il
poeta romeno offre una auto-analisi dei propri versi: “Se, negli Epigonii, ella leggera
gli elogi per poeti quali Bolliac, Muresan... quelli non riguardano i pregi interni dei
loro scritti, bensi quella commovente ingenuita, sincera e ignara di sé, con cui essi
lavoravano” (Roman, 1984, p. 10). Eminescu, dunque, al di la di un giudizio estetico,
elogia la naturalezza degli antichi. Intendo ‘antichi’ in senso lato € non in senso
cronologico. Perché per Eminescu, nonostante Bolliac ¢ Muresan non abbiano una
distanza temporale sostenuta rispetto alla propria vicenda biografica, quelli sono
considerati i propri predecessori alla stregua del giudizio di Leopardi verso gli
antichi poeti greci, latini e italiani. Lo stesso Liviu Rusu (1999) ha evidenziato il
carattere politico di amore nei confronti della patria, in relazione alla visione ideale
della letteratura e a un certo carattere visionario presente in Epigonii. Leopardi, nello
Zibaldone, giunge a dire che i moderni non hanno letteratura se non come innesto di
quella antica (Leopardi, 1997, pp. 1174-75), perché i poeti antichi erano riusciti a
cogliere il bello naturale, unendo da una parte physis e poiesis, dall’altra parte la grazia.
Ma il perfezionamento della civilta ¢ sia all’origine della violenza sia all’origine della
caduta del poetico. L’arte (qui per Antonio Prete si coglie un punto focale della critica
di Leopardi ai moderni) ¢ il conseguimento dell’effetto naturale, e quindi un
avvicinamento alla natura stessa, senza I’ausilio dell’artificio (Prete, 2004, pp. 98
ss.).

Le posizioni leopardiane sulla politica non furono sempre univoche, come é
owvio per un autore che dice e contraddice, né ebbero una sistematica trattazione
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(Russo, 1999). La sua valutazione & intimamente connessa alla ricerca della felicita*?,
come emerge gia dalla giovanile Orazione per la liberazione del Piceno. E proprio
I’idea politica di Leopardi, intrisa di considerazioni sul mondo contemporaneo,
ribalterebbe la definizione del Vieusseux che lo additd come eremita dell’ Appennino.
Nell’asistematica trattazione, dunque, punto fermo rimane il fine della politica, che
deve essere rivolta al bene del cittadino, e la critica dell’amor proprio, che
caratterizza la societa a discapito di una conciliazione tra liberta individuale e viver
civico. In questa riflessione s’inserisce /’anti-tirannia leopardiana e la valutazione
positiva dell’antico, stanti alla consapevolezza che per 'uomo non ci pud essere
felicita, cio¢ non si pud uscire dalla tirannia in quanto 1’egoismo porta il singolo
all’interesse personale, anche se “I’inefficacia della politica di fronte all’invincibilita
del male non esclude 1'uvomo, e quindi la politica stessa, da una possibile reazione,
considerata pero soltanto a scopo di difesa” (Russo, 1999, p. 35). Cardine &, inoltre, la
connessione tra costume sociale e governo, in cui il primo é specchio del secondo.
Nonostante tutto, gli interventi di Leopardi intorno alla politica non sono occasionali e
marginali, ma si collegano ai grandi temi dell’'uomo e si dividono in tre fasi di pensiero
(secondo Russo). La prima coincide con il periodo recanatese e con le canzoni
patriottiche, legate ad una spiccata xenofobia: “La contrarieta — scrive Russo — di
Leopardi all’occupazione da parte dello straniero si fonda sull’esigenza, da lui vivamente
avvertita, di un rinnovamento civile e morale di un popolo come quello italiano, di una
sua compattezza e solidita di fronte alle vicende storico-sociali e politiche dell’Europa”
(ivi, p. 70). Questa tensione non rimane interiorizzata, ma viene avvertita anche dai
lettori ottocenteschi; non a caso, oltre alle prime due canzoni patriottiche (A4// Italia e
Sopra il monumento di Dante), fu proibita la circolazione all’interno dell’impero
absburgico della stessa Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della
Repubblica, come si legge nelle Corrispondenze ufficiali e relazioni segrete della
polizia austriaca in Italia dal 1814 al 1848. Il pensiero del poeta e diviso tra
passione civile e morale, ma allo stesso tempo manifesta delusione per lo stato
presente, sfociando nella consapevolezza che, per prima cosa, I’Italia deve liberarsi
dalla tirannia, senza avere come modello la Francia rivoluzionaria, frutto di filosofia
e calcolo razionalistico. La seconda fase, che conduce ad una posizione pessimista
dominata dal tragico riso, si definisce negli anni che vanno dal 1820 al 1821, durante
1 quali Leopardi ¢ ancora un poeta civile, ma cambia I’animo e inevitabilmente il
modulo di espressione. In questa seconda fase emerge il pensiero sulla societa stretta
e sulla societa larga presente nel Discorso sopra lo stato presente del costume degli
italiani, datato nel 1824, ¢ nei luoghi zibaldoniani del 1823: “La societa, insomma,
sebbene viziata e deviata, ‘stretta’, deve riportare I'uomo precisamente a quei
principi dai quali ci si ¢ allontanati, alla natura, favorendo una piu autentica, ‘larga’,
condizione di esistenza, perd senza un ritorno indietro nel tempo” (ivi, p. 94). Una
reazione allo status quo si ha anche nei Paralipomeni: da un lato la distanza,
I’assenza, il sentirsi incompreso e abbandonato nella propria attivita, dall’altro la
ripresa dell’azione in cui “il poeta si rianima dalla desolazione mortificante; si mette
contro corrente colpendo uomini e opinioni”, soprattutto quelle di coloro che sono
imperturbabilmente felici. | Paralipomeni “rappresentano la vita in continuo dissidio tra
coloro ‘che possono’ per mansioni di governo, e quelli ‘che non possono’ per condizioni
disagiate e carenza di forza, o anche di intelletto” (ivi, p. 128). Inoltre, le linee
tematiche di quest’opera, molteplici e variegate, trattano anche della cultura quale
monopolio dei nobili, della crudelta del vincitore sul vinto, della sovranita che (a

13 Si badi bene che la felicita storica & anche un tema emineschiano come si puo leggere in
Geniu pustiu (Eminescu, 2000).
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differenza di quanto accade) spetterebbe al popolo, del sovrano che dovrebbe essere
re del popolo e non dello Stato. Infine, nella terza fase, la teoria politica sfocia
nell’idea sociale della Ginestra: “L’azione comunque intesa, — continua Russo — sia
come desiderio di attivita sia come maniera per dimenticare il male presente, segna
I’origine di un’azione anche di tipo politico-sociale, in quanto tende, col seguire le
buone leggi naturali, a evitare il peggioramento dell’esistenza causato dagli uomini
allontanatisi dalla loro origine; un’alienazione chiaramente intuita, una sfasatura
avvertita in tutta la sua drammaticita: la Natura nasconde un errore € I'uomo, che ¢
parte della natura, a sua volta é segno seppur materialmente dell’errore, del male”
(ivi, p. 144). 1l pensiero politico di Leopardi si inserisce, cosi, non solo nella storia
del pensiero italiano, ma anche in un ideale dialogo con la filosofia greca e la
riflessione della tragedia greca, di cui il Recanatese prende la sostanziale suddivisione
tra perfetto, raggiungibile e idealmente migliore, nella consapevolezza che esista un
valore della differenza che pone I'uomo in contrasto con gli altri e in una tensione
insuperabile (Luporini, 1998).

Visti i temi generali e le posizioni critiche piu recenti, si pud continuare
sull’allineamento e disamina di alcuni temi comuni. Il legame con la patria
corrisponde al sentimento di attaccamento alla terra natia e, in particolare, al luogo in
cui si & nati, il cui distaccamento causa nostalgia. E lo stesso sentimento che anima
una poesia emineschiana, dal titolo Dall’estero, e alcune epistole leopardiane
riguardanti il suo allontanamento da Recanati.

Scrive Eminescu in Dall estero (1927, p. 6):

Vorrei veder adesso la nativa mia valletta
bagnata nel cristallo del ruscelletto argenteo
veder cio che si forte amavo un tempo

la tenebra del bosco, poetico labirinto;

Il rapporto tra il borgo e la poesia, evidenziato dal passo citato, & simile al
concetto leopardiano de Le Ricordanze, in cui l’autore ritornato nel luogo
dell’infanzia riconosce le stelle che anni addietro gli avevano originato immagini e
illusioni. Il rapporto tra Leopardi e Recanati, tuttavia, non € sempre idilliaco. Difatti,
scendendo a un piano biografico, il Recanatese cerco di fuggire di casa nel luglio del
1819, tentativo non riuscito, spinto dal desiderio di uscirne fuori le mura. Ruolo non
indifferente ebbe Pietro Giordani, suo interlocutore epistolare e sul cui carteggio
Monaldo, il padre di Giacomo, institui una meditata censura. Ma il rapporto
ambivalente con Recanati € piu emergente se si considerano le successive delusioni.
L’esperienza romana del 1823 ¢, difatti, inappagante. Tale periodo, come ricorda
Lucio Felici (2006, pp. 111-140), mostra una particolare sofferenza per
I’allontanamento, ma anche per il rapporto con la societa intellettuale della capitale
pontificia, nonostante la presenza amicale di Carlo Antici'*. E altrettanto famosa
I’espressione leopardiana confessata alla sorella Paolina da Bologna, in cui si
ammette che, nonostante non ami stare a Recanati, al di fuori non e capace di
sognare: “Io non sogno di te, perché tu sai che fuori di Recanati io non sogno mai
(cosa che mi fa meraviglia, pero verissima); ma penso a te vegliando e ti amo, se
possibile, ogni giorno di pit” (A sua sorella Paolina, a Recanati. Bologna, 1 marzo
1826) (Leopardi, 2008a, pp. 185-186)".

" Sulla figura di Antici cfr. Pestelli (2009). In particolare si sofferma, nell’ultimo capitolo
del volume, sul rapporto con Giacomo Leopardi, evidenziando I’interesse con il quale segui gli
studi del nipote, capace di infondere paterni consigli.

1 Cfr. sull’Epistolario Geddes da Filicaia (2006).
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La critica alla societa e 1’odio per gli stranieri, motivato dalla presenza di una
dominazione in patria, sono ulteriori convergenze. Leopardi, difatti, era consapevole
che I’Italia non fosse neppure una nazione: “L’Italia [...] pur troppo, a differenza
della Germania, non ¢ neppure una nazione, né una patria” (1997, p. 2065). A cio si
aggiunge una corruzione e corruttela dei costumi nelle monarchie, ma anche nelle
costituende repubbliche'®. 1l Recanatese sottolineava che le civilta antiche avevano
una societa larga, in cui preponderante era I’amor proprio, invece quelle moderne
hanno societa stretta in cui si ¢ cercato di indirizzare 1’amor proprio al bene comune
¢ all’amor patrio. L’'uomo moderno, pero, ha perso le illusioni, la verita delle cose, i
valori etici e I’amore per la patria si € quasi estinto (Leopardi, 1998, p. 52). I residui
di questi si possono trovare ancora nelle nazioni piu progredite dell’Europa, ma non
in Italia. | suoi abitanti, anche se privi di una cultura filosofica, sono piu filosofi degli
altri, in quanto avvertono la nullita della vita che si dimostra nel loro scetticismo e, di
conseguenza, nella dissoluzione della societa. Inoltre gli italiani hanno disistima
verso se stessi, ed espressione di cio & il fatto che ridano di qualunque cosa'’. Allo
stesso tempo, se consideriamo le pagine zibaldoniane, Leopardi é cosciente che lo spirito
di una nazione si costituisca anche sull’odio verso gli stranieri (1997, pp. 892).

Per qual cagione I’amore universale sia un sogno, non mai realizzabile, risulta
dalle cose dette in questo discorso, e I’ho esposto gia in altri pensieri. Ora non
potendo il vivente senza cessar di vivere, spogliarsi né dell’amor proprio, n¢
dell’odio verso altrui, resta che queste passioni prendano un aspetto, quanto si
puo migliore; resta che I’amor proprio dilati quanto piu puo il suo oggetto [...] e
che I’odio verso altrui si allontani quanto piu si puo, cioé scelga uno scopo
lontano. Questo avviene per la prima parte, quando I’individuo trova una
comunione ¢ medesimezza d’interesse con quelli che lo circondano; e per la
seconda, guando egli non trova la principale opposizione a questo interesse se
non ne’ lontani. Ecco dunque I’amor patrio, e I’odio degli stranieri. E per tutte
queste ragioni, io dico, che stante 1’amor proprio, ¢ 1’odio naturale dell’uomo
verso altrui, passioni che lo rendono per natura indisposto alla societa, una societa
non puod sussistere veramente, cioé essere effettivamente ordinata al suo scopo
ch’¢ il ben comune di tutta lei, se le dette passioni non prendono il detto aspetto;
ciog; la societa non puo sussistere senz’amor patrio, ed odio degli stranieri. ..

L’avversione alle dominazioni ¢ chiara in Leopardi che esprime giudizi contro i
francesi e contro il tradimento di Napoleone nel Discorso di un italiano intorno alla
poesia romantica (1979, p. 94), per poi ribadirla nel 1823 evidenziando la mancanza
di un carattere nazionale, il cui riflesso immediato € 1’assenza di una letteratura
moderna vera e propria (1997, pp. 3855-3856). Il giudizio di Eminescu sugli stranieri
e altrettanto significativo, ma si colora di un astio piu veemente, tanto che in Doina si
scaglia contro i conquistatori ungheresi, che letteralmente succhiano il sangue della
nazione e distruggono la fecondita dei campi. Il popolo, di conseguenza, é ridotto ad
una condizione assurda: quella di essere straniero nel proprio stesso paese. Tuttavia,
caratteri simili si possono individuare nella prosa dei due scrittori, difatti dai passi
dello Zibaldone e dal Discorso si puo notare come 1’aspetto xenofobo si associ alla
critica dei propri connazionali incapaci di creare una patria. Se Leopardi accusava gli

18 Cfr. le varie posizioni presenti in Leopardi (1998).

" “Glitaliani ridono della vita: ne ridono assai pit, e con pill verita e persuasione intima
di disprezzo e freddezza che non fa niun’altra nazione. Questo ¢ ben naturale, perché la vita
per loro val meno assai che per gli altri, e perché egli e certo che i caratteri piu vivaci e caldi
di natura, come ¢ quello degl’ltaliani, diventano i piu freddi e apatici quando sono
combattuti da circostanze superiori alle loro forze. Cosi negl’individui, cosi ¢ nelle nazioni”
(ivi, pp. 655s8.).
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italiani di deridere ogni cosa e di non difendere il proprio individualismo, per
Eminescu il popolo romeno é altrettanto colpevole di amare cio che e straniero.
Scrive in Geniu pustiu (2000, p. 222)*:

La nostra gente — dico — ¢ di un cosmopolitismo asciutto, amaro, scettico, ma c¢’¢
di piu: ha la bella abitudine di amare tutto cio che é straniero, e di odiare cio che &
romeno. Abbiamo rotto col passato, sia come lingua, sia come idee, sia per quanto
riguarda il modo di parlare e di pensare, perché altrimenti non potremmo mai
passare agli occhi dell’Europa per una nazione civile.

In questo confronto, non deve sorprendere la congenialita di Geniu pustiu con
alcuni giudizi espressi nello Zibaldone; difatti, alla pagina 842 del manoscritto,
Leopardi lamenta che gli italiani sono piu favorevoli ad imitare le ‘cose straniere’
piuttosto che amare le proprie. Inoltre, con uno spirito patriottico simile a quello
emineschiano, nota che se 1’Italia tornasse ad essere una nazione diverrebbe invincibile
(1997, p. 1026). Il 25 marzo 1827, inoltre, conferma che nel passato gli italiani
avevano orgoglio nazionale, a differenza dell’epoca attuale in cui manca non solo il
citato orgoglio, ma riescono a sopportare il disprezzo che hanno i francesi verso di loro
(ivi, pp. 4261-4263). Anche Eminescu continua gli attacchi contro i suoi compatrioti,
evidenziando 1’odio che essi stessi hanno della propria identita, maggiore addirittura
rispetto a quello degli stranieri per la Romania. L’imperativo di Geniu pustiu & di far
nascere e acuire lo spirito nazionale finché I’ideale di ‘romenita’ superi quello di
umanita, genialita e bellezza.

Gli ungheresi erano divenuti insopportabili. Perché impiccassero o fucilassero
qualcuno era sufficiente che avessero un sospetto — e spesso neppure quello. La
morte era diventata condizione normale dell’uomo, la vita quella anormale. Gli
ungheresi devastavano i villaggi romeni, atrocemente: uccidevano senza pieta
donne e bambini; sembravano superare chiunque in crudelta e orride azioni. Era
quindi naturale che i romeni, animati di vendetta, chiedessero occhio per occhio,
dente per dente. Gli ungheresi non facevano una rivoluzione ma del banditismo,
una sorta di truffa legittimata e facile, visto che era diretta contro una nazione
awvilita come quella dei romeni (Eminescu, 2000, p. 303).

Una medesima denuncia Leopardi fa in Sopra il monumento di Dante.
L’oppressione dello straniero si sottolinea nella violenza contro le donne, difatti gli
italiani sono costretti a vedere la propria moglie in braccio al soldato straniero: “Beato
te [...] Che non vedesti in braccio / L’itala moglie a barbaro soldato”. L’afflato di
Sopra il monumento prende in esame il fato ‘acerbo’, preannunciando la via della
perdita delle illusioni che accomuna la storia d’Italia a quella delle civilta.

Confrontando pedissequamente Quai voti io fo per te, o dolce Romania? di
Eminescu e All’ltalia di Leopardi si denota piu chiaramente cio che finora si €
espresso. La prima invocazione é la gloria passata. Difatti, nel primo distico di
Eminescu, con ritmo incalzante, si presenta una domanda retorica: “Quali voti io fo
per te, o dolce Romania, / o patria mia di gloria, o patria mia d’amor?”.
Successivamente il poeta aggiunge un’apostrofe, auspicando che al passato cosi
glorioso possa corrispondere il futuro. Un medesimo approccio invocativo troviamo
nei primi versi di All’Italia, in cui si denuncia la mancanza di gloria italiana e 1’odio
per gli stranieri, quell’odio che nella lirica emineschiana non trova menzione, ma che
invece e presente nei passi prosastici che sono stati citati in precedenza. La
sottomissione rende I’Italia schiava, cosi come schiava era la Romania agli occhi di
Eminescu. Difatti, Leopardi rappresenta la nazione come donna diventata un’ancella,
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una serva, senza ‘lauro’ (gloria) e ‘ferro’ (forza militare). La figurazione femminile
della patria, come luogo della tradizione letteraria, rientra anche nella descrizione di
Eminescu che definisce la sua Romania sposa, giovinetta 0 madre amorosa. Il valore
simbolico delle due rappresentazioni e, pero, diverso. Le condizioni emineschiane ci
paiono piu generiche e sono orientate ad una figura femminile piena di grazia e
dall’aspetto materno, non soggette al degrado. In Leopardi, invece, la differenza tra
donna formosa (v. 10) e la povera ancella (v. 24) consiste nel deterioramento della
condizione. All’ltalia, perd, ribadisce il senso patriottico di Geniu pustiu nel
riferimento al tradimento: ambedue i popoli, per i poeti, hanno tradito la propria patria.
Un ulteriore aspetto di comunanza € costituito dal vagheggiamento per il passato.
Eminescu costruisce su questo tema I’incipit di Quai voti io fo per te, o dolce
Romania?, invece Leopardi ne fa un’apostrofe a partire dal v. 60.

II titanismo e la ribellione, il giudizio sugli stranieri e sull’oppressione trovano
una pars construens nell’esortazione.

Amor d’Italia, o cari,

Amor di questa misera vi sproni,

Ver cui pietade & morta

In ogni petto omai, percio che amari
Giorni dopo il seren dato n’ha il cielo.
Spirti v’aggiunga e vostra opra coroni
Misericordia, o figli,

E duolo e sdegno di cotanto affanno
Onde bagna costei le guance e il velo

G. Leopardi, Sopra il monumento di Dante, vv. 35-43 (Leopardi, 2014, pp. 92-93).

Cosi scrive Eminescu, Quai voti io fo per te, o dolce Romania? (1927, pp. 8-9, wv.
27-32):

Che i tuoi figli vivan sempre d’accordo

come le stelle della notte, come i raggi dell’aurora,
e poi eterna vita, gloria, e giorni lieti,

armi di buona tempra, animo rumeno,

sogni d’eroismo, splendore, potenza,

dolce Romania, questo io ti vo’ impetrar.

In Eminescu, la tensione civile & costante. La critica leopardiana, soprattutto
quella dell’Ottocento, aveva invece visto la distruzione dei sogni politici italiani
nell’'ultimo Leopardi, ovvero nei Paralipomeni della Batracomiomachia (Gioberti,
1847: 484), opera che presenta lo scontro tra i liberali (topi) e le rane (i patteggiatori
del papa e i legittimisti). In questa lotta compaiono anche gli austro-ungarici, quegli
ungheresi tanto odiati da Eminescu, che vengono definiti “birri... / d’Europa e boia”
(11, 37). Leopardi ripropone i temi giovanili dell’orgoglio italiano, dell’esaltazione
degli antichi e denuncia le azioni che avevano vanificato la costruzione dell’Italia,
sebbene non chiarifichi una propria idea di nazione e un ‘sistema’ politico prescelto.

Con questi riferimenti non si vuole sottolineare che I’aspetto civile, patriottico,
agonistico sia l’'unica lettura che si possa offrire per Leopardi e per Eminescu.
Ammettendo cio, si giustificherebbero le deformanti letture avviate a partire dai
risorgimenti, italiano e romeno, e continuate nel *900. Tuttavia, i temi civili sono
presenti e rientrano in una prospettiva di pensiero, come si € visto, pil complessa e
generale.
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RIASSUNTO: Natalia Ginzburg ¢ stata tra le piu sensibili narratrici del Novecento
letterario italiano. Per la profonda umanita e spiccata moralita, non pud non essere
ricordata a poco piu di cento anni dalla sua nascita. Vicina agli ambienti colti degli
intellettuali antifascisti, la sua produzione fu varia e spazid dalla narrativa, alla
saggistica, al teatro. Ma il suo romanzo piu noto resta senz’altro Lessico famigliare,
in cui rievoca la vita quotidiana della propria famiglia attraverso lo ‘speciale’ codice
linguistico dei suoi componenti. Lacerazioni affettive e distacchi dolorosi percorrono
anche il suo ultimo libro-inchiesta, Serena Cruz o la vera giustizia, pubblicato nel
1990, un anno prima della sua scomparsa.

Parole chiave: Natalia Ginzburg; Memoria; Lessico; Famiglia; Guerra

ABSTRACT: Natalia Ginzburg was one of the most sensitive narrators of the 20th
century Italian literature. For her profound humanity and strong morality, she must
be remembered just over a hundred years after her birth. Close to the groups of anti-
fascist intellectuals, her production varied and ranged from narrative, to essay, to
theatre. But her most famous novel still remains Family Lexicon where she recounts
her family’s daily laundering through the ‘special’ linguistic code of its members.
Afflictive lacerations and painful detachments also go through her latest book-
inquiry, Serena Cruz, or True Justice, published in 1990, a year before she died.

Keywords: Natalia Ginzburg; Memory; Family; War
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IL DIFFICILE ESORDIO. Natalia Ginzburg e stata tra le piu sensibili narratrici del
Novecento letterario italiano. Per la sua profonda umanita e spiccata moralita, non
puo non essere ricordata a poco piu di un secolo dalla sua nascita a Palermo, il 14
luglio del 1916. La sua produzione fu varia e spazio dalla narrativa, alla saggistica, al
teatro. Levi, il cognome del padre Giuseppe, eminente professore universitario di
anatomia comparata ¢ istologia, rivela I’origine ebraica della sua famiglia.
Trasferitasi presto a Torino, la sua prima formazione culturale fu da autodidatta, in
parte affidata alla madre Lidia Tanzi, colta e raffinata, vicina agli ideali socialisti di
Filippo Turati nonché ad Anna Kuliscioff che in quegli anni lottava attivamente per
I’emancipazione femminile. Le donne, tra la fine dell’800 e gli inizi del *900, ebbero
quasi tutte in comune un corso di studi non regolare, spesso privato e non
istituzionalizzato. Solo successivamente Natalia Levi poté accedere agli studi liceali
classici e alla facolta di Lettere il cui percorso non portd a termine con la laurea.
Giovanissima inizio a frequentare gli ambienti colti degli intellettuali antifascisti
dove conobbe Leone Ginzburg, docente universitario, studioso e traduttore di
letteratura russa, fondatore, insieme a Carlo Rosselli, del movimento antifascista
Giustizia e liberta, di cui assunse il cognome dopo il matrimonio. Insieme con i tre
figli, segui il marito nel confino in Abruzzo. Leone Ginzburg mori nel 1944 nel
carcere romano di Regina Coeli, per le torture subite dai fascisti. Dopo un periodo di
profonda prostrazione riprese a collaborare alacremente con la casa editrice Einaudi
di cui Leone Ginzburg era stato socio fondatore con Giulio Einaudi e dove lavorava
anche Cesare Pavese, amico di famiglia. Nel 1950 si risposo con Gabriele Baldini,
anglista, soggiornando per qualche tempo in Inghilterra. Tradusse dal francese
Gustave Flaubert, Guy de Maupassant e La strada di Swann di Marcel Proust, lesse
anche Cechov di cui apprezzava le storie che iniziavano senza preamboli, in medias
res, andando dritte al cuore delle cose. Esordi a soli 17 anni con un racconto |
bambini, pubblicato sulla rivista Solaria di Firenze. Seguirono altri racconti nei quali
si delineo progressivamente la sua poetica. Strinse rapporti d’amicizia con Benedetto
Croce, autore del manifesto degli intellettuali antifascisti. Tra gli altri suoi amici il
pittore Carlo Levi e illustri scrittori: Italo Calvino, Elio Vittorini, Elsa Morante.

Natalia Ginzburg, come lei stessa affermava in una Nota ai Cinque romanzi
brevi del 1964, desiderava “scrivere come un uomo” nel senso che era sua ferma
intenzione restare lontana dai languori e dai sentimentalismi, ritenuti tipici della
letteratura al femminile dell’epoca, o piuttosto raggiungere un certo distacco ironico
ed emotivo dalle sue storie abilmente intrecciate. Questa posizione fu solo transitoria
e venne abbandonata nell’eta matura, senz’altro condizionata dalla necessita di
vedere riconosciuto seriamente il proprio impegno intellettuale sottraendosi a quelle
forme di discriminazione maschilista, allora molto diffuse nei confronti delle
scrittrici italiane. In una lettera del 31 gennaio 1946 scriveva infatti a Silvio Micheli,
autore del celebre romanzo neorealistico Pane nero: “[...] I libri non ha importanza
chi li scrive, se gli uomini o le donne. Purché ci sia qualcuno che li scriva” (cit. in
Garboli, 1999, p. 112).

TRA REALISMO E MEMORIA. La descrizione della quotidianita, I’intimismo domestico,
il vissuto privato e autobiografico, sia pure aperti ad istanze universali e molto
lontani dai modelli culturali della reboante retorica del regime fascista, intrisa di
ipocrisia, connotano lo stile delle sue prime opere e di quello che resta senz’altro il
suo romanzo memoriale piu noto, Lessico famigliare, con il quale vinse il premio
Strega nel 1963. Nell’incipit del libro, I’autrice puntualizzava:
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Questa difatti non e la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la
storia della mia famiglia. Devo aggiungere che, nel corso della mia infanzia
e adolescenza, mi proponevo sempre di scrivere un libro che raccontasse
delle persone che vivevano, allora, intorno a me. Questo &, in parte, quel
libro: ma solo in parte, perché la memoria € labile, e perché i libri tratti dalla
realta non sono spesso che esili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e
udito (Ginzburg, 1963, p. 18).

La storia € ambientata nella Torino degli anni Trenta-Quaranta, citta che le sara
sempre cara e che ricordera con affettuosa nostalgia anche nei romanzi successivi.
Attraverso la comunicazione linguistica, le espressioni tipiche, i gesti, le parole, le
frasi usate con piu frequenza dai membri della sua famiglia, ricostruisce fin nei
minimi dettagli il loro vissuto quotidiano componendo un mosaico di eventi minuti.

Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute
infinite volte, nel tempo della nostra infanzia [...] per ritrovare a un tratto i
nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata
indissolubilmente a quelle frasi a quelle parole. [...] Quelle frasi sono il
nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici
degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza d’un nucleo vitale
che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia
delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento
della nostra unita familiare, che sussistera finché saremo al mondo,
ricreandosi e risuscitando nei punti piu diversi della terra (Ginzburg, 1963, p.
21).

Natalia, ultima di cinque figli, ripercorre le vicende, in bilico tra la gioia e il
dolore, le abitudini quotidiane e quelle ‘piccole virtu’, cio¢ i valori e i sentimenti
semplici ma autentici e profondi della propria famiglia, ritratta come in un quadro
che lascia i fatti storici relegati sullo sfondo, senza indagarli, con una funzione di
semplice cornice esterna. In una prospettiva rovesciata, la storia privata e personale
viene pertanto chiamata alla ribalta del palcoscenico narrativo lasciando ai margini la
Storia ufficiale. Sia I’infanzia che la giovinezza si dipanano lungo il filo della
memoria, il motivo che piu caratterizzo la sua attivita letteraria, forse 1unico
espediente possibile per evitare la censura fascista che non permetteva di manifestare
liberamente il proprio pensiero.

La Ginzburg osserva da una prospettiva ravvicinata i personaggi descritti sia
nei particolari esteriori e fisici sia sotto I’aspetto umano e caratteriale ¢ riesce a
catturare, con la sua arte sapiente, anche le loro piu sottili sfumature psicologiche. La
narrazione € in prima persona, non segue un ordine cronologico, associa le idee
liberamente, in un apparente ‘disordine’ narrativo. Gli avvenimenti, anche i1 piu
consueti, si sviluppano lungo un costante asse autobiografico e procedono secondo
un andamento cronachistico. Il registro € unilinguistico, riproduce il linguaggio
abituale o gergale, le movenze di quel ‘lessico familiare’ appunto che rimanda al
titolo e che determina un rassicurante senso di appartenenza ad una ‘cerchia
protetta’: la famiglia e la casa che rappresentano un mondo a parte, avulso dalla
contingenza storica. La scrittura della Ginzburg & sempre venata di tristezza e di
affettuosa ironia, é essenziale, disadorna, mutuata dalla scuola dei narratori americani
e molto lontana dal Neorealismo dominante in Italia rispetto al quale preferi filtrare
la storia e la cronaca attraverso la memoria e 1’introspezione psicologica. La cifra
stilistica ¢ minimalista, dimessa, quasi ‘crepuscolare’, semplice e lineare, paratattica,
con accostamento di singole frasi coordinate. Lei stessa dichiara di volere utilizzare il
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“minor numero possibile di parole” forse perché fin da piccola le dicevano sempre di
tacere. In una lettera a Silvio Micheli infatti ammetteva: “lo non scrivo con facilita.
[...] i0 sono avara di parole e di frasi, € ho paura che lo sard sempre. [...]. o mi
controllo sempre, ho sempre paura di dire cose noiose o futili” (Ginzburg, 1999, p.
65).

Il linguaggio e chiaro e scorrevole, di gradevole lettura, affettuosamente
ironico e sottilmente umoristico. Utilizza molto il tempo imperfetto il cui aspetto
incompiuto dilata la durata dei ricordi.

Nessuna sovrapposizione filosofica attraversa le trame di vita descritte e
svolte con una consequenzialita che sembra appartenere alle cose piu che
alle decisioni delle persone, il senso vago di un’angoscia sottile esce dalla
semplice enunciazione dei fatti, da un’attenta enumerazione dei nessi da cui,
di istante in istante, sgorga ineluttabilmente la vita fino alle sue inevitabili
conclusioni (Manacorda, 1972, p. 366).

La dimensione suggerita € intima e domestica, anche quando i personaggi sono
gli illustri intellettuali antifascisti dell’ambiente torinese di quegli anni tormentati: i
fratelli Rosselli, il padre, il tradizionale capofamiglia, autoritario, realistico, energico,
uomo burbero solo in apparenza, pronto ad accogliere gli Ebrei fuggiti dalla
Germania, la madre mite e accondiscendente, per certi aspetti fanciullesca, il marito,
idealista e combattivo, e il suo caro amico, Cesare Pavese, scontroso, introverso,
poco incline alle illusioni e agli entusiasmi facili.

Ma il tempo fugace con il suo logorio sgretolante e soprattutto il ventennio
fascista, spazzo via gli affetti piu cari della scrittrice. La morte dei suoi parenti e
amici fu accettata con composta dignita, con un senso di rassegnata fatalita, ma il
calore di quella famiglia distrutta torna ‘magicamente’ a rivivere attraverso la catena
dei ricordi nostalgici, recuperati ad uno ad uno, trasferiti sulla pagina vergata, tra
vivide immagini e lacerti di frasi e parole, uniche ed eterne, sottratte alla deriva del
tempo che tutto corrode, divora e distrugge senza pieta. Il romanzo recupera in
ultima analisi quel ‘tempo perduto’ di matrice proustiana.

IL BINOMIO VITA VS. MORTE. Un tema molto ricorrente & la morte, osservata con un
senso doloroso, a meta tra la pieta e la rassegnazione, per lo piu legata agli eventi
della sua vita, quali la scomparsa delle persone amate, tra cui il marito, morto
tragicamente nella solitudine del carcere, il 5 febbraio del 1944, il quale in quella che
fu la sua ultima lettera, gia presago del suo destino, le scriveva:

[...] Ogni volta spero che non sia I’ultima lettera che ti scrivo, prima della
partenza o in genere [...]. La mia aspirazione ¢ che tu normalizzi, appena ti
sia possibile la tua esistenza; che tu lavori e scriva e sia utile agli altri. [...]
Attraverso la creazione artistica ti libererai delle troppe lacrime che ti fanno
groppo dentro; attraverso I’attivita sociale, qualunque essa sia, rimarrai
vicina al mondo delle altre persone, per il quale io ti ero cosi spesso 1'unico
ponte di passaggio (Manacorda, 1979, p. 448).

Ma I’autrice, interiormente svuotata dalla morte di Leone Ginzburg, smise di
scrivere per qualche anno:

Davanti all’orrore della sua morte solitaria, davanti alle angosce [...] i0 mi
chiedo se questo e accaduto a noi, a noi che compravamo gli aranci da Giro e
andavamo a passeggio nella neve. Allora io avevo fede in un avvenire facile
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e lieto, ricco di desideri appagati [...]. Ma era quello il tempo migliore della
mia vita e solo adesso che m’¢ sfuggito per sempre, adesso lo so (Ginzburg,
1962, p. 25).

La morte € sentita non solo come conclusione tragica o naturale dell’esistenza,
ma a volte come scelta o espressione estrema di liberta dell’individuo, come nel caso
del suicidio di Cesare Pavese, avvenuto in una squallida camera d’albergo, il quale
viene ricordato dalla Ginzburg, non solo come scrittore, ma soprattutto come amico,
nella raccolta di prose Le piccole virtu del 1962.

Era qualche volta, molto triste: ma noi pensammo, per lungo tempo, che
sarebbe guarito di quella tristezza, quando si fosse deciso a diventare adulto:
perché ci pareva, la sua, una tristezza come di ragazzo, la malinconia
voluttuosa e svagata del ragazzo che ancora non ha toccato la terra e si
muove nel mondo arido e solitario dei sogni (Ginzburg, 1962, p. 50).

Il motivo é ripreso anche in relazione ai personaggi di molte altre sue opere
narrative dove pero la morte é osservata a distanza, con distacco emotivo nella sua
realta oggettiva.

[...] quando si diventa piu adulti, ha meno importanza lo stato d’animo
rispetto alla scrittura nel senso che si hanno a un certo punto della vita tante
perdite che un sottofondo di infelicita ¢c’¢ sempre. E percio influisce meno
(Ginzburg, 1962, p. 109).

La Ginzburg d’altra parte non ha credenze escatologiche: i morti scompaiono
insieme ai ricordi, i ricordi svaniscono gradualmente, i vivi pur continuando a
soffrire, pian piano si distaccano da loro e riprendono il percorso della loro vita dal
punto in cui si erano arenati.

E quanto accade nel romanzo La strada che va in citta pubblicato nel 1942 con
lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte per sfuggire alla censura razziale, in cui la
protagonista, Delia, perde il marito Nini. Al dolore per la sua morte si intreccia
parallelamente 1’amore per il bambino messo al mondo in ospedale mentre 'uomo,
dopo gli stenti di una vita di miseria, muore di polmonite: “[...] il dolore ed il
rimorso provato nei riguardi della morte di Nini, scompaiono subito. Perché e morto
quello che doveva, per destino, e chi é rimasto in vita dovrebbe godere della bellezza
della vita” (Ginzburg, 1942).

Nel romanzo breve successivo E stato cosi (1947) descrive un matrimonio in
crisi, naufragato senza una plausibile spiegazione. La protagonista analizza in prima
persona la realta usuale della vita nella sua mediocrita e monotonia, & attenta
all’introspezione psicologica, suscita un clima di latente tensione che sfocia nel
drammatico epilogo. Il libro, scritto in un momento di sofferenza, & dedicato al
marito di cui la scrittrice cerco inutilmente di seguire i suggerimenti di una scrittura
utile ed eticamente impegnata: “Scrissi questo racconto per essere un po’ meno
infelice. Sbagliavo. Non dobbiamo mai cercare nello scrivere, una consolazione [...].
Se c’¢ una cosa sicura ¢ che € necessario scrivere senza nessuno scopo” (Ginzburg,
1947, p. 15).

In Valentino del 1957, si delinea un complesso e tragico intreccio familiare che
svela difficili rapporti umani, morali e sentimentali. 11 protagonista, Valentino, perde
il padre, morto da solo in casa. A poca distanza di tempo si ammala e muore anche la
madre. Valentino e la moglie Maddalena vivono con Caterina, sorella di Valentino,
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la quale si fidanza con un uomo, Kit, amico di Maddalena, che aveva avuto in
precedenza una segreta relazione omosessuale con Valentino. Kit che, nel
fidanzamento con Caterina aveva sperato di uscire dalla sua ambigua condizione,
disperato si toglie la vita, mentre Caterina sperimenta una duplice sofferenza sia per
la morte di Kit che per la scoperta della verita sul fratello Valentino.

Anche in altri romanzi si approfondiscono storie di vite difficili di donne sole
come in La madre (1948), uno dei racconti piu toccanti e dolorosi che abbia scritto la
Ginzburg, in cui la protagonista sfugge a una vita di patimenti e lacrime intrecciando
una relazione con Max, un uomo con il quale vive una breve parentesi di felicita, ma
dal quale viene da ultimo abbandonata. Per non trascinare piu la sua vita nella
sofferenza la donna si avvelena in una camera d’albergo lasciando soli al mondo 1
suoi due bambini. Questi ultimi, poco a poco, dimenticheranno anche i lineamenti del
viso della madre, non la sentiranno piu piangere di notte, interrompendo il loro sonno
nel letto dove dormivano insieme, perché altre persone subentreranno nel prendersi
cura di loro.

La svolta fu pero segnata dal romanzo storico Tutti i nostri ieri (1952), che
narra, per la prima volta in terza persona, le difficili vicende di una famiglia negli
anni compresi fra le due guerre, dall’avvento del Fascismo alla Resistenza. Lo stile
ripiega in una dimensione quotidiana e privata, la scrittura risulta sempre misurata e
razionale, in apparenza spoglia. Il tono & lamentoso: “una lagna”, lo definiva
affettuosamente Pavese. E 1’unico romanzo in cui figura un personaggio maschile
positivo e idealista: il Cenzo Rena che, per salvare un contadino, si fa fucilare dai
tedeschi.

In Sagittario (1957), invece, affiorano vicende di ragazze irrequiete e
ambiziose che tentano invano di sottrarsi al grigiore della loro vita quotidiana: da
Barbara, uccisa dal marito, a Giulia, morta di parto. La conclusione tragica
compenetra tutto il racconto della Ginzburg in uno stile fattosi ancora pit maturo al
punto da rinunciare “[...] al monotono andamento paratattico di un tempo, il suo
mondo tragico e amaro, soccorso appena dalla comprensione e dalla pieta” (Barberi
Squarotti, 1978, p. 311).

Sulla stessa linea si inserisce il romanzo Le voci della sera (1961), in cui la
voce narrante e quella della protagonista, Elsa, una ragazza che vive in un piccolo
paese vicino ad una Torino evocata nostalgicamente, evidenziando la noia e il nulla
di un flusso esistenziale privo di scopo. Anche qui, dai rapidi scambi di battute e dai
dialoghi dei personaggi, riaffiora il tema delle morte intrecciato alla guerra.

Nella raccolta di note saggistiche Le piccole virtu del 1962, ovvero le piccole
cose, gli eventi minimi, i dettagli minuti e in apparenza insignificanti, frammenti di
esistenza rivissuti attraverso la regressione nel ricordo, ’autrice distingue tra le false
e le vere virtu rivelando un animo femminile acuto e intuitivo. Ormai a decenni di
distanza dalla seconda guerra mondiale, il linguaggio € mutato, diventa sempre piu
asciutto, scarno e lapidario per aderire all’essenza pitl autentica e vera delle cose: “E
forse questo 1’'unico bene che ci ¢ venuto dalla guerra. Non mentire € non tollerare
che ci mentano gli altri” (Ginzburg, 1962, p. 30).

La Ginzburg torna a soffermarsi sull’orribile esperienza della guerra che ha
reso totalmente diversi ed opposti i modi di affrontare la vita dei vecchi e dei giovani
che I’hanno vissuta. Gli uni possono ricordare un mondo passato sicuro, stabile, in
cui ognuno poteva tranquillamente pensare al proprio futuro. Gli altri, dopo che
hanno conosciuto la guerra con le sue paure, i suoi orrori ed i suoi traumi, proprio
negli anni della giovinezza, in cui avrebbero dovuto credere alla bellezza della vita,
non riescono piu a convincersi che tutto sia davvero finito. Il loro animo resta
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lacerato, sconvolto da un’oscura inquictudine. Prima del conflitto gli uomini, come
gli animali, avevano un posto in cui sentirsi al sicuro, un rifugio ma, dopo la guerra,
hanno compreso che quelle certezze erano effimere, del tutto relative e ormai
distrutte. La vecchia generazione riesce ancora, come un tempo, ad aggrapparsi ai
miti della propria infanzia: la casa, la famiglia e il lavoro. La nuova non riesce a fare
altrettanto perché ha appreso dalla guerra che la vita & dura, aspra e va affrontata
senza illusioni:

[...] C’¢ stata la guerra e la gente ha visto crollare tante case e adesso non si
sente piu sicura nella sua casa com’era quieta e sicura una volta. C’¢
qualcosa di cui non si guarisce e passeranno gli anni ma non guariremo mai.
[...]. Mi pare sempre che un giorno o I’altro dovremo di nuovo alzarci di
notte e scappare, e lasciare tutto dietro di noi, stanze quiete e lettere e ricordi
e indumenti. [...] Una volta sofferta I’esperienza del male non si dimentica
piu (Ginzburg, 1962, p. 37).

Dopo una pausa di molti anni usci nel 1973 Caro Michele, un romanzo
epistolare che pone al centro I'incomunicabilita tra una madre, separata dal marito
che vive una condizione difficile, e il figlio ribelle che frequenta gli ambienti del
terrorismo e vive lontano dai suoi familiari. 11 padre muore con il desiderio
inappagato di vedere il figlio per I'ultima volta. Lo stesso Michele muore accoltellato
per strada senza che nessuno gli sia accanto. Al dolore iniziale delle sorelle,
subentrano discussioni animate e meschine per dividersi I’eredita lasciata dal padre e
dal fratello. Gli uomini descritti dalla Ginzburg sono spesso infantili o sfiniti dalla
lotta per la sopravvivenza, sbattuti in direzioni contrastanti dal caso o dal destino,
simili a larve esistenziali, spesso diventano simboli di mediocrita, futilita e banalita.
Le loro stesse esistenze, intrappolate da problemi senza via d’uscita, si trascinano
inesorabilmente verso la disfatta conclusiva. Ma per quelli che restano, i
‘sopravvissuti’, sembra spesso aprirsi uno spiraglio di riscatto e di fiducia in un
futuro migliore.

Nella produzione degli anni Settanta-Ottanta, Mai devi domandarmi (1970),
Vita immaginaria (1974), Famiglia (1977), Famiglia Manzoni (1983), ricerca
storico-epistolare in cui ricostruisce sulla base di documenti la vita delle persone che
ruotarono intorno al celebre autore, i temi conduttori rimangono gli stessi: 1’universo
familiare, come valore essenziale, analizzato perd nel suo progressivo disfacimento,
di lento e vuoto trascorrere della vita in cui, come I’autrice stessa affermava, si
avverte sempre di piu “la grande solitudine delle donne e la fragilita degli uomini” e
in cui, come dichiarava sul Corriere della Sera il 10 marzo 1989, le persone sono
come “[...] attaccate, appese a uno scoglio, vinte, piegate dalle ferite terribili che ha
lasciato su di noi questo secolo, vediamo la parete di roccia davanti a noi e il pezzetto
di mare che abbiamo sotto” (Petroni, 1989).

In La citta e la casa (1984), scritto in prima persona, I’autrice cede la voce ai
vari protagonisti che si raccontano ognuno attraverso il loro ‘10’ individuale.
Giuseppe, il protagonista, trasferitosi in America, conserva il ricordo della sua citta
natale, prova nostalgia per la sua casa venduta da cui si sente perseguitato come se
avesse messo in vendita la sua stessa vita insieme ai suoi sentimenti, rimpiange il suo
passato di cui perdo mantiene vivo il ricordo attraverso le lettere che vanno a formare
questo romanzo epistolare e memoriale insieme: “[...] A quella stanza penso spesso,
e ci penser0 in America, con rimpianto, perché si rimpiangono anche i luoghi che
abbiamo odiato” (Ginzburg, 1984, p. 9).
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A Natalia Ginzburg si devono anche saggi su Pavese e su Proust. La prosa
saggistica & sostenuta e vigorosa, non si abbandona mai al sentimentalismo, anche
quando si sofferma sull’atroce esperienza della guerra. Nella parallela attivita teatrale
prevale invece I’ironia: Ti ho sposato per allegria, Paese di mare, L intervista. Nel
1986 I’autrice raccolse tutte le sue opere in due volumi.

Lacerazioni affettive e distacchi familiari attraversano anche il saggio
pubblicato un anno prima della sua scomparsa avvenuta a Roma nel 1991, Serena
Cruz o la vera giustizia, un libro-inchiesta molto significativo, toccante
testimonianza e ricordo della storia di una bambina strappata ai suoi primi genitori
adottivi, fortemente voluto dall’autrice, come espresso nella Prefazione:

[...] per testimoniare solidarieta alle persone a cui sono stati strappati i
bambini, che esse avevano fino a quel giorno amato e accudito. [...] Per
testimoniare solidarieta a genitori e bambini, che hanno visto distrutta in un
attimo la tranquillita famigliare, traditi e calpestati gli affetti, e che
acerbamente hanno sofferto devastazioni, separazioni e perdite (Ginzburg,
1990, p. 7).

Ma non furono queste le ultime drastiche parole della Ginzburg, quanto quelle
che ci ha lasciato in eredita, in una sorta di testamento spirituale aperto alla speranza,
in Le piccole virtu:

L’assoluto individuale, se diventa solipsistico, ¢ sterile. E lo dimostra il
fatto che il primo a voler condividere con gli altri I’oggetto della sua
creazione ¢ proprio I’artista. Del resto, la forma pitt comune di bellezza ¢
legata alle relazioni umane. E allora, se non crediamo nell’immortalita
del corpo e dell’anima, 1’unica trascendenza che ci resta ¢ la traccia che
lasciamo nella memoria degli altri. Tanto vale che sia la piu bella
possibile (Ginzburg, 1962, p. 40).
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RESUMEN: En este articulo, proponemos una aproximacion critica a la produccion
lirica de Miguel Angel Buonarroti, a partir de un dispositivo conceptual al que
denominaremos ‘“homoerotismo distinguido”. Durante la primera mitad del siglo
XVI, la obra poética de Miguel Angel Buonarroti permite recorrer las principales
motivaciones culturales y estéticas que el movimiento humanista habia desplegado,
entre la Florencia de los Médici y la Roma de los papas. En este trabajo se propone
una lectura critica de algunos textos de sus Rimas que apuntan decididamente a la
postulacion de una poética personal del gran artista, basada en el idealismo platénico
y en formas expresivas no del todo candnicas.

Palabras clave: Miguel Angel Buonarroti; Humanismo; Poesia; Homoerotismo

ABSTRACT: In this paper we propose a critical approach to Buonarroti’s poetics
from a conceptual device called “distinguished homoerotism”. In the first half of the
16th century, Michelangelo Bouonarroti’s poetic work allows us to go over the main
cultural and aesthetic manifestations that the humanist movement had already
displayed, between the Florence of the Medici and the Rome of the Popes. We
propose a critical reading of some texts of his Rime, which definitely aim at the
nomination of a personal poetry of this great artist, based on platonic idealism and
on not-entirely canonic expressive ways.

Keywords: Michelangelo Buonarroti; Humanism; Poetry; Homoeroticism
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En el exordio del canto XXXIII del Orlando furioso (1532), en el marco de la
enumeracion de una serie de pintores de la Antigliedad y de su propia época, Ariosto
distingue a uno en particular como ... quel ch’a par pinta e colora, / Michel, piu che
mortale, angel divino” (Ariosto, 2005, p. 1368).

Con ese juego de palabras en alusiva referencia al reconocido artista Miguel
Angel Buonarroti, el poeta de Ferrara fue el primero en adjudicarle el calificativo de
“divino”, un atributo destinado a perdurar en el tiempo y llegar hasta nuestros dias.
Al calificarlo como “divino”, Ariosto reparaba mas que nada en la materia religiosa
de muchas de sus pinturas y representaciones plasticas, aunque no se podria descartar
del todo el elogio y reconocimiento de sus dotes artisticas que de alguna manera,
vistas asi, sobrepasarian las limitaciones de una labor estrictamente humana. Sobre
esta segunda posible interpretacion del adjetivo “divino” insistiria afios mas tarde
Giorgio Vasari, en Las vidas de los mas excelentes pintores, escultores y arquitectos
(1550), al referirse al autor del David como un verdadero enviado de Dios, quien

quiso ademas, dotarlo de real filosofia moral y darle el adorno de la dulce poesia,
para que el mundo lo admirara y escogiera como singularisimo modelo por su vida,
sus obras, la santidad de sus costumbres, y la humanidad de todos sus actos; en
suma para que fuera considerado por nosotros como un ser, mas que terreno,
celestial (Vasari, 2013, p. 314).

Tanto Ariosto como Vasari elogiaron al Miguel Angel pintor, escultor y
arquitecto desde la compartida pertenencia al grupo de los artistas e intelectuales
humanistas, y desde idéntica conciencia de clase, en alianza estratégica con la
incipiente burguesia que surgia en las principales ciudades-estado italianas del siglo
XVI, con un objetivo muy claro: canonizar a los artistas florentinos del
Renacimiento, los que siempre fueron apoyados por los Médici, para colocar a
Florencia y a sus clases y familias dominantes en el centro de la mas prestigiosa
cultura europea. Esta precoz operacion critica marcaria por siglos la evaluacion
estética de la obra de Miguel Angel, tempranamente canonizado a partir de sus
propios contemporaneos y destinado a permanecer en el imaginario méas arraigado
del arte occidental.

Dificil resulta, por ello, asomarse al otro Miguel Angel, al escritor intimo, al
poeta solipsista, al silencioso transelnte de memorias y tormentos privados. Gran
parte de la critica literaria italiana, incluso la actual, se enfrenta a la poesia de
Buonarroti como ante un documento subsidiario de su obra artistica mas afamada, es
decir la plastica. En tanto documento subsidiario, la obra lirica se lee, se analiza 'y se
valora en la medida en que aporta datos para significar su produccion mas celebrada,
como una suerte de relato referido a las esculturas y pinturas. En otras palabras, el
discurso lirico de Miguel Angel nunca ha sido del todo depositario de una valoracion
estética integralmente especifica, y siempre fue situado en un campo fuertemente
referenciado por la obra artistica de su autor.

Por esta misma razén, la difusion de sus poesias, al igual que las
aproximaciones criticas y las traducciones a otros idiomas no han alcanzado en
absoluto una circulacién considerable. Las traducciones al espafiol de la obra poética
de Miguel Angel son extremadamente escasas, asi como el desarrollo de los estudios
que la adoptan como objeto de investigacidn. En la Argentina, apenas disponemos de
algunas versiones gue comenzaron a circular recién durante la segunda mitad del
siglo XX. En todos los casos, se trata de recopilaciones fragmentarias, y solo en
algun caso se tradujo la totalidad de los sonetos completos. En tiempos recientes, la

131]

)
N
<
T
()}
(q\]
—
o
o
N
o
2
S
(o))
c
=
2
©
o
=
n
=
o
p -
[<5)
o
=
o
=
©
o
-
-
©
c
o
=]
m
©
(@)
c
<
©
S
=
1
o
i
=
©
=
[
357
©)
N
(D)
[
—
=
.
=
o
=)
c
>
Q
©
LL
<
©
<
(@]
S
©
c
3+
wn




primera coleccion publicada en el pais, bajo el titulo Sonetos escogidos de Miguel
Angel, realizada por José Gonzélez Galé, data del afio 1955 (editorial EI Ateneo,
Buenos Aires, 124 paginas) e incluye solo una parte de los 80 sonetos producidos por
Buonarroti. En 1972, Rafael Obdulio Lozza (hermano del reconocido pintor Raul
Lozza y descendientes ambos de inmigrantes lombardos) publicé lo que podria ser
considerado el intento mas ambicioso por dar a conocer en Argentina la poesia del
artista florentino, en el libro titulado Rimas (Buenos Aires, 429 péginas) con prologo
de Romualdo Brughetti. Alli reunia en version al espafiol una parte sustancial de las
302 piezas liricas que componen la obra poética completa de Miguel Angel, y que en
italiano reciben el nombre de Rime. Antologias parciales de ese mismo libro, las
volvié a publicar Lozza en dos volimenes posteriores que aparecieron a lo largo de
la misma década. El primero de ellos se titula Sonetos completos (Ediciones La
Libélula, Buenos Aires, 243 péginas), que vio la luz en 1975, en homenaje al quinto
centenario del nacimiento del autor. El segundo se titula Sonetos/Madrigales,
(Francisco Colombo, Buenos Aires) retune en 1976 las composiciones de los dos
géneros mas frecuentemente utilizados en las Rime. Todos estos volimenes son
apenas hallables entre muy pocos anticuarios y coleccionistas, y se encuentran
completamente al margen de cualquier distribucion editorial a gran escala.

Asi como en la Argentina, también en Espafia la traduccion, difusion y estudio
de la poesia de Miguel Angel es un hecho llamativamente raro y reciente, si tenemos
en cuenta los cinco siglos que nos separan de la vida del autor y la afamada
trascendencia internacional de su obra artistica. Luego de un breve intento titulado
Arte y poesia de Miguel Angel (Cuadernos del Instituto Italiano de Cultura, Madrid,
1964), que redne una antologia de 22 piezas traducidas por Joaquin Arce, aparecio
Obras escogidas. Poesia y prosa (Felmar, Madrid, 194 péaginas), preparado por
Guido Gutiérrez y publicado en 1975, que contiene sonetos y fragmentos de sonetos.

Habrd que esperar hasta afios muy recientes para encontrar los Unicos dos
libros con traducciones al espafiol de las poesias de Miguel Angel que son asequibles
hoy en el circuito comercial. Se trata, en el primero de los casos, de Sonetos
completos (Céatedra, Madrid, 197 paginas), traducidos por Luis Antonio de Villena y
publicados en 1987, con dos reediciones hasta 2011. Aparece alli la totalidad de los
sonetos completos, en version bilingle y anotada, junto con un estudio preliminar del
mismo autor. La mas reciente y tal vez mas completa se titula Rimas (1507/1555), y
es una seleccion, en version bilingle, con introduccion y notas de Manuel Santayana
(Pretextos, Valencia, 2012, 194 paginas), que comprende unas 170 composiciones,
con mayoria de sonetos y madrigales.

Al momento de pensar en cuales pudieron haber sido las razones que expliquen
este evidente déficit en la traduccién, estudio y difusion de la obra lirica de Miguel
Angel, aparece una primera evidencia insoslayable. Buonarroti nunca publico, en
vida, sus poesias. No hubo libro. Un endeble proyecto de edicion que planeaba con
su amigo Luigi del Riccio terminé esfumandose en 1546 por causas que todavia
permanecen poco esclarecidas. Como afirma Ida Campeggiani:

Intricata & ancora da capire la storia del gruppo di ottantanove componimenti che,
manoscritto Vaticano Latino 3211 e in tre edizioni di quello dell’Archivio
Buonarroti X1V, sono trascritti da vari copisti, tra cui alcuni amici di Michelangelo,
in una bella copia ma con varianti d’autore autografe e numerati (2012, p. 7)

Entre las posibles motivaciones de esta suerte de suicidio, o al menos
renunciamiento, literario tampoco se puede descartar el vinculo con los consabidos
destinatarios de sus versos (varios de ellos personalidades prominentes de su tiempo)
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y con las instituciones con las que Buonarroti mantuvo contratos o negocios, dada la
muy delicada condicion de artista notorio y adinerado empresario que alcanzé en su
época, y al verse impelido a resguardar la intimidad de su vida privada frente al
ajetreo de su imagen publica, en el contacto con los mecenas, las personas mas
poderosas de su tiempo. Las Rimas pueden ser consideradas, desde este punto de
vista, como el capitulo mas intimo y privado de su produccién artistica, el hermético
cajon donde Miguel Angel clausurd su tormentoso secreto (Testoni, 2004, p. 16).

Inclusive en italiano, las Rime fueron un texto practicamente desconocido
durante siglos, y la primera edicién confiable fue la que recién en 1863 dio a conocer
Cesare Guasti en Florencia. La edicion mas aceptada que conocemos hasta hoy en su
idioma original es la que en 1960 prepardé Enzo Girardi y que repropone las 302
piezas liricas compuestas por Buonarroti en el orden cronologico en el cual —
filologica, estilistica y tematicamente— se ha podido establecer que fueron escritas.
En ella, entre 1503 y 1560, es decir a lo largo de casi toda la vida del artista,
aparecen terminados unos 80 sonetos, 100 madrigales, 4 capitulos en tercera rima, 2
sextinas y 54 epitafios para Cecchino Bracci, junto con mas de 60 composiciones
fragmentarias o de apariencia inconclusa. A esta version completa le sigui6 la
edicion de bolsillo de 1975 y la publicacion del epistolario y del repertorio completo
de dibujos.

Lo cierto es que, como una produccién casi menor, casi ensombrecida por la
afamada obra escultérica, pictorica y arquitectdnica de su autor —considerado tal vez
el mas grande artista de todos los tiempos la poesia de Miguel Angel Buonarroti ha
transitado silenciosa y casi imperceptiblemente los cinco siglos que la separan de
hoy. Por grandes periodos ignorada y, cuando no, sistematicamente devaluada, ha
llegado incluso a ser objeto de mutilaciones expresivas casi aberrantes, como por
ejemplo la que le imprimiera el propio sobrino nieto del autor, quien en 1623 dio a
conocer algunos textos por primera vez, alterando el género de determinados
destinatarios amorosos y reemplazando los masculinos por femeninos, con el objeto
de camuflar el caracter homoerdético de los textos. En accidentales oportunidades
atrajo la atencion critica, aunque para ocupar en todo caso un espacio secundario,
subsidiario y siempre subordinado a sus mas acreditadas hermanas mayores, las artes
plasticas y visuales.

Por otro lado, si se observa con atencion el derrotero bibliografico
relacionado con la produccion poética de Miguel Angel, podria decirse que hasta los
afios 60 del siglo pasado, las Rime fueron consideradas por los comentadores y
especialistas como una suerte de diario poético de un artista, o bien como la historia
intima del alma de un gran pintor y escultor, el mas consagrado del llamado
Renacimiento. De Sanctis, Croce y los renombrados padres de la historia de la
literatura italiana compartieron la idea —con casi imperceptibles particularidades— de
que Miguel Angel habia sido un escritor improvisado, mas proximo al “diletantismo”
de la escritura que al perfeccionismo que caracteriza a sus restantes producciones
artisticas. Estas proposiciones siempre peyorativas acerca de la actividad literaria se
hubiesen consolidado en la valorizacion critica postuma de no haberse llevado a cabo
las relecturas que tuvieron lugar en ocasion de los centenarios de su muerte (1964) y
de su nacimiento (1975). Los nuevos estudios criticos disefiados en el marco de estas
celebraciones —sobre todo Fubini, Clements y Binni— inauguran una visibilizacion
diferente en la cual la poesia de Miguel Angel se erige como una contribucion
fundamental para la literatura del siglo XVI en virtud de lo que ellos llaman un
incipiente “solipsismo especulativo” (Schiavone, 2013, p. 13) que ya se observa
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encaminado hacia la superacién del modelo retdrico petrarquista canonizado por
Pietro Bembo.

Cabria preguntarse, en este sentido, sobre las razones que promovieron un
relativamente reciente redescubrimiento de la poesia de Miguel Angel, es decir qué
valores contiene esta escritura lirica que apenas la segunda mitad del siglo XX ha
podido y sabido interpelar y reconocer. Y mas aun, resulta oportuno reflexionar
sobre la naturaleza de los nuevos dispositivos tedricos y paradigmas metodolégicos
que han comenzado a incidir para que las contribuciones mas recientes enfaticen y
subrayen con nuevas comprobaciones el eclecticismo de sus fuentes, el
experimentalismo de sus formas y la excentricidad del Iéxico.

UN PROYECTO DISRUPTIVO. En la primera mitad del siglo XVI, Pietro Bembo le dio
forma sistematica, en la literatura y en la gramatica (Guerrero, 1998, p. 79), a un
claro anhelo de distincion linglistica y literaria, muy en armonia con la sociedad de
la que era expresion, promoviendo renovados géneros con normas bien definidas que
segmentaron a la literatura culta de las expresiones vulgares y canonizando el
modelo lirico de Petrarca, deudor a su vez del misticismo amoroso de los
provenzales. Tal modelo lirico evidencia el recorte social del que era producto y el
deseo de convertir a esa expresion en un atributo de distincion para las clases
dominantes que se representaban en él. De tal magnitud sera el impacto canonizador
de la teoria bembiana acerca de la forma y el lenguaje poéticos, que en el caso de la
literatura italiana, y gran parte de la europea, tendremos que esperar casi hasta las
vanguardias de principio del siglo XX para encontrar poesia escrita con un codigo
lingliistico menos aulico y mas proximo al registro coloquial.

A menudo se ha atribuido la “dureza” expresiva en los poemas de Miguel
Angel a una suerte de “contradizione tra la prepotenza del voler dire e la consapevole
insufficienza del mezzo espressivo” (Dotti, 2007, p. 200). Tales observaciones
pueden resultar claramente legibles en el marco de la canonizacion de un estilo
vinculado con la pureza monolinglista elogiada en Petrarca, que Bembo y los
principales gramaticos del siglo XVI se encargaron de formular y que es bien
conocida para la historia de la lirica italiana y europea moderna. Pero, més alla de los
alcances valorativos —herederos de tal proceso de legitimacion— grandes segmentos
de la produccion poética de Miguel Angel se resisten a ser leidos desde esa
perspectiva.

El poema 5 de las Rime, por caso, constituye una acabada demostracion de los
niveles fuertemente contrastivos que, en materia lexical y expresiva, alcanzé la
poesia de Buonarroti. Se trata de un soneto caudato (es decir con un agregado de seis
versos), uno de los mas recordados de la coleccion, que en su manuscrito se
encuentra acompafiado por uno de los pocos autorretratos caricaturescos del autor,
cuya silueta lo muestra en medio de los trabajos de pintura de los frescos de la
Capilla Sixtina. El texto sugiere una cruda y por momentos graciosa auto-
representacion del artista, con los miembros contorsionados por las incomodas
posiciones que esa labor implicaba.

El soneto asimila el cuerpo del pintor con elementos de procedencia lejana
(Lombardia, Siria) e incluso con objetos (arco, cerbatana). La creciente cosificacion
del cuerpo coloca al retrato en los umbrales del grotesco, acentuado incluso con
matices de torpeza en sus movimientos y hasta con un negligente manejo de la
técnica del fresco. Los particulares e inusuales componentes anatomicos que
constituyen el retrato (vientre, pescuezo, barba, nuca, espalda, pecho, rostro,
lumbales, panza, culo, grupa, pellejo) van desarrollando una especie de metamorfosis
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del sujeto en algo menos sensible que un ser humano, hasta incluso sugerir la
degradacion en un mero objeto inanimado. En los tercetos, las rimas de sonoridad
rastica como “eccia” y “oppa” contribuyen a la vulgaridad del l1éxico excéntrico. El
grotesco de la construccion esta reforzado en la Gltima parte por los adjetivos de
naturaleza extravagante o bizarra (falaz, extrafio, curva), y en el cierre con un pedido
al destinatario (Giovanni da Pistoia), en un tono al mismo tiempo grave y gracioso,
en el cual se contrasta la solemnidad de los temas sagrados plasmados en las paredes
y techos del templo, con la ridiculizacién de las situaciones y condiciones en las que
se desarrollaba su trabajo.

En cuanto a las formas y estructuras liricas, la norma bembiana incluia la
preferencia por el soneto, la cancién y el madrigal, junto con una limitacion de la
teméatica amorosa en beneficio de la organizacion de un cancionero como un
argumento que, pasando por algunas situaciones comunes, desembocase en Dios. De
manera que, por un lado, Miguel Angel adscribe al modelo estructural y formal
disefiado por Bembo para canonizar a Petrarca, con primacia de sonetos, canciones y
madrigales, pero, por otro lado, se vale de instrumentos expresivos de naturaleza
plurilinguista, incorporando recursos léxicos de procedencia heterogénea y a menudo
vulgar, muy ajenos a la preceptiva epocal de recorte socioldgico.

Si de enfoques se trata, una hipdtesis que valdria la pena discutir es que el
desarrollo que la sociologia de la literatura alcanzé hacia mediados del siglo pasado,
y mas concretamente la impracticabilidad de una lectura sociologica tradicional del
corpus lirico buonarrotiano, fue un punto de inflexién para habilitar el fundamental
giro valorativo que la critica literaria promovio en las tltimas décadas. En efecto, la
obra poética de Miguel Angel se resiste a ser situada en cualquiera de las
instituciones y formaciones sobre las cuales los estudios socioldgicos organizaron el
sistema literario italiano del siglo XVI. Ni la corte ni el mecenazgo, por citar dos de
estas instituciones, resultan del todo capaces de contener la escritura buonarrotiana
que, al revelarse incompatible para tales anclajes, termina por precipitarse en el
abismo de la rareza.

La corte en los siglos XV y XVI es un espacio concebido por la burguesia e
incluido dentro del campo de poder, que procura organizar Yy distribuir los discursos
sociales tendientes a construir y asegurar su autoridad. Esta integrada por pedagogos,
traductores, artistas y cientificos, cuyo grupo recibe el nombre de los humanistas,
prototipos del intelectual moderno. En el seno de las cortes, se construyen, se
legitiman, se debaten, se exhiben los atributos de dominacién relacionados con el
dinero y sus diversas representaciones culturales y sociales en tanto principal factor
de poder. La institucion de la corte pone en circulacion productos culturales que
proyectan su propia visién del mundo, y que circulan en el mismo circuito acotado
por la corte; de manera que esta misma, en gran medida, constituye el propio
destinatario de los discursos que en ella se originan, salvo casos excepcionales
cuando se proyecta un espectaculo o producto de divulgacién hacia un publico
subalterno méas general (Ferroni, 2008, p. 311). Los valores, la dindmica interna y la
organizacién de la corte como institucion fuertemente enraizada en el campo artistico
europeo en los origenes de la Modernidad, resultan fundamentales para comprender e
interpretar la gigantesca obra plastica y arquitectonica de Miguel Angel tanto en
Florencia como en Roma y en el Vaticano. El pintor y escultor se habia formado en
la ciudad de los Médici entre 1490 y 1492, en el clima intelectual mas novedoso que
su época podia ofrecer, con Poliziano, Ficino y Donatello. A fines de esa década
esculpid la Piedad. Regresé a Florencia y entre 1501 y 1503 esculpi6 el David. Otra
vez contratado en Roma, pintd la Capilla Sixtina entre 1506 y 1512. Volvié a
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Florencia y en 1524 trabajo en las Tumbas Mediceas de San Lorenzo. Culmind su
trayectoria méas reconocida, otra vez en Roma, pintando el Juicio Final entre 1534 y
1541. Este ir y venir en torno a las dos grandes urbes, alternando el servicio a papas y
principes burgueses, en calidad de artista pero también de empresario, muestran una
produccion plastica completamente emparentada con los atributos, contenidos,
practicas y representaciones sociales de la corte como institucién del poder y con los
intereses estratégicos de una clase social que emergia a la hegemonia y procuraba
revestirse con los atributos culturales del pasado como clave de distincion social
(Williams, 1977, p. 143)

El espectacular incentivo a la produccion artistica durante aquellos afios se
explica a partir de este programa cultural de la nueva burguesia italiana de los Médici
en Florencia, los Este en Ferrara, los Sforza en Miléan, los Scaligeri en Verona, los
Carraresi en Padova, los Gonzaga en Mantova, los Farnese y los Borgia en Roma, y
otras familias y grupos, que vieron en el arte el instrumento para construir las
representaciones de su propio poder, promover los nuevos valores y discursos
dominantes y consolidar los contenidos, principios y atributos que les aseguraran el
control social. Los principales iconos artisticos que afios mas tarde este mismo poder
se encargaria de canonizar como sin6nimo de excelencia y universalidad con el
pomposo nombre de “Renacimiento”, contienen los significados y entramados que lo
identifican: el David, la Capilla Sixtina, la Gioconda. En sintesis, en la institucion
del mecenazgo es imposible no ver al artista incluido en el campo de poder y
legitimando las condiciones de autoridad de la nueva clase social que acababa de
adquirir conciencia de su rol hegemdnico. Mas alla de la vision tradicional y algo
perimida del mecenazgo como una institucion en la que un artista goza de la
oportunidad de desarrollar un supuesto y adjudicado “talento”, lo que interesa poner
en discusion es que el mecenazgo de los siglos XV y XVI merece a esta altura ser
repensado en su conjunto como el espacio de negociacion material y cultural de dos
grupos sociales con origenes y atributos diferenciados que proyectan imagenes y
representaciones de si mismos con un alto impacto social. Y que pese a los intereses
marcadamente sectoriales que estimularon la accion y la militancia entre los
capitalistas y los humanistas, su alianza fue estratégica, puesto que de muchas de las
formaciones y proyecciones culturales y materiales disefiadas en ese espacio de
negociacion somos, todavia hoy y todavia aqui —y a veces mal que nos pese—
herederos o rehenes.

Desde la perspectiva de un enfoque socioldgico, todo el sistema literario
italiano del siglo XVI fue razonado bajo la evidencia de un clasicismo aristocratico
(Petronio, 1990, p. 240). Pero lejos, muy lejos de los brillos pomposos de la corte y
mas aln de las magnificas remuneraciones del mecenazgo, la poesia buonarrotiana
retne todas las particularidades contrastivas de una escritura privada, no solo porque
nunca llegd a plasmarse en un proyecto editorial en vida de su autor sino también
porque, en buena medida, se construye sobre modelos semanticos y linglisticos
marcadamente contrahegemonicos. Dicho en otras palabras, al situarse en los
margenes del sistema literario italiano del siglo XVI, la poesia de Miguel Angel
puede ser observada en su mas profunda dimension si no se pierde de vista el
proyecto decididamente disruptivo del cual es producto.

EL CAMUFLAJE FILOSOFICO. EIl escritor chileno Pedro Lemebel, en una de sus
cronicas del libro Loco afén, cronicas de sidario (1996) utiliza el concepto de
“filosofia del camuflaje viril” para designar el intento de las maricas chilenas de
(re)presentarse en asimilacion con el modelo gay masculino norteamericano. De esa
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forma se articula, en su escritura, una tentativa por salir de la marginalidad social y
acceder a un espacio prestigiado, reconocido por el mercado. Rastrea Lemebel este
gesto en las pistas de baile de las discotecas chilenas del circuito gay de los afios 80,
en medio de la avanzada neoliberal y la crisis del SIDA, un momento en el cual
primaba la estigmatizacion y persecucion a la disidencia sexual en Latinoamérica. De
esta manera, la norma social “prestigiada” y mercantil, producida en las capas
medias y altas de la sociedad norteamericana, se convertia para este sector
marginalizado en un precario recurso de legitimacion.

Un gesto textual similar podria leerse en la construccion del discurso lirico
que incorpora el homoerotismo en el corpus poético buonarrotiano. Una primera
configuracion de este gesto se vislumbra en la particular predisposicion a las
representaciones culturales clasicistas y la filosofia neoplaténica. Tales
representaciones son los atributos de la poesia de Miguel Angel que mas desarrollo
han tenido en la evaluacion que la critica literaria ha realizado de sus poesias, sobre
todo desde paradigmas criticos que operan en funcion del llamado Renacimiento.

Efectivamente, “més que ningln otro artista de su tiempo, Miguel Angel era
por formacion un neoplatonico” (Gonzalez Camaiio, 2007, p. 29). Marsilio Ficino, al
servicio de Lorenzo de Médici en la Florencia del siglo XV, habia llegado a construir
un sistema de pensamiento innovador respecto de las principales convicciones
medievales. Se tratO de una construccion ideologica de grupo, de sesgo
marcadamente aristocratizante, que en términos socioldgicos puede ser interpretada
como el disefio de un codigo cultural de distincion valido para los sectores
dominantes de la sociedad. Alli, entre otras concepciones, propuso una sintesis entre
la filosofia pagana de cufio idealista de Platon y la teologia cristiana, junto con una
visidn cosmica que se representaba superadora del escolasticismo medieval.

Unos eran hedonistas y hostiles a la version ascética del cristianismo y al mismo
tiempo al relajamiento del clero; otros ofrecieron el platonismo como boya
salvavidas mediante el aprendizaje de la lengua griega; una compleja
transformacion mental que permitiria hacer mella a la escolastica neoaristotélica
imperante en las universidades de toda Europa desde el siglo XIII (Lafaye, 2005, p.
267).

Esta posicion ideoldgica termind constituyendo uno de los pilares del emergente
proyecto humanista, que se veria asi asociado con el surgimiento de una nueva clase
social hegemonica, es decir la burguesia capitalista de las familias adineradas, que
buscaron con él diferenciarse culturalmente de las instituciones residuales del
pasado, como la Corona o la Iglesia. La configuracion que Ficino alcanz6 a formular
acerca de la vida humana como una realidad incompleta, en alguna medida
degradada con respecto a las formaciones superiores y mas puras del universo (la
mente y el alma cosmicas), marcaron fuertemente el sistema de creencias en el cual
se formd Miguel Angel, maxime cuando coincidian con sus propias convicciones
interiores y con su consabida insatisfaccion frente a la impracticabilidad de la
perfeccion y la corruptibilidad de la materia.

Cuando en el siglo XVI el Humanismo es adoptado por la clase dominante
como su programa cultural, comenzo a llevarse a cabo en el campo de las artes un
proceso de impugnacion de los paradigmas idealistas y entre ellos el platonismo,
producto del cual es, por caso, el Orlando furioso y los libros mas celebrados de
aquel periodo, donde se asiste a una absoluta y definitiva demolicion de los codigos
culturales nobiliarios del pasado y de las ideologias con ellos asociadas. De manera
que este segundo momento, al que podriamos denominar Humanismo dominante,
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consigue resguardar los valores y atributos del pragmatismo y de los Ordenes
culturales con él asociados. Lo curioso es que la produccién poética de Buonarroti,
forjada en pleno contexto de este ajuste realista y contemporanea a la de Ariosto,
consiguio permanecer fiel a los principios idealistas y antimaterialistas de la filosofia
neoplaténica. Mas aun: podria decirse que la condicién privada e intima de su
escritura favorecié las posibilidades de Miguel Angel para dar rienda suelta a la
dimension platonica hasta limites poco igualados por sus contemporaneos.

En este sentido, el corpus lirico buonarrotiano podria emparentarse con un
primer Humanismo, un Humanismo emergente, mas que con el momento canonizado
por las producciones artisticas enmarcadas en el mecenazgo de los grupos burgueses
mas poderosos y la Iglesia. Su caracter de escritura privada posibilita esa relativa
autonomia del proyecto cultural humanista del siglo XVI. Desde esta perspectiva, las
representaciones culturales clasicistas y neoplatonicas pueden leerse como meras
poses, meros gestos exteriores, una suerte de camuflaje intelectual, disefiado en la
medida en que asegura una distincion social no exenta de motivaciones fuertemente
clasistas.

En la recurrencia del clasicismo, Miguel Angel parece aludir en sus poesias al
modelo de pederastia clasico, codificando el amor entre hombres en términos de
elevacion espiritual e intelectual, incluso de virtud y distincion. En el siglo XVI, en
efecto, la Unica palabra disponible para designar relaciones sexuales entre hombres
era “sodomia”, comprendida como pecado nefando cuyo castigo era la hoguera. El
amor entre hombres ain no habia sido conceptualizado desde el discurso burgués:
este es un proceso que se da entre los siglos XVII1 y XIX y recién se consuma con la
categoria médico-juridica de “homosexualidad” (Foucault, 2014, p. 113).

En tal espacio discursivo aun innombrado parece situarse el homoerotismo en
la poesia buonarrotiana. Dotado de elementos prestigiados, situado en un espacio de
virtus clasica y a la vez de caracteristicas propias del amor cortés (como la usual
formula de tratamiento “signor mio”), los codigos culturales aludidos contienen
fuertes connotaciones clasistas. En la construccion estética de esa virtus, para lo cual
es modelo cabal el soneto 60, el hombre “saggio e verile” provoca un amor que
“’“mpenna 1’ale”, que “lascia liquefatto il core” para que lo “penetri un divino strale”
(Buonarroti, 2004, p. 296), en un desafiante desplazamiento estético hacia lo
femenino. A la vez se refugia en un campo que asegura la distincion y en el discurso
misogino: desde su posicion de sabiduria, de superioridad masculina, se permite un
amor homo que adjudica lo bajo, lo terrenal, al deseo por una mujer, que “in terra
tira” ya que ella misma representa las “cose basse e vile” (2004, p. 296) y un tipo de
amor cuya funcién es meramente reproductiva. De esta manera, la diferenciacion de
clase se establece explicitamente en contraposicion al “vulgo malvagio, isciocco e
rio” (2004, p. 138) aludido en el soneto 83. Las relaciones codificadas de los ilustres
ciudadanos de la elite antigua son un modelo cultural prestigiado al cual recurrir para
recubrir el amor entre hombres de un camuflaje filosofico, un halo de viril distincion
social.

Otra nota vale la pena asentar acerca del consabido neoplatonismo. Ficino ve
en el universo una obra de arte y el prototipo de todas las demas, organizando la
vinculacién entre el hombre y Dios en términos equivalentes a los que caracterizan la
relacion entre la obra creada y su autor. Lo que Ficino denomina el alma individual
se encuentra en simetria y correspondencia con la divina, de manera que la actividad
artistica del hombre se representa subsidiaria del arte divino que encuentra expresion
absoluta en la belleza del universo. Miguel Angel esta convencido de esta idea no
solo en su produccion escultdrica y pictérica (Arranz, 2000, p. 573), sino también en
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la literaria; al punto que el soneto 46, por caso, se construye sobre la analogia entre la
actividad del artista y la de Dios. El escultor golpea la piedra de la cual extrae el
objeto de su bdsqueda artistica, mediante un procedimiento en el cual el martillo es
guiado por la mano del artista asi como la mente divina conduce las acciones
terrenas, en una simetria idealizada del devenir de la actividad universal.

En este sentido, el gran hallazgo literario de Miguel Angel consistié en haber
expresado a través del discurso lirico los esbozos de una teoria estética que, sin
prescindir de las herramientas técnicas de la actividad especificamente artistica, sea
capaz de elevar el contenido tedrico y filosofico de los debates en torno al proceso
creativo del arte. El “divino martello” es el que confiere la inspiracion necesaria para
la realizacion de cualquier creacidn artistica terrena. En tanto la eficacia de cualquier
golpe del martillo humano o “rozzo martello” es superior cuanto mas se aproxima al
modelo divino, la obra corre el riesgo de quedar inconclusa si el artista no cuenta con
el auxilio celestial. ElI soneto 46 condensa el concepto de lo no-terminado,
adentrandose en un problema —por lo demas— largamente debatido en el contexto de
su obra escultorica. Esta dedicado a un sobrino cuya escultura se dispone a ejecutar
luego de muerto el joven. En sus versos, se evidencia hasta qué punto la reflexion
intelectual acerca de la naturaleza de la actividad artistica contribuyo6 a la elaboracién
de una verdadera poética con bases en un sistema de pensamiento prelinguistico y
unitario, de sintesis platonica y cristiana, que podria ser comprehensiva de la variada
gama de artes practicadas por Buonarroti, incluida la literatura.

Para Miguel Angel, la obra de arte es —antes que nada— el resultado de un
concepto. En al menos siete oportunidades, a lo largo de las Rime, aparece esta
palabra clave del repertorio platénico buonarrotiano: concepto (concetto). Se trata de
una palabra forjada sobre la tradicion de filosofos y humanistas florentinos del siglo
X1V, que mantiene gran parte de su sentido etimoldgico originario (del latin
conceptum, participio pasivo de concipere), en términos de ‘“concebido”,
“imaginado”, “creado”. El concepto, en este sentido, no solo significa algo que se
mantiene en un nivel de pura abstraccion intelectual, sino que refiere una imagen
artistica en potencia, en espera latente de aparecer. En tal sentido, el concepto alude
al principio neoplaténico de los arquetipos que habitan en el orden de las almas y que
se encuentran camuflados en el mundo material hasta que son extraidos y develados
por medio del arte. Solo el artista creador dotado de intelecto es capaz de descubrir la
imagen imperceptible para las deméas personas. Sobre esta nocion de concepto, de
fuertes reminiscencias platénicas, vuelve el soneto 151. El poema esta dirigido a
Vittoria Colonna, marquesa de Pescara, mecenas y amiga del autor. El artista escultor
es alli quien, con el auxilio del intelecto, libera la forma ideal, el concepto palpitante
en el bloque de marmol y circunscripto por materia superflua. Detrds de esta
concepcion se encuentra otra vez Ficino, segun el cual

la bellezza nel mondo ¢ data dal grado di partecipazione dell’entita in esame alla
forma ideale. Analogamente, I’opera d’arte partecipa all’unita degli archetipi ideali
in proporzione alla capacita dell’artista di comunicare col divino grazie
all’intelletto, attributo della grazia (Schiavone, 2013, p. 63).

Otra imagen de hombre. En esta idea de un concepto camuflado que es necesario
develar mediante el intelecto y con la ayuda divina, es posible hallar la clave de
lectura para acceder a aquello que subyace detras del entramado filosofico y estético
que llamamos homoerotismo distinguido. Si mediante tal operacién desmontamos el
camuflaje filosofico que reviste de valores fuertemente clasistas la lengua lirica de
Buonarroti, queda al descubierto un reducto Gltimo de gran potencia expresiva que
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instala su proyecto poético en un espacio fuertemente disruptivo: una idea de hombre
que se articula radicalmente a contrapelo del Humanismo dominante de su época.

El modelo humanista de Hombre, gracias a las representaciones sociales y
culturales del dinero como principal factor de poder, el Hombre libre y préspero, el
Hombre blanco-europeo, revestido de una rotunda e infinita potencia en su accionar
sobre la naturaleza, contrasta con el hombre con mindscula, que tan frecuentemente
queda al descubierto en la poesia de Miguel Angel.

El poema 32, compuesto de siete versos, se presenta como un fragmento de
soneto inconcluso. Existen al menos dos interpretaciones sobre los varios fragmentos
inconclusos que forman parte de la coleccién. Algunos piensan que efectivamente se
trata de composiciones que quedaron inconclusas por haber sido abandonadas o
descartadas por el autor antes de su finalizacion. Pero también pueden interpretarse
como parte de la moda y el gusto clasicista de su época por los restos o fragmentos
de objetos del mundo antiguo, tan comunes en el ambito de la arquitectura
(Schiavone, 2013, p. 148). El texto se inicia con una doble tension: “vivo al peccato,
a me morendo vivo” (Buonarroti, 2004, p. 74) y lamenta una imposibilidad
fundamental: “mie mal (...) dal mio sciolto voler, di ch’io son privo”. El mentado
libre albedrio que en el pensamiento humanista es la base de la dignidad humana, se
vuelve un estamento inaccesible. “A che miseria, a che viver son nato”, se pregunta.

Del mismo modo, en el soneto 60 (dedicado a Tommaso de’ Cavalieri), la voz
poética invita tiernamente al “signor mio” a acercarse: “ch’i vengo per goderti piu da
presso” (Buonarroti, 2004, p. 109), para lo cual hace falta romper el muro entre la
“speranza” que su interlocutor le sugiere y el “gran desio” que en ¢l despierta. En ese
acercamiento se vislumbra la imposibilidad que rodea ese amor que “mal compres’e
dagli umani ingegni / e chi’l vuol saper convien che prima mora”. Cuando el yo
lirico y el amado sefior se acercan para gozarse, aparece la insuficiencia del ingenio
humano, incapaz de abarcar tal goce amoroso. La poesia cierra con esa amenaza
mortal.

En el soneto 293, uno de sus ultimos textos, ya cerca de la muerte del poeta,
el problema del pecado, la muerte y la insuficiencia de las posibilidades humanas
aparecen con una furiosa intensidad. Este hombre con mintscula “carico d’anni ¢ di
peccati pieno” (Buonarroti, 2004, p. 331), el que se nutre de veneno, el que tiene los
malos habitos enraizados, no goza de voluntad suficiente para aspirar al cielo. Se
encamina a la muerte fisica pero también a la muerte espiritual. EI fuego del que no
fue victima en la tierra, lo consumira en el mas alld&. No hubo dinero, libertad,
albedrio ni potencia humana capaz de revertir semejante condena. Solo le queda
rogar a Dios. No hay libre albedrio ni dignidad que redima al “sodomita”. Este
problema atraviesa los textos poéticos, configurando un controversial y conmovedor
revés del tapiz cultural que el Humanismo habia disefiado para el Hombre
constructor de su propio destino. En los poemas de Buonarroti, la voz lirica, ain
munida de una filosofia del camuflaje viril y clasica, a la que denominamos
homoerotismo distinguido, intenta situar esta subjetividad en un lugar prestigiado,
culto, platénico y divinizante, pero la muerte se impone sobre el deseo por el propio
sexo. La muerte va absorbiendo hacia la destruccion el homoerotismo distinguido
que procura sostenerse en los textos con un egregio camuflaje, y signa un aspecto
profundamente contrahegemaonico en la poesia buonarrotiana. No es una posibilidad
la vida eterna. Al yo lirico, que no logra ser el todopoderoso Hombre blanco europeo
y cristiano que asciende hacia su destino historico, le espera solo la muerte fisica y
espiritual.
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El homoerotismo distinguido como dispositivo de lectura de la poesia de
Miguel Angel, permite comprender las representaciones culturales clasicistas y
neoplatonicas como meras poses, meros gestos exteriores para referir la
imposibilidad de escribir como “Hombre” otra condicidon, otra subjetividad de
coordenadas difusas, diferente a aquella que el sistema patriarcal y eurocéntrico,
habia codificado a través del proyecto cultural humanista burgués. La idea de hombre
que se textualiza es la otra cara del tapiz humanista del Hombre a quien el dinero
proporciona la capacidad del ascenso social, de realizacién de un destino historico de
libertad y prosperidad. Este texto lirico “otro”, articula una condicion subjetiva
“otra”, que se define desde sus limitaciones, desde su negatividad, y recae una y otra
vez en el problema de la condena, la muerte, la indignidad, la fatal insuficiencia del
ingenio y la voluntad humanas.

En sintesis, comenzar a interpelar hoy, tanto desde un nivel Iéxico como
desde una dimension cultural mas contextualizada, poemas como los aqui
presentados, implica reconocer la existencia de una escritura y una condicion
dificiles de clasificar en términos socioldgicos tradicionales. La marcada perspectiva
personal e intima, solipsista y privada, de la poesia de Miguel Angel Buonarroti
segmenta contrastivamente, por un lado, su original rareza en el sistema literario
italiano del siglo XVI, y por el otro lo coloca en un marco expresivo de acuciante
actualidad. Y, lo que es mas interesante, deja irrumpir —mas alla de todo— la figura de
un artista moderno, consciente de su inquietante condicion de hombre y de
intelectual que se interroga sobre los alcances morales y espirituales de su propio
trabajo, y que pugna por concebir con la lengua de su tiempo un vehiculo expresivo
apto para forjar sus propias respuestas.
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La voz de un sentimiento hondo nos recuerda a menudo que ‘cultura’,
‘literatura’ e incluso ‘poesia’, tal y como se nos pregonan, son entes ideales, ideas
dominantes, es decir, al fin y al cabo, mentiras.

iVaya contradiccion! —alguien dird&— ¢Acaso no se va a hacer aqui, ahora
mismo, ‘cultura’?

Es cierto que uno no acaba nunca de mantener relaciones, por mas que
contradictorias, con ‘ella’. Por ejemplo, entre otras cosas, uno lee. Si: uno suele leer
y Ojear, con mas o menos insistencia, aquello que ofrecen las producciones de cultura
literaria (incluidas, como no, las de prensa diaria), dia tras dia, como si estuviera
buscando algo. Pero... ;qué busca? jQuién lo sabe! ;Y qué encuentra? He aqui
cuestién paradojica: parece ser que uno va dandose cuenta de que lo mejor que
encuentra en todo eso que lee es siempre una negacion; un descubrimiento (lo cual es
claramente una forma de negacion, pues des-cubre) de las mentiras que se nos
venden como verdades; algo asi como una exhortacién a no obedecer, a no creer, y
también a no decir, asi por las buenas, ni ‘literatura’ ni ‘cultura’.

Efectivamente, de mil maneras nos ha venido invitando Agustin Garcia Calvo,
tanto en sus charlas como en sus escritos, a decir que NO a lo mandado, a abandonar
de una vez por todas la fe en las ideas, como lo son, por ejemplo, Literatura y Cultura
(las cuales, como él explicaba, sirven a su vez para mantener la fe en la que todas las
ideas se sostienen: la fe en la Realidad).

¢Asi que es para esto para lo que servia la literatura? ;Para negar, uno tras otro,
articulos de fe y dejarnos sin creencia ni idea alguna? ¢Servia, cuando era buena y
cuando en algun caso acertaba, para negarse también a si misma? ¢Y es que debia
ante todo negarse a si misma para poder decir algo que nos sonara a verdad?

Pues algo de esto parece ocurrir en los sonetos que Giuseppe Gioachino Belli
escribid, como si en ellos hablara directamente el pueblo y no un literato ni un autor
culto, en dialecto romanesco; y es esto, precisamente, lo que intentaremos ir ahora
comprobando, atendiendo al libro Giuseppe Gioachino Belli. 47 sonetos romanescos
con las versiones de Agustin Garcia Calvo (Editorial Lucina, Zamora, 2006).

**k%k

Un lector, por ejemplo, se alegra (y esa es toda su alegria) cuando tropieza,
mientras lee, con una negacion o descubrimiento que lo hiere. ;Eso buscaba? Algo
de eso, si, sin saberlo muy bien. Porque en verdad lo que le debe ocurrir es que més
bien encuentra. Encuentra, de vez en cuando, casi sin esperarselo, entre tantas
distracciones literarias y grises entretenimientos culturales, algo que, como €l diria,
vale la pena: algo que lo desgarra, digamos, superficialmente, es decir, algo que
rompe esa capa de ideas (falsas) y convenciones que a uno lo constituye, y asi le
descubre precisamente esa verdad que siente por debajo de si mismo, esa voz comin
(coman porque no hay en quien no resuene) que €l no sabe ni definir ni ubicar y que
de ordinario (jay!) traiciona, pues lo mas normal en este mundo es que la desoiga o
disimule.

Un encuentro feliz como el que acabamos de describir debe haberse dado
cuando Agustin Garcia Calvo descubrid los sonetos del Belli.

“[...] atraves de una pluma culta y de un molde tan literario y consagrado como
el del soneto, irrumpe de vez en cuando, en feliz contraste, algo de verdadera voz de
pueblo”, escribe Garcia Calvo en la ‘Presentacion’ del libro antes citado, en el que
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ademas de presentar una seleccion de 47 sonetos originales del Belli, ofrece sendas
versiones en espafiol que él mismo redacto.

Leamos ahora una parte significativa de esa introduccion; se venia, pues,
hablando de esa ‘voz de pueblo’, de esa voz insumisa, no conforme con los manejos
y presiones del poder, que a través y a pesar del Belli ‘autor culto’ irrumpe...

Para ello hubo de jugar, ciertamente, la rotura y contradiccion consigo mismo
del propio Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863), que tuvo que apafiarselas
para sostener una vida de decente burguesia, con sus gestiones y trapicheos
entre funcionarios de la Administracion y la corte papal, todavia dominante en
su averiado Estado Pontificio, y que asi, tras la muerte de su mujer Mariuccia
Conti, que le habia ayudado a mantener esa casi dorada mediania, hubo de
tomar, entre otros, el cargo de nada menos que censor teatral los dltimos
decenios de su vida. No voy a pararme en la amargura y acritud con que esas
contradicciones se manifestaran en la figura y gestos del Belli, ni en cémo la
presion de la Persona llegara al punto de que, en sus Gltimas voluntades,
dispusiera que se destruyera la coleccién de los sonetos romanescos, si bien,
como Virgilio y otros, encomendando el cargo, junto con el cofre en que
estaban cuidadosamente copiados y a veces anotados, a manos las menos
propias para que cumplieran nunca la despiadada decision.

Lo que aqui nos importa es que, en venganza contra la Persona y su mundo,
durante unos afios de su vida, principalmente del 1830 al ’36, con un casi
abandono tras la muerte de la mujer en el *37, pero con una buena reviviscencia
del ’43 al ’47, estuvo Belli poseido de una fiebre de fabricacion de sonetos que
de la verba vulgar de sus alrededores le subian al corazén y los dedos hasta
hacer una ristra de 2279, con frecuente surgimiento de varios un mismo dia,
hasta 12 en alguno de 1832: eso que llamo fiebre es lo que me revela la lucha de
lo que por debajo le rebullia de pueblo-que-no-existe por estallar a través de las
capas del alma del poeta. Ya en la ‘Introduzione’ que él mismo habia preparado
para la posible publicacion de la serie (y que comienza “lo ho deliberato di
lasciare un monumento di quello che oggi ¢ la plebe di Roma”) se prevenia
contra la siempre potente fe en el ‘autor personal’, que no podria admitir que
nada “insubordinato” o “licenzioso” hubiera surgido de la gente innominada,
sino que se lo atribuiria a las ideas y la intencion de uno, Belli por ejemplo, que
se disfrazaba de pueblo para hacerlas publicas: como si la mascara, al revés, no
fuese la Persona, y no fuese la fiebre que a Belli arrebataba un anhelo (y logro
en sus mejores sonetos y mas vivos) de dejar, por medio, de su escritura y finas
artes, hablar lo que de pueblo viviera bajo lo subordinado y obediente de las
personas, las de la plebe y la del poeta mismo.

De manera que esa fiebre literaria que le dur6 al Belli unos diez afios no fue
otra cosa que un asomo de esa voz sin nombre de la que antes hablabamos, o dicho
mejor: fue la lucha de aquella voz por querer hablar en contra, a pesar y a través del
autor personal y de la literatura.

Y ciertamente es significativo el hecho de que el Belli en su ‘Introduzione’ se
figurara, tras la posible publicacion de sus sonetos, aquellos lectores (“pazienti
sudditi”) que, heridos y escandalizados por semejante lectura, en lugar de atribuir
dicha obra a la voz del pueblo (esto es, a todos y a nadie), se la habrian acabado
atribuyendo al propio Belli sin mas. Asi, pues, imaginaba el Belli que muchos lo
habrian condenado por haberse puesto (jcobarde!) la mascara del pueblo, con la sola
intencion de difundir, a través de sus sonetos, sus tan venenosos e inNsumisos
principios personales. Pero, como sugiere Garcia Calvo, esos acusadores habrian asi
ingenuamente olvidado que la cosa suele ser al revés: que la mascara en verdad es la
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‘persona’ (la etimologia nos dice que ‘persona’ viene de la palabra griega, usada para
el teatro, ‘prosopon’, que significaba precisamente ‘mascara’); que, mas bien, la voz
insumisa y venenosa es siempre la voz popular; y que ademas es el pueblo el que, al
disfrazarse de persona, no sélo olvida esa voz y la disimula, sino que, con esa
mascara social puesta, habla al fin esa jerga (que bien conocemos) de sometido al
poder.

De paso, recordemos también que Pier Paolo Pasolini, en un libro del afio
1960, Passione e ideologia, en verdad a eso mismo alude cuando dice que en los
sonetos del Belli (que define como un “milagro tnico en la literatura italiana’) habla
la ‘plebe’, la plebe romana, y que esa plebe habla asi de bien justamente por no tener
conciencia social; y aclara luego que esa voz es la voz de un “comune inconscio”
(comiin inconsciente) que, con un “mixto de escepticismo y violencia”, se niega a ser
“centro della Chiesa Cattolica e della Nazione Italiana”, esto es, se niega a servir al
poder, el cual, no olvidemos, encuentra precisamente en Roma, por partida doble
(Iglesia y Estado), su centro.

*k*k

Por otra parte, deberiamos recordar aqui, aunque sea someramente, algunas de
las mas significativas traducciones en lengua castellana de Agustin Garcia Calvo,
como, por ejemplo: las versiones ritmicas de poemas cuales la Iliada de Homero, los
restos del poema de Parménides, el De rerum natura de Lucrecio o Le cimetiére
marin de Paul Valeéry (sin olvidar, de entre los antiguos, sus versiones de poesias de
Safo, Anacreonte, Catulo, Virgilio, Horacio...); la traduccion de los fragmentos del
libro de Heraclito y de otros textos presocraticos (como los de Zenon, Meliso,
Gorgias 0 Empedoclés); sus versiones ritmicas de obras teatrales de Esquilo,
Sofocles, Aristofanes, Shakespeare; las traducciones de textos de Epicuro, de La
philosophie dans le boudoir del Marqués de Sade, del De civilitate morum puerilium
de Erasmo de Rotterdam, de poesia popular antigua y moderna...

Y es asi como entre sus versiones ritmicas se encuentra también su version de
los sonetos del Belli.

Aqui, pues, lo que en breve haremos sera presentar algunos de esos 47 sonetos,
digdmoslo asi, ‘traducidos’ por Garcia Calvo. El mismo, sobre como vertio al
espafol los sonetos, explica en la mencionada ‘Presentacion’:

La técnica ha sido, mas que procurar una traduccién, dejar que el soneto me
reavive el sentimiento con que el personaje (en el que me he dejado a mi vez
meter) en voz mas o menos plebeya se debate; asi ha resultado, como el curioso
lector advertird, que en muchos casos la version se aparta tanto del original
(Ilevada por esa ispiracién misma) que nadie la llamaria una traduccién, y hasta
pienso que, en unos pocos casos, mediando fortuna y teniendo yo menos prisa
que él, la formulacién ha salido mas graciosa y justa que la del propio Belli
(malilla ha de ser una traduccion de versos que no resulte en alguno que otro
mejor que el original).

Dificil, o quizas casi imposible, deberia de parecerle a uno la tarea de lograr
que los sonetos en dialecto romanesco suenen bien en espafiol. A tal propoésito
comenta Garcia Calvo:

No he podido, en el intento de esta version, disponer de algo que
correspondiese, bajo el espafiol oficial, al romanesco que Belli oyera (no daba
para tanto el chulapo o cheli del Madrid de antafio), y he tenido que
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contentarme con un espafiol enturbiado de rasgos vulgares, en varios grados y
de varios tipos segun el personaje que en cada soneto habla, tal como sucede en
los del Belli mismo, que recorren una escala de voces, desde las mas plebeyas y
barriobajeras hasta las de personajes que hablan o tratan de hablar més fino.

Sigue contando en su ‘Presentacion’ que el criterio de seleccion de los 47
sonetos del Belli fue el de “elegir, entre tantos agudos y graciosos, los que mas, por
asi decirlo, hablan en un dialecto popular cualquiera y para cualquiera a quien hoy
todavia le quede algo de pueblo, y que tocan, por tanto, a los problemas, siempre
abiertos, de la fe, la politica y la carne”.

Y sobre los aspectos métricos de sus versiones:

He guardado las reglas del hendecasilabo y el soneto (liberandome a veces de
seguir literalmente lo mas superficial, que es el orden de las rimas), como que el
contraste de ese cuidado métrico con la lengua, aparentemente espontanea y
libertina, de los personajes es esencial para este arte que el Belli y, tras él, un
servidor servimos.

**k*

En fin, que la voz popular que a través del Belli habla, le habla a lo que en
nosotros haya de pueblo, como solia decir Garcia Calvo; y no a la persona, es decir, a
lo que en nosotros haya de mascara ‘culta’, reaccionaria, docil con lo mandado.

Entiendase, pues, por ejemplo, como el soneto 515, “La vita da cane” (“Una
vida perra”), no es solamente la denuncia del poder personal del Papa (jqué bien que
vive y cdmo se las apafia para engafar astutamente a sus subditos con sus
ocupaciones hipdcritas!), sino acaso también, lo cual seria mas hiriente, el
descubrimiento del hecho de que el Papa, por mas que represente el poder en grado
sumo, es en verdad un subdito mas, y que, con sus trabajos y ajetreos (que en cuanto
serviles se vuelven miserables y absurdos como los de cualquier otro), él también no
es Mas que eso: triste servidor y victima de un poder ideal.

Es mas: que es en los altos cargos de la jerarquia social (tratese ya de Reyes,
Papas, Jefes de Gobierno o Empresa, Directores de Banco...) donde quizads mejor se
descubre la sumision de los hombres al poder y el hecho de que el poder no es méas
que idea o abstraccion, y que s6lo en cuanto tal configura y mata nuestras vidas.

En efecto asi concluye la ‘Presentacion’ de Garcia Calvo, diciendo que sus
versiones

han nacido de una admirada fidelidad al arte insélita del Belli, que, en contra de
Su propio caracter o persona, acerto a dejar que, a través de su plumay de la voz
de personajes mas 0 menos miseros, necios o grotescos, se hiciera oir la queja y
denuncia del pueblo-que-no-existe-ni-en-la-Roma-de-Belli-ni-entre-nosotros
contra la falsia del Poder, bajo cualquier forma, papal o democratica, gue tome,
y asi nos libere un tanto de la sumision, no sélo la de la gente, sino también la
de la poesia.

Sefialamos, al fin, la feliz ocurrencia de Garcia Calvo, mientras estudiaba y
vertia los sonetos romanescos, de crear un soneto “que se olvidé de escribir el Belli”,
titulado “Infierno y gloria”, publicado como propina en su libro 47 sonetos
romanescos y que aqui también reproducimos.

Sin mas, os ofrecemos a continuacion los sonetos prometidos.
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146. L’INGEGNO DELL’OMO

Er venardi de 113, a la vemmaria,

lo incontranno ar Corzo Margherita,

Je curze incontro a bbracciuperte: “Oh Ghita,
Propio me n’annerebbe fantasia!”

Disce: “Ma indove?” Allora a I’abborrita
Je messe er fongo e la vardrappa mia,

E ddoppo tutt’e ddua in compaggnia
C’imbusciassimo drento ar Caravita.

Ggia 1li ppare de sta ssempr’in cantina:
E cquer lume che cc’¢, ddopo er rosario
Se smorzo0 ppe la santa dissciprina.

Allora noi in d’un confessionario
Ce dassimo una bbona ingrufatina
Da piede a la stazzione der Zudario.
Roma, 18 dicembre 1832

EL INGENIO DEL HOMBRE

Tocando a avemaria la campana,

por el Corso me encuentro a Margarita:
brazos abiertos me le voy: “Nenita,
ahora mismo te tengo a ti una gana...”

Dice ella “Y ;donde?”, y yo, pronto a la espita,
la arrebujo en mi capa, y bajo el gorro

ambos a una entramos a lo zorro

en el gran Oratorio Jesuita.

Alli estd negro como noche oscura,
y el candelero que hay, tras el rosario
lo apag0 en santo ahorro el padre cura;

conque alli, dentro de un confesonario,
nos metimos en pie una follatura
de Dios, bajo la estampa del Sudario.

Gerardo Gimona - Asomos de voz popular. A través (y a pesar) de Giuseppe Gioachino Belli y Agustin Garcia Calvo (pp. 143-161)
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149. LE MURA DE ROMA

Mo cc’¢ un editto c’a sta Roma caggna
Je vonno ariggiusta ttutte le mura;

Ma ssi hun é cche cquarcuno sce maggna,
Nun te pare, per dio, caricatura?

Se po ssapé dde cosa hanno pavura?
Che li Romani scappino in campaggna?
De li preti ggnisuno se ne cura,

Perché ddrento in citta sta la cuccagna.

Si ppoi semo noantri secolari,
Sc’¢ bbisoggno de muri e de cancelli
Pe ffacce resta ddrento a li rippari?

Pe ppoche pecoracce e ppochi agnelli
Dati in guardia a li can de pecorari
Bbasta una rete e cquattro bbastoncelli.
Roma, 22 dicembre 1832

OBRAS PUBLICAS

Sale hoy un bando, que a esta perra Roma
le quién arristorar toa la muralla.

Si no es que de eso alguno se avitualla,

¢no te paece, jredids!, que es mucha broma?

¢Qué miedo puén tener que asi los coma?

¢que escapen los romanos de su centro?

Que, lo que es ellos, no hay cuidao, que ahi dentro
tién el busilis de su daca-y-toma.

Si es por nosotros, pobres peatones,
¢qué falta hacen muralla ni bastiones
pa hacernos seguir dentro de la barda?:

pa ovejas mil o cuatro mil cabritos,
que su escuadra de perros bien los guarda,
basta una red y cien semaforitos.

Gerardo Gimona - Asomos de voz popular. A través (y a pesar) de Giuseppe Gioachino Belli y Agustin Garcia Calvo (pp. 143-161)
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188. ER LAVORE

Nun vojjo lavora: ccosa ve dole?

Pe sta vita io nun me sce sento nato.
Nun vojjo lavora: mme so spiegato,

O bbisoggna spregacce antre parole?

A ddigiuno so ffiacco de stajole;

E ddopo ¢’ho bbevuto e cc’ho mmaggnato,
Tutto er mi’ gusto ¢ dde sta 1li sdrajato

Su cquer murello che cce bbatte er zole.

Cuanno che ffussi dorce la fatica,
La voriano pe ssé ttanti pretoni
Che jje puncica peggio de I’ortica.

Va’ in paradiso si cce sO mminchioni!
Le sante sce se gratteno la fica,
E li santi I'uscello e li cojjoni.
Roma, 30 gennaio 1833

EL TRABAJO

No quio currar. ;Qué pasa, peatones?

Yo pa este mundo no estoy programao.

No quiero trabajar. ;Qué?, ;me he espresao?
¢O hay que andar endilgando mas razones?

En ayunas, me pesan los rifiones,

y, después de que me he desayunao,

td mi gusto es estarme al sol tumbao
contra esa tapia oyendo a los gorriones.

Si fuese el curre pan de buena miga,
ya se lo habrian cogido esos curanganos,
que les pincha mas fiero que la ortiga.

Mira en el cielo, a ver si alli no hay zanganos:
alli las santas rascanse la higa
y los santos la polla y los pindanganos.
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287. LA BBONA NOVA

Dunque nun c’¢ ppit inferno! alegramente.
Ecco er tempo oramai de fasse ricchi.
Dunque er della é un inzogno de la ggente,
E nnun resta ch’er boja che cc’impicchi.

Sgabbellato I’inferno, ar rimanente

Se sapera ttrova chi jje la ficchi.

Li ggiudisci nun zo Ddio nipotente,

E cqui abbasta a sparti bbene li spicchi.

La légge, € vvero, & una gran bestia porca;
Ma I’inferno era peggio de la legge,
E ffasceva ggela ppiu dde la forca.

L’onor del monno? e cche ccos’¢ st’onore?
Foco de pajja, vento de scorregge.
Er tutto € nnun trema cquanno se more.

LA BUENA NUEVA

¢Conque ya no hay infierno? jEnhorabuena!:
es la hora de ‘pilla, goza y brinca’:

ya suefio el mas alld y la eterna pena,

miedo s6lo al verdugo, si te trinca.

Desmontao ya el infierno, a tiento y modo
se ira viendo quién hay que te la hinca:
los jueces no son Dios sabelotodo,

y aqui basta partirse bien la finca.

La Ley (es cierto) es una mala bicha;
pero pior que la horca era el infierno
y mas te hacia congelar la chicha.

¢ Temor del mundo? jQué temor ni picha!:
fuego de paja, pedos por un cuerno:
el caso es no temblar cuando se espicha.

29 aprile 1834

(L]
N~
Lo
N
Lo
Lo
N
N
Z
wn
2
1
—~
(oe]
i
o
N
o
=
[<5)
c
3
N
i
(5]
>
(%2}
B
>
©
>
172}
o
=
i
<
=
(%2}
2
=)
=
(72}
LLl
3]
(=
(=]
=
(48}
=
N

151]

Gerardo Gimona - Asomos de voz popular. A través (y a pesar) de Giuseppe Gioachino Belli y Agustin Garcia Calvo (pp. 143-161)




291. ER BATTESIMO DER FIJJO MASCHIO

Cosa s0 sti fibbioni sbrillantati,

Sto bber cappello novo e sto vistito?
Sta carrozza ch’edé? cch’ed¢ st’invito
De confetti, de vino e dde ggelati?

E li sparaggni tui ’hai massagrati,
Cazzo-matto somaro sscimunito,
Perché jjeri tu’ mojje ha ppartorito
Un zervitore ar Papa e a li su’ frati?!

Se fa ttant’alegria, ttanta bbardoria,
Pe bbattezza cchi fforzi &€ ccondannato,
Prima de nassce, a cojje la scicoria!

Poveri scechi! E nnun ve sete accorti
Ch’er libbro de bbattesimi in sto Stato
Se poteria chiama llibbro de morti?

BAUTIZO DE HIJO VARON

¢A qué chaqueé y zapatos charolados?
¢ Y esa corbata? ;A qué tanto estampido
de cuetes? ;Y el cochazo que has traido?
¢ Y el convite de vinos y de helados?

Tus ahorrillos ¢se iran despilfarrados,
picha-loca, jumento entontorrido,
porque ayer haya tu mujer parido

un servidor al Papa y sus Prelados?

i Tanta algazara, tanta engayadura
de bautizo, al que viene condenado,
ya al nacer, a escarbar en la basura!

Pobres ciegos, ¢no veis que, pa estar ciertos,
el Libro de Bautismos de este Estado
debe llamarse Libro de los Muertos?

22 maggio 1834
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292. L1 SORDATI BBONI

Subbito ¢’un zovrano de la terra
Crede c’un antro j’abbi tocco un fico
Disce ar popolo suo: “Tu sei nimmico
Der tale o dder tar re; ffajje la guerra”.

E er popolo, per sfugge la galerra
O cquarc’antra grazzietta che nnun dico,
Pijja lo schioppo, e vviaggia com’un prico

Che spedischino in Francia o in Inghirterra.

Ccusi, pe li crapicci d’una corte
Ste pecore aritorneno a la stalla
Co mmezza testa e cco le gamme storte.

E cco le vite sce se ggiuca a ppalla,
Come quela puttana de la morte
Nun vienissi da lei senza scercalla.

LOS BRAVOS RECLUTAS

Cuanto gque un soberano de la tierra

cree que algun otro le ha tocado un higo,
dice a su pueblo “Tu eres enemigo

de tal o de tal rey: hazle la guerra”;

y el pueblo, pa escapar del hambre perra
y trena y pena y leyes y la tanda,

coge el chopo, y alla donde Dios manda
los llevan como a reses la cencerra.

Por el capricho asi de un altidiota,
vuelve el ganao con la cabeza rota
0 una pierna de menos, cuando hay suerte:

con las vidas se juega a bola y puya,
como si ya esa puta de la muerte
no viniera sin ir en busca suya.

23 maggio 1834
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314. LA BBELLEZZA

Che ggran dono de Ddio ch’¢ la bbellezza!
Sopra de li quadrini hai da tenella:

Pe wvia che la ricchezza nu da cquella,

E cco cquella s’acquista la ricchezza.

Una cchiesa, una vacca, una zitella,
Si é bbrutta nun ze guarda e sse disprezza:
E Ddio stesso, ch’¢ un pozzo de saviezza,
La madre che pijjo la vorze bbella.

La bbellezza nun trova porte chiuse:
Tutti je fanno I’occhi dorci; e ttutti
Vedeno er torto in lei doppo le scuse.

Guardamo li gattini, amico caro.
Li ppiu bbelli s’alleveno: e li bbrutti?
E li poveri bbrutti ar monnezzaro.
20 ottobre 1834

LA BELLEZA

iOh, qué gran don de Dios que es la belleza!
Maés que caudales debes estimarla,

pues que el dinero no puede comprarla,

y con ella se compra la riqueza.

Casa 0 vaca 0 mujer o cualquier cosa,

si es fea, no se estima, y se licencia;

y Dios mismo, que es un pozo de ciencia,
la madre que pilld, la quiso hermosa.

No se le cierra puerta a la que es bella:
to el mundo le hace halagos, y ve en ella
los pecados después de los perdones.

Mira ahi los gatitos, compafiero:
crian a los mas lindos, y a montones
los feos alla van al vertedero.
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410. L’AMORE DE LI MORTI

A sto paese tutti li penzieri,

Tutte le l0ro carita ccristiane

S0 ppe li morti; e appena more un cane
Je se smoveno tutti li bbraghieri.

E ccataletti, e mmoccoli, e incenzieri,

E asperge, e uffizzi, e mmusiche, e ccampane,
E mmesse, e ccatafarchi, e bbonemane,

E indurgenze, e ppitaffi, e ccimiteril...

E intanto pe li vivi, poveretti!,
Gabbelle, ghijjottine, passaporti,
Mano-reggie, galerre e ccavalletti.

E li vivi poi-poi, bboni o ccattivi,
So cquarche ccosa mejjo de li morti:
Nun fuss’antro pe cquesto che sso wvivi.

EL AMOR DE LOS MUERTOS

En este mundo toas las florituras

de carida de Dios son (jmala tifia!)

pa los muertos, y, en cuanto un can la difia,
ya estan en marcha cuidos y finuras,

pompas, lutos y canticos de curas,
pésames, campaniles, rebatifias,
esquelas, loas, lagrimas de nifias,
rezos, petafios, lindas sepolturas.

Y, en tanto, pa los vivos, penas, palos,
gabelas, leyes, murgas, protocolo,
cuarteles, multas, carceles, derribos...

Y los vivos, caray, buenos o malos,
mas valdran que los muertos, mangue s6lo
sea por el aquel de que estan vivos.

19 settembre 1835
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514. L1 SORDATI

Dico: “Facci de grazzia, sor don Zisto,
Lei che ste cose deve avelle intese:
Quanno stava quaggiu, trall’antre spese
Manteneva sordati Ggesucristo?

Perché,” ddico, “lei sa cch’er monno tristo
Critica er zu’ Vicario a sto paese,

Che a ccasa e ppe le strade e in ne le cchiese
Senza sordateria nun z’¢ mmai visto”.

“F1jjo,” disce; “voi sete un iggnorante,
E nun zapete come li peccati
Hanno fatto la cchiesa militante.

Pe cquesto ir Papa ha li sordati sui;
E ssi Ccristo teneva li sordati
Sarebbe stato mejjo anche pe 1lui.”

SOLDADOS

Digo “Hagame el favor, sefior don Sisto:
usté, que habra estudiao de la Escritura:
cuando andaba acé abajo, ¢por ventura
mantenia soldados Jesucristo?

Que es que” digo “usté sabe que algtn listo
critica al su Vicario en este valle

de que, en casa, en la iglesia o por la calle,
nunca sin soldadesca se le ha visto.”

“Hijo,” me dice ‘“‘eres un ighorante,
que no sabes como es que los pecados
a la Iglesia la han hecho militante:

por eso el Papa tiene tropa. Y ¢qué?:
de haber tenido Cristo sus soldados,
mejor le habria ido que le fué.”

25 dicembre 1845
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515. LAVITA DA CANE

Ah sse chiam’o0zzio er zuo, bbrutte marmotte?

Nun fa mmai ggnente er Papa, eh?, nun fa ggnente?
Accusi vve pijjassi un accidente

Come lui se strapazza e ggiorn’e nnotte.

Chi pparla co Ddio padr’onnipotente?
Chi mmanna in giro I’innurgenze a bbotte?
Chi vva in carrozza a bbinidi la ggente?

Chi jje li conta li quadrini sui?
Chi I’ajjuta a ccrea li cardinali?
Le gabbelle, pe ddio, nnu le fa llui?

Sortanto la fatica da facchino
De strappa ttutto ’anno momoriali
E bbuttalli a ppezzetti in ner cestino!

UNA VIDA PERRA

¢Conque un holgazan él, mala ralea?

¢Que no hace nada el Papa, eh? ;No hace nada?:
jasi se os atragante la tajada

como él de dia y noche azacanea!

¢Quién habla con Dios Padre? ;Quién blanquea
tanto hijoputa echando arsoluciones?

¢Quién despacha endulgencias a montones?
¢Quién, bendiciendo, en coche se ajetrea?

¢Quién le lleva las cuentas de la bula?
¢Quién le ayuda a buscar mas cardenales?
¢No es €l, jsandios!, quien crea cada impuesto?

iSélo que fuera esa labor de mula
de andar t0 el afio abriendo memoriales
y, hechos trizas, tirandolas al cesto!

31 dicembre 1845
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521. LA MORTE CO LA CODA

Cqua nun ze n’essce: 0 ssemo ggiacubbini,
O ccredemo a la légge der Ziggnore.

Se cce credemo, o0 mminenti o ppaini,

La morte & un passo cche vve ggela er core.

Se curre a la commedie, a li festini,

Se va ppe l'ostarie, se fa I’amore,

Se trafica, s’impozzeno quadrini,

Se fa dd’oggn’erba un fasscio... eppoi se more!

E ddoppo? doppo viengheno li guai.
Doppo sc’¢ 1I’antra vita, un antro monno,
Che ddura sempre e nnun finissce mai!

E un penziere quer mai, che tte squinterna!
Eppuro, o bbene 0 mmale, o a ggalla o a ffonno,
Sta cana eternita ddev’ésse eterna!

LA MUERTE CON LA COLA

De éstas no sales: 0 eres un ateo,

o0 en la Ley del Sefior toa tu fe pones.
Con la fe, siamos reyes o peones,

la muerte es trance que te hiela el meo:

vas corriendo al teatro, al regodeo,

la taberna, el amor de las mujeres,
traficas, ganas cuartos a voleo,

armas los quiries, y después te mueres.

Y ¢luego? Luego viene de propina
otra vida, otro mundo del carajo
que dura y dura y nunca se termina.

El pensar “nunca, nunca” te descuerna:
pero es que, o mal o bien, arriba, abajo,
la puta eternida ha de ser eterna.

29 aprile 1846
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528. ER POVERELLO DE MALAGRAZZIA

Pero, cquer benedetto poverello

Fasse trova sdragliato pe le scale

Der palazzo d’un conte cardinale,
Come sott’a un bancone de mascello!...

Eppoi, sibbé cche sse sentissi male,

Nun avé mmanco un deto de scervello

De tirasse un po’ in 1a mmentre che cquello
Se strascinava su ccoda e ccodale!...

E ave ccoraggio in faccia a Ssu” Eminenza
De fa ppuro la bbava da la bbocca
E de lassajje Ili cquella schifenzal...

E mmorijje, pe ggionta, ar zu’ cospetto
Come si stassi in de la su’ bbicocca,
Nun ze chiama un mancajje de rispetto?
8 gennaio 1847

EL POBRE MALEDUCAO

iMia ta que ese pobrete desgraciao
irse a encontrar justo en la escalinata
del palacio del conde, ahi tirao
como en desaguadero alguna rata!

Que, aunque estuviese malo, el malapata,
ino tener ni una chispa que le mande
quitarse un poco atras mientras el grande
disciende en su carrozay su reata!

Y jqué valor, de frente a Su Iminencia,
echar baba de boca, cucaracha,
pa luego alli dejarle esa endecencia!

Y morirsele encima, como a peto,
igual que si estuviera en su covacha,
¢ho es (diganme) una falta de respeto?
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529. .,

lo, per brio, saperebbe volentieri
Si ccurre puro nell’antri paesi

Sta fiumara de prencipi, marchesi,
Conti, duchi, bbaroni e ccavajjeri.

Perché a Roma, per brio, tra ffarzi e vveri,
N’ho intesi tanti a mmentua, nn’ho intesi,
Che mmeno so li moccoletti accesi

Che ttengheno smorzati li drughieri.

E una gran cosa, pe cquer brio sagrato,
De nun poté ffa un passo in gnisun loco
Senza pijja de petto un titolato!

Eh, Ppapa io, nun me faria confonne!
Voria ridusce er monno a ppoc’a ppoco

Tutto quanto in du’ crasse: ommini e ddonne.

(CLASES)

Pardiez, que por saber daba dineros

si en toas las partes corre esta balumba
de principes, marqueses, caballeros,
duques, condes, barones, y la rumba;

porque en Roma, jrediez!, falsos o enteros,
tantos 0igo mentar que no son tantos

los cirios que les roban a los santos,

pa apagaos revenderlos, los tenderos.

Tié narices, jme caso en dos que es uno!
no poder dar un paso a sitio alguno
sin topar con un titulo de morro.

Yo papa, yo no me embrollaba en nombres:
reducia to el mundo, por ahorro,
a dos clases no méas: mujeres y hombres.

9 gennaio 1847
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DE PROPINA UNO QUE SE OLVIDO DE ESCRIBIR EL BELLI
INFIERNO Y GLORIA

¢Qué mandangas me saca usté de infierno?
¢Que en un fuego sin fin, fray Venerando,
torrandome he de estar?: si sigo estando,
donde ni como esté me importa un cuerno.

Bien sé cémo, en pellejo y fuero interno,
suelo hacerme a la pena siempre y cuando
cualquier dolor me toca ir aguantando;
gue no hay dolor que sea sempiterno:

ya puede, echando palos a su lumbre,
Pedro Botero hacerme pepitoria:
nada. Todo lo puede la costumbre;

y, sin futuro ya, sin juez ni historia,
tras dos o tres milenios de quejumbre,
acabaré sintiéndome en la gloria.
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