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RIASSUNTO: El artículo pretende ver cómo la elaboración del mapa de Italia ha 

contribuido a “hacer a los Italianos”. El objetivo es mostrar que la historia de la 

cartografía y de los usos del mapa permiten concebir mejor los vínculos que se 

establecen entre la cultura científica y técnica (de los cartógrafos y de los topógrafos) 

en un contexto de educación de masas donde el contenido científico y preciso del 

mensaje es menos valioso que su eficacia directa en los circuitos de la propaganda. 

 

Parole chiave: Cartografía; Historia; Mapa; Italia 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: The article focuses on how the elaboration of maps of Italy has 

contributed to “do the Italians”. The objective is to show that the history of cartography 

and the uses of maps allow to conceive in a better way the links established between 

scientific culture and technical culture (of cartographers and surveyors) in a context of 

mass education where the scientific and precise content of the message is less valuable 

than its directly effectiveness within the propaganda circuits. 

 

Keywords: Cartography; History; Map; Italy 
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La historia cultural y política del mapa de Italia aún no ha sido escrita, pero la 

utilidad del campo es reconocida y los primeros cimientos ya fueron puestos 

(Sturani, 1998a, 1998b; Pécout, 2002). Al constatarlo no pretendemos reavivar la 

antífona que parece formar a la historiografía de Italia desde el siglo XIX, pues es 

costumbre repetir que el Risorgimento se autodefine como un proceso en curso e 

inacabado, y que los Italianos “aún deben hacerse a pesar de que Italia ya esté 

hecha”. Nuestro propósito es completamente diferente: ver cómo la elaboración del 

mapa de Italia ha contribuido a “hacer a los Italianos”, para mostrar que la historia de 

la cartografía y de los usos del mapa permiten concebir mejor los vínculos que se 

establecen entre la cultura científica y técnica (de los cartógrafos y de los 

topógrafos), la voluntad de inventariar del poder central y la pedagogía patriótica (de 

los hombres del Risorgimiento y de sus herederos en la búsqueda de vectores de 

integración nacional), en un contexto de educación de masas donde el contenido 

científico y preciso del mensaje es menos valioso que su eficacia directa en los 

circuitos de la propaganda. 

Esta problemática, relacionada con la circulación de saberes y con la 

articulación entre ciencia y pedagogía política, en una época en que implícitamente la 

imagen tiene más fuerza que lo escrito –en sociedades que aún son mayoritariamente 

analfabetas–, y que sobrepasa el horizonte exclusivo de la península itálica, permite 

cuestionar de forma general el estatus de las imágenes del territorio establecidas en el 

núcleo mismo de los procesos de politización y de integración nacionales de la 

Europa romántica, donde se construyen identidades nacionales que en buena medida 

se fundan sobre sistemas literarios y metafóricos en los que la “nación es ante todo 

ilustrada” (Thiesse, 1999, p. 185). 

 

¿LA GEOGRAFÍA COMO GRADO CERO DE LA NACIÓN? Los estereotipos son resistentes y 

el historiador siempre debe enfrentarse a la masa monolítica de certezas que relegan 

la expresión cartográfica de la nación al nivel de imagen fútil o débil del territorio 

durante el siglo XIX. Certezas que poseen los actores y que en ocasiones también 

comparten los hombres de ciencia. 

En primer lugar, la geografía aparece como el grado cero de la nación. Esto se 

cumple en los casos de diplomáticos y políticos europeos de la Santa Alianza que 

niegan la posibilidad de unión de los italianos en su propio territorio siguiendo la 

fórmula del príncipe de Metternich, según la cual Italia no sería más que una simple 

“expresión geográfica”. Precisamente a esta visión negativa y débil del territorio 

italiano se refiere Victor Hugo, con el fin de rechazarla, en aquel llamado que 

transmite a Mazzini para el despertar de Italia en 1856: “tenga siempre presente en el 

pensamiento la nota abominable de la diplomacia: “Italia no es una nación, sino un 

término geográfico” (A l’Italie, 26 de mayo de 1856; Hugo, 2002, p. 509). La imagen 

negativa tenía como corolario la constatación de la imposibilidad de la unidad 

geográfica y, por consiguiente, de la imposibilidad de la unidad política de la 

península; su necesario olvido, es decir, la idea que se debe construir la unidad 

nacional del país superando la expresión o la noción geográfica permite distinguir 

“reestructuraciones providenciales de Europa, que tienden a dar a las naciones su 

forma natural y necesaria” (Le pape Pie XI, 13 de enero de 1848; Hugo, 2002, p. 

144). 

Para los defensores del Risorgimento de Italia, la imagen del territorio, la 

geografía y la cartografía no se imponen instantáneamente como soportes naturales 

de la unidad nacional. Inicialmente el desmembramiento territorial aparece como una 

fatalidad. Por ejemplo, el poeta Foscolo, a pesar de su decepción por Napoleón, no 
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duda en declarar en 1814 que lo peor vendrá con la partida de lo franceses: “Italia es 

un cadáver […] y a veces escucho locos que sueñan con la manera de resucitarlo…” 

(cit. in Mascilli Migliorini, 1998, p. 119). El historiador Luigi Mascilli Migliorini 

hace de la imagen del cadáver un modelo historiográfico duradero para la Italia del 

siglo XIX, lo que sin lugar a dudas es una manera simple de recordar que existe, 

tanto para los diplomáticos, como para los políticos y poetas, un arsenal de 

representaciones geográficas y antropomórficas que, como si se tratara de un sueño 

piadoso, disminuyen o realzan la importancia de la recomposición de un espacio 

nacional similar a un organismo vivo. La imagen está tan enraizada en las 

mentalidades políticas que una vez más, en referencia a la famosa expresión 

geográfica, en 1895 el alcalde de Roma se congratula del camino recorrido frente a 

Francesco Crispi: “no fue sino hasta después de la brecha de Porta Pia que Italia 

dejó de ser una expresión geográfica para ser una nación unida” (Società Geografica 

italiana, 1896). 

Encontramos un eco lejano de estas representaciones en la relectura de uno de 

los historiadores contemporáneos más importantes de Italia, Federico Chabod, quien 

ha estudiado y profesado la idea de la nación. Reconstituyendo la parábola de la 

nación que “de hecho cultural se convierte en hecho político”, él estima que lo 

relacionado con la representación geográfica de la nación no jugó un rol notable en 

este proceso (Chabod, 1995, pp. 88-89). Lo que él designa en francés en su texto 

como “notion géographique” es el equivalente exacto de la “expresión geográfica” de 

los enemigos del principio de las nacionalidades. Incluso quienes se interesaron por 

el territorio en términos políticos y simbólicos integraron las consecuencias de este 

canon interpretativo que distingue el estudio de la construcción nacional territorial de 

la observación de sus soportes geográficos y cartográficos, transformando estos 

últimos en argumentos discursivos estrictamente polémicos. En esta vía se encuentra 

el artículo recientemente publicado por Leonardo Rombai (1997) titulado “Italia 

como expresión geográfica…”, consagrado a desarrollos interesantes de la 

organización administrativa del territorio, pero que no se preocupa de la “expresión 

geográfica”, a la que sólo le concede un sentido metafórico negativo. No obstante, 

cuando la noción geográfica se convierte en expresión es porque se ha beneficiado de 

formas privilegiadas. Indagar sobre estas formas nos conducirá a superar la aporía de 

la geografía como grado cero de la nación y a trazar nuevas pistas. 

 

HACER E INTERPRETAR EL MAPA DE ITALIA: PISTAS DE INVESTIGACIÓN. Según la 

distinción establecida por Daniel Nordman (1998), el territorio, más que el espacio, 

se encuentra en el centro de cuestionamientos sujetos a una “apropiación, a una 

dominación y (constituye) un problema militar, político, económico”. ¿Acaso el 

territorio de los Italianos fue precozmente constituido y, sobre todo, representado 

como el soporte de una nación lista para constituirse en Estado independiente y 

unificado? 

Alberto M. Banti ha extraído de su análisis del discurso político y de la 

literatura “nacional-patriótica” de la primera mitad del siglo XIX un boceto nuevo 

del “canone risorgimentale” formado tanto de imágenes de la comunidad natural en 

torno a la sangre, a la familia y al sacrificio, como de presupuestos más voluntaristas 

de la pedagogía de la libertad y de la democracia heredadas de la Revolución 

francesa (Banti, 2000). La representación cartográfica de Italia, nación en búsqueda 

de Estado, obedece a una lógica similar, donde se encuentran elementos etno-

linguísticos invariables de orden comunitario, que a veces se encarnan en una teoría 

de las fronteras naturales. También existen en elementos ligados de forma más 
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directa al léxico y a los argumentos del derecho positivo de los pueblos a disponer de 

sí mismos. A partir de allí, dos pistas brindan al mapa su pleno sentido político de 

imagen compleja del territorio: el análisis de la fabricación del mapa como forma de 

la ciencia nacional y el estudio de la difusión de imágenes cartográficas pedagógicas 

en la Italia en formación. 

Para los dos grandes congresos científicos italianos de 1844 y de 1846, el mapa 

topográfico de Italia es necesario para dar cuenta de una unidad que no existe aún en 

el plano político. Esta reivindicación se apoya sobre una verdadera política 

cartográfica de los gobiernos: en cada uno de los Estados que dividen a la península, 

existe un servicio topográfico o cartográfico plenamente eficaz durante la 

Restauración
1
. De hecho, la cobertura cartográfica corresponde, primero, a 

imperativos militares, y después a la necesidad indisociable de cualquier soberanía 

de inventariar los recursos. Por eso sería interesante hacer una investigación sobre el 

medio de los ingenieros topógrafos, de los cartógrafos militares y civiles y de los 

teóricos, como la realizada por Silvana Patriarca sobre la estadística (Patriarca, 

1996). Una doble pregunta deberá guiar tal investigación: en la base, primero, 

preguntarse en qué medida los diversos agentes de esta política cartográfica 

pertenecen al medio de los patriotas y participan de este movimiento de despertar 

nacional propio de las clases intermedias ligadas a la administración; en la cúspide, 

de otra parte, ver en qué y cómo los gobiernos de los Estados pre-unitarios que se 

oponen a todo deseo unificador de Italia, toleran un uso político de tales 

adquisiciones técnicas, reforzadas por aquellos que proclaman las virtudes de una 

ciencia nacional. 

Desde entonces, como la historia y la literatura, la originalidad disciplinar de la 

geografía –contenido descriptivo, teórico y de aplicación técnica– requiere de un 

examen atento. La cartografía es una de las vías posibles de la investigación, cuya 

dificultad esencial es la necesidad de considerar al mismo tiempo la exposición 

científica sobre la forma de ordenar el territorio y su traducción concreta, es decir, la 

elaboración de un mapa según condiciones técnicas y sociopolíticas que en ocasiones 

se hallan alejadas de los presupuestos científicos. 

Esta distancia aumenta aún más si se interroga el uso pedagógico del mapa. Lo 

que es válido para Italia es válido a fortiori en otros países como Francia, donde, por 

ejemplo, la carta nacional se encuentra omnipresente en la pedagogía cívica y 

política de la Tercera República. En Italia, se observa la difusión relativa de mapas 

de pequeña escala entre 1840 y 1870, que pueden representar el conjunto de la 

península y que marcan la conclusión del Risorgimento territorial. El inventario de 

este material de pedagogía política no se ha hecho y por tal razón los primeros 

sondeos efectuados resultan prometedores. A título indicativo, tres tipos de 

documentos revelan una gran riqueza. 

Los mapas que ilustran diversas publicaciones constituyen el fondo principal. 

Es indispensable una tipología efectuada con la ayuda de los especialistas del libro 

para conocer la proporción de este tipo de imágenes del territorio en las obras 

científicas, de enseñanza general y militar, y de pedagogía política. Evidentemente 

los atlas deberán ocupar un lugar privilegiado en el corpus: antes de la Unidad, la 

presencia del nombre de Italia –que no corresponde a ninguna entidad política– como 

categoría natural, geográfica e histórica de los atlas universales es un factor 

 
1
 Así, por ejemplo, el Corpo reale della Topografia dello Stato Maggiore en el Reino de 

Cerdeña en 1814, el Istituto geografico militare del Regno lombardo veneto heredero del 

depósito de la Guerra del Reino de Italia bajo dominación francesa, o el Ufficio del 

Granducato di Toscana creado en 1848. 
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importante de su uso ideológico como lo manifiesta esta leyenda de un atlas de 1820: 

“Italia conserva su antiguo nombre de Italia. E Italia está dividida en ocho soberanías 

principales” (Rossi, 1820, p. 83). 

Un segundo conjunto de documentos está compuesto por aquellos cuya función 

esencial es responder a una demanda cartográfica autónoma en el momento de la 

difícil constitución de un mercado cultural geográfico en la Italia del siglo XIX 

(Gambi, 1973, p. 18). Observemos los grandes tipos de mapas entre 1815 y 1870, 

que sirvieron de mapas murales, o los que se reprodujeron como cuadros en edificios 

públicos. La mayoría tiene una rica iconografía anexa: las leyendas están adornadas 

de cartuchos en los que aparece la alegoría clásica de Italia como una mujer coronada 

de torres, la Italia turrita (Pécout, 1998), junto al dibujo de las grandiosas ruinas de 

Roma o de las bellezas de Venecia (Mapa 1). 

Por último, ¿existiría un tipo de mapa de pequeña escala cuyo propósito 

exclusivo sería ejercer una propaganda política directa? En una palabra, ¿tendría el 

mapa su lugar en el volante político o en los opúsculos electorales que se difunden 

durante el Quarantotto, por ejemplo, o en las campañas para los plebiscitos de 1860-

1861? Aquí están algunos raros pero significativos ejemplos de mapas de serie que 

tienen como única ambición remplazar un discurso político. Como el plegable que 

representa una península sin fronteras políticas interiores precisas que posee como 

título genérico la fórmula mágica Italia y un medallón con el retrato bondadoso del 

Papa Pio IX (Mapa 2): testimonio directo de la propaganda neo-güelfa de los 

partidarios de Gioberti que conciben la unidad de Italia bajo la autoridad del santo 

padre, coronado aún de su reputación liberal. 

En ocasiones, el trazado de las fronteras es falsificado por exceso o por 

omisión, como cuando, por ejemplo, se olvidó hacer figurar la frontera del Lacio 

pontifical como si el Papa hubiese abdicado su poder temporal en todos los niveles. 

El mapa de Italia como mapa alternativo, equivocado o incompleto, espera su 

historia, que debe tener en cuenta esta advertencia: “un mapa no puede ser definido 

ni por su exactitud ni por su estatuto referencial […]. Es sólo por referencia a un 

saber externo a una convención admitida socialmente, a un modelo memorizado, a 

una concepción normativa de la realidad que se puede distinguir uno del otro” 

(Jacob, 1992, p. 31). 

Aunque el momento presente requiera más de proyectos que de balances, lo 

poco que se sabe del mapa de Italia durante el siglo XIX indica la necesidad de trazar 

futuras rutas de investigación sobre la representación del territorio como forma de 

anticipación a las realidades políticas. Estudiar el mapa de la nación italiana que se 

proclama Estado y comunidad ancestral, es seguir de una manera novedosa el 

proceso clásico que sugiere que “tener una nación no es un atributo natural de la 

humanidad, aunque así se conciba en la actualidad” (Gellner, 1989, p. 18). 

El mapa asume un papel de suma importancia en la transmisión mítica y a 

veces falsificada de la continuidad geográfica (¿en ocasiones no encontramos a 

Córcega entre las Islas italianas?), histórica y etno-cultural antes de la Unidad 

italiana. A pesar de eso, la pedagogía sabe utilizar las herramientas más científicas y 

técnicas de la representación del territorio, y la geografía logra convertirse en uno de 

los fundamentos de la ciencia nacional a mediados del siglo. Sin embargo, a pesar de 

estas dos vertientes, una de carácter más literario y la otra de carácter decididamente 

científico, se tiene que constatar que la representación cartográfica de Italia no goza 

sino de un lugar discreto en la pedagogía patriótica post-unitaria, desde 1870 hasta la 

época fascista, como si, una vez proclamada la unidad territorial del nuevo Estado-

nación, el mapa perdiese sus virtudes patrióticas. Con todo, las consignas oficiales no 



 
 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
G

il
le

s 
P

éc
o
u
t 

- 
P

o
r 

u
n
a 

h
is

to
ri

a 
d
e 

la
s 

re
p
re

se
n

ta
ci

o
n

es
 d

el
 t

er
ri

to
ri

o
: 

el
 m

ap
a
 d

e 
It

al
ia

 d
u

ra
n

te
 e

l 
si

g
lo

 X
IX

 (
p
p
. 

4
-1

3
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
I,

 i
ss

u
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
8

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

10] 

faltan, ni tampoco las circulares pedagógicas que incluso imponen el mapa como 

material didáctico obligatorio hacia el fin de la década de 1880. 

La hipótesis final de estas reflexiones sería que el mapa y la representación 

geográfica y discursiva de las fronteras de Italia se basarían sobre todo en una cultura 

ligada a la guerra. Primero, la guerra de la epopeya risorgimentale, en una dinámica 

que la sitúa como el único medio eficaz para hacer corresponder el Estado moderno e 

independiente con el territorio ancestral y a veces mítico llamado Italia desde la 

Antigüedad; y, más allá, el irredentismo en una visión más conflictiva y marginal que 

se esfuerza por hacer del mapa un objeto de reivindicación polémica. Para ilustrar 

estas dos dimensiones, tengamos en cuenta las nuevas y esclarecedoras 

investigaciones que realizan comparaciones con la situación de Francia, Alemania o 

Grecia, donde sabemos que el mapa de pequeña escala es un sólido vector de la 

evolución de la cultura nacional y un testimonio seguro de sus ambigüedades. 

 

 

Traducido por Daniel Emilio Rojas 

Maître de conférences, Université de Grenoble Alpes  

daniel.rojas@univ-grenoble-alpes.fr 
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Apéndices: 

 

Mapa 1 – Nuova Carta d’Italia, Milán, Pagnoni, 1868 (Museo Civico del 

Risorgimento, Bolonia) 
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Mapa 2 - Museo del Risorgimento de Roma: M.C.R. – I.S.R.I., Cole. Ved. 4 a (91), 

1847 
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RIASSUNTO: Dopo una breve spiegazione del termine e del fenomeno storico 

“irredentismo italiano” l’articolo verte sul concetto della “redenzione” nel senso 

politico e (pseudo) religioso. Sacerdote e cantore più efficace di questa fascinosa 

ambiguità risulta Gabriele D’Annunzio, che saldò il mito nazionale con quello 

soteriologico. Uno sguardo sulle città simbolo dell’irredentismo, Trento e Trieste, si 

arresta su due figure di spicco o, se si vuole, due martiri: Guglielmo Oberdan, 

attentatore senza attentato a Francesco Giuseppe, e Cesare Battisti, protagonista di 

una vera tragedia tra socialismo internazionale e interventismo guerriero del 1915. 

Voci di intellettuali e scrittori italiani e austriaci accompagnano le varie vicende del 

movimento irredentista italiano anche oltre il 1918, fino all’irredentismo inverso dei 

sudtirolesi degli anni 1960/70. Infine si commemora una politica che ha il coraggio 

di non credere in “redenzioni” e di contentarsi del “parecchio” che si ottiene senza 

spargimento di sangue. 

 

Parole chiave: Irredentismo italiano; Redenzione; Trento; Trieste; Gabriele D’Annunzio 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: After a brief explanation of the term and the historical phenomenon 

known as “Italian irredentism”, the article deals with the concept of “redemption” in a 

political and (pseudo) religious sense. Effective priest and singer of this charming 

ambiguity is Gabriele D’Annunzio, who settled the national myth with this curse. The 

glance to the cities symbol of irredentism, Trento and Trieste, focuses on two prominent 

figures or, if we want to, two martyrs: Guglielmo Oberdan, bomber without an attempt 

on Franz Joseph I, and Cesare Battisti, protagonist of a real tragedy between 

international socialism and war interventionism in 1915. Voices of Italian and Austrian 

intellectuals and writers accompany the various events of the Italian irredentist 

movement, even after 1918, till the opposite irredentism of South Tiroleans in the ’60 

and ’70. Finally, it commemorates a policy that has the courage to disbelieve concepts 

such as “redemption” and to accept the “parecchio” obtained without bloodshed.   

 

Keywords: Italian irredentism; Redemption; Trento; Trieste; Gabriele D’Annunzio 
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1. PRELIMINARI. Un’attenta analisi dell’irredentismo italiano, fenomeno di lunga 

durata, che va approssimativamente dal 1866 fino al 1915, l’anno dell’entrata 

dell’Italia nella Prima guerra mondiale
1
, dovrebbe tener ben conto delle sue varie 

correnti e trasformazioni politico-ideologiche, della sua duplice struttura, pubblica e 

clandestina, dovrebbe infine distinguere tra l’azione entro le frontiere del regno 

italiano e quella condotta dai cosiddetti irredenti residenti nell’ambito della 

monarchia absburgica. Il mio breve saggio non può costituire una tale analisi, ha 

comunque presente la differenza tra “irredenti” (cioè abitanti di territori non ancora 

congiunti con la madre patria), “irredentisti” (cioè persone che promuovono – per 

vari motivi – l’irredentismo) e “irredenti irredentisti” (cioè abitanti di territori 

“irredenti” di fede irredentista). 

Irredentismo fu chiamato un indirizzo e un movimento politico-culturale che 

tendeva a veder riuniti nello stato unitario italiano territori e popolazioni rimasti 

soggetti all’Austria, ma ritenuti per ragioni etniche e culturali facenti parte della 

nazione italiana. L’uso del termine è stato poi esteso, per analogia, ad altri casi, non-

italiani, di completamento nazionale. Dopo le guerre d’indipendenza contro l’Austria 

e la conseguente cessione della Lombardia (1859) e del Veneto (1866) all’Italia le 

terre rivendicate dagli irredentisti erano: il Trentino, il Litorale austriaco con Trieste, 

Gorizia-Gradisca e l’Istria, nonché (occasionalmente) Fiume e la Dalmazia con Zara. 

Tuttavia in queste terre vivevano non solo italiani, bensì tedeschi, ladini, sloveni, 

croati e ungheresi. Solo nel Trentino la popolazione di lingua e civiltà italiana 

formava un insediamento fortemente maggioritario. Dopo il 1866 il gruppo italiano 

rimaneva, con complessivamente circa 700.000 mila appartenenti, la nazionalità 

meno numerosa della monarchia absburgica mantenendo nondimeno un’influenza 

superiore al proprio peso numerico, determinata dal riconoscimento pieno del suo 

carattere di “Kulturnation”
2
. 

Trento e Trieste erano le città simbolo dell’irredentismo. Adattissimo come 

slogan propagandistico questo binomio riassumeva le aspirazioni principali del 

movimento irredentista senza distinguere tra due entità essenzialmente diverse: si 

imprimeva come automatismo nella coscienza collettiva degli italiani creando 

“confusione nel pubblico (e non nell’incolto soltanto) che crede Trento e Trieste 

unite da un ponte o separate da un fiume” (Vivante, 1984, p. 218). Riportiamo due 

testimonianze antitetiche a proposito; la prima è del Poeta Vate Gabriele 

d’Annunzio, la seconda, molto lapidaria, del socialista triestino Angelo Vivante. 

Dunque, D’Annunzio, Ode “Alla memoria di Narciso e Pilade Bronzetti”, 

1900: 

 
Non piangere, anima di Trento … 

Dimentica il male, se puoi. 

Non fare lamento. 
La tua madre non t’abbandona: 

ha il cuore profondo. 

 
Non fare lamento …  

Trieste come te perduta, 

 
1
 Escludiamo dalle nostre considerazioni, in quanto focalizzate sulla lotta contro 

l’Austria, l’immediato dopoguerra, quindi l’impresa di Fiume e la questione dalmatica, vuol 

dire la congiunzione diretta fra irredentismo e fascismo. 
2
 Sugli italiani nella monarchia absburgica cfr. Corsini (1980, pp. 839-879). 
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come te perduta 

l’Istria, alla mercé del nemico 

le porte d’Italia, ottenuta 

Venezia con man di mendico, 
laggiù laggiù sola su l’Adria 

la macchia di Lissa, l’infamia, 

tutta l’onta… 
 Ribeviti il tuo pianto amaro. 

Prepara in silenzio gli eroi 

(D’Annunzio, 1952, p. 368). 

 

 E Vivante: 

 
‘Trento-Trieste’: le due sorelle siamesi della retorica tradizionale 

(Vivante, 1984, p. 1). 

 

2. APPUNTI SUL CONCETTO DELLA “REDENZIONE”. Pare che sia stato il fuoruscito 

triestino, garibaldino e repubblicano Matteo Renato Imbriani ad usare, per la prima 

volta, il sintagma “terre irredente”, giurando fedeltà alla causa triestina davanti alla 

bara di suo padre e in presenza di alcuni delegati triestini. In ogni caso Imbriani 

fondò, nel 1877, insieme al generale garibaldino Giuseppe Avezzana l’“Associazione 

in pro dell’Italia irredenta” che venne sostenuta da Giuseppe Garibaldi, Felice 

Cavallotti, Giosuè Carducci e altri patrioti ed ex-garibaldini. Con il sintagma “terre 

irredente” Imbriani coniò una formula destinata ad avere uno straordinario successo 

in un paese come l’Italia il cui processo di unificazione si era interrotto dopo il 1870 

e che non aveva, dunque, raggiunto la “salvezza” nazionale. Peraltro il fondersi (e 

confondersi) del discorso politico e religioso aveva già dato vigore morale al 

pensiero e all’azione di Mazzini. 

Fu proprio Mazzini a costruire – in un accorato articolo dell’agosto 1866
3
 

contro l’accordo di pace firmato a Vienna ritenuto da lui disonorevole – il nesso 

programmatico degli obiettivi territoriali del Trentino e delle terre sull’Adriatico 

orientale. Programma più tardi sintetizzato nello slogan “Trento e Trieste” che 

divenne la parola d’ordine per l’intervento dell’Italia nella Prima guerra mondiale. 

Visto che l’acquisizione delle terre nord-orientali era difficilmente proponibile sulla 

base del solo principio di nazionalità, dato il loro carattere plurietnico, Mazzini lasciò 

confluire nella sua impostazione anche valutazioni strategiche, considerazioni 

geografiche e reminiscenze letterarie, insomma, si può dire l’intero sistema 

argomentativo di cui si sarebbe servito l’irredentismo nei decenni a venire. Ha 

probabilmente ragione lo storico Angelo Ara (1987, p. 164) se considera le 

dichiarazioni di Mazzini del 1866 come la data di nascita dell’irredentismo italiano, 

sebbene non parlino esplicitamente di “redenzione”.  

Non mi risulta che sia mai stata elaborata una teoria della “redenzione”. Si 

tratta piuttosto di un intreccio rizomatoso di concetti e metafore (pseudo-)religiose 

che alimentavano la dinamica emozionale di un movimento nazionale; la fascinosa 

ambiguità di una siffatta terminologia, atta ad essere recepita in tutte le sue sfumature 

dagli italiani, socializzati in un ambiente profondamente improntato al cattolicesimo, 

raggiunse le vette della bravura artistica, anche se prettamente blasfema, nelle 

orazioni guerrafondaie di Gabriele d’Annunzio durante il “maggio radioso” del 1915.  
 

3
 L’articolo apparso il 25 agosto 1866 sull’Unità Italiana si trova ora in G. Mazzini 

(1940, pp. 15-22).  
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Redemptio nel senso proprio significa il pagamento di un riscatto, nel latino 

classico anche liberarsi con altri mezzi da ciò che opprime. Nella trasposizione 

religiosa (e politico-religiosa) il termine si riferisce alla condizione umana 

considerata sotto un aspetto negativo: l’uomo si trova – perduto un originale stato 

ideale – in una condizione di sofferenza, anormalità, peccato dalla quale deve essere 

salvato. All’irredentismo, viste le vicende storiche italiane, non riusciva facile 

specificare meglio quel passato felice, palese era invece lo stato presente di infelicità: 

la coscienza dolorante del Risorgimento incompiuto e tradito, l’onta delle sconfitte 

militari, i fratelli “irredenti” rimasti sotto il “giogo” austriaco (“Trieste […] perduta, 

perduta l’Istria, […] ottenuta Venezia con man di mendico, laggiù laggiù […] la 

macchia di Lissa, l’infamia” lamentò il Poeta Vate nella succitata ode). Donde la 

necessità di una “espiazione”, compiuta mediante gesti purificatori quale la morte 

cruenta. Perciò vediamo l’iconografia dei miti soteriologici dominata dagli strumenti 

di martirio e dal sangue sparso generosamente. Spesso l’azione purificante consiste 

nell’autosacrificio (classico: il caso Oberdan, su cui cfr. infra), la variante aggressiva 

si rivolta contro gli “impuri” altri – “la horde hideuse” dei germanici, sempre il Vate 

D’Annunzio nell’Ode pour la résurrection latine, 1913 (1952, p. 1003). Il redentore 

è sovente un Uomo-dio, un θειος ανηρ, il cui ricordo si celebra nell’ “eucaristia” 

(ennesimo anniversario del martirio – le commemorazioni della morte 

dell’attentatore triestino Oberdan erano occasioni di manifestazioni nazionali e 

antiaustriache nel Regno finché furono vietate nel 1886), ma il soggetto soteriologico 

può esser anche collettivo (qui l’irredentismo sconfina nell’interventismo). Comune 

ai vari modelli della redenzione è la struttura temporale scaglionata: l’atto salvifico 

non coincide quasi mai con il subentrare dello stato di salvezza. Ne consegue, per 

colmare lo iato del tempo, il bisogno del rinnovo della redenzione-atto (“Il martirio 

non è sterile mai”, commentava Giuseppe Mazzini (1844, p. 75) alla notizia della 

fucilazione dei Fratelli Bandiera, “il martirio per una Idea è la più alta formola che 

l’Io umano possa raggiungere […] I sagrificati in Cosenza […] hanno provato al 

mondo che gl’Italiani sanno morire”).  

Alla vigilia del primo conflitto mondiale D’Annunzio saldò, nella famosa 

Orazione per la Sagra dei Mille, il ponte connotativo tra il mito nazionale e il mito 

cristiano, tra Garibaldi, Cristo e se stesso, Arcangelo Gabriele e Redentore insieme, 

Annunziatore della resurrezione patria. L’immanità di questa autoesaltazione si 

rispecchia nello sdegnoso e lucidissimo commento di Romain Rolland, che annota 

nel diario, sotto l’8 maggio del 1915: 
 

Cet homme, qui est le mensonge littéraire incarné, ose se poser en Jésus! Il joue 

Jésus, et refait le Sermon sur la Montagne, pour exciter l’Italie à violer ses 

traités et a faire la guerre à ses alliés d’hier: “... Bienheureux les jeunes qui sont 

affamés et assoiffés de gloire, car il seront rassasiés! [...] Bienheureux ceux qui 
ont le coeur pur: bienheureux ceux qui reviennent avec la victoire...” etc. Cette 

infâme comédie soulève naturellement l’enthousiasme des deux tiers de 

l’Europe. Les hommes ne savent même pas ce qu’est la vérité. On ne peut dire 
qu’ils la trahissent. Ils vivent dans l’équivoque perpétuelle. Les mots leur 

tiennent lieu de sentiments vrais. Quant à d’Annunzio, sa personnalité n’existe 

pas. Il est un conglomérat de pastiches. Il refait l’Evangile, comme un discours 
latin (Rolland, 1952, pp. 352-353).  

 

All’Orazione di Quarto seguirono i discorsi romani con i quali D’Annunzio 

s’impossessò totalmente della piazza e si scagliò contro il neutralista ex-presidente 

del consiglio Giovanni Giolitti, “le seul homme qui tente de s’opposer au délire 
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public” (ivi, p. 365)
4
, al punto di incitare al suo linciaggio. La violenza inaudita del 

linguaggio – il poeta, Sacerdote della religione patria a Quarto seppe lestamente 

trasformarsi in Tribuno della plebe a Roma – e la polemica antisistema delle 

invettive contro Giolitti sono notevoli storicamente, anche perché fornirono molti 

moduli sia di persuasione che di azione al fascismo. 

 

3. IL COMPLESSO OBERDAN. Tornando alla storia dell’irredentismo di matrice 

mazziniana va detto che dopo il 1870 il nuovo Stato italiano era impegnato a 

consolidare le proprie strutture interne e per il momento poco proclive ad avventure 

nel campo di politica estera. Parlare delle terre irredente rimaneva appannaggio di 

frange rumorose ma poco influenti della sinistra mazziniana o radicale, di ex-

garibaldini e della sparuta colonia dei fuorusciti (questi, che rappresentavano 

l’ossatura del movimento, erano per lo più disertori dell’esercito austriaco fuggiti in 

Italia in occasione delle guerre del Risorgimento o esponenti della borghesia 

intellettuale come il dalmatino Seismit-Doda, ministro delle finanze nel governo 

Crispi, il già menzionato Imbriani, o il triestino Salvatore Barzilai, esponente di 

rilievo della massoneria. Sebbene quindi l’Italia ufficiale prendesse le distanze dagli 

irredentisti – il primo ministro Agostino Depretis chiamò le aspirazioni su Trento e 

Trieste “des vieux cancans” (Mack Smith, 1998, p. 175) – la sinistra al governo 

manifestava talvolta un’ambigua tolleranza nei loro confronti. Quando nel 1878 

(Congresso di Berlino) la Bosnia Erzegovina venne ceduta in amministrazione alla 

monarchia absburgica senza alcun compenso per l’Italia, scoppiarono in Italia una 

serie di dimostrazioni irredentiste. Negli ambienti garibaldini si pensò anche 

all’azione diretta, e il generalissimo stesso, nel 1878, preparò piani molto 

particolareggiati per un attacco contro Trento e Trieste collegando la possibilità di 

una sollevazione delle terre irredente a quella delle popolazioni bosniaco-

erzegovinesi. Il settantunenne Garibaldi promise di intervenire in questa “suprema 

guerra, anche se fosse […] necessario legarlo al suo cavallo” (cit. in Alexander, 

1978, p. 38). Era naturalmente una completa mistificazione della situazione reale, e 

lo stesso Garibaldi ammetteva poco dopo di aver sopravvalutato il potenziale 

insurrezionale degli irredenti. La fuga dello studente triestino Guglielmo Oberdan 

(recte Wilhelm Oberdank) in Italia sembra comunque ispirata da Garibaldi che 

invitava i giovani alla diserzione dalla coscrizione per la Bosnia. Arrivato a Roma 

Oberdan si schierò con altri giovani giuliani intorno all’Imbriani e all’avvocato 

triestino Aurelio Salmona. Nell’ottobre 1878, in occasione dell’Assemblea delle 

associazioni irredentiste a Forlì, Imbriani propose la formazione di una falange di 

avanguardia pronta a tutto e votata alla morte. Oberdan fu tra i primi a iscriversi. Si 

continuava a cospirare e a complottare, anche se registrati diligentemente dalla 

polizia italiana che collaborava con quella imperialregia e che aveva cominciato ad 

interessarsi al giovane fuoruscito triestino. Quando nel 1882 l’Italia stipulò l’alleanza 

con gli Imperi centrali ovvero la Triplice e quando i progettati festeggiamenti per il 

500enario della “dedizione” di Trieste alla Casa d’Austria ebbero creato nei circoli 

irredentisti la convinzione che una risposta fosse necessaria, era venuta l’ora di 

Oberdan. Arrestato sulla via per Trieste dove avrebbe attentato a Francesco Giuseppe 

venne condannato a morte per alto tradimento e diserzione e impiccato nella 

Caserma Grande di Trieste. 

 
4
 Cfr. anche Alberto Asor Rosa (1975, p. 1322), che definisce Giolitti “autore dell’ultima 

resistenza parlamentare contro la guerra”.  
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Non è qui il luogo per riflettere più approfonditamente sulla torbida vicenda del 

malinconico, impacciato eroe irredentista a proposito del quale non si può evitare la 

domanda se fosse veramente quel martire purissimo come lo vollero i suoi agiografi 

(chi lanciò la bomba micidiale nel Corso triestino il 2 agosto 1882? Gli indizi che 

gliene attribuivano la responsabilità non furono considerati sufficienti a una 

condanna anche per questa imputazione
5
.) Non ci sono comunque dubbi che 

Oberdan, figura tardo-romantica e contradditoria, figlio illegittimo di una domestica 

slovena, fu in larga misura una vittima, non solo della sua follia auto-sacrificale, ma 

in primo luogo della propaganda irresponsabile di quei circoli irredentisti che 

incitavano con promesse infondate le giovani reclute austro-italiane a disertare: “Ai 

monti ai monti! Trentini, Triestini, Istriani, Goriziani […] dai superbi figli delle 

montagne […] imparate […] come si debellano i […] tiranni”, proclamò il 

settantunenne Garibaldi (cit. in Alexander, 1978, p. 38). Inoltre fu vittima 

dell’ottusità umana e cecità politica delle autorità militari austriache; che 

condannarono a morte, nonostante le proteste internazionali, un ragazzo che non era 

neanche arrivato sul luogo dell’ipotetico attentato e che esibiva durante il processo 

un comportamento assurdamente provocatorio e autolesionista. Egli non poté o non 

volle uccidere Francesco Giuseppe, ma con il suo atto di espiazione (“cancellare le 

vergogne della presente generazione”, disse nel “testamento”
6
; ivi, p. 87-89), 

inefficace nell’immediato, efficacissimo a lungo andare, riuscì a santificare la causa 

di Trieste irredenta e dell’irredentismo in genere
7
; riuscì altresì a trovare una 

soluzione alla sua accidia: “Nel famoso ‘getterò il mio cadavere fra l’Imperatore e 

l’Italia’ fu davvero disperazione pura, protesta metafisica [che] non sembra rivoltarsi 

più in definitiva né contro la tiepida Italia, né contro l’Austria odiata”, scrisse Enzo 

Bettiza nel 1966 in un memorabile articolo sul Corriere della Sera (Bettiza, 1966). 

Che l’irredentismo assumesse la funzione di collegare le aspirazioni unitario-

politiche alla palingenesi morale della nazione risulta anche troppo chiaramente dai 

commossi elogi di Oberdan usciti dalla penna di Carducci. Il poeta, che fu pure a 

capo del comitato per le onoranze al martire triestino e scagliò le sue violente 

invettive contro l’“impiccatore” Francesco Giuseppe, condivideva la disillusione di 

tanti uomini della sua generazione rispetto alle speranze grandiose proiettate 

sull’Italia unita all’epoca delle guerre risorgimentali. Sicché, mentre i movimenti 

rivoluzionari repubblicani ed estremisti fomentavano e strumentalizzavano 

ampiamente il culto di Oberdan, l’Italia ufficiale praticò, per tutta la durata della 

Triplice, una specie di damnatio memoriae nei suoi confronti, rispolverando il suo 

fantasma solo nel 1914/15, quando servì come portabandiera agli interventisti. Ma 

già partendo dall’inizio del secolo il movimento nazionalista e il dannunzianesimo 

politico si erano impossessati massicciamente delle istanze irredentiste portando il 

problema delle popolazioni italiane soggette all’Austria nel centro di una politica 

estera espansionista e guerrafondaia. 

 
5
 In una memoria affidata a Francesco Salata nel 1923, Salomone Morpurgo affermava 

che la bomba venne effettivamente lanciata da Oberdan. Lo studio di Salata Guglielmo 

Oberdan secondo gli atti segreti del processo è ancora oggi il più completo e pregevole 

soprattutto per la parte documentaria e bibliografica (Salata, 1924, pp. 341-596). 
6
 Il cosiddetto “testamento politico” di Oberdan, datato Udine settembre 1882, è un 

documento di dubbia autenticità (cfr. Alexander, 1987, p. 88); esprime comunque bene lo 

spirito del giovane repubblicano pronto all’azione immediata. 
7
 Tale fenomeno venne registrato persino in una nota della polizia di Trieste, che rilevava 

come si fosse creato nel “Santo Oberdan l’oggetto di venerazione degli irredenti” (Salata, 

1924, p. 335). 
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Nel dicembre 1914, lo scrittore capofila dell’avanguardia triestina, Scipio 

Slataper, passato in Italia e trasformatosi da “irredentista culturale” in interventista, 

anche se “di particolare nobiltà morale” (Mutterle, 1965, p. 175), commemorò 

l’anniversario della morte di Oberdan che da sempre aveva esercitato su di lui un 

fascino contagioso; vide in lui l’eroe mazziniano, puro e cristiano, l’antidoto 

generoso alla Trieste antiutopica e bottegaia: “Tutta una storia senza sangue pesa 

[sic] su Trieste. L’equilibrio, la prudenza […] è stata per secoli la ragion d’essere di 

Trieste” (Slataper, 1914) – come se questo realismo fosse una colpa e come se la 

gloria di una comunità umana si dovesse misurare con l’abbondanza del sangue 

sparso. A questo punto Slataper fu investito pienamente dal mito di Oberdan e della 

violenza rigeneratrice. Lo stesso Slataper che in anni passati, sotto l’influsso dello 

storicismo socialista di un Angelo Vivante, aveva analizzato con perspicacia il 

dilemma dell’anima triestina, scissa e oscillante tra utilitarismo austriacante e 

irredentismo dannoso. Lo stesso Slataper che aveva proposto soluzioni tutt’altro che 

irrazionali per consolidare l’italianità di Trieste
8
: raggiungere, cioè, una dimensione 

autonoma dell’identità culturale che non dovesse necessariamente coincidere con 

l’identità politica. Polemizzando con tutti gli “irredentismi attuali”, da quello 

repubblicano a quello imperialista, ritenuti economicamente pericolosi come “la 

scure sulle radici” (Slataper, 1954, p. 137), contradditori e menzogneri, contrappose 

loro quello culturale: 

 
Irredentismo colturale. È l’irredentismo […] che i socialisti affermarono per 

la prima volta, negando l’importanza dei confini politici. Noi non neghiamo 
l’importanza dei confini politici; ma sentiamo fermamente che non 

contengono la patria. […] Noi, è inutile negare, viviamo internazionalmente; 

e fra un tedesco intelligente e un italiano sciocco, preferiamo il tedesco. In 
un certo senso […] è già compiuta la confederazione dei popoli (ivi, p. 103).  

 

La città doveva rinunciare alle tendenze separatiste e adempiere al suo compito 

storico di diventare un centro autonomo di cooperazione internazionale, “crogiolo e 

propagatore di civiltà, di tre civiltà” (ivi, p. 168).  

Per quanto influenzato da Angelo Vivante (e quindi dal programma austro-

marxista del Congresso di Brno del 1899, che affrontò la questione delle nazionalità 

come un problema culturale e amministrativo), Slataper rifiuta l’idea materialista 

della lotta di classe, perché essa non considera “la lotta nazionale che è lotta di 

civiltà”, conflitto, secondo lui, naturale e buono, come è buona “la polemica continua 

della vita” (ivi, p. 151). Essendo la nazione per Slataper una “compatta, integra 

tradizione di civiltà” (ivi, p. 149), indivisibile nei suoi elementi, egli ne fa derivare la 

giustificazione della lotta tout court, che comunque per ora gli si configura in forme 

spirituali, nella “serena concorrenza” (ivi, p. 160) del confronto culturale, per il quale 

Slataper esige la parità dei diritti. Staffila quindi l’irredentismo giuliano per la sua 

dissimulazione della realtà slava e intravede nell’imperialismo una strategia della 

decadenza della grande civiltà italiana che per paura “vorrebbe imbarbarirsi per 

sanificarsi” (ivi, p. 157). Dalle considerazioni di Slataper, non sempre coerenti, 

emerge tuttavia chiaramente la sua concezione agonistica della vita che 

successivamente gli avrebbe consentito di passare all’interventismo. 

 
8
 Mi riferisco ai due articoli di fondo di Slataper nei numeri speciali de La Voce del 8 e 15 

dicembre 1910, dedicati all’irredentismo, nonché all’articolo “L’avvenire nazionale e 

politico di Trieste” (La Voce, 30 maggio e 6 giugno 1912) e “Il momento attuale 

dell’Austria” (La Voce, 12 dicembre 1912) 
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Mentre l’ingegnoso Scipio, autore de Il mio Carso (1912), nel 1913 tentava 

ancora di elaborare con l’aiuto di alcuni amici “vociani” il suo ardito progetto di 

“irredentismo colturale” per una Trieste “osservatorio d’Italia, aperto a tutte le 

correnti europee” (Stuparich, 1948, p. 61), lo scoppio della guerra pose fine alle loro 

herderiane ambizioni. Slataper diventò, con un voltafaccia troppo brusco per essere 

razionale, un convinto sostenitore dell’intervento. Il suo concetto della lotta come 

motore della storia e la tragica convinzione che nulla fosse veramente posseduto se 

non a prezzo di sangue, rendono tuttavia comprensibile la pubblica riconciliazione 

con il suo concittadino e nemico dichiarato Ruggero Timeus “Fauro”, esponente di 

punta del più becero irredentismo-nazionalismo di impronta imperialista. 

Dimenticate erano le invettive anonime sull’Idea Nazionale
9
, con le quali Fauro 

aveva sferzato i tentativi di apertura interculturale di Slataper, dimenticata la sfida a 

duello. Mentre Slataper nel suo pamphlet Confini orientali del 1915 tracciava 

“nettamente, per quanto ingenuamente” il programma massimo “del nazionalismo 

italiano per almeno trent’anni successivi” (Mutterle, 1965, p. 181), Fauro in nome di 

tutti gli “irredenti” del binomio “Trento-Trieste” gridava guerra “per l’avvenire di 

gloria” della madre Italia “sulle Alpi e sul mare” (Fauro, 1929, pp. XLIII-XLIV). 

Considerando compatibile l’umanitarismo con l’interventismo Slataper approda a 

un’ideologia della guerra-religione che si presta a “identificarlo in un Cristo laico 

proteso al sacrificio catartico” (Damiani, 1977, p. 45). Si arruolò volontario e venne 

ferito aiutando un camerata. Tornato al fronte dell’Isonzo, egli cadde nel dicembre 

del 1915 sul famigerato monte Podgora presso Gorizia durante un’azione rischiosa 

per la quale si era generosamente offerto. 

 

4. INCIDENTE A TRENTO. Una diversa eppure simile strada prese un’altissima figura di 

intellettuale militante messo – come Slataper – dalla storia nella tragica situazione di 

conflitto in cui gli austro-italiani – come molti altri abitanti delle regioni di confine 

europee – potevano trovarsi con lo scoppio della guerra, quando le loro molteplici 

appartenenze si rivelarono non più compatibili. Sto parlando del leader del 

socialismo trentino e deputato al Reichsrat di Vienna Cesare Battisti. Scoppiata la 

guerra emigrò in Italia, indirizzò un appello al re invocando l’unione del Trentino col 

Regno, attizzò il fuoco contro l’Austria in una tournée propagandistica attraverso 

tutta l’Italia “come un Messia della santa religione della Patria” (Bittanti Battisti, 

1938, p. 236) – il grido “Ora o mai” chiudeva tutte le sue perorazioni
10

 – collaborò 

come “patriotta geografo”
11

 con lo Stato Maggiore italiano, andò volontario al fronte, 

cascò nelle mani di un reparto di Kaiserjäger (cacciatori dell’Imperatore), fu 

accusato di alto tradimento e giustiziato, insieme all’istriano Fabio Filzi, nel luglio 

1916 nel Castello del Buonconsiglio a Trento. L’impiccagione di Battisti con tutti i 

suoi scabrosi dettagli appartiene senz’altro ai capitoli più spiacevoli dell’ultima storia 

della monarchia absburgica. Non senza ragione la tragedia di questo padre fondatore 

del partito socialista trentino e soprattutto la sua cupa peripezia ebbe un’eco adeguata 

 
9
 Idea Nazionale era l’organo del Partito nazionalista italiano, fondato a Roma nel 1911 

da F. Coppola, E. Corradini, L. Federzoni e altri. 
10

 Il fervore irredentista di Battisti poteva anche suscitare reazioni altamente negative: 

“L’on. Battisti, deputato di Trento, […] irresponsabile commesso viaggiatore della più losca 

idea guerrafondaia, che va facendo, della sua relativa italianità, insana e funestissima 
speculazione” scrisse Il Giorno, giornale di Matilde Serao, dell’1-2 marzo 1915 (cfr. Bittanti 

Battisti, 1938, p. 374). 
11

 Battisti studiò geografia a Vienna e Firenze. 
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molto prima nella letteratura che in una precisa ricostruzione storiografica
12

. 

Pensiamo soprattutto all’impressionante monumento che il grande satirico viennese 

Karl Kraus ha eretto a Battisti ne Gli ultimi giorni dell’umanità; partendo dalla 

terribile cartolina rappresentante l’impiccato, fatta circolare durante la guerra, Kraus 

fa il processo all’Austria della “corde savonnée” con una fierezza inesorabile mai 

raggiunta da nessun Carducci (Kraus, 1986, pp. 507-511). 

Liberando l’immagine di Battisti dalle incrostazioni posteriori – traditore per i 

Sudtirolesi, martire “prefascista” per le camicie nere – rimane pur sempre la vexata 

quaestio della metamorfosi da parlamentare austro-socialista in dirigente spirituale 

dell’interventismo, democratico sì, ma accostatosi strettamente ai nazionalisti; 

rappresentante sì del movimento operaio, ma coinvolto nei tragici eventi di Reggio 

Emilia (un morto e molti feriti tra i contro-manifestanti operai neutralisti socialisti in 

piazza); accusatore sì di un irredentismo soffocante le rivendicazioni sociali delle 

masse, ma fiancheggiatore infine di D’Annunzio che nel maggio del 1915 incitò dal 

Campidoglio alla proscrizione dei neutralisti. Neanche Claus Gatterer  (1967), nella 

sua simpatetica biografia di Battisti, seppe rispondere alla domanda relativa a quando 

lo spirito del programma socialdemocratico di Brno (cioè della trasformazione 

dell’Impero in una confederazione di liberi popoli) avesse abbandonato Battisti e 

fosse entrato in lui lo spirito dell’irredentismo; ritenne però che il Tirolo tedesco e 

Vienna avrebbero avuto perlomeno la stessa parte di colpa nel sorgere 

dell’irredentismo italiano nel Trentino quanto il nazionalismo italiano che irradiava 

oltre le frontiere del Regno. Certo è che la rivendicazione dell’autonomia trentina 

nonché dell’università italiana in Austria erano fin dall’inizio punti centrali del 

programma socialista trentino. Battisti dette forme originali all’agitazione, non 

risparmiandosi odi e non rifuggendo dalla tattica delle alleanze con forze borghesi e 

nazionaliste, ma la sua lunga lotta fu vana. Chi ha presente i “fatti di Innsbruck”, cioè 

i tumulti intorno all’istituzione dell’università italiana che si ripetevano, scatenati dai 

nazionalisti austrotedeschi, in un crescendo di violenza dal 1899 fino al 1904, può 

ben credere che essi spingessero un federalista e autonomista come Battisti a mutarsi 

in irredentista. Dopo gli incidenti di Innsbruck del 1904 (un morto, parecchi feriti, 

centotrentasette arrestati italiani, tra i quali Battisti e Alcide De Gasperi) egli si 

impegnò contro ogni tatticismo opportunistico per l’università italiana a Trieste: “O 

Trieste o nulla!” (al contrario dell’irredentista triestino Attilio Hortis, secondo cui 

l’università era una questione da richiedere sempre, per non ottenerla mai). La spesso 

fantomatica congiunzione di Trento e Trieste irredente, mantello moraleggiante di un 

cinico imperialismo italiano, guadagnò la verità della “calda vita” nell’estrema, 

angosciata campagna interventista di Battisti, quando le ultime offerte territoriali 

austriache (quel “parecchio” di cui si sarebbe accontentata l’accorta politica di 

Giolitti) per un momento mettevano in forse l’entrata dell’Italia in guerra: Trento non 

accetterà di essere italiana, se Trieste sarà venduta allo straniero, proclamò Battisti, 

bisogna redimere tutti gli italiani irredenti. 

Meno fosco dell’accusatoria di Karl Kraus negli Ultimi giorni dell’umanità, 

proteso al superamento dei nazionalismi contrapposti si presenta il romanzo 

Incidente a Trento (1965) di Franz Tumler, ambientato nel periodo dei processi 

intorno alla “guerra dei tralicci”
13

, cioè della più alta tensione tra trentini e altoatesini 

 
12

 L’imponente biografia Cesare Battisti di Stefano Biguzzi uscì a Torino soltanto nel 

2008. 
13

 Nel luglio 1961 attivisti del Befreiungsausschuss Südtirol (Comitato per la liberazione 

del Sudtirolo), un’organizzazione fondata nel 1956 da Sepp Kerschbaumer, abbatterono 

decine di tralicci dell’alta tensione, con lo scopo di interrompere la distribuzione dell’energia 
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nella questione del Sudtirolo. I due io-narratori protagonisti, uno la controfigura 

dell’autore, l’altro il fantasma di Cesare Battisti, stanco di intrattenersi eternamente 

con Fabio Filzi e Damiano Chiesa
14

 nel cortile del Castello del Buonconsiglio, 

intrecciano le lori voci, intrecciano l’esperienza della morte avvenuta con la speranza 

della resurrezione, la storia con l’attualità, gli irredentisti italiani di prima del 1918 

con i dinamitardi sudtirolesi del BAS (Befreiungsausschuß für Südtirol). Impariamo 

a conoscere un Battisti anti-eroe, rinsavito, autocritico, rasserenato da tanti anni 

nell’aldilà; egli comprende i ribelli sudtirolesi e contesta la propria leggenda da 

manuale scolastico in cui compare come l’irredentista anelante all’Italia, ma non 

come l’uomo che non accettava la liberazione del Trentino se non unita a un 

rivolgimento sociale che rendesse libero il Paese intero. 

“Trento e Trieste” – formula tardo-risorgimentale di riduzione per una guerra 

non voluta dalla maggioranza del popolo italiano; motivazione libertaria e umanitaria 

per gli interventisti democratici, “fecondo inganno”
15

, deriso dai nazionalisti 

imperialistici che guardavano ben al di là delle “sorelle” irredente. Nella Grande 

guerra morirono più di 600.000 soldati italiani e l’Europa si ruppe la spina dorsale. 

Quattro anni dopo la redenzione prese il potere in Italia un falso redentore dal quale 

il Paese si sarebbe dovuto redimere vent’anni dopo a prezzo di altre gravissime 

perdite umane. Non per Trento, ma per Trieste cominciò immediatamente un altro 

periodo di frustrante neoirredentismo che si chiuse solo nel 1954 col ritorno della 

città allo stato italiano.  

Negli ultimi decenni sanguinose redenzioni non successero più in Italia, bensì 

in altre parti dell’Europa, e noi europei ancora una volta non abbiamo saputo 

prevenirle. Siamo confrontati proprio in questi giorni del novembre 2017 con 

l’ultima condanna di uno dei grandi criminali di guerra nei Balcani. Pur sentendo 

fino in fondo tutto il fascino estetico-metafisico del concetto “redenzione”, nutro una 

grande ammirazione per i politici che hanno avuto e hanno il coraggio di non 

crederci e di contentarsi del “parecchio”
16

 che si può ottenere senza sangue. 

  

                                                                                                                                                                             
elettrica nella zona industriale di Bolzano e di paralizzare il traffico ferroviario. Obiettivo 

degli attentati era quello di attirare l’attenzione nazionale e internazionale sulla irrisolta 

questione sudtirolese, ma senza mettere a repentaglio vite umane. Dopo la “notte dei fuochi” 
e i massicci arresti che ne seguirono (tra l’altro anche lo stesso Kerschbaumer) le vicende 

presero una brutta piega. Sarà soltanto nel 1971 che la crisi altoatesina si sbloccherà con 

l’approvazione da parte dei parlamenti austriaco e italiano del cosiddetto “Pacchetto” con cui 
entrò in vigore lo statuto di autonomia per la Provincia di Bolzano.  

14
 Nel fossato retrostante al Castello del Buon Consiglio, la “Fossa dei Martiri”, ebbe 

luogo anche l’esecuzione capitale degli irredentisti e volontari nell’esercito italiano Filzi e 

Chiesa. 
15

 Dichiarandolo sprezzantemente “fecondo inganno” le destre italiane anelanti alla guerra 

del ‘15 accettarono di allearsi alle correnti della sinistra che idealizzavano l’entrata nel 

conflitto come quarta guerra del Risorgimento. 
16

 Giovanni Giolitti, più volte presidente del consiglio, nel gennaio 1915 fece sapere 

pubblicamente che gli constava da fonti autorevoli che “parecchio”, alla fin fine, si sarebbe 

potuto ottenere da trattative con l’Austria evitando così una guerra. 
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RIASSUNTO: Tra i molti concetti seminati dalla propaganda prebellica per 

indirizzare la volontà popolare poi sconfessati dalla realtà di guerra, l’irredentismo 

costituisce sicuramente un singolare caso di studio: radicatosi profondamente nel 

tessuto retorico della letteratura e del giornalismo, fu, alla prova del fronte, rinnegato 

dalla prima e praticato dal secondo. Autori come Lussu, Frescura, Puccini e Soffici 

danno conto con lucidità, perché forestieri rispetto alle zone irredente, della 

decadenza dell’ideale post-risorgimentale, denunciando un netto strabismo tra 

l’ideologia popolare-demagogica praticata dai giornali e dai quadri di comando e le 

mitologie private messe in atto nella costruzione del ‘libro di guerra’. 

 

 

Parole chiave: Irredentismo italiano; Prima Guerra Mondiale; Retorica della guerra; 

Emilio Lussi; Mario Puccini 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: Italian irredentism surely represents an intriguing case of study in the 

consistent amount of ideas promoted as positive by the propaganda in the years before 

World War I and then, after the war experience, renounced. Irredentism, indeed, was 

deeply rooted both in literature’s and journalism’s rhetoric before 1915, but during the 

war it was rejected from the literary field: authors like Frescura, Lussu, Puccini and 

Soffici underline the decadence of Resurgence’s idealisms, and denounce a deep 

discrepancy between the mystified ideologies used by the newspapers and the High 

Command, and their destruction in the private war’s testimonies. 

 

Keywords: Italian irredentism; World War I; War’s Rhetoric; Emilio Lussu; Mario 

Puccini 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
T

an
cr

ed
i 

A
rt

ic
o

 -
 “

S
i 

v
a 

av
an

ti
, 
m

a 
T

ri
es

te
 n

o
n
 s

i 
p

re
n

d
e 

m
ai

!”
. 

L
’i

rr
ed

en
ti

sm
o
 a

l 
b

at
te

si
m

o
 d

el
 f

u
o

co
 (

p
p
. 
2
6

-3
7
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
I,

 i
ss

u
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
8

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

28] 

L’irredentismo italiano di primo Novecento, topos di una propaganda di massa 

abile a sfruttare una mai sopita aspirazione tardo-risorgimentale alla riunificazione 

della penisola e, allo stesso tempo, sincera e secolare aspirazione a un’unità politica, 

si presenta come un movimento bifronte, sia nei suoi schemi teorici sia nei suoi 

risultati pratici. Mosso sul sottile confine tra la parenesi, necessaria a costruire un 

humus favorevole all’intervento in guerra, e il sogno di un’Italia finalmente unita 

anche nella politica, si presenta, all’altezza dello snodo di inizio secolo, come un 

fenomeno dall’elevato grado di complessità, in cui le due facce, che si potrebbero 

banalmente riassumere nei punti di vista della politica e della cultura, si 

compenetrano e si confondono, fino a risultare, per certi versi, indistinguibili
1
. 

Nella congiuntura 1915-1918, tuttavia, la forbice tra i due capisaldi, che si era 

assottigliata nel clima di euforia prebellico (quello, per intendersi, delle radiose 

giornate di maggio e dell’interventismo diffuso), si allargò nuovamente: l’entrata in 

guerra dell’Italia rappresentò, per gli intellettuali impegnati nella discussione sul 

conflitto, la verifica sul campo degli schemi ideologici confezionati negli anni 

precedenti la catastrofe, e, nella quasi totalità dei casi, la loro sconfessione. Pur 

costituendo un asse tematico fondamentale nella retorica volta a fissare i cardini 

ideologici dell’entrata in guerra, la messa alla prova di quel sistema di concetti – di 

cui l’irredentismo era uno, non l’unico, dei pilastri –, ideato a cavallo tra demagogia 

e autentico spirito risorgimentale, ne rivelò il fallimento a fronte della cruda 

esperienza di trincea, che in breve sconfessò la presunta bontà della propaganda 

borghese.  

Sul piano delle rivendicazioni territoriali, il bifrontismo tra ciò che accadde 

prima e durante la guerra – negli anni immediatamente successivi, invece, il fascismo 

farà leva proprio su idee consimili a quelle prebelliche per consolidare il proprio 

dominio della scena politica – è talmente accentuato che per il quadriennio di 

impegno bellico italiano si può parlare di una “redenzione dell’irredentismo”, per 

parafrasare il titolo del libro di Renate Lunzer (2009), che fornisce un approccio al 

tema della disillusione nel delicato ambiente letterario triestino dopo il 1918. Nel 

complesso, non è ozioso, di fronte ad analisi di tale completezza, tentare un affondo 

mirato su quanto successe invece negli anni di guerra, né farlo guardando ad alcuni 

di quegli autori ‘forestieri’ – cioè non a chilometro zero, come i giuliani e i trentini – 

impegnati nell’impresa di riconquista di Trento e Trieste, i quali costituiscono le 

fondamenta della tradizione memorialistica nazionale
2
.  

Ampliando, in ottica dialogica e giusta un suggerimento di Mario Isnenghi, il 

monologo triestino del volume di Lunzer
3
, si può ben dire che la letteratura di guerra 

 
1 

Sul tema, i contributi della critica sono meno numerosi di ciò che si potrebbe pensare, e 

quasi in ogni caso si applicano su soggetti di studio locali: un quadro complessivo di respiro 
europeo si ha in Todero (2015), mentre per qualche utile considerazione sul fattore letterario 

si veda Brambilla (2003). 
2
 Un corpus pressoché sterminato, che la critica fatica a sistemare in una classificazione 

universale, preferendo la costruzione di raggruppamenti parziali: una divisione per generi è 

tentata da Todero (1999), mentre predilige un criterio geografico Bricchetto (2012); si 

muove, infine, per problemi, Bartoletti (1989).  
3 
Nell’introdurre il libro, Isnenghi si chiede se “il disincanto degli irredentisti triestini non 

possa proficuamente leggersi all’interno del disincanto degli interventisti democratici, […] o 

dei volontari garibaldini” o, infine, della disillusione “di coloro che hanno letto la guerra 

‘per’ Trento e Trieste come guerra giusta, di autonomia, in prosecuzione coerente e dovuta 
delle tre guerre della indipendenza nazionale” (Lunzer, 2009, p. 15). La domanda non poteva 

che essere posta da chi, quasi quarant’anni prima, aveva tracciato un mirabile affresco del 

coacervo di idee politiche costruite dagli intellettuali a ridosso della Grande Guerra, ponendo 
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prodotta dall’esterno fece eco a quella locale. Anch’essa, infatti, fu venata in 

profondità dal disinganno verso gli ideali interventisti, in particolare per la mitologia 

della liberazione delle terre irredente, che si impantanerà, letteralmente, nel fango 

delle trincee, dopo le prime folli azioni sull’Isonzo
4
. Per gli autori impegnati sul 

fronte carsico la sparizione del mito della Trieste italiana sarà tanto più clamorosa 

perché tale nonostante lo stretto contatto con la città tanto desiderata, difesa 

tenacemente dagli austro-ungarici sulla linea tra Gorizia e Monfalcone; tuttavia, 

anche in autori lontani da quel fronte, che qui non si possono prendere in esame per 

ragioni di spazio, si denota un processo simile. Sarebbe scorretto, tuttavia, inquadrare 

il fenomeno nel concetto semplicistico di ‘scomparsa’, proprio perché l’irredentismo 

di primo Novecento è un fenomeno sfaccettato, che affonda le proprie radici in un 

multiforme sentimento di coesione nazionale, di amore per la terra natia, che lo 

precede e sopravvive al pantano delle trincee e alla stessa disfatta di Caporetto. 

Se l’irredentismo non scompare, viene però severamente rimesso in 

discussione, perché argomento di una propaganda senza presa rispetto alla realtà del 

fronte. Proprio come miraggio visto dal Carso, Trieste fa la sua comparsa in apertura 

di Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu, il quale, pur raccontando le azioni della 

Brigata Sassari sul fronte trentino, dedica l’inizio del proprio libro a un excursus, 

breve ma assai significativo, sui fatti pregressi in cui essa si trovò coinvolta
5
: 

 
Alla fine maggio 1916, la mia brigata – reggimenti 399° e 400° – stava 

ancora sul Carso. Sin dall’inizio della guerra, essa aveva combattuto solo su 

quel fronte. Per noi, era ormai diventato insopportabile. […] Non avevamo 
fatto altro che conquistare trincee, trincee e trincee, Dopo quella dei «gatti 

rossi», era venuta quella dei «gatti neri», poi quella dei «gatti verdi». Ma la 

situazione era sempre la stessa. Presa una trincea, bisognava conquistarne 

un’altra. Trieste era sempre là, di fronte al golfo, alla stessa distanza, stanca. 
La nostra artiglieria non vi aveva voluto tirare un solo colpo. Il duca 

d’Aosta, nostro comandante d’armata, la citava ogni volta, negli ordini del 

giorno e nei discorsi, per animare i combattenti (Lussu, 2014, p. 13). 

 

Collocato nell’incipit del racconto, l’accenno alla questione racchiude il senso 

della profonda disillusione verso quegli ideali, al punto da rappresentare quasi una 

sorta di congedo dell’irredentismo, da cui poi si svilupperà il racconto. Snervata fino 

al limite del parossismo nei discorsi del duca d’Aosta, la riconquista delle terre 

irredente appare solo un tema per il proselitismo spiccio, irrimediabilmente lontano 

dalla realtà della guerra. 

In Un anno sull’Altipiano, anche più avanti
6
, viene così denunciata l’insanabile 

frattura tra la vita di trincea e la retorica della retrovia, sia quella dei quadri di 

                                                                                                                                                                             
attenzione alle contraddizioni e alla fluidità dei sistemi di pensiero politici e culturali (si 

allude, ovviamente, a Isnenghi, 1970). 
 

4
 Il sogno di una vittoria lampo svanirà presto, dopo le prime offensive dell’estate 1915, 

nonostante l’esempio del fronte occidentale, che già da un anno viveva una situazione simile. 

Sul tema la bibliografia è davvero vasta: si citino unicamente Gilbert (1998) e Audoin-

Rouzeau & Becker (2000). 
5
 Sull’autore e sull’opera, ritenuta non a torto il capolavoro italiano della memorialistica 

di guerra, sono molti i contributi bibliografici: varrà la pena citare almeno i validi lavori 

collettanei di Pozzato & Nicolli (1991) e Orrù & Rudas (2003). 
6
 Si veda a p. 144 il discorso d’incitamento del generale Piccolomini, quasi un apologo – 

spesso, nel libro di Lussu, il racconto acquista tale dimensione – della stoltezza del comando 

italiano. 
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comando sia quella dei giornalisti e reporter incaricati di raccontare i fatti al pubblico 

borghese. Contro costoro, si scaglia con particolare irruenza Attilio Frescura nel 

Diario di un imboscato, opera non molto quotata, come gran parte della diaristica di 

guerra
7
, ma nondimeno infaticabile nella denuncia della verità, soprattutto laddove 

difficile da accettare perché contraria alla retorica nazionalistica imposta dai 

quotidiani. Non manca ovviamente, in questo libro magmatico, un piato intorno allo 

sfruttamento propagandistico del tema irredentista, pilotato dal giornalismo per 

oscurare la crudezza della vita di guerra, per nobilitare il sacrificio in molti casi folle, 

quasi sempre inutile del popolo italiano.  

Lo scrittore patavino, che fu a sua volta giornalista e redattore di importanti 

testate, si ferma lungamente sopra un articolo del Corriere della Sera a firma di 

Guelfo Civinini
8
, in cui viene grossamente esaltato lo spirito di sacrificio del fante, 

galvanizzato da ciò che vede dalle trincee fino a ripetere come un mantra la parola 

“Trieste”. Contro questa visione post-romantica totalmente fittizia, utilizzata per 

consolidare l’idea di una guerra sublime, l’autore usa dure parole di condanna:  

 
Il contadino, l’operaio, l’umile, che non odiano nessuno, se non chi li 

affama, fanno la guerra. Perché viene loro comandato. Obbediscono. Sono 

nati per dire: “sì”. Non hanno idealità sentimentali, non capiscono Trieste, se 
ne infischiano della terza Italia, come della prima, come dei Balcani […] Ora 

una razza che abbia tale potenza morale non bela: Trieste!, se vede, da 

Monfalcone, il bagliore d’oro della città contesa (Frescura, 2015, p. 167)
9
. 

 

Le parole di Frescura danno conto di come la forbice tra retorica e realtà di 

guerra si sia allargata irreparabilmente nel corso dei quattro anni di guerra, fino a fare 

dell’irredentismo niente più che una barzelletta da retrovie, offensiva però per la 

sensibilità dei combattenti. Ecco che, con il consueto tono caustico, l’autore, 

partendo dal tema, si spinge a riflettere sul binomio natura-cultura (“In questo noi ci 

differenziamo dalle bestie: che esse si amano e si uccidono senza letteratura”: 

Frescura, 2015, p. 169), condannando le impalcature ideologiche che coprono i veri 

interessi sottostanti alla guerra e demolendo le pretese di ideologizzazione di un 

conflitto innescato da ragioni economiche prima che morali: “Ma, nelle pause 

 
7
 Per un veloce riassunto della rarissima bibliografia sull’autore sia concesso rimandare 

ad Artico (2016, p. 31, n. 7), donde risalire alle pagine di Isnenghi (1970) e Bartoletti (1989). 
8
 Questi fu firma prestigiosa, nonché noto intellettuale a cavallo tra i due secoli e autore 

torrenziale: si veda, in mancanza di un completo studio monografico, il quadro di partenza di 

Del Beccaro (1982), che riporta le molte spigolature – dalle pagine sciolte dei dizionari 

storico-letterari agli articoli su rivista – bibliografiche che si hanno sull’autore. Il Diario di 
un imboscato, che fa spesso i conti con il giornalismo dal fronte, riporta a p. 165 il passo 

incriminato: “In una trincea sulla palude un gruppo di soldati usciti fuori dai loro rifugi 

melmosi si sporgeva dal parapetto di sacchi di terra a guardare quel po’ d’oro lontano. Con 
una voce d’amore che non saprò mai dimenticare, uno di essi ha detto ai suoi compagni 

tendendo una mano verso quella striscia bianca: Trieste! Altri hanno ripetuto ad altri il gesto 

e il nome. E lungo tutta la trincea nella sopraggiunta quiete serale, quel nome è corso, di 

voce in voce, di cuore in cuore: – Trieste… Trieste… Trieste… –”.  
9
 Molte pagine più avanti, il tema viene ripreso negli stessi termini, quando l’autore 

dichiara in prima persona il proprio disinteresse per la città irredenta: “Dall’osservatorio di 

artiglieria che è sulla nave austriaca nel cantiere ormai italiano, ho veduto l’Hermada 
minaccioso, Duino con il suo castello sopra il mare, e Trieste, con tutte le sue case che 

fumano, la città contesa, per cui si muore! Ah Trieste, nessuna commozione nel vederti, tutta 

bianca, con le tue case ad anfiteatro sul mare amarissimo” (pp. 229-230).
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improvvise, saliva altissimo il trillo dei grilli che grillano per le grille di tutti i paesi, 

irredenti o no, con un buffo contrasto di pace campestre” (Frescura, 2015, p. 117)
10

.  

Al pari di Frescura, anche il letterato marchigiano Mario Puccini fu operativo 

sul Carso, lasciando varie testimonianze letterarie della militanza sotto le armi. Il suo 

impegno ideologico e diaristico – quest’ultimo non sempre rapportabile a una 

nozione per così dire lineare di memorialistica, ma da riportare a forme narrative 

complesse – dà realmente conto del processo di rimozione dell’ideale irredentista che 

aveva fatto da cassa di risonanza all’entrata in guerra dell’Italia
11

. Nativo di 

Senigallia, comune di provincia del Centro Italia di modeste dimensioni 

(demografiche e culturali), sposò la causa arruolandosi volontario nonostante l’età 

non più verde e la presenza di una famiglia alle spalle: fu mandato in zona di 

operazioni a ventotto anni, nel 1915 (era nato nel 1887, quasi coetaneo, nonché 

amico personale, di Giuseppe Ungaretti
12

), quando era già padre e titolare 

dell’impresa tipografica di famiglia. Nell’inferno della trincea la spinta delle 

ideologie, sotto la pressione di esigenze diverse che non quelle intellettualistiche, si 

stemperò in misura enorme, al punto da non meritare nemmeno un accenno nella 

seconda delle sue opere di guerra, che pure ha il titolo di Davanti a Trieste. 

Pubblicato nel 1919 per i tipi milanesi di Sonzogno, il libro di Puccini porta in 

luce con drammatica evidenza l’ovvia contraddizione tra la demagogia prebellica e 

l’impatto frontale con il conflitto. L’unico accenno, davvero velato, alla questione di 

Trieste, che il lettore si aspetterebbe centrale in un libro che ne porta il nome fin nel 

frontespizio, si ha nel capitolo La carica, quando un tenente amico dell’autore 

racconta di una sua incursione – poi vanificata dall’assenza di appoggio logistico – 

oltre la prima linea nemica, ben dentro il territorio austro-ungarico. Puccini, da 

scrittore smaliziato, irrobustisce il racconto fino a rendere quella che è un’impresa 

del tutto fortuita un qualcosa di diverso, più simile a uno slancio emotivo dettato 

dalla vicinanza della tanto desiderata Trieste che a un puro caso: 

 
Quel costone di Hudi Log, boscoso, ripido, dirupato, invitava gli uomini alla 

corsa. 

 
10

 Impossibile però non citare anche Frescura (2015, p. 168), che registra con precisione il 

morale delle truppe in merito alla questione irredentista: “E rimarrà scandalizzato [scil. il 

giornalista] quando, avendo chiesto a un soldato in licenza: ‘Dimmi un po’: che pensavi, in 

una certa trincea di Monfalcone, vedendo nella sera il bagliore d’oro di Trieste?’, si sentirà 
rispondere: ‘Il bagliore? e chi se ne frega?’. E su Trieste […] ecco cosa cantano invece i 

soldati nelle trincee: Vittorio Emanuele / ha scritto alla Regina: / se vuoi veder Trieste / te la 

mando in cartolina, / bim, bom, bum, / al rombo del cannon”. 
11

 La scrittura di Puccini è un caso davvero unico, nel panorama primo-novecentesco, di 

contaminazione tra i più diversi generi: il diarismo, largamente predominante nell’orizzonte 

della letteratura di trincea, si flette verso il romanzo verista in Dal Carso al Piave, il 
romanzo giornalistico in Davanti a Trieste e, infine, l’autobiografia intimista di stile vociano 

in Come ho visto il Friuli, ultima parte di un trittico sulla Grande Guerra cui si aggiungerà, in 

tempi diversi e sotto un mutato clima culturale e politico, il romanzo d’avventura Cola. Sulle 

particolarità della penna di guerra di Puccini sia lecito rimandare alle pagine di chi scrive in 
appendice a Puccini (2016), da cui risalire anche a una completa bibliografia. 

12
 Si veda, a tal proposito, il fascicoletto di lettere contenuto in Ungaretti (2015), nonché 

l’introduzione ad opera del curatore. La parabola autoriale di Puccini è ancora in attesa di 
essere inquadrata a dovere, compito improbo, a causa della sua prolificità: per alcuni quadri, 

generici e datati, si vedano Anselmi (1967), De Nicola (1980) e Antonietti (1987), mentre 

tenta di dar conto della smisurata mole di scritture critiche e d’autore Pirani (2002).  
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E i fanti volevano giungere fin lassù. Era un’altura. Trieste si nascondeva 

forse là dietro. 

Erano occupati tutti come da un’improvvisa frenesia.  

Si camminava, si camminava e non un austriaco, non un cavallo di Frisia, 
non una trincea! Forse la strada di Trieste era aperta! 

Il fucile a bilanc’arm, l’elmetto sugli occhi, chi avrebbe ostacolato la corsa 

irragionevole dei piccoli grigio-verdi? (Puccini, 2016, p. 107). 

 

La prossimità del porto giuliano, che in questo passaggio rischia di accendere 

la miccia della retorica nazionalistica (alla Civinini, per intendersi; e infatti il libro 

stesso è in larga parte il risultato di un’opera di raccolta di articoli di giornale), non è 

però la scintilla capace di accendere – come invece in Giani Stuparich, che dedica 

pagine autenticamente commosse alla propria città in Guerra del ’15 – l’amore 

patrio, se non al di fuori di questa breve puntata, nonostante l’autore racconti di 

un’avventura di guerra interamente vissuta sul Carso, a pochi chilometri dall’oggetto 

del contendere. 

A questa prima impressione, confortata da una lettura integrale del libro, si 

aggiunge un dato filologico concreto, cioè la fluttuazione del testo nel passaggio da 

una prima versione, stampata su «Il Mondo», alla definitiva apparsa nella princeps. Il 

capitolo La carica, come altri scritto e pubblicato sulla testata del periodico 

milanese, presenta una curiosa variante sostanziale proprio nel passo citato, che 

segnala non solo la peculiarità dell’intervento correttorio quanto, soprattutto, la sua 

messa in atto in un clima generale completamente diverso. Così in luogo di “chi 

avrebbe ostacolato la corsa irragionevole dei piccoli grigio-verdi?” (Puccini, 2016, 

p. 107) si leggeva “chi avrebbe ostacolato l’entusiastico ardimento dei piccoli grigio-

verdi?” (Puccini, 1918b, p. 10), una sostituzione deputata ad alterare i connotati della 

scena presentando, ad armistizio ormai concluso, l’incursione verso Trieste come la 

folle rincorsa di un miraggio anziché, più semplicemente, come un empito 

entusiastico ed esaltante
13

. Anche Puccini, insomma, si allinea in tempi di pace al 

processo di revisione dell’esperienza bellica, smussando i toni di più trionfale 

esaltazione che si incontrano nelle sue prove giornalistiche a caldo. 

In Dal Carso al Piave, scritto nei tragici momenti dello sfollamento del Friuli 

dopo Caporetto e pubblicato nel 1918, la tematica irredentista era stata – complice il 

diverso orizzonte d’attesa da parte del pubblico, la cui attenzione era spostata su altri 

temi che non la riconquista delle terre irredente – ancor maggiormente depotenziata, 

fino al limite della derisione anti-patriottica; non, ovviamente, da parte dell’autore, 

ligio al proprio dovere, bensì ad opera di una nobildonna friulana, che con parole di 

scherno sembra sbeffeggiare l’attaccamento alla patria degli ufficiali che frequentano 

il suo salotto, condannando ironicamente lo stallo sul fronte carsico: 

  
Io penso alla pappagorgia oleosa di una pseudo marchesa, padrona di una 
ricca villa a T***. La degna signora non riusciva a nascondere, per quanto 

facesse, la sua antipatia verso l’Italia. 

Collo corto, seno gonfio (un’otre melmosa, che da un minuto all’altro 
minacciava un rigurgito), occhi lupigni e cattivi. 

«Signor tenente» – conversava molto con i nostri ufficiali – «quando 

comincia questa loro offensiva?… Una vittoria, come tutte le altre, anche 

questa? Si va avanti, ma Trieste non si prende mai!». 

 
13

 Una seconda variante, meno significativa, si legge qualche riga prima: “I fanti” di 

Puccini (2016) sono un più generico “Gli uomini” nel periodico (sempre a p. 10). 
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Rimbeccata aspramente, slabbrava una risata secca: «Non vede che io 

scherzo? Se non fossi italiana di panni e di cuore, sarei rimasta a T***?». 

Ma non lo era. Ed io sono convinto che, ritiratesi le ultime truppe nostre, ella 

deve essere corsa in solaio o in cantina: a cercare febbrilmente la vecchia 
bandiera di casa d’Absburgo (Puccini, 1918a, p. 26)

14
. 

 

Il passo è importante, non soltanto perché consente di vagliare quel 

malcontento di molte realtà di confine ancora oggi vivo
15

, ma soprattutto perché 

mostra chiaramente i limiti dell’irredentismo al saggio della guerra, quando la 

disillusione per una vittoria che pareva non giungesse mai dovette produrre, in 

effetti, moti di risentimento. A maggior ragione il fenomeno maturerà dopo 

Caporetto, quando ormai la priorità sarebbe stata non l’avanzata ma la salvaguardia 

del suolo patrio, e, in vista di questa, la saldatura dell’anima del paese in un 

sentimento difensivo, declinato sugli stessi motivi dell’irredentismo (il suolo, 

l’italianità dei territori da strappare all’Austria-Ungheria), ma dimentico dei vecchi 

obiettivi. 

In questo stesso modo trapela anche dalle pagine della Ritirata del Friuli di 

Ardengo Soffici, che, al pari di Dal Carso al Piave, racconta della disfatta italiana
16

. 

Nel settembre del 1917 l’autore, al seguito del Comando d’Armata, si trova nei pressi 

di Cormons, dove gode il proprio riposo rimirando il paesaggio; ogni dettaglio gli 

“rammemora le più italiane regioni d’Italia”, stringendosi progressivamente intorno 

al concetto di patria fino a che, 

 
Di pensiero in pensiero, contemplando questo spettacolo di bellezza e di vita, 

tanto nostra, arrivo alla solita riflessione intorno alla mostruosità del fatto 
che per secoli e secoli si sia potuto ammettere che qui fosse Austria. Il che 

mi fa benedire queste fatiche che si sono imposte, e trovar santa la pazienza 

degli uomini che mi dormono intorno (Soffici, 1960b, p. 226). 

 

Anche poco prima della impensata disfatta, nella quiete del Comando, lo 

scrittore della Voce si abbandona a una meditazione di stampo paesistico, commossa 

perché sollecitata dalla bellezza e dal ricordo dei propri luoghi d’origine (guardando 

le case dei contadini, gli vengono in mente “i casolari ariosi della […] Toscana”, 

ibidem). L’ideologia nazionalistica scolora, o, per meglio dire, si irradia a partire da 

una notazione estetica, che attiva una malinconia da ricondurre ai “paesaggi del 

 
14

 Si cita dalla princeps anziché dalla successiva edizione a cura di Francesco di De 

Nicola, la quale adotta una versione del testo seriore, manoscritta, mai diffusa a stampa 
(Puccini, 1987). 

15
 È il caso ad esempio, sul versante friulano, di alcune comunità del tarvisiano, 

impegnate nella rivendicazione ormai del tutto anti-storica del proprio diritto di appartenenza 
al fantasma imperiale. Come esempio di questo si veda la pagina introduttiva di Davide 

Tonazzi a Lukas (1915), che, con toni apertamente sconsolati, compone una bieca e 

assolutamente esecrabile laudatio temporis acti, inneggiando follemente ai bei tempi di 

guerra (“Come possiamo comprendere ai giorni nostri un ragazzo come Lukas? Certamente i 
valori di allora, patria, senso del dovere, onore e fedeltà all’Imperatore, oggi non esistono 

più. I tempi sono cambiati, ci sono meno guerre…e non mondiali; ma se questi valori 

facessero parte della vita comune sicuramente molte cose andrebbero meglio”, p.n.n.).  
16

 Su Soffici valgano i buoni sondaggi di Richter (2005) e Ramat (2015), ma si consideri 

inoltre Isnenghi (1970, ad indicem), che ne ricostruisce con grande acutezza il pensiero 

politico nel fermento dell’Italia prebellica.  
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trauma” di cui ha dato conto, con acutezza, Matteo Giancotti, piuttosto che a una 

matrice politica
17

. 

L’esperienza della guerra, insomma, ha alterato la percezione degli spazi
18

, 

venendo a intaccare in questo modo il nucleo concettuale, profondamente astratto, 

del tema irredentista, che non sopporta in alcun modo la messa alla prova nel 

concreto: dimenticata ben presto Trieste, lontana benché vicina alla linea del fuoco, 

gli intellettuali al fronte si concentreranno sulla descrizione del Carso, sterile e 

scabro, e tuttavia anche amato e liricamente trasfigurato da alcuni, tanto che da 

“arido toponimo diventa ben presto l’equivalente di un nome di persona, un soggetto 

confidenziale”
19

, il quale è assai più di Trieste il perno geografico della riflessione 

sulla guerra. 

Proprio con una notazione cromatica sul Carso, fortemente nostalgica, si 

concludeva circolarmente la Ritirata del Friuli, quasi a voler ribadire i fondamenti 

apolitici della territorialità che compare nel testo.
20

 Il libro di Soffici, tuttavia, apriva 

anche uno spaccato di quell’opera di propaganda ‘al minuto’ condotta dagli ufficiali 

per risollevare il morale delle proprie truppe, colti e perciò atti a condurre il 

complesso lavorio di rammendo del morale
21

. Pur nella totale indigenza di materiali 

– ma uno studio su ampia base archivistica, qui impossibile da farsi, darebbe 

sicuramente degli ottimi risultati – pare che il motivo irredentista scompaia, ormai 

completamente scollato dalla realtà della guerra di posizione: 

 
In un prato davanti alla casa, parliamo a lungo delle condizioni del 

battaglione e del reggimento. Mi dice che un lavoro ben fatto di propaganda 
pare anche a lui efficacissimo e necessario: egli stesso parla, come vorrebbe 

il Comando dell’Armata, ai suoi soldati; ma, secondo lui, ci sono altre cose 

cui bisognerebbe pensare anzitutto. Mi conferma quello che mi disse l’altro 
giorno il piantone della brigata, che cioè i soldati sono stanchi, abbattuti e 

poco sani. Il vitto non è sufficiente; gli uomini si lamentano di soffrire il 

freddo e l’umidità, attendati, con questi tempi, mal vestiti e peggio calzati 
(Soffici, 1960b, p. 241). 

 

 
17 

Il riferimento è a Giancotti (2017), il cui lavoro si propone di indagare il motivo del 
paesaggio tra Prima Guerra e Resistenza come lo spazio psicologico dove si rompe l’afasia 

dell’Io traumatizzato dall’evento storico.
 

18 
La bibliografia su questo motivo è davvero copiosa: basti qui rimandare al bel saggio di 

Mogavero (2016), che ne fornisce una mappa esaustiva, discutendola con ottimi risultati e 
applicandola a un peculiare oggetto di studio, il corpo (per cui si parla di “geo-corpografie”: 

si veda, in particolare, p. 155 e le note relative). 
 

19
 Sono le parole, azzeccate sia per Davanti a Trieste sia per un’ampia frangia della 

letteratura di guerra, di Silvio Ramat, in Puccini (2016, p. 10). Per un più complesso discorso 

si veda, inoltre, l’attraversamento di Fabi (2008).
 

20
 Soffici (1960b, p. 386): “Ma in questa tranquillità dello spirito ritrovata, come cresce la 

nostalgia per il brano di patria perduto! Con passione divorante rievoco i luoghi, la bellezza 

abbandonata. Udine, Cormons, le Alpi serene, il Carso vermiglio, come lo vedevo al 

tramonto dal mio letto d’ospedale, carico di sangue e di gloria; le città e le campagne felici e 

molli, vestite di colori smaglianti di sole”. 
21

 È uno dei temi fondamentali di Isnenghi (1970). Nonostante quanto si è letto in queste 

pagine, Soffici si era arruolato volontario con ben altro spirito, tanto che era stato Giovanni 

Papini a tentare di disilluderlo sulla bontà della guerra: “Si fa già molto a tener duro e a fare 
qualche progresso – ma parlare di pace vittoriosa e di successo e di rinnovamento ecc. è un 

ripetere le cose che bisogna dire soltanto per non scoraggiare chi non sa e non capisce” (cit. 

in Richter, 2005, p. 134). 
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L’oscuramento della retorica a fronte dei bisogni materiali minimi è un 

fenomeno che emerge in maniera lampante anche in Errore di coincidenza, dove, sul 

lamento di un soldato ferito, è costruito una specie di apologo politico, in cui il 

motivo della patria si innerva su una diversa considerazione sociale, cioè la 

condanna, da parte del fante “blasfematore e ribelle a parole” (Soffici, 1960a, p. 56), 

delle disparità sociali: “– La patria; – vociferava infatti il mio soldato – La patria! 

Bisogna difender la patria! Ma intanto loro restano a casa a far la bella vita! Ci 

mandano noi poveri coglioni, quassù!” (Soffici, 1960a, p. 54). 

Di nuovo, l’irredentismo non costituisce più un nucleo tematico a sé stante, ma 

è la leva per un discorso di altra portata, che ha per obiettivo la rivendicazione di 

classe. In questo modo in Soffici, come d’altronde nel resto della memorialistica 

della Grande Guerra, l’interferenza con fondamentali motivi politici e intimistici fa 

dell’irredentismo un qualcosa di diverso, in virtù di una trasversalità che ne detta, al 

battesimo del fuoco, un aggiornamento e una rifunzionalizzazione rispetto ai modi in 

cui si presentava nel primo Novecento: “C’era un’idea, prima, nella testa di tutti. […] 

Una volta era Trieste, era Lubiana, era Vienna. Ora è il monte più vicino, cento metri 

di distanza”, come considerava con disingannata efficacia il Ligorio di Corrado 

Alvaro (1953, p. 227). 
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RIASSUNTO: Giulio Camber Barni fu autore di sole due raccolte poetiche, di cui la 

prima, La Buffa (soprannome della Fanteria), è la più importante. Le sue poesie 

costituiscono un documento esemplare e una testimonianza di altissimo valore di 

come un ufficiale italiano irredentista, nato a Trieste (1891), militare nell’esercito 

italiano, ha condiviso coi suoi soldati la terribile esperienza della vita in trincea, coi 

suoi dolori, le paure, le speranze, le prove di coraggio, il rischio di morire, le brevi 

pause di serenità e comunanza affettuosa. 

 

Parole chiave: Giulio Camber Barni; Prima Guerra Mondiale; Irredentismo; Poesie; 

Vita in trincea 

 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: Giulio Camber Barni had been author of two collections of poems, the 

more important La Buffa (nickname of the Italian Infantry). Nowadays his poems are 

still an exemplary document and a very efficient witness of his wartime life. Born in 

Trieste (1891), in that time part of Austro-Hungarian Empire, conscript in Italian 

Army willingly, irredentist, he shared the terrible experience of life in the trench with 

his subordinate soldiers, a life made of sorrows, scares, hope, boldness, risks of 

losing life, moments of calmness and affectionate community.  

 

Keywords: Giulio Camber Barni; World War One; Irredentism; Poems; Trench warfare 
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1. Giulio Camber Barni (1891-1941), avvocato triestino, pregevole scrittore giuliano 

e una delle figure carismatiche della cultura triestina della prima metà del Novecento, 

amico di poeti e scrittori come Umberto Saba, Virgilio Giotti, Biagio Marin, Giani 

Stuparich, fu coscritto a inizio della Grande Guerra nell’esercito austroungarico, 

come tanti altri giovani in territorio ancora pienamente absburgico. E, come tanti 

irredentisti, decise di disertare fuggendo tra le file italiane, ed arruolandosi volontario 

nella fanteria, ricevendo varie onorificenze per i suoi comportamenti da ufficiale, 

coraggiosi e generosi, anche nei riguardi dei suoi compagni di grado inferiore. Giulio 

Camber Barni, pur non essendo e non considerandosi un vero letterato, e tanto meno 

un poeta, scrisse per la rivista L’emancipazione, a puntate, circa 40 componimenti 

concepiti durante i terribili giorni di guerra, raccogliendoli col titolo di La Buffa, che 

era il soprannome dato alla Fanteria, e poi pubblicandoli per intero nel 1920. La 

silloge ebbe poi due edizioni ampliate in volume nel 1935 e nel 1950, 

rispettivamente a cura di Virgilio Giotti e Umberto Saba. Tale raccolta, tutt’ora, 

costituisce senza dubbio un unicum nella letteratura di guerra italiana, e credo che, 

specie in questi anni di ricorrenza del centenario della Prima Guerra Mondiale, sia 

giustificato e opportuno evidenziare le ragioni di un rinnovato interesse nella rilettura 

di La Buffa (Camber Barni, 1969). 

Camber Barni fu soldato-poeta fra quei poeti-soldati (un nome fra e per tutti, 

Giuseppe Ungaretti) che affidarono ai loro versi l’espressione del dolore, della 

partecipazione, del rifiuto, dell’alienazione, dell’azzeramento dell’umanità causato 

dalla Grande Guerra (e “guerra grande”). Se un Ungaretti, appunto, ha tratto dalla 

insondabile esperienza esistenziale della guerra materia per una sua intensa, 

straordinaria, personale e interiore vocazione alla poesia, Camber Barni ha voluto 

invece affidare alla scrittura una funzione di testimonianza sincera, umanamente 

profonda, della vita di trincea e di tanti “poveri” soldati di fanteria coi quali il 

soldato-poeta Giulio aveva condiviso giornate di coraggio e paura, illusione e 

disillusione, scoramento e rilancio dell’energia psicofisica. Solo molti anni dopo le 

due guerre mondiali, nel 1966, per le edizioni milanesi di All’Insegna del Pesce 

d’Oro, venne alla luce la seconda opera letteraria, sempre di poesie maturate grazie 

all’esperienza bellica, Anima di frontiera. 

Giulio Camber (Barni è il secondo cognome italiano da lui voluto una volta 

abbracciato l’Irredentismo), si formò nel contesto primonovecentesco triestino, 

aperto a varie influenze, sia centrifughe (la cultura absburgica mitteleuropea), che 

centripete (la tradizione italica, in particolare fiorentina). In estrema sintesi il 

giovanissimo futuro avvocato Camber trasse linfa vitale per la costruzione dei suoi 

ideali etici, politici, sociali, dall’ambiente vociano e fiorentino; e dall’amicizia di una 

personalità di spicco della Trieste anni Dieci, Enrico Elia, suo amico stretto, e 

coetaneo, e che da irredento incontrò la morte in battaglia: fu lui a fare da tramite con 

la cultura fiorentina, avendo vissuto un periodo da studente nella città medicea. Tale 

amicizia allargò di certo gli orizzonti dell’amico Camber verso forti ideali etici, 

intrapresi alla luce sia delle riflessioni di grande respiro dei vociani, sia di tematiche 

anche d’impostazione fantastica originate dalla temperie culturale d’impronta 

germanica. E anche verso una frequente ambivalenza di origini religiose, tra 

ebraismo e cattolicesimo. 

Agì molto in Camber Barni anche la frequentazione con Scipio Slataper, col 

più anziano Virgilio Giotti, con lo stesso Umberto Saba, che poi si sarebbe occupato 

molto delle sue due opere poetiche, con Biagio Marin, coi fratelli Carlo e Giani 

Stuparich. Di certo il giovane Giulio era ben dentro quella couche triestino-giuliana 
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in cui si elaborò l’ideale irredentista italiano, anche sulla scorta della lezione del 

Mazzini, e che interiorizzò profondamente, senza timore neanche della morte, la 

profonda, devastante contraddizione di essere dalla parte austroungarica dovendo 

sparare, sul campo di battaglia, contro propri compatrioti! Contro altri considerati 

italiani! E contro truppe che già le vicende politiche e sociali avevano condotto alla 

povertà, all’ignoranza incolpevole, all’inconsapevolezza di una guerra forse da 

moltissimi non accettata.  

Non sono stati in molti ad occuparsi di La Buffa: certamente lo fecero gli amici 

di Camber Barni, in particolare Umberto Saba, e Biagio Marin, e lo Slataper; poi, via 

via, lo studioso Carlo Muscetta, il grande Giacomo Debenedetti, Roberto Damiani, 

Manlio Cecovini, Anita Pittoni, curatrice dell’edizione del 1969, per i tipi delle 

Edizioni dello Zibaldone di Trieste (a cui faccio riferimento più avanti per le 

citazioni testuali delle poesie, in corsivo come tipo di carattere scelto nell’edizione 

del ’69), e, in anni più recenti, Andrea Cortellessa e Giuseppina Giacomazzi.  

 

2. Sulla struttura di La Buffa, su aspetti specifici di forma di genere, e su certe 

caratteristiche di stile, lingua, metro e ritmo, son già state svolte sottolineature 

significative e precise. Di epopea, fin dalla prima uscita della raccolta, ha scritto il 

Marin: “Egli narrava come un antico aedo e ti incantava l’anima nella mirabile 

epopea! […] Le poesie sono il commento musicale delle sue gesta di guerra. […] 

Espressione di vita popolare […] hanno la forza rappresentativa degli antichi 

cantori”.
 
E inoltre il Marin riconosce, giustamente, a mio parere, che “il canto si fa 

dolce: […] una divina tristezza […] che a volte s’attenua in melanconia, è distesa su 

ogni parola di Camber, anche sulle sue risate” (Marin, 1966, p. 8). 

Umberto Saba, nella sua prefazione all’edizione di La Buffa del 1950, afferma 

che è “il solo libro di poesia epica e popolare, del quale, nel petrarcheggiante paese, 

si conoscano le origini, e il nome di chi l’ha fatto. […] ed il suo “giornale” ha 

l’inconfondibile accento della verità” (Saba, 1950, p. 30). E che il poeta triestino del 

Canzoniere usi la parola “giornale” non ci stupisce se pensiamo al titolo che Gadda 

volle dare (anche se pubblicati molti anni dopo, postumi) ai suoi diari: Giornale di 

guerra e di prigionia. Lo stesso Camber Barni nel componimento Oslavia, tra i più 

densi e significativi, usa la definizione di “giornale di guerra” o anche “foglio”, 

ricordando quindi la volontà dei comandi militari di diffondere fra le truppe dei 

“fogli”, in genere propagandistici.  

In anni meno lontani si occuparono dell’opera del soldato-poeta Anita Pittoni, 

anche in qualità di prefatrice dell’edizione 1969, e il fine studioso di letteratura 

giuliana e triestina Roberto Damiani. La prima così scrive nella sua Notizia 

introduttiva al volume: 

 
E proprio quei suoi scritti – alcuni in versi, altri messi giù in ‘prosa’, una 
prosa già cantata in fresco ritmo di versi – proprio quei suoi scritti, urgenti, 

di sapienza popolare, di popolare pudico patimento, potevano parlare al 

cuore di tutti; tutti vi ritrovavano la propria vicenda: l’avventura intima, 

segreta, e l’altra, esplicita, quella dei fatti, delle azioni, dei rapporti umani: il 
dramma di ognuno che, quella guerra, l’aveva vissuta, da volontario (Pittoni, 

1969, p. 10). 
  

Dal canto suo, molto opportunamente, a mio parere, il Damiani sottolinea che 

lo stile del Camber si evolve “con efficacia immediata e popolaresca” e “s’avvale 

d’un concerto plurilinguistico” in cui spicca anche un linguaggio di registro comico e 

non letterario, ma del tutto spontaneo, vero. E giustamente lo studioso pensa che il 
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poeta lasci “trasparire un’angoscia non certo sublimata dall’eccellente valore degli 

ultimi versi”, da cui deriva “Un che di lontanamente pascoliano” il quale “percorre 

molta parte dell’ispirazione ‘lirica’ di Barni” (Damiani, 1974, p. 27). Secondo il 

Damiani, inoltre, si accompagnano, in Barni, moduli da chanson de geste a una certa 

vena intimistica, segnata da una religiosità non metafisica; e anche a una nascosta 

incapacità di essere del tutto coerente, nella lettura ideologica e politica dei grandi 

eventi, con la sua volontà, originata anche dalla giovane età, di essere umile e di 

amare i suoi poveri ragazzi militari, quasi “giocando” sulle e con le loro angosce.  

Nel 1998 con Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia di poeti italiani 

nella Prima guerra mondiale, Andrea Cortellessa tenta, riuscendoci in gran parte, 

una coerente e filologicamente dimostrabile sistemazione storico-critica all’apporto, 

dal punto di vista della scrittura lirica, offerto dai poeti italiani (naturalmente va 

ricordato che diversi furono anche i prosatori: da Lussu a De Roberto a G. Stuparich, 

per citare almeno una triade). In tal quadro la figura di Giulio Camber Barni appare 

inserita in un gruppo di autori che, consapevolmente o meno, concepirono la guerra 

anche come una “Festa”. Per cui le forme della poesia del Nostro possono risultare  

 
ingenue e cantilenanti, da sagra di paese […] Ѐ una festa popolare, quella 

della “Buffa” […] che, infatti, non teme di servirsi del dialetto, anzi dei 
dialetti (dal veneto al napoletano): cercando insomma di riprodurre 

naturalisticamente il “paesaggio sonoro” della vita quotidiana di trincea […] 

in una sorta di allegro contrappunto alle battute popolaresche e rassicuranti 
che si scambiano i membri della “Buffa” […] Egli si esprime con semplicità 

disadorna, aderendo con assoluta fedeltà di rapsodo al mondo che vuol 

rappresentare. […] Si ritrovano in Barni certi umori del primo Palazzeschi e 
di altri scrittori fiorentini di avanguardia. Ma anche e soprattutto rivive in lui 

una tradizione ottocentesca: talvolta dall’Ongaro, più spesso Nievo e i canti 

slavi (quelli tradotti dal Tommaseo) (Cortellessa, 1998, p. 116). 

 

Infine ricordo un intervento relativamente recente di Giuseppina Giacomazzi, 

in cui la studiosa così afferma: 

 
La Buffa non guarda alla guerra alla quale l’autore pur partecipò come 
volontario, come momento di esaltazione patriottica ed eroica. La vita in 

trincea viene raccontata in versi, attraverso l’alternarsi dell’uso del dialetto, 

da un punto di vista profondamente umano, con quell’afflato amoroso che sa 
riconoscere l’uomo e il suo valore di persona nello stesso nemico. Barni a 

tratti avverte un senso di colpevolezza nel suo arruolamento volontario: 

“Volontario della mia morte / che non volevo la loro” (Giacomazzi, 2009, p. 
211). 

 

3. A mio parere i non molti interventi critici e di analisi formale succedutisi negli 

anni, seppur nei primi interpreti un poco condizionati dai rapporti d’amicizia 

intercorsi, ci danno, oggi come oggi, un quadro sufficientemente ampio e ben 

dettagliato della raccolta di Giulio Camber Barni. Il mio tentativo, qui, in queste mie 

note, è di allargare lo sguardo oltre i valori letterari e formali, e collocare La Buffa in 

un contesto culturale e storico che possa tracciare costanti e divaricazioni sul tema 

della guerra nel confronto fra l’inizio del Novecento e la nostra attualità 

(contemporaneità): io credo che si possano tracciare degli ambivalenti nodi difficili 

da sciogliere relativi ad ossessioni psicologiche, a condizionamenti 

etnoantropologici, nonché ad aspetti legati alla tecnologia bellica. E credo che La 

Buffa risulti essere un valido testo che ci conduce direttamente in significativi 
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contesti di riflessione culturale, e dei coerenti, non del tutto disgiunti, pretesti di 

notevole interesse. 

 

3.1. Inizio così a sottolineare quello che possiamo definire rapporto quantità-qualità, 

partendo per l’aspetto quantitativo dalle pur approssimative cifre dei caduti e feriti 

registrati in tutto il conflitto: 8 milioni di soldati deceduti, e 20 milioni di feriti (in 

molti casi con permanenti danni fisici e psichici, al punto che negli anni 

immediatamente successivi alla fine del conflitto si svilupparono nuove tecniche 

chirurgiche nel tentativo di alleviare orribili invalidità!). Il Camber Barni evita in 

gran parte di delineare, nei suoi componimenti, un clima ed una situazione di gran 

sofferenza globale; i suoi versi si riferiscono spesso a singoli commilitoni, a 

individualizzate con nome e cognome figure umili di compagni di una sventura che 

però può portare alla realizzazione di un grandissimo assoluto ideale. Ciò che conta è 

non cadere nell’astrazione di cifre sbalordenti e inafferrabili, perdere l’orientamento 

esistenziale e mentale, nel considerare le enormi cifre delle vittime. Negli episodi 

riferiti agli scontri e agli assalti per Gorizia e Oslavia, sua frazione (da cui 

l’omonimo lungo e centrale componimento di tutta la raccolta), in proporzione si 

poteva per così dire annegare in cifre sempre spaventose. C’è una considerazione 

generale quantitativa della morte che resta di fatto sottointesa, e, in La Buffa, 

registriamo soprattutto una visione per così dire qualitativa delle modalità del 

probabile morire, quando appare esplicitamente negli episodi della raccolta, con delle 

sue specifiche proprietà. Da parte del soldato-poeta c’è quindi “un amore costante 

alla vita e alla sorte del singolo uomo-soldato, seguito come fratello in un eguale 

destino. Per cui la parola vuol star-nel-mondo”, come ha scritto Roberto Roversi 

(Roversi, 1998).
 

Si leggano, esemplari in tal senso, i seguenti versi di Fermi Tranquillo, della 

sezione “Istantanee della Buffa”: 

 
Fermi Tranquillo / cuoco dei barnabiti, / col sorriso dolce, / le mandibole 

larghe, / come di gelatina, / ti ho accolto coscritto; […] Fermi Tranquillo, / 

della classe ’89, / di Massa Carrara, / a volte le granate… / tremava perfino il 
furiere, / chi perdeva l’appetito, / chi lasciava il tascapane, / tu no! Lasciavi il 

fucile, / dimenticavi il rosario, / […] e mangiavi – la bocca larga – / per la 

paura, / tutto il pane che restava, / […] / Certo di passare / cuciniere in 

paradiso, / come in terra, / avevi un unico dubbio; / per questo, a volte 
temevi / di morire: / “Chissà, chissà, se i Santi / mangiano pasta al sugo 

rosso / di pomodoro? / Chissà?” (pp. 168-169).  

 

E si legga la lirica Il mio funerale dove il ricordo del caduto è cosa per 

pochissimi, è evento minimale, privo di qualsiasi filtro interpretativo che lenisca 

ritualmente la morte, anzi, resta come minimo e ultimo segno di servizio festoso alla 

Patria: 

 
Quattro fucili lucenti / oppure arrugginiti, / quattro fucili incrociati / mi 
trasporteranno / dai reticolati. // Quattro fucilieri / taciturni, / quattro fucilieri 

/ sbrandellati, / quattro fantaccini: / ecco i miei becchini. // Senza il canto 

triste / di qualche deprofundis, / senza batter cigli, / in mezzo alle granate, / 
come una quadriglia / che sfila alle parate; // Senza lamentele, / senza 

ipocrisia, / quattro fantaccini / mi porteranno via (pp. 127-128). 
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3.2. Altre due categorie in opposizione si presentano esplicitamente alla lettura dei 

componimenti di La Buffa: verità – non verità, e strettamente e inevitabilmente 

collegate, in epoca moderna e contemporanea, informazione – disinformazione. Sulla 

scorta degli studi di Mario Isnenghi (2014), che per primo ha messo a fuoco le 

dinamiche con le quali la propaganda scritta governativa, fino a quella propriamente 

letteraria (un nome per tutti d’Annunzio) si è dispiegata negli anni di guerra, 

possiamo senza dubbio pensare che Camber Barni abbia tenuto presente, 

nell’intitolare la sua raccolta, uno dei fogli informativi per le truppe dal nome 

risalente alla fanteria, appunto La Buffa; non solo, perché se prendiamo in 

considerazione ancora il poemetto Oslavia (ricordo qui che la battaglia per Gorizia 

iniziò nell’ottobre del 1915) possiamo verificare come esso venga anche 

consapevolmente denominato “giornale” dall’autore: “si era rassegnati / a fare 

quattro salti, / e si aspettava la morte, / o meglio, non si aspettava / neanche più di 

morire, / proprio così come te, / che leggi questo giornale” (pp. 144-145, grassetto 

mio). 

Nel 1920-21, dunque, pubblicando su L’Emancipazione, seppur a guerra finita, 

come, ad esempio, De Roberto nel pubblicare il suo racconto La paura, Camber 

Barni scrive come le cose stavano veramente, se viste dalla prospettiva degli umili 

soldati, tra toni epici e da epopea (la quale risalta nel componimento di memoria 

garibaldina La canzone di Lavezzari), dove s’impongono alcuni tópoi della leggenda 

e della storia di Garibaldi. 

Anche il registro del sarcasmo viene espresso dal soldato-poeta triestino, come 

in La propaganda, una poesia presente nell’edizione base del 1935, poi espunta nella 

successiva del ’50, ma presente perché recuperata dalla curatrice Anita Pittoni 

nell’edizione qui di riferimento del 1969: “Dentro la trincea / arrivavano i giornali / – 

così detti di ‘propaganda’ / e poiché non c’era carta / i soldati li prendevano / e si 

pulivano il culo” (p. 32). 

Come pure si veda in Il Cappellano: “Il cappellano militare / disse: che Gesù 

Cristo / amava tanto la guerra. / Concluse: ‘Viva l’Italia! / Evviva S. Antonio!’” (p. 

200). 

 

3.3. Integrazione e appartenenza versus emarginazione rappresenta un’altra 

contraddizione che soprattutto un militare come Camber Barni ha inevitabilmente 

scontato. Qui dovrei aprire una lunga e impegnativa parentesi sul capitolo storico 

dell’Irredentismo di tutta quella zona dell’Italia che nel 1915 era territorio ancora 

appartenente all’Impero austroungarico. Mi limito a sottolineare come fu decisivo il 

rapporto con l’amico Enrico Elia che, con un senso etico della sua vera Patria spinto, 

se necessario, fino al sacrificio personale, lo portò davvero alla morte sul campo di 

battaglia. L’amico riveste per Giulio, dopo la sua scomparsa, un esemplare eroico 

modello a cui conformarsi per coerenza e convinzione assolute. In questa sede credo 

opportuno almeno mettere in rilievo quello status psicologico e interiore che tutti gli 

irredentisti e volontari di guerra non potevano evitare: l’aver scelto l’azione di guerra 

per una volontà di riscatto e liberazione li poneva in una particolare veste nei 

confronti di tutti gli altri commilitoni, specie se graduati dell’esercito. Un ufficiale 

irredentista e interventista non poteva avere momenti di debolezza, di incertezza, di 

distacco dalle direttive superiori, anzi, doveva sempre esortare i suoi sottoposti, 

incoraggiarli, sostenerli: un compito estremo, difficile, delicato. 

Si leggano i seguenti versi tratti dal davvero centrale componimento Oslavia: 
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Che dire a quei soldati?... / “Adunata… per l’assalto!” / Stentavano a levarsi, 

/ i sergenti mormoravano, / i soldati mi guardavano, / come il loro carnefice. 

/ Io non dicevo nulla! / Cosa, poteva dire, / volontario della mia morte / che 

non volevo la loro? / Ma vidi allora tra i ranghi / il mio attendente Marchese; 
/ gli chiesi, tanto per dire; / “Dimmi, patatone! / dove sei stato da ieri // che 

non t’ho visto un momento / durante tutta l’azione?” / Mi rispose il soldato 

Marchese, / […] / “Spirante, songo state / tutto ’o tiempo appriesso a te, / e 
quando hai detto ai soldati: / ‘Avanti, avanti ragazzi… / ancora trenta passi!’ 

/ Spirante, me si sembrato / proprio ’nu capitano!” / Io risi, e quell’uscita / 

mi mise in allegria (pp. 142-143, grassetto mio). 

 

La battuta del soldato Marchese assume il segno di una sia pur minima umile 

traccia e indicazione di integrazione nel corpo militare “italiano”. Un simbolico e 

concreto segnale di accettazione da parte degli altri. Ancor più evidente in quanto 

espresso da un soldato napoletano che sa esprimersi in un dialetto così lontano dalla 

parlata triestina. 

 E va anche detto, a mio parere, che vi è, a livello anche psicologico personale, 

intimo, espressione di un passaggio alla maturità, la necessità di una sorta di riscatto 

rispetto alla figura paterna, come ha intuito in anni molto più recenti un altro 

triestino, Giorgio Voghera, nel suo Gli anni della  (Voghera, 1995).
 
Si psicanalisi

doveva essere all’altezza dei padri, i quali per ovvi motivi di età non potevano 

partecipare alle operazioni militari. Ricorda il Damiani come Camber andasse 

ripetendo che i motivi della sua partecipazione alla guerra erano stati tanti e che ci 

sono dei momenti in cui un uomo vuole poter dimostrare a se stesso di essere uomo, 

di saper affrontare la sofferenza, il pericolo, la morte. E che quando la lotta si è ormai 

scatenata, bisogna saper sposare senza riserva la causa del partito, della nazione, 

della civiltà a cui si appartiene; Damiani ha visto in queste scelte la “conquista della 

dignità attraverso l’umiltà” (Damiani, 1974, p. 34).
 

Si veda quindi il componimento dal significativo titolo Il passato (nella sezione 

Canzoni, secondo gruppo), in cui appare nella memoria la figura paterna: “Ed io non 

vorrei lasciare / la sua mano melanconiosa, / ma la notte l’afferra / ed io brancolando 

la cerco, / e non la trovo più. / E allora mi par di sentire, / nel vento, una voce che 

piange, / come di mio padre, / e non capisco se sia / la sua oppure la mia” (pp. 253-

254). 

I versi appaiono come la ricerca di un suggello di affetto, di pacificazione, 

conseguenziale al senso di riscatto che la partecipazione alla guerra e il coraggio 

conseguente, sembrano aver assicurato al soldato-poeta. Un padre segnato anche 

dalla malinconia e dal pianto, visto qui nelle sue debolezze, in una diminuita forza e 

auctoritas, secondo anche la lezione, fra gli altri, dello Sbarbaro di Pianissimo. 

Nel sentirsi accettato, nel dimostrare attenzione e affetto verso i suoi 

“fantoccini”, si esplica il senso di partecipazione a quella che è un’avventura 

decisiva, un evento storico e destinante le sorti di più Nazioni. Ma è inevitabile che 

aleggi il sentimento della paura e che il poeta, voce narrante di straordinarie vicende, 

ne prenda le distanze e la esorcizzi con ironia e con la pietas. E ancora una volta va 

sottolineata la forza dei suoi ideali irredentistici che non devono sopportare una 

deminutio. E che occorre anche andar oltre alibi, ipocrisie, mettendo una distanza fra 

i suoi ideali e la intrinseca negatività oggettiva e soggettiva della guerra. Accanto a 

una concezione del morire che si risolve nella dimensione umanamente 

puntualizzata, come più sopra scritto, si può registrare un clima di distacco ironico, 

di semplicità rituale priva di ipocrita cerimonialità, e che “abbassa” la memoria 

letteraria “alta” e classica, come all’inizio del già citato Il mio funerale: “Quattro 



 
 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
G

io
rg

io
 T

af
fo

n
 -

 U
n
 s

o
ld

at
o

-p
o
et

a 
tr

a 
p
o
et

i-
so

ld
at

i:
 G

iu
li

o
 C

am
b

er
 B

ar
n

i 
sc

ri
v

e 
in

 t
ri

n
ce

a 
le

 p
o

es
ie

 d
i 

L
a 

B
u
ff

a
  

(p
p
. 
3
8
-5

0
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
I,

 i
ss

u
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
8

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

46] 

fucili lucenti / oppure arrugginiti, / quattro fucili incrociati / mi trasporteranno / dai 

reticolati. // Quattro fucilieri / taciturni, / quattro fucilieri / sbrandellati, / quattro 

fantaccini: / ecco i miei becchini” (p. 127).  

Il soldato-poeta Giulio Camber Barni non manca di esercitare anche la pietas, 

come partecipazione attenta al dolore degli altri, e dei suoi fantaccini; come in più 

componimenti si può leggere: e ancora in particolare in Oslavia: 

 
La notte restammo pochi, / sul Monte Sabotino, / la notte stemmo fermi. / 

Udivo il brusìo delle voci: / “Dov’è la mia compagnia?” / chiedevano i 
dispersi. / “Mamma, mamma mia… / Mamma! Portaferiiiti!..” / Il mio 

portaferiti / voleva curare i suoi, / quelli del suo plotone. / Gli dissi: / “Cura 

anche gli altri!” / Mi disse: / “Non ho più cotone”. / Gli detti la mia camicia. 
/ La notte ancora… “feriiiti” / “Mamma, mamma mia!”. / Lo scoppio delle 

granate! / La voce del Sabotino! / Udii ancora un’ultima volta: / “Chi va là?” 

– con voce maschia. / Poi più nulla: mi prese il sonno (140-141). 

 

La pietas consiste anche nell’attenzione agli umili soldati, all’empatia che 

l’ufficiale Camber prova, ad esempio, nei riguardi del fante Pellegrini, in Il soldato 

Pellegrini: “Ad un tratto levò il capo / il soldato Pellegrini / e trasse dalla tasca / una 

fotografia. / Era la sua ragazza / un bel pezzo di bruna, / e lui, quasi piangendo, / 

baciava quel pezzo di carta. / Mi scossi, lo guardai / e gli dissi: ‘Patatone, / perché sei 

così zambrusco?’” (p. 175). 

Di certo la presenza di due vezzeggiativi, “patatone” e il dialettalismo 

“zambrusco” (in triestino “scioccherello” in senso, appunto, vezzeggiativo), 

denotano un rapporto di condivisione che va al di là anche, forse, dello stesso 

substrato mentale di paternalismo, di interclassismo, di umanitarismo, fra ufficiale e 

soldato semplice. D’altra parte La Buffa, vista nella sua interezza, composta di brevi 

componimenti e di quasi poemetti, oltre che costituire un documento di guerra, è 

espressione di una personale voce poetica non immune da contraddizioni tali da 

rivelare in alcuni passaggi testuali anche dei tentativi di nascondimento e di censura 

delle stesse contraddizioni. In particolare a supporto del poetare la materia della 

guerra viene esaltato il senso di coralità dell’esperienza bellica, dove il “direttore” 

del coro (maschera del poeta ufficiale) sa che è un tutt’uno coi suoi coristi e deve 

nascondere la sua autorità e superiorità di cultura e di censo sociale. L’inevitabile 

sottofondo di popolarismo, frutto dell’assoluta ideologia della guerra giusta e santa, è 

compensato dall’azzeramento, nella narrazione dei versi, dell’autoritarismo della 

gerarchia militaresca, e dall’assenza di superiorità sociale e culturale. Al contempo 

l’ideale della guerra giusta non impedisce al soldato-poeta di superare l’astrazione 

ideologica con l’attenzione pietosa e sincera verso il nemico come persona concreta, 

reale. Si leggano i versi presenti, ancora una volta, in Oslavia: 

 
E tosto anche l’austriaco / si curvò come una quercia / dal tronco forte, 

nodoso, / schiantato dalla bufera! / Gli volli fermare il sangue, / ed egli mi 

disse: “brate” / – voleva dire fratello – / non disse altra parola. // Io lessi il 
suo piastrino: / si chiamava di nome Marko, / il casato era sbiadito, / pastore 

di Banialuka. / Aveva nella tasca / un ritratto con la moglie, / tre figliole e 

quattro figli / alti, forti e ben piantati. / Chissà quanto l’avranno atteso / nel 

lontano suo paese, / la sua moglie, i suoi figlioli, / le sue capre, le bestie 
bianche (pp. 158-159). 

 

Non credo che si possa individuare in molti dei versi di Camber un’artificiosa 

retorica dei sentimenti: basta leggere il bel volume di Antonio Gibelli, La guerra 
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grande. Storie di gente comune 1914-1919 (Laterza, Bari-Roma, 2014): in quelle che 

l’autore definisce “scritture di guerra”, in particolare le lettere dal fronte di tanti 

soldati, dai toni, dal lessico usato, dalla sintassi a volte anche sgangherata, ritroviamo 

la stessa veridicità dei versi di La Buffa. 

 

3.4. Altre due categorie si contrappongono, cioè quella della festa con quella della 

feralità della guerra, con i suoi inevitabili lutti, le malinconie, le disperazioni. Che la 

festa, come sostiene Cortellessa, sia nelle corde del poeta non ne sono del tutto 

convinto; piuttosto è spesso un velo di malinconia, di tristezza che incombe; forse, 

più che una “festa popolare”, quella ritratta nella Buffa è la semplice, umana, 

aspettativa illusoria, a volte ricattatoria, delle speranze del ritorno: amori, famiglia, 

pace… in una sorta di ottimismo forzato dalla situazione, non però frutto diretto della 

visione del poeta rapsodo, magari sodale di certe esperienze d’invenzione futurista e 

marinettiana, il quale non evita di ritrarre anche la paura e di essa anche il suo 

dominio
1
. 

Paura, paura della morte, morte, lutto: questo è quanto non poco Camber Barni 

registra nel suo privato e assieme comunitario vademecum poetico sulla Guerra 

Grande. Leggiamo, al proposito, dalla Sezione Canzoni (primo gruppo), S. Floriano: 

 
S. Floriano troneggiava / sopra una collina: / la sua corona di vigne / brillava 

nella mattina; // S. Floriano aveva le case / fatte per le spose / e le sposine 
belle / più di tutte le rose. // S. Floriano aveva una chiesa / più bianca d’ogni 

colore / e le sue campane / chiamavano all’amore. // Ora non c’è più chiesa, / 

non cantan le campane, / nelle buche di granata / gracidano le rane. //Le case 
sono nere, / le vigne rovinate, / le spose son raminghe / o piangono internate. 

// C’è mille croci di legno / intorno a S. Floriano, / a notte s’ode l’Isonzo / 

lamentarsi da lontano (pp. 123-124). 

 

Un componimento in cui ben oltre ragionamenti o astrazioni mentali è la 

desolata e desolante realtà del dopo battaglia a incidersi nella memoria dei lettori. 

Son versi, questi, che rinviano senza tema di sfigurare a certe brevi icastiche poesie 

dell’Ungaretti del Porto sepolto, al quale, come al poeta triestino, si attaglia 

sicuramente la riflessione del romanziere e giornalista Roland Dorgelès: “Odio la 

guerra, ma amo coloro che la fanno”. 

Certamente Giulio Camber vive anche una forte contraddizione interiore tra il 

senso del dovere, dell’etica, l’assillo morale tipico dei giuliani ispirati dall’ambiente 

de La Voce, e la visione del dolore dei fantaccini che lui deve comandare: in alcuni 

componimenti l’umanitarismo di Camber Barni si autolimita con l’emergere, nei 

versi, di una relazionalità che “gioca” un po’ fanciullescamente con l’angoscia 

esistenziale dei militari, quasi a voler imporre il coraggio, il senso assoluto del 

sacrificio! Ed è in Un caporale senza nome, lungo componimento di circa 160 versi, 

che il soldato-poeta sembra senz’altro prendere davvero coscienza di simile limite. Ѐ 

uno spaccato di vita di TRINCEA: si mangia quando arrivano le vettovaglie, si 

chiacchera, si spera di non dover iniziare l’azione; l’uso di efficaci ipotiposi, e d i 

sinestesie audio-visive, ci porta davvero dentro la trincea: protagonisti sono il 

soldato-poeta che narra, dichiarando da subito che: “Non mi ricordo più, / caporal 

maggiore lombardo, / come ti chiamavi, / non mi ricordo più…”. 

 
1
 La paura è il tema centrale del bellissimo omonimo racconto sopra citato di De Roberto; 

venendo all’oggi merita senz’altro almeno la citazione il film di Ermanno Olmi Torneranno i 

prati del 2014. 
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Il caporale gli si era offerto volontario di pattuglia, una scelta rischiosissima, a 

cui il tenente Barni non dà seguito, fino a prendere in giro quel “patatone di un 

caporale”. Arriva l’attacco austriaco, insistente, col solito fragore altissimo, 

impaurente:  

 
Non sapevo cosa dire, / e pensavo sul da fare, / quando vidi il caporale: / “Tu 

volevi andar di pattuglia?”… / io sorrisi, contro voglia… / […] mi guardò 
con gli occhi neri, / scalcinato come sempre, / disarmato, senza elmetto / 

quasi a dirmi: “Proprio io! / Vedi un poco se io sono / caporale o cuciniere!2 

[…] E di un balzo risoluto, / si levò sulla trincea, / se ne stette ritto, in piedi, 
/ con le braccia incrociate. […] Mi dissero: “Il tuo caporale / è giù, a Boneti; 

/ l’altro giorno l’abbiamo portato, / Martone gli ha fatto la croce” (pp. 192-

193). 

 

La guerra ha una sua propria cronologia: i tempi degli uomini non possono 

essere sincronizzati e il caso è sovrano: il caporale lombardo, con la sua scelta 

suicida, sembra voler dettare lui il tempo della morte! Ma la nuda e cruda e tragica 

realtà della guerra e del morire esplode in La canzone di Lavezzari (secondo 

componimento di L’episodio di Podgora) che riporta anche e soprattutto alla morte 

dell’amico Enrico Elia, il 19 luglio del 1915: 
 

Barcolammo, oltre trincere, / oltre reticolati, / finché ci fermammo un 
istante: […] Enrico Elia sparava… / Ad un tratto udii la sua voce: / “Amico, 

amico mio!” / Lo presi fra le mie braccia: / egli era pallido tanto / come un 

bambino malato, / e sorrideva per dire: / “Vero che sono bravo?” / Anche 

la sua camicia era rossa. / Ancora con gli occhi mi disse: / “Amico, amico 
mio!” // In mezzo ai reticolati, / mi sono strappato le carni, / per portarlo 

via. / Gli versai la borraccia d’acqua, / la sola cosa preziosa che avevo, […] 

Caenazzo, l’amico Cirillo, / m’avevano aiutato / a portarlo via, / mi dissero: / 
“Non c’è più niente da fare!”. / Io non sapevo decidermi; / restai solo. / La 

sera e le sue ombre / avvolgevano nel silenzio / le sublimi miserie umane. // 

[…] Lo baciai un’ultima volta… // […] “amico, ti devo lasciare, / cosa dirò 
alla tua mamma? / Amico, camerata, amico, amico mio” (pp. 220-222, 

grassetto mio). 

 

Versi che non indegnamente ci riportano alle grandi coppie di amici della 

letteratura epica: da Patroclo e Achille in Omero, a Medoro e Cloridano nell’Ariosto. 

Siamo in uno dei brani più riusciti di La Buffa, dove il poeta fa parlare i fatti nella 

loro nuda realtà, e, assieme, è supinamente impotente di fronte alla morte dell’amico, 

e iconicamente ci restituisce un’immagine da Pietà michelangiolesca, dove il 

rapporto amicale non è meno coinvolgente del rapporto Madre-Figlio (Elia viene 

definito “bambino”, difatti). 

Concludendo: per molti, compreso il nostro soldato-poeta, la guerra è “un rito 

di passaggio”: tra regressioni (il soldato-bambino) e sacrificio di se stessi (il soldato 

vittima sacrificale, e\o eroe). Ѐ l’antica virtù della tlemosyne, della sopportazione 

(oggi diremmo resilienza) che secondo Camber Barni dovrebbe guidare lui e 

chiunque voglia conquistarsi una patria. Tant’è che per lui la pace stessa più che un 

fine è uno strumento irrinunciabile su cui costruire e completare un Paese, una Patria, 

un territorio, una lingua. Ed in La Buffa appare sempre come una conquista dettata 

dal coraggio, estrema, eroica se serve, a volte scandalosamente esercitata con una 

violenza dal carattere nascostamente sadico. 
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Certamente, poi, va detto che l’esperienza di guerra si struttura 

antropologicamente secondo un ritmo ternario di separazione / stato liminare / 

aggregazione, e l’esperienza di Giulio Camber Barni lo sta a dimostrare anche negli 

aspetti fondamentali della scrittura. Da ciò senz’altro possiamo dire che la sua 

visione poetica della Grande Guerra risulta così frutto di una singolare e interessante 

combinazione di MODERNITÀ e TRADIZIONE, nelle scelte di strutturazione 

versale: tra forme tradizionalmente antiche (rapsodia, epopea, epica, anche quella 

ottocentesca-risorgimentale-mazziniana) e forme moderne e più interiorizzate: prosa-

verso; venature di lirismo; memoria poetica moderna, da Pascoli a Palazzeschi, a 

Carducci; plurilinguismo, verso libero. 
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RESUMEN: El texto plantea un recorrido por algunas de las reflexiones más 

significativas y tempranas que generó tanto la obra de Michelstaedter desde los 

primeros años de su publicación, como las implicaciones filosóficas de su teoría del 

suicidio, especialmente cuando el escándalo que provocó su muerte en 1910 dio 

lugar a una lectura más profunda de sus escritos. Desde el inicial ‘suicidio 

metafísico’ aventurado por Giovanni Papini, hasta la posterior reflexión llevada a 

cabo por Scipio Slataper, Silvio Benco, Emilio Cecchi, Giuseppe Antonio Borgese, 

Giovanni Amendola o Giannotto Bastianelli, el texto desvela cómo la obra de 

Michalstaedter fue motivo de una continua, progresiva y cada vez mayor 

profundización crítica desde 1910 hasta 1916. 

 

Palabras clave: Carlo Michelstaedter; Filosofía; Crítica; Suicidio filosófico; Otto 

Weiniger 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: The articles focuses on some of the most relevant and early reflections on 

Carlo Michelstaedter’s work from the very first years of its publication, as well as on the 

philosophical implication of his theory of suicide, especially when the scandal of his 

death in 1910 gave way to a deeper reading of his writings. From the initial 

“metaphysical suicide” suggested by Giovanni Papini, until the immediate reflections of 

writers such as Scipio Slataper, Silvio Benco, Emilio Cecchi, Giuseppe Antonio Borgese, 

Giovanni Amendola o Giannotto Bastianelli, the text shows how Michalstaedter’s 

philosophy became the subject of a continued, progressive and deeper critical view from 

1910 till 1916. 

 

Keywords: Carlo Michelstaedter; Philosophy; Critical studies; Philosofical suicide; 

Otto Weiniger 
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El 17 de octubre de 1910, en Gorizia, enfrente de la casa de Piazza Grande 

(actualmente Piazza della Vittoria, 8), en el último piso donde vivía la familia de 

Alberto Michelstaedter, muy conocido en los ambientes gorizianos por méritos no 

solo culturales sino también cívicos, se formó una aglomeración de personas. “¿Qué 

ha pasado?”, se informaba el peatón curioso parándose a pesar del tiempo lluvioso. 

“Un estudiante se ha matado allí arriba”, respondía alguien no sin perplejidad. Estos 

datos de la crónica, que se extraen de una conmovedora memoria de Geppino 

Michelstaedter Micheletti (1960)
1
 escrita a cincuenta años de distancia, transmiten el 

inmediato eco del suicidio de Carlo Michelstaedter en un registro fiel, al mismo 

tiempo, de anonimato y cotidianeidad. 

 Ponía fin así a sus días un desconocido estudiante en vísperas de la lectura del 

trabajo de fin de carrera. En vida fueron publicados solamente cuatro breves 

artículos. Tres de ellos vieron la luz en el periódico local Il Corriere Friulano, 

dirigido por su tía abuela Carolina Luzzatto: el primero, sobre las exequias de 

Carducci, era en realidad una carta a la familia y fue entregada a la prensa a 

escondidas del interesado con la simple firma: Carlo (Michelstaedter, 1907)
2
; el 

segundo era una recensión a la presentación del dannunziano Più che l’amore en el 

Teatro di Società de Gorizia (Michelstaedter, 1908a)
3
; el tercero y más importante, 

sobre Tolstói, es un artículo redactado para celebrar el 80º aniversario del gran 

escritor ruso y fue firmado con las iniciales C. M. (Michelstaedter, 1908b). En los 

últimos años he podido confirmar la publicación aún en vida de un cuarto escrito, 

esta vez en Il Gazzettino popolare del 29 de abril de 1910. Lleva por título Ancora lo 

“Stabat Mater” di Pergolesi y va firmado como “Uno en nombre de muchos” 

(Michelstaedter, 1910)
4
. Michelstaedter envió esta nota en caliente al periódico 

después de haber asistido a una ejecución musical del maestro Seghizzi. Las páginas 

de estos cuatro escritos nacen de intereses profundamente enraizados, pero todas en 

circunstancias ocasionales. Se puede añadir, para completar, que ni siquiera las 

caricaturas de la publicación estudiantil Gaudeamus igitur, en marzo de 1907, 

superaron el anonimato. 

El 24 de octubre de 1910, o sea, exactamente una semana después de su trágica 

desaparición, salió en La Patria del Friuli (en honor del acreditado progenitor 

Alberto) una dedicatoria en verso sobre los funerales en la que lo más relevante era 

un monstruoso error de imprenta (Anónimo, 1910). Y sin embargo, justo en ese gesto 

desesperado que no parecía que debiera rebasar las fronteras de un dolor doméstico, 

absolutamente privado, es donde podemos encontrar los primeros indicios del interés 

por Michelstaedter y por su obra. 

 Un interés que fue, al menos al inicio –aunque no faltaron las posteriores 

repercusiones cuando el problema superó su fase de crónica–, interés por el 

escándalo. Pocos años antes (precisamente en octubre de 1903) otra alma 

 
1
 Los Micheletti constituían una rama de la familia Michelstaedter que tuvo que 

italianizar el apellido obedeciendo a la política onomástica del regimen fascista. 
2
 Sobre las protestas de Michelstaedter a causa de la indeseada publicación, cfr. la carta a 

la familia del 26 de febrero de 1907 (Michelstaedter, 1983, p. 187). 
3
 Suprimidos el principio y el final, fue publicado de nuevo en Id. (1958, pp. 645-649). 

4
 Actualmente se puede consultar una copia en el “Fondo Carlo Michelstaedter” en la 

Biblioteca Civica de Gorizia. Presenta correcciones y notas autógrafas en el márgen, 
conocidas ya por Chiavacci, quien reprodujo el texto enmendado pero suprimió la conclusion 

y la firma, con el título Lo “Stabat Mater” di Pergolesi, en Michelstaedter (1958, pp. 686-

687). 
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atormentada, Otto Weininger, vienés y judío converso, se había suicidado, según la 

célebre expresión de Karl Kraus, “durante un ataque de lucidez espiritual” después 

de dar a la prensa aquel Geschlecht und Charakter que le hizo famoso casi 

inmediatamente y que pronto circuló incluso por Italia, sobre todo a través de la 

divulgación de los autores de La Voce
5
. Las analogías entre el disparo de revólver de 

Michelstaedter y el “disparo en la niebla” del que habla Max Nordau resultan 

verdaderamente impresionantes: Weininger se había suicidado exactamente a los 

veintitrés años, era –como se ha dicho– de origen judío y contaba ya con estudios 

clásicos pero también científicos y matemáticos. Había puesto fin a sus días al día 

siguiente de haber alquilado una habitación en la casa en la que murió Beethoven, en 

una demostración realmente sobrecogedora. Hay que decir, de testigo está Giannotto 

Bastianelli, que Weininger dejó definitivamente Florencia con este plan: “No 

traicionar a Beethoven”. 

 Estas llamativas coincidencias, que reflejan una formación cultural con 

significativos puntos de contacto y, más en general, el clima de una época, estaban 

inevitablemente hechas para dejar caer, en el clamor periodístico, las sustanciales 

diferencias. Michelstaedter se apagaba el 17 de octubre y el 5 de noviembre de ese 

mismo 1910, Giovanni Papini, con una tempestividad sorprendente
6
, atribuyendo al 

destino el peso de un instrumento hermenéutico decisivo para comprender su obra, 

formulaba en Il Resto del Carlino la tesis, acogida posteriormente con gran 

aceptación, del “suicidio metafísico” (Papini, 1910). Hay que decir que este escrito, 

en el que detectamos sin duda algunos de los temas centrales del problema crítico 

relativo a Michelstaedter es, desde otro punto de vista, una radiografía 

particularmente fiel de la personalidad del propio Papini. No es casual que en la 

introducción al volumen Ventiquattro Cervelli, en el que él mismo dos años después 

volvía a presentar las páginas sobre Michelstaedter junto a otras dedicadas a literatos 

y filósofos italianos y extranjeros, escribiera:  

 
¿De qué manera esta alma ha guardado estas veinticuatro almas? No con el recelo 

del estudioso puro y simple, ni con la presunción del crítico definitivo, sino como 

un alma de hombre que quiere penetrar vivamente en el alma de otros hombres: ya 
sea para que se amen o para que se odien. Son, por lo tanto, casi todos, ensayos 

pasionales, subjetivos, parciales, líricos, en un cierto sentido, y no críticos. Es 

verdad que pueden gustar y venir bien sobre todo a quienes interesa conocerme a 

través de lo que digo de los demás (Papini, 1912b, p. VI)
7
. 

 

 Estas reservas metodológicas valen, con más motivo, en el caso del ensayo 

sobre la obra michelstaedteriana que Papini confesaba no haber podido leer y que, en 

 
5
 El volumen weiningeriano fue traducido en italiano por G. Fenoglio (Weininger, 1912) 

con una recensión posterior de Papini (1912). Cfr. sobre el tema Cavaglion (1982). 
6
 Supongo que la señalación y las noticias vinieran de Arangio-Ruiz, gran conocido de los 

amigos vocianos vinculados al Instituto de Estudios Superiores de Florencia, y más adelante 

colaborador de la revista papiniana L’Anima. Papini, por su parte, fue uno de los primeros en 

terminar en el cuaderno de los bocetos de Michelstaedter nada más llegar a Florencia en 

1905: cfr. Michelstaedter, 1975, tabla 53, p. 52. Pero no nos resultan contactos personales y 
la misma caricatura quizás fue tomada en una circunstancia pública, Michelstaedter 

confundido entre la multitud. 
7
 Por curiosidad cito aquí el elenco de los Ventiquattro cervelli: Anónimo, Dante, 

Leonardo, L.B. Alberti, G.B. Vico, R. Ardigò, E. Regalia, G. Vailati, E. Ferri, A. Farinelli, C. 

Michelstaedter, C. Linati, G. Locke, G. Berkeley, G. Ruskin, W. Whitman, E. Spencer, F. C. 

S. Schiller, G. Hegel, F. Nietzsche, R. Eucken, E. Bergson, L. Tolstói, T. Dostoievski. 
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consecuencia, se limitaba a resumir basándose en la autoridad de terceros: “Yo –

declaraba textualmente– no he podido leer su tesis –que será publicada en breve– y 

solo he oído hablar de ella a los pocos que la han tenido entre las manos”. “Dicen –

añadía– que es un libro muy personal, ora rígidamente dialéctico y apoyado por 

expresiones matemáticas, ora lleno de imágenes brillantes y de apóstrofes; en 

algunos momentos austero y oscuro como un nuevo Heráclito o dolorosamente 

tonante como un profeta de Jerusalén; y recuerdan, una y otra vez, al Eclesiastés o a 

la despiadada benevolencia de Buda”. Y más adelante continuaba afirmando: “No 

garantizo la perfecta precisión de estas ideas: he intentado adivinar, cumpliendo con 

mi ideario, que siento cercano al suyo, las ideas de Michelstaedter”. Resultó fatal 

que, al “intentar adivinar” la problemática de Michelstaedter, aislada del sustrato de 

experiencias reales en las que se había desarrollado y en las que tomaba sentido, 

resultase a la vez enfática y plana. 

 Michelstaedter no era un ser atormentado por las angustias corporales: era 

atractivo, sano, con gusto por la vida física; no entristecido por preocupaciones 

económicas. La naturaleza lo había dotado generosamente con cualidades 

intelectuales y él, además, se encontraba en vísperas de la graduación. Por último, la 

suya no había sido una turbación derivada de una crisis amorosa: de hecho –escribe 

Papini (pero en este punto su información presenta lagunas)– “se le conocían 

fervientes amigos, pero no novias ni amantes”. No dejaba aparte sin embargo, sino 

para rechazarlas, las voces que hablaban de “desequilibrio mental” testimoniadas por 

ejemplo por la “tendencia a subrayar más de lo necesario”. Aparte estas notas 

biográficas de fondo, el problema de Michelstaedter no podía ser más que el eterno 

“problema de la vida”. Él “no se suicidó por ninguna de las razones por las que se 

matan normalmente los hombres. Él, como otros poquísimos y rarísimos pensadores 

que lo precedieron, se suicidó para aceptar hasta el fondo, honesta y virilmente, las 

consecuencias de sus ideas –se suicidó por razones metafísicas”. No son suficientes 

los “apoyos de los racionalistas”–añadía Papini en manifiesta polémica frente al 

optimismo idealista de Hegel, Croce y Gentile– para cubrir “el misterio del mal, el 

enigma del dolor” a los ojos de un joven generoso.  

 
Y sin embargo un solo momento de real y completa posesión de la vida valdría y 
contaría más que toda una larga vida como la que habitualmente nosotros vivimos. 

Pero este momento, para ser posible, no debería poder tener futuro –tendría que ser, 

supongo yo, la vigilia de la muerte. […] El hombre puede comprender, por la ley 

divina de los opuestos, que el todo es la nada, el sí en el no, y la vida en la muerte.  
Y puede renunciar voluntariamente a la vida y en ese momento eterno que precede 

al fin él posee, por primera y última vez, la vida, la verdadera vida (Papini, 1910). 

 

 Papini, apuntando indiscriminadamente a la fórmula del suicidio filosófico, 

también estaba preparado para añadir el nombre de Michelstaedter a una singular 

historia del pesimismo histórico en la que incluía, de entre los antiguos, al “Persuasor 

de la muerte” Egesia y, de entre los modernos, a Mainländer, el “excesivamente 

olvidado” discípulo de Schopenhauer que había puesto fin a su vida el mismo día en 

que se exponía en los escaparates de las librerías su Filosofía de la Redención, y, 

naturalmente, el paralelismo más obvio, al “excesivamente célebre” Otto Weininger. 

Pero con Michelstaedter –concluía– “es la primera vez que un suicidio por razones 

idealistas y teóricas ocurre en el mundo de la cultura italiana […] El dolor que 

inspira su muerte no es de esos que abaten sino de los que pueden enorgullecer a la 

nación que los comprende” (ibidem). 
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 Se comprenden perfectamente, a estas alturas, la ‘liricidad’ y la ‘pasión’ del 

artículo de Papini. El recorrido rectilíneo y simplificado de las premisas teóricas a la 

decisión última del suicidio se hizo, ciertamente, para halagar su intelectual 

napoleonismo (la definición es de Slataper), reacio a encerrarse dentro de los 

confines de una realidad de papel tendente a afirmarse por compensación en gestos 

perentorios, en conversiones, en renuncias. Vale la pena, en este contexto, para 

explicar mejor no solo la consonancia espiritual que él mismo declara encontrar en el 

asunto de Michelstaedter, sino también el fondo masoquista de su cerebralismo, 

releer la siguiente página de Un uomo finito:  

 
Pensaba hacer el libro yo mismo, el verdadero libro sobre la vida; el libro que 

debería, de una vez por todas, hacer que todos los hombres decidieran hacer de sí 

mismos y de los demás y de la existencia entera, ese menosprecio que merecen. En 
aquel tiempo me topé por primera vez con un gran filósofo. Hojeé, leí, medité 

sobre Schopenhauer […] Intenté trazar una historia del pesimismo y recorrí así, en 

largas jornadas, la historia de la filosofía […] No me gustaba en Schopenhauer su 

hostilidad hacia el suicidio. Y así pues, preparé, como última parte de la gran obra, 
una estoica propuesta de suicidio universal. No tanto por dar de qué hablar: no veía 

otra salida. Suicidio individual no, porque es ridículo e inútil; sino suicidio de 

masa, suicidio consciente, deliberado, en grupo, que dejara sola y desierta la tierra 
rodando inútilmente en los cielos. Imaginaba poder fundar una sociedad que 

progresivamente habría crecido y se habría extendido junto a la difusión de mi 

irrefutable libro. Cuando esta liga de los desesperados hubiese encajado 

perfectamente con la humanidad entera, se habría debido elegir el gran día –¡el 
final! Había pensado incluso en los medios y me pareció que el veneno era sin 

duda el preferido. ¡Tonterías, niñerías! Y sin embargo la idea fija de tener que ser 

el apóstol de esta suprema conclusión de la vida fue para mí, durante un tiempo, el 
único pretexto para permanecer vivo. Y acepté seguir viviendo solamente con la 

tonta esperanza de hacer morir a todos los hombres junto a mí (Papini, 1913, pp. 

108-109).  

 

 La cita es larga, pero contiene pasajes iluminadores que se comentan solos. 

La afinidad con el joven de Gorizia era ilusoria. Papini, ‘joven viejo’, intentó, por 

todos los medios, permanecer joven, más joven que los demás, y creyó que lo había 

conseguido lanzándose a los brazos de las más diversas vanguardias; pero es 

significativo que, aun con tantas, e incluso demasiadas, páginas salidas de su pluma, 

no encontrara nada que añadir a Michelstaedter, como se pudo documentar en las 

ediciones Formiggini de 1912-1913. 

 Incluso con estas limitaciones, la intervención de Papini, dejando a un lado la 

tesis del suicidio por razones metafísicas que se opone al origen de una larga 

tradición crítica, tuvo el gran mérito de presentar el nombre absolutamente 

desconocido de Michelstaedter al mundo cultural italiano. No es casualidad que, 

junto a Arangio-Ruiz, fueran los intelectuales del grupo de La Voce (Slataper, 

Amendola, Cecchi, Borgese, Bastianelli) quienes propusieron insistentemente a los 

estudiosos la figura, en otras áreas completamente desconocidas, de Carlo 

Michelstaedter. 

 Tiene un valor especial, al situarlo necesariamente en el plano de una común 

pertenencia al grupo juliano, y también por la evidente dependencia de la 

interpretación papiniana, el testimonio de Scipio Slataper, quien en el “Bollettino 

bibliografico” de La Voce hizo una recensión breve del primer volumen de 

Michelstaedter entregado a la prensa por Arangio-Ruiz en 1912 (Slataper, 1912). 

Entre las poesías del Dialogo della salute entonces publicadas, el joven triestino de 
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24 años mostraba una preferencia por Dicembre, porque en su opinión, en ella “la 

visión filosófica se identifica sin esfuerzo y sin restos con la imagen”. Mientras el 

enigma del suicidio se comenta a la luz de uno de los Últimos aforismos de 

Weininger
8
, posteriormente retomado también por Cecchi: “la muerte voluntaria […] 

es la menor bellaquería que se puede cometer. Estas últimas palabras son de 

Weininger, espíritu esencialmente moral con el que guarda muchas similitudes, pero 

opuesto a él por la visión final del universo”. “Sin embargo, hay en su espíritu 

perenne –no olvidaba señalar Slataper– un elemento socrático, mefistofélico, que nos 

mantiene distantes de él”. 

 Pero más indicativo que esta rápida comunicación oficial es lo que Slataper 

escribía después, ya sin reticencias, en sus apuntes. Y es una nota que parece 

oportuno copiar completa: “Lo que fue un desastre para Papini, Michelstaedter –

felicidad para nosotros. Y esto en tantos campos: no comprensión: no comprensión 

del hombre con la mujer (Weininger), del héroe con la masa. Obligados a vivir en la 

vida sin creer en ella. No nos podemos refugiar en el más allá: toda la liberación del 

más allá nos falta. No hay inmortalidad, alma: por lo tanto no hay gloria. Pero los 

seres activos: trabajo. Nos hemos dado cuenta de que en el trabajo, en el expresarnos 

con dureza, ahí había una felicidad” (Slataper, 1953, pp. 271-272). Página secreta de 

diario en el que queda confirmada y lúcidamente medida la distancia entre la 

ideología y la parábola existencial de un Michelstaedter y un Slataper, llegado por 

último, después de una primera fase de pesimismo egocéntrico y esteticismo, a la 

religión de la historia y de la laboriosa actividad humana: página en la que, en las 

explícitas y típicas largas dadas a Weininger y a Papini, el escritor de Mi Carso, 

muestra inequivocablemente la influencia de la genealogía filosófica trazada a 

grandes rasgos por el artículo papiniano. 

 Esta misma influencia se revela en el triestino Silvio Benco (1913) a partir del 

título de su artículo, Il suicidio filosofico. En Benco, como ya sucedió con Slataper, 

influye la curiosidad por el compatriota; pero su intervención, además de contener la 

tesis preconcebida, presenta también los límites de un tono inspirado en el 

paternalismo y en el sentido común. “Los filósofos que buscan la coherencia en la 

muerte suelen ser jóvenes. Weininger, en Alemania, se mató jovencísimo; 

Michelstaedter, en Italia, acabó con su vida a los veinte años; no tenían los dieciocho 

dos jóvenes ingleses que, convencidos de estar en deuda con la muerte, habían 

acabado, después de un intento de saldar dicha deuda, discutiendo delante de los 

tribunales, sobre quién había conducido al otro a esta persuasión”. Para estos jóvenes 

“la verdad lo es todo; y se suicidan en nombre de la verdad. Para otros, una mujer lo 

es todo: y se suicidan por la mujer. Para otros, el honor: y se suicidan por honor”. 

Benco los confrontaba con “el más popular y más artista de los filósofos de esta 

escuela”, esto es, Schopenhauer, quien “no tuvo ningún problema en llegar a la vejez 

con una tranquilidad bastante jovial”. Pero preguntaba: “¿Cómo puede estar en la 

categoría de los razonamientos el cañón de un revólver? […] Después de haber 

probado que la vida era un engaño, queda aún por demostrar si, después de todo, no 

vale la pena ser engañado. Hay engaños más bellos que la muerte” (Benco, 1913, p. 

1). En la vida existen las Capillas Mediceas y la música de Beethoven que, 

evidentemente, a Benco le producían un efecto diferente y más tonificante del que 

provocaban en Weininger o en Michelstaedter. Benco puede tener razón o estar 

 
8
 El aforismo de Weininger aparece en el volumen Über die letzen Dinge; cfr. la 

(equivocadísima) traducción del editor Bocca, en el que ésta suena así: “El suicidio no es un 

signo de coraje, sino de vileza, no obstante este sea entre todas las vilezas la menor” 

(Weininger, 1914, p. 250). 
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equivocado, depende, ero a estas alturas la lectura del crítico coincide con el consejo 

de que no es aconsejable matarse. 

 El nombre de Michelstaedter no escapó, por otro lado, a la atenta exploración 

que Emilio Cecchi y Giuseppe Antonio Borgese estaban llevando a cabo sobre la 

cultura contemporánea. En las páginas de Cecchi (1912) no vamos a profundizar: 

subrayada una “potencia poética” de Michelstaedter, observaba cómo “por un 

temperamento tal, cerrado a la historia, obligado a concebir la vida en sus relaciones 

extremas, todo tendiera a transformarse principalmente en sustancia ética, en valor 

moral”. Demostraba buena voluntad, pero estaba evidentemente desorientado al 

evaluar al autor de los escritos publicados en 1912: el Dialogo della salute es una 

colección incompleta de poesías, que no comprendía todavía I figli del mare, las 

líricas A Senia y los versos de All’Isonzo. 

 Más interesante, al menos como ejercicio de crítica militante que nos 

transmite el eco de algunos lugares comunes de aquel momento, resulta el ensayo de 

Borgese (1915). En él, el crítico se recreaba esbozando el retrato de un joven que se 

despierta sobresaltado para vivir su jornada, monótona y vulgar como todas las que 

la precedieron y las que la seguirán, cargada de compromisos y de humillaciones. 

Borgese para reconstruir la atmósfera no olvida ni siquiera el “enervante conflicto de 

intereses”, “la mácula sutil de un diente que se carea”, “la arruga que se marca 

alrededor de la boca de una mujer amada”. Mientras “el reloj repite el antiquísimo 

adagio: todas las horas hieren, la última mata”, el tiempo sigue royendo y, como 

Miguel Ángel, “trabaja medio siglo en un cuerpo para sacar a la luz lo esencial, el 

esqueleto”. Este es el drama de Michelstaedter en la exposición asaz genérica de 

Borgese, quien en la obra del escritor de Gorizia sentía “el himno fúnebre que un 

vivo, un joven trabajador y sano, canta a sí mismo. Y sin embargo termina en una 

melodía marcial”. El presupuesto del estudioso era vitalista. Para Michelstaedter 

“esta vida es la Vida, esta muerte es la Muerte […] Como cualquier otro moderno, 

pero con bastante más coherencia, es un idólatra, un fanático de la Vida, con la 

inicial mayúscula. Adora a esta única divinidad, la Vida Heroica” (Borgese, 1915, p. 

90). En un ambiente dannunziano, la figura atlética de Michelstaedter adquiría así las 

proporciones del súper hombre que estaba de moda, sin que apareciera ningún 

indicio de que aquella exuberante energía se consumía en una disipación estetizante, 

es más, pareciera que de ella naciera un firme compromiso moral, una voluntad 

irrenunciable de encontrar dentro de uno mismo, en el propio dolor, el sentido del 

humano ser. 

 De la doctrina vitalista atribuida a Michelstaedter, Borgese infería sin duda, 

siguiendo la huella papiniana, el suicidio: “su idolatría por la Muerte no es más que 

la otra cara de su idolatría por la Vida […] Ella es su Jehová; y quien ha visto a 

Jehová debe morir” (Borgese 1915, p. 93). 

 Con Giovanni Amendola se abandona la crítica profética de Papini y de 

Borgese. Los intereses de Amendola eran más propiamente filosóficos. De los 

ensayos que, reunidos en un volumen, daba a la imprenta en 1915, solo el primero, 

Etica e biografia –del cual tomaba el título la recopilación– y el último sobre Carlo 

Michelstaedter eran inéditos. Y la misma colocación, respectivamente a modo de 

introducción sistemática y de epílogo histórico, avala la hipótesis de que ambos 

nacieron tras los estímulos de un impulso común cognoscitivo, de modo que uno 

pueda arrojar luz sobre el otro y viceversa. 

 En las páginas de Amendola de modo más alusivo que argumentativo, aun 

siendo muy sintéticas, se detecta un intento de lectura que no es indulgente con las 

modas efímeras del tiempo, sino que más bien está enraizado en el terreno de una 
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rica meditación personal. Y tiene su significado el hecho de que justo con este 

intérprete, que toma de Weininger el proyecto de una biografía teorética (aunque no 

en el sentido tipológico y de alguna manera naturalista que el autor de Sexo y 

carácter le había agregado), el problema del suicidio no se sostiene, como la clave de 

un arco, para comprender la personalidad de Michelstaedter. En este sentido, 

Amendola se limitaba a observar que el “misterio” (aunque ya dicha palabra implica 

una duda sobre la tesis papiniana del suicidio afrontado por razones metafísicas) de 

la muerte del goriziano “no nos convence para creer que él haya podido amar la 

muerte” (Amendola, 1915, p. 168). Con lo cual, al menos implícitamente, el “caso” 

Michelstaedter, por primera vez, sin que con ello se pierda de vista la vinculación 

con la realidad biográfica sino más bien apuntando expresamente hacia la unidad 

dialéctica con ella, se transforma y se enriquece en la sustancia de un renovado 

interrogante teorético. 

 Partiendo de un presupuesto de ética kantiana, formal y autónoma, Amendola 

había intentado superar, animado por su encuentro con la doctrina ética de Maine de 

Biran, algo que le parecía el residuo dualista del kantismo. Según el más maduro 

Amendola, la premisa kantiana del bien y el mal postula un criterio evaluativo 

externo al querer mismo, mientras que la distinción entre noumeno y fenómeno 

fractura la autonomía del hecho ético al requerir la introducción de máximas 

universales que acaban subordinándola. En cambio, “la acción es, en sí misma, la 

forma en que el bien se distingue del mal” (p. 35), por lo cual la Voluntad coincide 

con el Bien
9
. 

 Ahora, la filosofía crítica, que le ha devuelto al hombre su soberanía moral, 

también le ha quitado por otro lado, los apoyos de la garantía ofrecida 

tradicionalmente por el principio divino. De ello deriva –según el juicio de 

Amendola– que a lo largo de todo el siglo XX, la relación entre la vida de la 

personalidad y la ley ética se sintiera como conflicto y ruptura del antiguo equilibrio. 

“Tenemos así la abundante serie de las tragedias éticas de la literatura moderna, que 

van desde Werther hasta el constructor Solness y de Fausto a Brand” los cuales, 

“pueden considerarse como intentos artísticos dirigidos al descubrimiento de una 

jerarquía de valores morales inmanentes a la consciencia del hombre” (Amendola, 

1915, p. 4). 

 En el ámbito de esta perspectiva histórica y en los límites a ella consentidos 

por las premisas del kantismo (en el sentido de que la fórmula amendoliana de la 

identidad Voluntad-Bien no podía, necesariamente, suministrar una adquisición 

plena de los factores irracionalistas y dramáticamente pre-existencialistas del 

pensamiento michelstaedteriano), Amendola descubría en el filósofo goriziano el 

valor de “una filosofía en una biografía”, entendida como ejemplar testimonio de un 

contemporáneo, y derivada de la intransigente rigidez de la ética kantiana. Por este 

motivo, Michelstaedter era reconocido como un “creador de moralidad”, que en 

comparación con un Nietzsche, un Ibsen o incluso un George Sorel o Péguy, nos 

hace notar “toda la profunda, honestísima seriedad de su ‘buena nueva’”. Al igual 

que Amendola se había mostrado reticente sobre la tesis papiniana del “suicidio 

metafísico”, de la misma manera, su exquisita sensibilidad por los valores éticos de 

la vida que se realizan como acción auténtica le protegía de la interpretación en clave 

de voluntarismo activista avanzada en ese mismo año por Borgese. Él, en cambio, 

creía que en el ideal michelstaedteriano “la verdadera actividad no es el reflejo 
 

9
 Sobre este punto, cfr. sobre todo Amendola (1911), el opúsculo que reproduce, con 

algunos retoques, el texto de una conferencia dada, con el título Etica e Religione, en la 

Biblioteca Filosofica de Florencia. 
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externo de la cosa hacia el siempre huidizo porvenir, sino solamente la expresión y la 

revelación del hombre en sí consistente, del Yo ético firme y consciente” (ibidem, p. 

169). 

 Las páginas del crítico no están exentas de sutiles observaciones puntuales, 

como por ejemplo el reconocer en la experiencia de Michelstaedter su modo de 

afirmarse, propio del “genio religioso”, a modo de “revelación”, o el subrayar el 

valor tanto filosófico como poético de sus escritos. Pero son comentarios que quedan 

como reflexiones aisladas y que solo mucho tiempo después quedarán recogidas y 

desarrolladas en la crítica. La personalidad vigorosa y compacta de Amendola se 

orientaba hacia la comprobación de los problemas éticos en el virulento impacto con 

el mundo de la historia y de la política. 

 Se podría añadir el testimonio de Giannotto Bastianelli (1922), aunque ya 

tardío, vinculado aun a los años florentinos y al ambiente vociano. Pero como se 

observa de este balance, antes de la Gran Guerra no hay nada más, y lo que hay nace 

bajo el signo de La Voce. La lectura sin textos de Papini condicionará durante mucho 

tiempo la literatura crítica sobre el desconocido autor y contribuirá a crear el tópico 

de un Michelstaedter vociano, creado por antologías y manuales académicos. Y los 

prejuicios difícilmente desaparecen. Después de tantos decenios, una recensión a mi 

edición del Epistolario de 1983 adquiere una vasta información sobre el personaje y 

sobre su cultura, publicadas las obras en la revista Alfabeta, llevaba el título 

impenitente: Il vociano Michelstaedter. Justamente el mencionado Epistolario es el 

que demostraba definitivamente la ausencia de relación con los vocianos, por lo que, 

como ya Saba en el décimo soneto de la Autobiografía dijo y, con más motivo podría 

haber dicho Michelstaedter, “ero fra lor di un’altra spece”. 

 Tras las páginas de Borgese e Amendola, hemos de añadir solo otra 

intervención, la de Raffaello Piccoli, publicada en un año prohibitivo como es 1916. 

Aunque Piccoli tuvo la suerte de publicar en Chicago en The Monist. Se trataba, en 

cualquier caso, de una intervención totalmente parafrástica, con intención 

divulgativa, la presentación de la traducción inglesa de los versos de Alla sorella 

Paula (Piccoli, 1916). En Europa concluía una época, la guerra lo devoraba todo, 

incluso los borradores de los Appendici critiche para un volumen de la edición 

Formiggini que no vio nunca la luz. 

 

 

Traducción de María Antonia Blat Mir 
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           ZBD # 11  

Trieste no tiene tradición de cultura 
Trieste has no cultural tradition 

Scipio Slataper 
(Trieste, 1888 – Monte Calvario, 1915) 
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Los artículos de Scipio Slataper (Trieste, 1888 – Monte Calvario, 1915), 

aparecidos originariamente en La Voce de Giuseppe Prezzolini y más 

tarde reunidos con el título de Lettere triestine, convirtieron a su autor en 

uno de los más agudos críticos de las teorías irredentistas italianas. 

Ejemplo de ello es este artículo publicado el 11 de febrero de 1909, 

“Trieste non ha tradizioni di cultura”, en el que Slataper ataca de forma 

directa lo que consideraba el talón de Aquiles de la idea del irredentismo 

juliano, la falta de una tradición cultural de la ciudad juliana, justamente 

uno de los pilares en los que burguesía más exaltada basaba su 

italianidad. La fuerte animadversión que provocaron sus textos 

periodísticos no evitó que tres años más tarde, en 1912, tras la 

publicación de su única novela, Il mio Carso, se convirtiera en una de las 

figuras prominentes de la generación triestina anterior a la guerra. Pese a 

su posición contraria a la mistificación ideológica irredentista, se alistó 

como voluntario en el ejército italiano y combatió en el frente de Gorizia, 

donde encontró la muerte a los veintiséis años. 

 

*** 

 

 

Casi la misma relación que hay entre Parsifal y Herzeloyde se da en la cultura 

en Trieste. 

Esta Trieste, desde hace decenios, se cree una ciudad importante. Se ha 

despertado un día entre una caja de cítricos y un saco de café, pensando que debería 

−por su salud− organizar su vida con un ritmo distinto al resoplar de una máquina, y 

aligerarla no solo con la melodía del agente en los bolsillos del grandísimo chaleco. 

Ciudad de tráfico, vale: pero también Venecia y también Génova lo son. Y también, 

maldita sea, Florencia, en los tiempos de Dante y Poliziano. 

Y aun más en ella, a diferencia de Venecia, de Génova y de Florencia, la lucha 

por la propia nacionalidad −se da cuenta al desperetarse− debería ser creadora de 

cultura. Por suerte: porque casi prácticamente es la resistencia intelectual la única 

capaz de frenar el gran impulso de penetración, entusiasta, de los eslavos. Por eso he 

visto con alegría que algo se mueve en ella: fragmentado, confuso, a veces febril: 

algo fuera de sitio. Y su alma materna sufre arrepintiéndose de no haberlo aprendido 

para enseñárselo: he aquí a Herzeloyde: si no se le rompe el corazón es también 

porque el joven Parsifal triestino no tiene todavía la fuerza de partir, además de por 

no saber el camino: Trieste lo creó con un alma demasiado débil. Va por el bosque, y 

se da de bruces con los árboles; sale, ¡y son tantas los caminos que llevan a la corte 

del rey Arturo! Mientras que una vez… pero aquello que pasó entonces, hace tiempo, 

lo veremos enseguida. 

Pueblecito cárnico celta, bajo los romanos pequeño municipio sofocado por la 

gran vida de Aquilea: municipio medieval que, apenas salido de la servidumbre 

arzobispal, debe rendir tributo y homenaje a Venecia, no se desarrolla como 

verdadera ciudad hasta un poco más tarde: cuando el emperador Carlos VI lo elige 

como emporio austriaco en el Adriático, proclamando franco su puerto. Y es todavía 

bajo María Terese cuando se extiende la franquicia aduanera a toda la ciudad, de 

modo que las mercancías no fueran solo de paso. Unas pocas cifras: en 1717 

(proclamación del puerto franco), 5.600 habitantes; en 1808, 33.020; una caída de 

casi 13 mil bajo el dominio francés, para volver a ascender a 39.510 en 1818. En 



 
 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
S

ci
p
io

 S
la

ta
p
er

 -
 T

ri
es

te
 n

o
 t

ie
n
e 

tr
ad

ic
ió

n
 d

e 
cu

lt
u

ra
  
(p

p
. 
6

3
-6

7
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
I,

 i
ss

u
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
8

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

65] 

1844 (Lloyd se ha fundado hace 8 años) 75.000; en 1857 (Trieste ya se ha enlazado 

en tren con el Mar del Norte hace 20 años) 123.108 habitantes; en 1908 cuenta con 

220.000. Así es que un aumento de 187 mil personas en un siglo; en dos, se puede 

decir, la formación completa de la ciudad. Y solo la inmigración puede explicar este 

hecho. 

Pero −ha de decirse− debido a su posición geográfica, comercial, étnica, 

Trieste no se aumentó con italianos, con connacionales, como ha sucedido en muchas 

ciudades de la península; sino que absorbió gente llegada de todo el mundo, seducida 

por la facilidad de obtener ganancias y por todos los privilegios y garantías 

tentadoras que Carlos VI −sabio cazador− había auspiciado. 

Y ya que la ciudad favorecía con alegría, en todos los sentidos, este híbrido 

desarrollo suyo, no tuvo escrúpulos −como quiso María Teresa− en aceptar a nuevos 

ciudadanos: tanto que fue un verdadero asilo de malhechores. ¡Entiendo que tenía a 

Roma como ejemplo! Pero es simpático ver cómo en algunas preguntas para otbener 

la ciudadanía, publicadas por Giuseppe Caprin, sea suficiente recomendación el tener 

tratos con policías extranjeros. Y se entiende que Corfù no pueda tener una tradición 

intelectual. 

Pero incluso dejando pasar tal hecho de no poca importancia, los muchos 

millares de inmigrantes extranjeros y comerciantes no eran ciertamente elementos de 

cultura para la ciudad: tanto más que la patente de Carlos VI los dispensaba 

completamente de los honores y de los cargas de la vida ciudadana. ¿Cargas? Oh, 

entonces sí que los indígenas supieron obtener de María Teresa la igualdad de 

derechos y de deberes: y el Borgo Teresiano, verdadera ciudad alemana dependiente 

de la ciudad italiana, fue incorporada a Trieste. Y tuvo (y todavía tiene, en su propia 

bien) la virtud de asimilar tan indigesto bocado: pero, ¿cómo se puede pensar en la 

formación de una intelectualidad ciudadana cuando buena parte de las familias no 

son ni triestinas ni italianas? Nuestros nombres (¡el mío, eslavo puro!) lo demuestran. 

Y luego asimilación, sí, pero, naturalmente, con tiempo. Cada concreta 

nacionalidad vivía su propia vida: tenía sus cafés, sus círculos, su ambiente. 

Estas eran las condiciones de vida. Pero poco demostraría, y en parte sería 

indiferente, si no fuese la causa que domina a todas y cae como una lluvia gris sobre 

nuestra historia el carácter esencialmente comercial de Trieste. Mercurio, como en el 

siglo XVII en nuestros palacios y en nuestros nichos (¡se cuestionó si de debía poner 

también en el nuevo teatro!), nos gobernó siempre. 

La importancia de Trieste se debe a victorias comerciales: vive de la 

destrucción de Aquilea, y la decadencia de Venecia es luz del alba para ella. Sabe ser 

buena abogada de sus intereses, obtener inmunidad aduanera, ferrocarriles; combate 

−y a veces valerosamente− cuando es amenazada su riqueza; pero no sabe defender 

su bello dialecto ladino, ni sus costumbres, ni sus fiestas características. Porque 

Trieste por un instante posee −y parece por varios motivos que pueda expresar− una 

propia naturaleza, diferente en muchos aspectos a otros municipios italianos. Y si no 

con un impulso independiente ni con igual valor, es cierto que Trieste habría sido 

capaz de participar en la magnífica producción literaria italiana. Pero tenía el alma 

demasiado baja, ahogada por el sentido económico, de forma que no podía albergar 

más altas aspiraciones, y era tan obtusa como para no intuir que el desarrollo material 

en un cierto punto no prospera sin el concurso de la fuerza intelectual. Por ello la 

historia de Trieste está helada: sin un atisbo de idealismo, sin necesidad de arte, sin 

afecto de espíritu. Encadenada por la obsesión del beneficio, no supo mirar más allá 

con un poco de fantasía y valor ni siquiera para abrir nuevas vías a su comercio; no 

tuvo ni siquiera en el XVIII un Cristóbal Colón o un Marco Polo. La ciudad no posee 
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ni un solo cuadro de un autor antiguo (me equivoco: ¡tiene uno atribuido a Giottino!) 

o un palacio de buena construcción: porque no solo no fue capaz de producirlo, ¡sino 

que ni siquiera de pagarlo −aunque hubiera podido hacerlo, de haberlo querido! 

Istria es muy superior; por ello es para ella un gran daño la absorbente 

importancia de Trieste como centro o capital, o capital del litoral y de la provincia de 

Istria según el dominio o de María Teresa o de Napoleón o de Francisco I. O como 

hermana mayor, tal y como −no sé por qué− Istria se llama hoy. Ella, por el 

contrario, tiene una tradición de heroísmo prerromano y de arte veneciano: nosotros, 

nada: los genoveses nos robaron con razón el león de San Marcos: en Trieste no tiene 

significado. 

Es triste recorrer su vida: ¿siente necesidad de independencia, de desvincularse 

del dominio de los arzobispos? Compra, y con frecuencia, su libertad. En 1369 

Venecia la asedia duramente por espacio de seis meses; rendirse supone perder su 

vida mercantil, y entonces se ofrece a todos: a Leopoldo III, a los patriarcas de 

Aquilea, a los Carrara de Padua, a los Visconti, a Luis de Hungría, a Carlos IV. En 

vano: le hacen ojitos y fuera. Vuelve a silbarle a Leopoldo III, quien finalmente 

viene, pero infructuosamente. ¿Conocéis la “saica” la Bella Carintiana? Era un barco 

todo de madera dulce, inventado en Trieste, que se vendía a sí mismo junto a toda su 

mercancía para no tener que hacer, ya sin mercancía y utilidad, la vuelta de regreso a 

casa. Trieste es una “saica” a través de los siglos: no quiero con ello decir que sea la 

Bella Carintiana. 

Sin embargo, es una cosmopolita inteligente: comprende que Venecia ha 

reconocido su independencia en la paz de Turín (1381) solo porque estaba un poco 

mala: y piensa que se encuentra preparada para lo que venga. ¿Se arma? No. Y ni 

siquiera se da a los patriarcas de Aquilea, que eran sus defensores naturales, agotados 

de peleas, de guerras, de deudas. Vuelve a pensar sin embargo en el duque Leopoldo 

III; y su segunda abnegada entrega a la casa de Austria es una obra maestra de 

audacia. La experiencia enseñaba que no era suficiente aceptar el señorío de Austria 

para conseguir defensa: hacía falta su dominio: Trieste es su tierra, los intereses de 

Trieste son los suyos. Y entonces verdadera ayuda de armas y soldados: también 

incremento comercial. Porque solo la casa de Austria podía obligar a los habitantes 

del interior a dirigirse con sus mercancías a Trieste. Pero respetaba su autonomía y su 

gobierno municipal, eso sí, y con firmeza. Pero también en ese momento 

verdaderamente hermoso (tal vez el único) en que Trieste defendió con sangre la 

tradición de su municipio, no están con ella todos los ciudadanos. Muchos entonces 

tenderos, tenderos, tenderos. 

Dijo un triestino hace unos pocos lustros en recuerdo de Dall’Ongaro: “Aquí, si 

hubiese nacido flor habría hecho negocio”. Por desgracia, es así. Un ejemplo: a 

principios del siglo XVIII había tres tipografías en Trieste: eran para uso interno, 

para imprimir boletines comerciales y anuncios; para uso externo imprimían las 

diatribas de prófugos políticos sin interesarse por ellas, solo por dinero. Aún más: en 

1910 aparece −por obra de Domenico Rossetti, extranjero− el Gabinetto di Minerva: 

Minerva médica, vacunadora de niños, botánica, académica y también literaria. No 

importa: Minerva. Después de unos pocos años las conferencias, las exposiciones 

artísticas, los concursos promovidos por ella se tienen que convertir en concursos de 

escritos comerciales. Igualmente, aquel movimiento de mediados del siglo pasado 

representado por Favilla es la obra individual de Madonizza, Orlandini, Dall’Ongaro, 

Gazzoletti y uno pocos más. Y también ellos, para hacer leer los artículos un poco 

más serios, tienen que animar al público con prácticas chácharas de moda y de 

comercio. 
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“Una mínima chispa da una gran llama”, era el eslogan del folio. ¿Dónde está 

la llama? Si dos o tres de ellos se acuerdan es por su actividad en el reino: los demás, 

que se han quedado en Trieste, desconocidos u olvidados. Y fue entonces la segunda 

vez en la que todo parecía indicar la posibilidad de una vida científica. 

Nada, nunca. Y de ahí el lógico éxodo −¡tan nocivo!− de nuestros mejores 

espíritus: todavía dura, incluso favorecido −¡que nos lo muestre Dall’Ongaro!− por 

causas políticas. 

Qué es, pues, una ciudad cargada con tal lastre histórico de higos secos y 

algarrobas, y con las piernes embarradas por la esclavitud política, y el alma tan 

heterogénea que los elementos primeros se fugan para no dispersarse, lo veremos 

pronto en otros artículos. Dirán cosas simples, como esto: fragmentos para un 

triestino cualquiera que haya leído tres o cuatro libros importantes sobre su historia y 

−especialmente− mirado con seria y sincera atención alrededor suyo y en sí mismo; 

cosas simples, pero sin miedo. Ni siquiera el de hablar a las personas, o a los 

connacionales del reino, que conozcan demasiado a fondo el tema. 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Irredentismo adriático. Aportación 
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Angelo Vivante (Trieste, 1869-1915) es una de las referencias 

inexcusables del panorama periodístico y político triestino de principios 

del siglo XX. Sus artículos en cabeceras como Il Piccolo o Il Lavoratore 

(publicación que dirigió entre 1907 y 1909) o la intensa actividad 

desarrollada en el seno del Circolo di studi sociali, asociación para la 

difusión de la cultura entre los trabajadores, dan fe de ello. Con todo, su 

fama se debe en gran parte a su obra Irredentismo adriatico. Contributo 

alla discussione sui rapporti austro-italiano, publicada en Florencia en 

1912 por la Libreria della Voce de Giuseppe Prezzolini. En este ensayo 

de corte histórico y político Vivante no solo se mostró como el máximo 

representante del socialismo juliano, antibelicista e internacionalista, sino 

que ofreció una visión de su ciudad totalmente alejada de la postura 

irredentista oficial de aquellos años. En efecto, Vivante consideraba el 

irredentismo como un movimiento irracional que no podría prosperar 

debido tanto a la necesaria dependencia de la ciudad del proteccionismo 

austriaco (garante de la privilegiada posición económica de la que venía 

gozando desde su elección como salida natural al mar del imperio 

Austro-Húngaro varios siglos atrás), como a la dificultad de mantener 

una determinada idea de italianidad en una urbe a la que el empuje 

comercial atraía constantemente una numerosa mano de obra desde otras 

partes del imperio, sobre todo eslava. De todo ello trata este fragmento 

final de su recordado título, Irredentismo adriatico, del que ofrecemos al 

lector hispanófono las preclaras últimas páginas que cierran el volumen. 

El estallido de la guerra, sumado a circunstancias personales a las que no 

son ajenas las fuertes críticas que recibió su obra, hicieron que se quitase 

la vida a principios de julio de 1915. 

 

*** 

 

Para tener un concepto preciso del valor intrínseco del irredentismo, incluso 

como elemento de irradiación y de conservación nacional, no hay que olvidar que las 

conquistas de la italianidad en la zona juliana se deben esencialmente al desarrollo 

del tráfico triestino. Trieste habría seguido siendo una pequeña ciudad de 3.000 

habitantes, perdidos en medio de la campiña eslava, carentes de cualquier energía 

asimiladora por encima de ella y de cualquier fuerza de irradiación sobre otros 

centros urbanos menores, si el flujo regenerador del tráfico no le hubiese permitido 

absorber e italianizar poco a poco a las decenas de miles de extranjeros llegados de 

todas partes y, especialmente, a las masas rurales de eslavos convertidos, 

automáticamente, en el nervio de la actual italianidad triestina y juliana. 

Solamente así pudo formarse el bloque, probablemente definitivo, de los 

140.000 italianos nativos de la gran Trieste del siglo XX, esto es, el único centro 

conspicuo de italianidad de la costa oriental adriática. Y esto es algo que vive y 

prospera a partir de la vida y la prosperidad del tráfico. ¿Qué habría de todo ello, y 

por tanto de la italianidad adriática oriental, el día en que el tráfico emigre a otra 

zona
1
 o tienda a alejarse de Adria? Se desertizaría al igual que la corriente proletaria 

 
1
 Una persona altamente competente en cuestiones de tráfico me comentaba, basándose 

en lo que sucede ya hoy entre Trieste y Venecia, que en el momento en que Austria, perdida 

Trieste, crease otro puerto para el hinterland del Adriático oriental y lo favoreciera con todos 

los medios a disposición del Estado dueño del hinterland, este puerto no absorbería 
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eslava y el flujo económico alemán, pero, al mismo tiempo, perdería su razón de ser 

incluso la inmigración que, en los últimos cuarenta años, ha triplicado el número de 

habitantes (sobre todo trabajadores) en Trieste. Tampoco tendría entonces una 

eficacia perdurable, ni siquiera en el contexto nacional, su asimilación instantánea 

como ciudadanos del estado. 

Con esto, naturalmente, no se niega que Italia tenga también, además de 

sentimientos, intereses que tutelar en la costa oriental adriática. Aunque es cuanto 

menos discutible si posteriores anexiones constituirían el medio ideal de tutela de 

estos intereses. Es discutible, pero no se hace; es más, considerar que el irredentismo, 

si fuese factible, respondería a los fines del desarrollo nacional es una especie de 

prejuicio tácito que no contrastan a fondo ni siquiera los irredentistas. ¿Qué significa, 

de hecho, la “renuncia”, que es el vocablo y el pensamiento a que con más frecuencia 

recurren quienes se enfrentan a los daños y al peligro de una política orientada a las 

reivindicaciones territoriales en Julia? Evidentemente esto “Sería algo hermoso si se 

pudiese, pero… no se puede” 

¿Sería ciertamente “algo hermoso”? 

Ya que “hermoso”, desde una concepción política, quiere decir encuadrado en 

las líneas normales de ascenso de un pueblo y de un Estado, ¿conducen a Italia 

justamente hacia una política de conquista de la orilla adriática contraria? 

Una política de conquista (hagamos también aquí pesquisas sobre las fuerzas e 

ideologías del presente, no especulaciones y anticipaciones de un futuro más civil), 

una política de conquista puede ser auspiciada y tal vez impuesta por las clases 

dominantes del Estado a partir de toda esa compleja maraña de intereses, reales o 

ilusorios, que sintéticamente se llaman, y con frecuencia impropiamente, coloniales. 

No hace falta decir que la costa oriental adriática (y especialmente la parte 

austríaca que aquí se trata) no responde de hecho, frente a Italia, al concepto 

económico, incluso tomado en su significado más extenso, de una “colonia” que se 

desee y paulatinamente se conquiste. Bastan dos elementos negativos: la 

imposibilidad de someter económicamente el hinterland y la alta potencialidad 

capitalista que este conlleva. 

La posición se modifica bastante, a pesar de que los intereses italianos en el 

Adriático son estudiados desde una óptica distinta, si se toma en consideración la 

costa no austriaca, es decir, las regiones balcánicas que tocan o gravitan, o pueden 

total o parcialmente gravitar, hacia la orilla oriental adriática (Epiro, Albania, 

Montenegro, sanjacado de Novi-Pazar, Serbia, Macedonia, etc.) 

Aquí el problema juliano se solapa con el balcánico subsistiendo una cierta 

forma de atracción económica que podría parecer alentadora de ciertas veleidades 

expansionistas; los países del hinterand adriático balcánico, a diferencia del 

austríaco, constituyen un campo de penetración industrial en el que Italia busca, y 

puede obtener, un beneficio. 

No hace falta, en todo caso, exagerar su potencialidad e importancia. El Egeo y 

el Mar Negro disputan al Adriático el ser el hinterland de muchas regiones 

balcánicas (parte de Macedonia, Bulgaria, Rumanía, un pedazo de Serbia); además, 

también los Balcanes se van industrializando bajo el influjo de una civilización 

                                                                                                                                                                             
solamente todo el tráfico de Austria que ahora maneja Trieste, sino incluso una parte de las 

mercancías destinadas a Italia. La marina mercante al servicio del hinterland austriaco, 

naturalmente más fuerte dada la inmensa superioridad de captación y de exportación del 
hinterland mismo, cargaría igual que ahora carga también mercancías destinadas a Italia 

(café, algodón, etc.), pero, dada la normal escasez de la carga, encontraría más conveniente 

descargarla también en ese puerto austriaco sin tocar Trieste. 
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capitalista destinada a intensificarse según se refuerzan los respectivos organismos 

estatales; de modo que es previsible que en el futuro estos países pierdan poco a poco 

su capacidad de absorber productos industriales ajenos. Ni el tráfico italiano se 

orienta o puede orientarse hacia la orilla adriática con el ritmo apremiante que lo 

impulsa, ni puede hacerlo más allá de los Alpes, hacia sus máximos mercados 

europeos de suministro y exportación: Alemania, Francia, Suiza, Austria misma o, 

más allá del océano, en los Estados Unidos, o hacia esa segunda patria del trabajo y 

también ya del capital italiano que es América del Sur. Los algodoneros italianos 

hacen en los Balcanes sus pruebas en competencia con los ingleses, los alemanes y 

los austriacos, y ya notan, y lo notarán más en el futuro, los buenos resultados; 

susceptible de un mayor desarrollo puede ser, pues, la importación a Italia de 

productos de origen balcánico
2
. Pero estas modestas corrientes económicas, lejos de 

beneficiarnos, no podrían más que ser perturbadas por una política de conquista de la 

costa oriental, o ante incluso la mera sospecha de una política de este tipo. En este 

sentido, algunas cifras que acabo de leer sobre las exportaciones italianas y austriacas 

en Albania invitan a reflexionar más que un tratado completo de política externa: 

según estos datos, en 1900 la exportación austriaca era todavía en torno al cuádruple 

de la italiana, en 1907 la italiana la superaba por más de un millón de francos. Es 

cierto que Albania está entre las pocas regiones balcánicas en las que la penetración 

capitalista italiana podía marcar –al menos hasta la crisis tripolitana– constantes y 

rapidísimos progresos debidos, sin duda, a factores técnicos y económicos, pero 

también, y quizás en primer lugar, a un factor moral: es decir, a la mayor 

consideración que Italia goza entre los albaneses frente a una Austria sospechosa, 

con razón o sin ella, de secretos deseos anexionistas. Albania, tan profundamente 

surcada por divisiones religiosas, se pone de acuerdo en una cuestión: abolir toda 

forma de centralismo estatal y, por tanto, cualquier régimen que no le garantice la 

autonomía. Bastó el viaje de Vittorio Emmanuele a Grecia (que ha dado indicios de 

conquista de la Albania meridional) para caldear la italofilia albanesa. 

Ahora conviene no olvidar que, más allá de la Albania autonomista y del Epiro 

tal vez en parte helenizante, el resto de las regiones que gravitan en torno al 

Adriático oriental son eslavas. Es el mundo eslavo meridional el que busca todavía 

su ubi consistam situado en medio de dos opuestas corrientes: la germano-magiar 

(dualismo) y la ruso-zarista, nacional-religiosa. Austria (y me refiero aquí a Austria 

en cuanto al conglomerado de pueblos que habitan entre los Alpes y los Cárpatos y 

 
2
 Los mayores mercados de exportación italiana no son balcánicos ni orientales. En el 

primer puesto (debido a la industrialización) está Argentina, en la que los productos 

industriales italianos ocupan el primer puesto con diferencia respecto a los demás países y 

adonde Italia exportó en 1910 por más de 150 millones de liras; en Alemania, Italia exportó 
ese mismo año por valor de 293 millones de liras, en los EEUU 263, en Francia 218, en 

Inglaterra 210, en Suiza 216 y en Austria-Hungría 164 millones. Estos siete países absorben 

casi tres cuartas partes de las exportaciones italianas. En la Turquía europea y asiática (antes 
de la guerra) las exportaciones italianas ascendían en 1910 a 107 millones de liras, frente a 

los 138 millones de coronas de la exportación austriaca. En Serbia, pese a los errores de su 

política económica, Austria supera todavía a Italia como potencia exportadora (18 millones 

de coronas frente a poco más de 2 millones). Las prendas de hilo italianas penetran 
discretamente en todo el Levante, después de las inglesas; algo menos los tejidos. 

Ciertamente la posición económica de Italia en los Balcanes depende de la solución que 

tengan allí los problemas ferroviarios; es sabido que hay dos trazados transversales 
(Danubio-Adriático) y que Austria, no pudiendo eliminar ninguno de los dos en favor de su 

línea vertical (Mitrovica-Salónica), busca hacer prevalecer el trazado más meridional 

(Skopie-S. Giovanni), que sería prácticamente inútil para Serbia y Montenegro. 
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que recaen más o menos intensamente en el Adriático oriental)
3
, Austria tiene, por 

una razón histórica de ser, el ejercicio del equilibrio entre estas dos fuerzas en 

contraste y sirve también, en este sentido, a los intereses italianos que se verían 

comprometidos en caso de victoria de una u otra de las dos tendencias
4
. 

Hoy, esta función equilibradora de Austria es todavía ejercida, para bien o para 

mal, por los actuales organismos estatales, por el imperio dual habsburgués que, 

extrañamente, es estímulo y, al mismo tiempo, contra-estímulo de la corriente 

alemana: le beneficia en el momento en que, en cuanto gran potencia burocrático-

militar, sirve para enfrentarse a la corriente rusa; pero al mismo tiempo, por el influjo 

creciente de sus súbditos eslavos y por la propia e intrínseca potencialidad, es 

siempre el centralismo austriaco quien impide formarse la gran Alemania “de Belt a 

Adria”. 

El centralismo, como cualquier cosa humana, no será eterno; es más, su actual 

estructura dual está a punto de desaparecer. Pero sean cuales sean las formas que 

adopte y, en todo caso, según se divida su herencia, no hay duda de que el mundo 

eslavo meridional, dentro y fuera de los límites de la actual monarquía, está llamado 

en primer lugar a continuar una función equilibradora y compensadora. El 

paneslavismo, el Estado monstruoso entre Moscú y Constantinopla, se nos aparece 

cada vez más, incluso a los ojos de los eslavos del sur, como una vasta utopía, y el 

neoeslavismo (la unión intelectual de todos los eslavos), que quisiera rejuvenecerlo, 

un resplandor sentimental vacío de contenido político. Los eslavos meridionales de 

Austria, de Hungría y de los Balcanes se sienten impulsados, según va teniendo lugar 

su evolución, capitalista e intelectual, a desarrollar las propias autonomías, a formar 

agrupamientos propios. 

Y aquí nuestra investigación se cruza con la de la futura ordenación de los 

yugoslavos (eslavos meridionales), es decir, con la ardua y compleja cuestión de la 

unidad yugoslava, auspiciada, como vimos, desde 1848 por Cavour, Valussi, Valerio, 

etc. Es un tema que, para ser desarrollado a fondo, necesitaría otro volumen. 

Ajustándome a los límites y a los objetivos de este escrito, quiero apuntar nada más 

una nueva antítesis que parece delinearse en lo que se refiere al problema yugoslavo 

y a sus posibles soluciones. 

Los yugoslavos (es decir, serbios, croatas y eslovenos
5
) pueden llegar por dos 

caminos a la unidad, entendida naturalmente en un sentido amplio. 

 
3
 Arturo Labriola (Le tendenze politiche dell'Austria contemporanea, p. 53) quisiera 

excluir la costa adriática juliana del sistema de solidaridad económica que une los pueblos de 
Austria, pero toda la historia, especialmente triestina, está en su contra. 

4
 Es cierto el pensamiento, aunque no la frase atribuida a Crispi, de que si Austria no 

existiese, habría que crearla. El mismo pensamiento se insinúa en el ya citado discurso del 
Honorable parlamentario Brunialti durante la discusión política externa en el Palacio de 

Montecitorio en diciembre de 1910. 
5
 Dejo a los búlgaros, incluidos por algunos entre los yugoslavos, pero poseedores de una 

lengua con una morfología propia (por ejemplo, el artículo, desconocido en otros idiomas 

eslavos), organización económica y política en muchos sentidos difícilmente asimilable, 

además del agrio choque con serbios en Macedonia y en la llamada Vieja Serbia, en la que 

cada una de las dos familias quisiera reivindicar para sí a los eslavos. La disputa tiene, 
naturalmente también allí, un sustrato económico y político, y también la historia, la 

filología, la antropología, etc. pueden servir y sirven a todas las tesis, tanto más cuando las 

cuestiones científicas parecen, en realidad, dudosas (cfr. Niederle, Le race slave, pp. 221 y 
seg.). Es difícil prever qué cariz asumiría Bulgaria frente a una concentración de 

serbocroatas y de eslovenos. Dependería esencialmente de los auspicios bajo los cuales el 

movimiento tuviera lugar. No se olvide que el joven reino balcánico lo guía un Coburgo 
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1. Atracción de los independentistas (Serbia y Montenegro) de aquellos que 

ahora son súbditos de Austria-Hungría y Turquía (en Croacia-Eslavonia, Dalmacia, 

Istria, Bosnia-Herzegovina, sanjacado de Novi-Pazar, eventualmente la Vieja Serbia, 

etc.). Es, en sustancia, la aspiración al independentismo serbio o panservismo, que 

Viena, y aun más Budapest, intentaron debilitar y anular por todos los medios. 

Manteniendo y favoreciendo las diferencias y los equívocos entre serbios y croatas 

que conviven, diversamente mezclados, en casi todos los países yugoslavos sujetos a 

los Habsburgo; gobernando o no gobernando desde Budapest la Croacia (donde están 

el mayor número de los yugoslavos habsburgueses: cerca de dos millones y medio) 

con las peores de las corrupciones y las más descaradas violencias, facilitadas por un 

sufragio ajustadísimo, por el voto oral, por la depresión económica, etc. Pero, 

también allí, el choque y la fricción produjeron efectos opuestos a los esperados y 

sirvieron para reforzar el serbocroatismo que, decepcionado con el pacto de Fiume 

(1905: intento de acuerdo con los kossuthianos), puesto a prueba por el infame 

proceso de Zagreb y por sus escandalosas secuelas (el proceso de Friedjung), está ya, 

representado por la coalición serbocroata, testimoniando la progresiva y fatal fusión 

de dos pueblos gemelos, monolingües, divididos solamente por odios religiosos y por 

maquinaciones de los gobernantes. Características son, en este sentido, las 

repercusiones en Sarajevo, en Split, en Dubrovnik, tanto entre los serbios como entre 

los croatas, las recentísimas acciones violentas cometidas por el régimen magiar en 

Zagreb
6
. Todo esto y mucho más iría en favor del panservismo (es decir, la tendencia 

centrífuga de los eslavos habsburgueses) además de, indirectamente, la idea de la 

Federación Balcánica, la cual podría estar compuesta por el nuevo estado yugoslavo 

in spe, desde Bulgaria, Rumanía, Grecia, hasta incluso Turquía. (Han pasado pocas 

semanas desde el encuentro en Sofía, por la mayoría de edad del príncipe Boris, de 

los representantes de todos los estados balcánicos ortodoxos, en la que estuvo 

presente incluso un gran duque ruso) pero es un plan lleno de obstáculos, ya que tres 

cuartas partes de Europa (la misma Rusia) se opondría por diversas razones, sin 

contar con los inmensos antagonismos que hay entre los “federalistas”. 

2. Irredentismo al revés: los yugoslavos de fuera de Austria-Hungría, atraídos 

por los de dentro, podrían constituirse luego en una unidad autónoma nacional. A eso 

tiende la ley física de la atracción, creciente en razón directa de la masa: los 

yugoslavos sujetos a los Habsburgo representan más de siete millones compactos
7
, 

frente a los tal vez escasos cuatro que hay entre Serbia, Montenegro, la Vieja Serbia 

y fracciones menores del territorio. Estos siete millones de yugoslavos, sin embargo, 

o tal vez gracias a la resistencia de Viena y de Budapest, sienten ya el impulso de la 

                                                                                                                                                                             
astutísimo de personalidad absorbente y que podría ejercer un influjo particular en los 
hechos. 

6
 También en Bosnia (que es toda yugoslava, ya que los musulmanes son eslavos de 

nacionalidad) el centralismo austro-húngaro intentó inventar una “nación” bosnia. Y se llegó 
a este colmo vodevilesco: ¡Béni Kállay, que había escrito una historia de los serbios en la que 

afirmaba según la realidad que los bosnios son serbios, convertido luego en ministro común 

para Bosnia-Herzegovina, hizo secuestrar su propio volumen! 
7
 Cerca de dos millones y medio de eslovenos y 800.000 croatas en Austria, tres millones 

de serbocroatas en Hungría y dos millones en Bosnia-Herzegovina. El factor económico 

estaría a favor de la absorción: basta pensar en la situación, económicamente absurda, de 

Serbia. Las cifras aproximadas derivan de censos oficiales pero, tratándose, casi por lo 
general, de nacionalidades no dominantes en sus respectivos países, en realidad serán 

probablemente menos. La oligarquía magiar no necesita el equívoco de la “lengua de uso” 

para hacer a su gusto ni siquiera los censos. 
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unidad. La idea no nueva, pero hasta aquí oscura, del “trialismo” ha llegado incluso a 

concretarse en un memorial enviado al soberano y firmado por los diputados 

serbocroatas de la cámara de Viena (de Dalmacia y de Istria), y a las dietas de Zagreb 

y de Sarajevo. En ese memorial se pide a los países serbocroatas que se agrupen más 

estrechamente en el seno de los límites de la monarquía. Diputados eslovenos no 

aparecen entre los firmantes, pero en el memorial se apunta también a la Istria 

eslovena y a la lucha nacional juliana. La meta sería un “tercer” Estado de la 

monarquía formado por la unión de los yugoslavos ahora divididos entre Austria, 

Hungría y las provincias ocupadas; de aquí al irredentismo al revés, la vía sería 

quizás menos larga y difícil que del dualismo de hoy al trialismo de mañana. Ya que 

contra el trialismo luchará desesperadamente la oligarquía magiar, la cual se llevaría 

la peor parte, desconectada como lo estaría del mar y debilitada frente a otras 

nacionalidades (rumanos y alemanes) que ya a duras penas incorpora en su seno. 

Menor sería tal vez la resistencia de los alemanes de Austria, si bien no se ve todavía 

qué podría suceder, en un sistema trialístico, con la gran manzana de la discordia 

eslavo-germánica: Bohemia. Es cierto que hoy, en Zagreb, se mira con menos 

desconfianza hacia la Viena alemana que hacia la Budapest magiar, la cual, a su vez, 

desconfía más de los croatas, sospechosos de austrofilia, que de los serbios, 

marcados y perseguidos hasta ayer como irredentistas y conspiradores con Belgrado. 

Todo esto es tal vez demasiado caótico como para sentar previsiones ni, por 

otro lado, cabrían en el ámbito de esta investigación. Se puede decir solamente que el 

trialismo, para nacer, presupone el fin de la Austria actual y el surgimiento de esa 

Austria nueva bajo cuya vieja cáscara se advierte ya quizás algún que otro síntoma 

anticipador: un apunte, el sufragio universal que no podrá ser negado por más 

tiempo, ni siquiera a Hungría. 

Y vuelvo, sin dilación, al contraste antes mencionado: Italia (reino) no tiene 

motivos para alarmarse por la eventual constitución de ese “tercer” Estado 

(llamémoslo así) habsburgués, es más, podría saludarlo con satisfacción, como 

elemento de tranquilidad y equilibrio en sus límites orientales, hasta que, sin 

embargo, no se volviese tan fuerte y homogéneo como para ejercer una fuerza de 

atracción sobre los yugoslavos de fuera (Serbia y Montenegro). La absorción de estos 

dos estados limitaría ciertamente, aunque sin exagerar su importancia, la posibilidad 

de penetración industrial balcánica de Italia y crearía, en la otra orilla, un organismo 

económico y militar potente. 

Es cierto que el equilibrio podría restablecerse mediante una suerte de 

protectorado italiano en Albania, sin duda reacia a dejarse absorber por Yugoslavia. 

En cualquier caso, aquí el futuro presenta puntos oscuros. Por el contrario, para los 

italianos de la zona juliana la situación es diferente. La costa juliana (y se advierte ya 

en algunas declaraciones hasta ahora privadas y académicas
8
) estaría lógicamente 

 
8
 En un recentísimo artículo del Honorable Dobernig, nacionalista alemán y presidente de 

la delegación austriaca, en el Volkszeitung del 16 de febrero de 1912, se trasluce el temor de 

los alemanes justamente en lo que respecta a las consecuencias que el trialismo, si pudiese 

triunfar en un ambiente exento de una contrarreacción, podría tener en la costa oriental 

adriática. Véase también la entrevista que el mismo Dobernig en Il Piccolo del 23 de febrero 
de 1912 sobre una posible alianza de italianos y alemanes contra los eslavos. Debe decirse 

inmediatamente que esta alianza, en el sentido que quisiera darle el nacionalismo italiano de 

la zona juliana, es otra utopía: los alemanes, en Julia, como elemento étnico indígena, no 
existen; los eslavos, sí. El problema de la convivencia afecta a los italianos y a los eslavos 

solamente. Otra cosa sería servirse de los antagonismos eslavo-germánicos respecto a la 

salida al mar, con el objetivo de obtener una autonomía juliana o triestina. Pero, incluso 
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contenida entre la Austria alemana y la Austria eslava, como salida de un hinterland 

que es, en realidad, eslavo-alemán; seguramente hoy en día, debido al mayor 

desarrollo capitalista, quizás más alemán que eslavo. Ello explica (entre paréntesis) 

la importancia económica creciente del germanismo, incluso tras la fallida acción 

nacional, la multitud de alumnos italianos en las escuelas alemanas, en primaria y 

secundaria, el monopolio bancario que los alemanes comparten con los eslavos, la 

inmigración de empleados alemanes favorecida por estos mismos hombres de 

negocios italianos que emplean trabajadores eslavos, etc.
9
 

Y he aquí, del choque de estas dos fuerzas, el delinearse de una situación de la 

que los intereses, también nacionales, de los italianos de la zona juliana podrían 

sacar partido; resurgiría el pensamiento dominante de la historia triestina, el voto de 

Francesco Dall’Ongaro, el augurio de Nicolò Tommaseo: Trieste, vehículo y 

conjunción de corrientes étnicas y económicas diversas, en régimen necesariamente 

neutral y autonómico que debería comprender, para cumplir todos sus objetivos, 

incluso un más amplio margen de costa oriental adriática, es decir, al menos desde 

Trieste a Pola. De ahí resultarían por sí mismas o expulsadas o incorporadas 

administrativamente al interior que les corresponde las partes más compactamente 

eslavas de Julia. En el resto, las dos estirpes tendrían que buscar las bases de una 

convivencia nacional pacífica, favorecida por la evidencia de una común posición 

económica que tutelar; entonces la cultura italiana, limadas las puntas que la vuelven 

incluso amenazante, podría difundirse con un ritmo más vasto de cuanto haya podido 

o sabido tener hasta aquí, tanto entre connacionales como con extranjeros
10

.  

                                                                                                                                                                             
dentro de este marco autonómico, sería necesario afrontar y resolver, entre los italianos y los 

eslavos, la cuestión específica nacional.  
9
 A propósito de germanización fallida: justamente estos días el gobierno ha decidido 

“estatalizar” las escuelas secundarias italianas (colegios, institutos, escuelas profesionales) 

de carácter municipal de Trieste. Y el nacionalismo no parece ponerle muy mala cara a esta 

cesión, si bien, después de haber pagado su deuda con los italianos, el estado no dejará de 

hacer lo mismo con los eslovenos, erigiendo institutos y escuelas profesionales eslovenas en 
Trieste. Tal vez es la consciencia de las inmensas necesidades de instrucción primaria en 

Trieste (lo vemos) lo que justamente persuade a los gobernantes a no dejar escapar la 

posibilidad de devolver en favor de la escuela las ingentes sumas ahora gastadas en las 
escuelas secundarias. En todo caso, esto al menos es lo que considero yo, la decisión 

gubernamental marca el fin oficial de los conatos germanificadores: el instituto alemán en 

Trieste quedará y será siempre frecuentado también por italianos (factor comercial), pero el 

sueño de José II (lo reconoce incluso la prensa nacionalista italiana) ha decaído finalmente. 
Sobre las ventajas, también para los italianos, de esta nueva política estatal, véase, en la 

mencionada Voce degli insegnati, el artículo “Vicende dell’italiano al ginnasio di Gorizia”. 

El presente allí, por lo que respecta a la enseñanza italiana, es bastante mejor que en el 
pasado. 

10
 Una universidad italiana en Trieste, en la que no estuviesen sin embargo preventiva y 

dogmáticamente descartadas cátedras jurídicas, económicas, comerciales, etc. en otras 
lenguas (serbocroata, alemán, etc.) se convertiría ciertamente, mucho más que la pobre 

facultad de derecho solamente italiana, en un centro irradiador de cultura y de ciencia 

italiana sobre toda la orilla oriental adriática. Trieste, en definitiva, si supiese sacarle partido, 

tendría en sí misma condiciones excepcionales para ser lo que, en la orilla opuesta, Bari 
quisiera ser en vano, esto es, lo que fue Venecia, una gran difusora de la cultura eslava: 

incluso la intermediaria intelectual entre Oriente y Occidente. Todo esto -¿hace falta que lo 

diga?- debe repugnar a las mentalidades actuales nacionalistas, alarmadas ante la perspectiva 
de que gente no italiana asista a la facultad italiana, tanto que incluso han pensado en excluir 

esta posibilidad mediante una ley (Il Piccolo, 26 de diciembre de 1911 y 23 de febrero de 

1912). Aquí, el nacionalismo, llegando al absurdo, acaba por negarse a sí mismo. 



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
A

n
g
el

o
 V

iv
an

te
 -

 I
rr

ed
en

ti
sm

o
 a

d
ri

át
ic

o
. 
A

p
o

rt
ac

ió
n

 a
 l

a 
d

is
cu

si
ó

n
 s

o
b

re
 l

as
 r

el
ac

io
n

es
 a

u
st

ro
-i

ta
li

an
as

  
(p

p
. 
6
8
-7

6
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
I,

 i
ss

u
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
8

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

76] 

¿Música del futuro?… Ciertamente, pero también nuevas vías de antítesis, no 

solamente económicas, que se perfilan, confusas todavía, en el horizonte. Sin 

embargo, prescindiendo de ellas y sea cual sea la concreción de la ordenación futura 

del mundo eslavo meridional y eslavo en general, es cierto que el distanciamiento 

político de la Julia debe ser considerado entre las eventualidades contra las que esta 

está llamada a combatir con todas su fuerzas. Debido a que justamente es Julia la 

salida más próxima y más lógica al mar. Ciertamente, el hinterland es más 

indispensable a Julia de cuanto Julia lo es al hinterland, pero los intereses de esto, 

incluso los meramente económicos, son suficientes como para oponerlos a la anexión 

de Julia por Italia. 

La realidad podrá ser dolorosa para muchos, pero no por ello es menos 

realidad. Esta nos dice que los agrupamientos futuros del eslavismo, para ser sólidos 

y fecundos, tendrán que recorrer las grandes vías económicas que unen a los eslavos 

centrales y meridionales por encima y más allá de conveniencias y comprensiones 

militares y dinásticas. Que no olviden los investigadores del fenómeno irredentista 

juliano que estas corrientes van de oriente a occidente, de la cuenca del Danubio a la 

del Saba, y de aquí a la orilla oriental adriática. Y justamente la costa Adriática 

juliana tiene una función específica de salida al mar no solamente de las energías 

eslavas meridionales, sino también, e incluso más sólidas, de los checos de Bohemia 

y Moravia. Corriente nacional y económica que sirve, a su vez, para equilibrar la 

gravitación alemana y su impulso por reunir, en un nexo político y económico, el 

Adriático con los mares del norte. Y aquí los intereses de la zona juliana vuelven a 

coincidir con el nacional y político del reino. 

A Trieste, en definitiva, en la economía mundial, se le asigna justamente 

también esa función de puerto de la “futura Eslavia” que Cesare Cantù hubiera 

deseado en los periódicos de la renacida italianidad triestina. 

Entonces bastó el “veto” de un gobernador austriaco, fiel al centralismo 

germanizante, para suprimir aquel pensamiento; pero, a pesar de los “vetos” al 

pensamiento, que tiene de por sí mismo la fuerza suprema de la vida, este se va 

cumpliendo, y los mismos italianos de Julia (lo vemos sobradamente en este 

capítulo) son arrastrados a invocar y acelerar su cumplimiento. 

Contradicción fatal que, a su pesar, lleva a los irredentistas contra el 

irredentismo; una contradicción con raíces profundas e independientes de la voluntad 

de hombres y grupos, en la que se encierra el más formidable interrogante frente a la 

aspiración separatista juliana. 

A este interrogante, según los intereses de los italianos de este y del otro lado 

del Judrio, hay que darle ya una respuesta definitiva. Cuando esta fuese desfavorable 

a las esperanzas del irredentismo, Italia (se intuye) no podría favorecer mejor a los 

italianos de Julia más que proclamando, alta y lealmente, no aspirar, en ningún caso 

y en ninguna situación, a conquistas territoriales y a anexiones de la orilla opuesta 

del Adriático. La frase, seguramente sincera, de Bismarck, de que estaría loco quien 

quisiese incorporar a Alemania a los alemanes de Austria, ha favorecido y favorece 

sus intereses, incluso nacionales, ciertamente mucho más que cualquier agitación 

separatista. 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Ruggero Fauro Timeus (Trieste, 1892 – Monte Pal Piccolo, 1915) es uno 

de los más claros exponentes del nacionalismo triestino anterior a la 

guerra, como atestiguan sus vehementes escritos publicados en el 

periódico romano Idea Nazionale. Su más obra más conocida, Trieste. 

Italiani e slavi. Il governo austriaco. L’irredentismo (1914), cuyo 

primero capítulo, “La lucha nacional”, ofrecemos en español, es una 

muestra significativa del polémico y combativo posicionamiento que 

adoptó tanto frente al gobierno habsburgués como ante la población 

eslava. Su enconada oposición a la lectura de la situación triestina de 

manos de socialista como Angelo Vivante, así como a otras corrientes 

irredentistas más moderadas basadas en el espíritu del Risorgimento le 

hizo alejarse progresivamente de algunos de sus amigos de juventud, 

como Scipio Slataper o Gianni Stuparich. Convencido de la necesidad de 

ampliar el territorio italiano por tierras adriáticas en detrimento de las 

poblaciones eslavas, a las que consideraba inferiores, se incorporó al 

ejército en mayo de 1915. Pese a la escasez de su obra, debido a su 

prematura muerte en el frente durante un bombardeo austriaco en Pal 

Piccolo algunos meses más tarde, con apenas veintitrés años, esta ejerció 

una notable influencia, tanto en los círculos más extremistas del 

irredentismo como en el posterior fascismo. 

 

*** 

 

Trieste no tiene historia. En vano los enemigos de su italianidad han perpetrado 

pacientemente una serie de pequeñas villaquerías con el objeto de crear una para uso 

y consumo del gobierno imperial y real. En vano fervientes patriotas y nobles 

estudiosos nos han recordado las virtudes, glorias y manifestaciones de la 

civilización italiana de los siglos pasados. Nosotros no descendemos directamente de 

las familias que combatieron y comerciaron en el siglo XVI, hace ciento cincuenta 

años, en Trieste; nuestra cultura no es el producto de una continua evolución de la 

cultura humanística del siglo XV en Capodistria o en Pirán; la política de 1383 o la 

de 1848, la política de la dedicación o la de la ciudad fidelísima, han tenido causas 

que no tienen nada que ver con nuestro tiempo y no han dejado ningún rastro en 

nuestras almas. 

Además de los tiempos han cambiado también los hombres. Los doscientos 

cuarenta mil triestinos de hoy en día no descienden de los cincuenta mil triestinos de 

hace dos siglos. Venidos de todas las partes de Italia, arrancados a otras naciones 

mediante asimilación, nosotros renegamos serenamente de todo lo que 

inconscientemente puedan haber hecho, anteayer o ayer, aquellos que antes que 

nosotros han habitado la tierra que nosotros habitamos; afirmamos del mismo modo 

superfluas las pruebas históricas de la italianidad pasada de nuestras tierras, cuando 

nuestra lengua, nuestra cultura, nuestra voluntad nacional son hoy irrefutablemente 

italianas. 

La ciudad políglota y anacional del ’48, entre el grito de miles de fuerzas y de 

cien contradicciones, obtuvo su carácter nacional bajo la influencia de la gran 

atmósfera del Risorgimento y desarrolló arduamente su cultura y sus ideas políticas, 

siguiendo paso a paso el movimiento del renacido Reino de Italia. 

Hoy, ahora igual que ayer, el hombre que llega joven a Trieste, como también 

el hombre que nace aquí, tiene que formarse él solo, casi a su libre albedrío, su 
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propio carácter de italiano; y con su pequeña fuerza de individuo aislado, entre el 

soplido de la turbulenta ventisca de la lucha política, tiene que resolver por sí mismo 

ese problema del carácter y de la conciencia nacional que por lo general se resuelve 

con un desarrollo secular entre millones de hombres. 

Donde todos los hombres son de la misma raza, la nacionalidad se concibe 

como un carácter hereditario: la imponente identidad de la sangre, del carácter y de la 

tradición entre los hombres que habitan el mismo país se prolonga durante decenas 

de generaciones. Los acontecimientos, la civilización y la tierra han dado al 

individuo gran parte de sus características, se han unido a él indisolublemente. 

Abandonar la nacionalidad, en un país donde es homogénea, quiere decir traicionar 

la sangre de los antepasados, la propia historia y la propia tierra. 

Y la ley codifica y vuelve concreta esta situación. Con todas sus normas, las 

prohibiciones, las órdenes, establece cómo se debe actuar nacionalmente; y con sus 

sanciones penales advierte en todo momento de la gravedad que hay en cada desvío 

del camino recto del deber nacional. En fin, si la nación tiene un enemigo, este va 

contra ella con el arma clara y clamorosa de la guerra que quiere rasgar el territorio, 

que mata hombres, que disgrega a los pueblos. Y entonces no hay ninguna confiada 

conciencia del durmiente que no sepa ver el peligro y no se ponga a cubierto con 

ansia. 

En nuestro país, por el contrario, muchos llegan nuevos, han sido alejados de 

sus propias tradiciones familiares, de su tierra; y la tierra que los acoge escuchan 

decir a algunos que es propia de una estirpe, a otros que es la cuna de una raza 

distinta declaradamente hostil a la primera. El mismo italiano nacido en Trieste, que 

lo es por la tradición de su familia y de su pueblo, tiene ante sí una ley que no le dice 

“tú eres italiano y debes cumplir los múltiples deberes que el ser italiano te impone”, 

sino que le ordena “no eres italiano; tu deber es ignorar, y si yo te lo impongo en un 

momento concreto, combatir contra la nación italiana”. Entonces el hombre aislado, 

no en contra de sus intereses y sus opiniones, sino más bien de acuerdo a los 

fundamentos de su moral, se siente afectado, confuso y abrumado. Porque, frente a 

una fuerza íntima y profunda en él que le confirma y le impone su italianidad, contra 

él hay una ley respaldada por una prepotencia armada, un mecanismo político fruto 

de siglos y común entre millones de hombres, formidable como una fortaleza de 

piedra e inevitable como un remordimiento, pero concreto como una entidad 

material. Es el Estado, en definitiva, la justicia, la policía, los códigos, las armas. ¿En 

tal contradicción quién vencerá? ¿El mecanismo enorme o la pequeña y tranquila 

fuerza de la conciencia y la sangre? 

No basta esto. El Estado y la Nación adversa no asaltan por lo general con 

violencia abierta y directa. Si alguien dijese a un italiano: “tú debes ser eslavo, yo te 

lo impongo y te amenazo con condenarte si te rebelas”, la misma contradicción clara 

y brutal despertaría la conciencia y llevaría a la rebelión. Pero contra el hombre 

concreto de estas tierras en cuestión no existe la guerra como contra la Nación. 

Se le dice: “manda a tus hijos a la escuela alemana, porque así aprenderán la 

lengua del Estado y tendrán notables ventajas, mientras que, por otro lado, en tu 

propia casa, podrás enseñarles libremente tu lengua y la de tus padres”. Entonces el 

hombre débil, que todavía está turbado por la contradicción entre la voz de su 

consciencia y la del Estado, ¿puede comprender que esa ventajosa presuposición que 

los representantes del poder le proponen es una traición? O más bien podrá pensar: 

“¿Si mando a mis hijos a una escuela extranjera en mi ciudad italiana no les pasará 

nada, pero por el contrario saldrán mejor preparados para luchar en la vida?” 
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El adversario planta un banco y le presta dinero con bajos intereses. ¿Puede el 

pequeño hombre, confuso por las contradicciones de su ambiente, saber que en esa 

casa llena de oro está el peligro y que no le hace falta cruzar nunca su umbral? 

Donde el pueblo es homogéneo, el extranjero es considerado como algo 

totalmente distinto y, tal vez, sobre todo si es el enemigo, algo monstruoso y 

malvado. Pero entre nosotros el eslavo y el alemán viven posiblemente en nuestra 

misma casa, y puede ser que sea un buen hombre que os agasaja, os sonríe y acaricia 

a vuestros hijos. ¿Puede saber uno que ese de ahí es también un enemigo que se debe 

odiar y combatir sin cuartel? 

Por todas partes, donde en otros sitios cunde la armonía, la continuidad, 

elementos que se completan, entre nosotros está la contradicción, el problema y la 

tragedia. 

El hombre que quiere ser siempre íntegramente italiano debe saber descubrir 

los valores positivos y negativos respecto a su italianidad, de todos los actos de su 

vida: debe saber distinguir si hace bien o mal a su país cuando educa a sus hijos, 

cuando compra algo, cuando obedece una ley, cuando ama, cuando espera, cuando 

trabaja. Cada vez que no sabe descubrir justamente este valor, cada vez que su visión 

está equivocada, traiciona a su pueblo, porque por cualquier puerta puede venir el 

peligro. 

De este modo hay pequeños hombres indolentes que mandan a sus hijos a 

escuelas extranjeras, que suscriben préstamos con dinero de bancos eslavos, que 

obedecen ciegamente las leyes del Estado austriaco. Están los bocazas que traicionan 

día a día, pedazo a pedazo, su propia patria en nombre de una solidaridad 

internacional que los ciega sin ennoblecerlos. Hay muchísimos hombrecillos que no 

resuelven ninguna tragedia y en el torbellino se dejan arrastrar de aquí para allá 

siempre por el viento más fuerte. Los inconscientes, débiles, viles y traidores. 

Pero Trieste permanece italiana. 

En la libertad absoluta a decidirse entre la Patria y el Estado, entre la lucha y la 

resignación, entre el sacrificio y el beneficio, junto a las negaciones más bajas surgen 

las afirmaciones más altas y preclaras. Frente a las multitudes y al peligro de la 

insidia, el grito de alarma estalla como un toque de corneta; frente a la tiniebla 

peligrosa de sus negaciones, el rostro del ideal resplandece como en un incendio. 

Si diez no saben que la escuela extranjera es un peligro porque no pueden ver 

el arma escondida en la cátedra, cien la ven con el horror con el que el pueblo alzado 

en armas mira una fortaleza enemiga repleta de cañones y llena de alambradas; si la 

ley, con su imponente majestad, niega la Patria y se impone a diez débiles, cien 

odiarán la ley con el odio furibundo de los rebeldes que niegan cada código penal; si 

un vacío sentimental de hermandad impide a algunos reconocer al enemigo mortal en 

el pequeño hombre inocuo, a ese que pide casi permiso por vivir, surge en los demás, 

por la fuerza misma de la contradicción, una aversión que no conoce piedad y le da la 

vuelta a cualquier límite. Precisamente porque es fruto de una tragedia que hace caer 

a muchos y hace sufrir a todos, el amor a la patria, que en otros lugares es fuerza 

tranquila, aquí es un espasmo, una enfermedad que roe y consume. Las pequeñas 

compras de los hombres y de consciencia peligrosas porque repetidas todos los días, 

pero mezquinas y poco importantes si se toman una a una, aparecen una a una como 

hechos enormes y los caídos son expulsados de la vida con un desprecio que es más 

homicida que el puñal. El hombre que vende a sus hijos a las escuelas extranjeras, el 

que se vende a sí mismo a los bancos eslavos, el internacionalista y el gobernante de 

actos hostiles, son rechazados como antes lo fueron los hombres que daban de noche 

las llaves de casa al enemigo de la Patria. 
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Surge un extraño equilibrio de valores. En la falta de peligros clamorosos y de 

luchas titánicas, los pequeños peligros se engrandecen con la fantasía miedosa pero 

necesaria, porque efectivamente son muchos y su número los convierte a todos juntos 

en un único y gran peligro. Ciertas cosas, que parecen frases retóricas, son estados de 

ánimo. Una derrota electoral es como una debacle en la guerra; un enfrentamiento 

con los guardias o con los enemigos, si es pequeña por el número de los que 

combaten o por sus consecuencias, es grande para el odio y se engrandece en las 

almas hasta hacerlas palpitar como si fuese una batalla. 

Durante años y años toda nuestra juventud pasó su tiempo entre conflictos con 

la policía, con los eslavos, con los filoaustriacos; cuando llega la noticia de que en 

Viena o en Graz los estudiantes italianos han sido agredidos, durante semanas enteras 

Trieste se conmueve. Todos están convencidos de que son pequeños conflictos sin 

muertos y con pocos heridos, pero se siente que en el episodio mismo está expresa 

esa lucha y esa voluntad de batalla que nadie puede anunciar y, aun pudiéndolo, 

nadie sabría expresar con palabras bastante encendidas. 

La lucha por las escuelas se hace con el mismo espíritu; a todas las almas 

nobles e ingenuas de pequeños burgueses y de ciudadanos que dan los millones de 

nuestra defensa escolar les parece que con una escuela se pueda salvar la Patria; que, 

rehusando una concesión de pocas coronas, se nos vuelve responsables de un 

desastre. Para resistir a las insidias y a las medias tintas, ya que han sido espontáneas, 

así como necesarias, la turbia y encendida sobreexcitación de nuestras almas, la 

sobrevaloración de muchos valores, la concentración de todas las voluntades más 

ardientes en cosas que en otros lugares se han dejado al perezoso cuidado de unos 

pocos técnicos especialistas. 

Y así se vence. 

Se vence justamente porque la psicología adversaria es olvido, debilidad, 

ignorancia, capitulación de las fuerzas ideales frente a las imposiciones del Estado, 

mientras que la nuestra es una fe combativa, concentración de todas las virtudes en 

un único ideal. Esas son las que son porque nos han tomado como prisioneros; 

nosotros, porque nos hemos rebelado y combatimos asaltando las posiciones del 

enemigo. La afirmación triunfa sobre la pasividad justamente porque es afirmación y 

como tal no puede no ser más inteligente, más fuerte y más libre. 

Amparados por la concretización de las leyes, los filoaustriacos han sido 

arrollados por la fuerza del ideal; defendidos por las armas del Estado, han temblado 

frente a esta rebelión que pululaba por todos los sitios y a todas horas. Han acabado 

desapareciendo de la vida civil, refugiándose en las salas de las oficinas gubernativas 

y en las casermas militares, dejando libre el campo de la lucha a aquellos que han 

entrado con la frente alta y dispuestos a cualquier sacrificio. 

Otros enemigos les han sustituido pero, acabadas las contradicciones, la duda y 

la tragedia, al menos entre los que han nacido en el país y en medio de su vida, el 

ejército ha permanecido compacto y permanece en la brecha donde ha plantado la 

bandera italiana. 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Cesare Battisti nace en Trento en 1875. Desde muy joven, sobre todo 

durante su etapa de estudiante en Graz, Florencia y Turín, estrecha lazos 

con círculos socialistas e inicia una intensa labor como periodista 

fundando cabeceras, algunas de escasa duración debido a la censura, 

como Rivista popolare triestina, L’avvenire del lavoratore o Il Popolo. 

Diputado por la minoría italiana en el parlamento de Viena en 1911 y 

más tarde, en 1914, en la Dieta de Innsbruck, se sitúa como uno de los 

máximos representantes políticos del irredentismo italiano, postura que 

afianza tras el estallido de la guerra. Alistado como voluntario entre los 

batallones alpinos italianos, es capturado a principios de 1916 mientras 

dirige una incursión en los Alpes, conducido a Trento y condenado a 

muerte a los pocos meses. Se sumaba así, junto a Damiano Chiesa y a 

Fabio Filzi, a la lista de los primeros héroes nacionales caídos por la 

causa irredentista. El texto “El Trentino italiano” fue publicado enMilán 

por la editorial Ravà & C en 1915. 

 

*** 

Si la historia y la geografía de Italia fueran un poco menos ignotas a muchos 

italianos, la causa de las tierras irredentas no necesitaría hoy a apóstoles y 

propagandistas.  

Sin embargo, por desgracia hay grandes periódicos que, en el año de gracia 

1915, hablan de Trento y Trieste definiéndolas tierras “de más allá de los Alpes”; aún 

hay quien cree que entre Trento y Trieste hay como mucho un puente como entre 

Buda y Pest; hay textos escolares de geografía ampliamente difundidos en los que se 

sentencia que solo los habitantes de las clases cultas en Trentino se han conservado 

por tradición italianos… 

Tengan paciencia, pues, los lectores si, queriendo hablar del Trentino, de sus 

aspiraciones, de sus derechos, nos alejamos de la historia y de la geografía. 

 

TRENTINO Y ALTO ADIGIO. No basta con repetir el estribillo poético de que las 

fronteras de Italia son los Alpes y el mar; hay que echar un vistazo también a un 

mapa para constatar que dentro del cordón de los Alpes hay tierras de la Italia física 

que no están incluidas en la Italia política de una superficie de más de veinte mil 

kilómetros cuadrados; tierras italianas no solo geográficamente porque mandan sus 

aguas al Adriático, porque están abiertas a las brisas itálicas y cubiertas de 

vegetación meridional, sino italianas de lengua, de historia, de tradiciones y de 

afectos. 

Uno de los más significativos entre estos territorios es el que se ubica entre 

Lombardía y Véneto y está formado por la cuenca alpina del Adigio y del curso alto 

de otros ríos importantes: el Chiese, el Sarca y el Brenta. 

Este territorio descansa sobre el gran arco alpino en el punto central, donde la 

depresión del Brennero –ianua bararorum– abre a la gente de más allá de los Alpes 

el más rápido y uno de los pasos más importantes a Italia.  

Poderosas cadenas lo cercan por sus lados. A occidente son las cordilleras que 

desde Oetz se vuelven a unir, mediante el paso de Resia, a los pilares del Cevedale y 

del Adamello; a oriente las que desde Venediger descienden a Dobbiaco para subir al 

macizo de la Marmolada, para luego escindirse tanto una como otra en ulteriores 

bifurcaciones y estribaciones más modestas que avanzan hacia el sur hasta la llanura 

del Po. 
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Este territorio está dividido claramente en dos secciones, una septentrional y 

otra meridional, por dos cordilleras secundarias que lo surcan por la mitad, 

desviándose una del Adamello y la otra de la Marmolada para encontrarse en el Valle 

de Adigio en Salorno. 

De estas secciones la superior tiene la forma de un cuadrilátero, la inferior de 

un polígono. Aquel es el territorio del Alto Adigio, llamado en política Tirol 

meridional; este responde al actual Trentino. 

Dentro del cuadrilátero viven hoy doscientos mil habitantes, de los cuales 

ciento sesenta mil son alemanes y cuarenta mil italianos; en el polígono hay una 

población de trescientos setenta y siete mil habitantes, todos italianos, quitando un 

porcentaje mínimo (4%, en total 13477 alemanes y 2624 de otras nacionalidades), 

que se forma casi exclusivamente con extranjeros artificialmente importados 

(empleados, soldados, etc.) y que es inferior al número de los alemanes y de los 

extranjeros de Milán o de cualquier ciudad comercial de Italia. 

Escasos y elevados son los pasos que dividen Alto Adigio de las regiones 

limítrofes de Suiza, del Tirol, de Carintia; solo hay una abertura verdadera –la de 

Salorno– al norte de Trento, la cual desde Trentino desemboca en Alto Adigio, 

mientras que los lados de Trentino que se deslizan entre Lombardía y Véneto se 

encuentran atravesados por ocho grandes carreteras, dos líneas ferroviarias, una 

lacustre, por cinco carreteras secundarias y por una veintena de vías pecuarias y 

senderos.  

 

HISTORIA DE TRENTO Y SU NOBLE ITALIANIDAD. La historia de estas regiones alpinas 

responde magníficamente a su geografía. 

Los romanos acumularon en ellas sus presidios, convencidos por la necesidad 

de transformar toda la región alpina en guardia de la civilización contra la barbarie 

teutónica. 

Tridentum, splendidum municipium, era el corazón, el centro de irradiación 

latina, no solo para el territorio trentino actual, sino para todo Alto Adigio, que fue 

completamente romanizado en poco tiempo. 

Desafortunadas fueron las irrupciones bárbaras hasta que estuvieron bajo el 

poder de Roma los Alpes tridentinae. Pero cuando declinó el imperio romano, los 

elementos romanizados fueron alejados del cuadrilátero hacia el hexágono, es decir, 

de Alto Adigio hacia Trentino. 

Pero la obra desnacionalizadora fue tan lenta e incompleta que ninguno de los 

gobiernos posteriores –ostrogodos, bizantinos, longobardos, francos y los propios 

emperadores germanos– osó jamás desprender el territorio de Bolzano del Trentino. 

En este el elemento itálico nunca fue mellado u oscurecido; ni nunca desapareció del 

todo en la zona de Alto Adigio, hasta Val Venosta y hasta Chiusa de Bresanona, 

donde viven todavía los susodichos cuarenta mil italianos y donde los italianos 

fueron, durante no poco tiempo, los elementos predominantes. 

La situación de Trentino durante las invasiones bárbaras no puede haber sido 

muy diferente a la de las otras regiones septentrionales de Italia; claro que fue mucho 

peor en los siglos posteriores, cuando los emperadores del Sacro Imperio Romano, 

para tener libre acceso a la península, pusieron constantemente el punto de mira en 

confiar el territorio trentino –¡por el que llevaron a cabo setenta y dos expediciones!– 

a príncipes-obispos de su confianza. 

A los hechos de los emperadores se añadía los de los condes del Tirol, que, 

asentándose en Val Venosta, haciéndose fuertes primero por el parentesco, luego por 

la fusión con la casa imperial, sirviéndose de numerosos castellanos, atraídos hacia 
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ellos ya con la fuerza ya con la astucia, entablaron una lucha terrible contra la 

italianidad de la región. 

A pesar de esto se impuso la acción del municipio libre forjado a partir de los 

municipios de la Alta Italia y con el cultivo y las artes se difundió y se mantuvo el 

pensamiento itálico. 

Trento supo mantener el nombre, la frontera y la lengua de Italia; influyó 

indudablemente en la civilización de la región superior atesina y fue una barrera al 

elemento germánico para la región itálica de abajo. 

Esta obra es de los habitantes, alimentados de vívida romanidad, pero 

fuertemente ayudados por el doble dique de montes que protegen Trento del Norte y 

constituyen dos auténticas antesalas, dos vestíbulos en la entrada a Italia. 

De esta forma, cuando Napoleón quiso en 1809 delimitar como última frontera 

del Reino de Italia la frontera lingüística, pudo, sin coerción nacional alguna, incluir 

en el Departamento de Alto Adigio, además del Trentino, el territorio de Bolzano 

hasta Chiusa de Bresanona, mientras pensaba transportarla en tiempos más propicios 

al mismo Brennero. 

Trentino, permaneciendo de esta forma, durante ocho siglos, autónomo bajo el 

dominio de príncipes-obispos, ambicionado por todos, protegido por nadie, 

extorsionado continuamente por ejércitos amigos y enemigos, volvía al seno de la 

familia italiana. Pero fue un breve regreso. La historia más reciente es conocida. 

Derrotado Napoleón, Trentino tuvo contemporáneamente a sus espaldas tres dueños: 

el Tirol, Austria y la Confederación Germánica. Contra el triple yugo (que por 

desgracia permanece todavía hoy, porque la acción libremente concedida por Austria 

a las asociaciones pangermánicas de Alemania vale más que el vínculo, ahora 

suspendido, de la propia Confederación) Trentino luchó con fiereza, documentando 

con los sacrificios y con la sangre la propia italianidad incorruptible: que tuvo como 

recompensa la carta pública de Garibaldi atestiguando el reconocimiento a los 

trentinos caídos en las batallas del Risorgimento
1
, y que ya había tenido en siglos 

 
1
 Giuseppe Garibaldi dirigiéndose a los trentinos:  

“En la lucha santa mantenida por Italia contra sus opresores desde hace tanto tiempo, ha 

tenido lugar indudablemente uno de los episodios más brillantes y más gloriosos en estos 
últimos tiempos. Hubo una honorable muestra de agradecimiento para aquellas provincias 

que respondieron mejor al llamamiento del valiente campeón de la independencia “Vittorio 

Emanuele” y que mandaron a los campos de la batalla patria la animosa juventud a sellar con 

sangre el pacto sublime de unión nacional, hoy merecedor de aplauso de Europa. Por otra 
parte, ¡nadie se acordó de Trentino! Aquella noble parte de nuestra península, que a pesar de 

los doscientos mil mercenarios de Austria que la pisotean y la saquean, no dejó de expresar 

valerosamente una voz de júbilo ante el triunfo de la causa italiana, y de reprobación y de 
repugnancia ante la fétida dominación austriaca. A pesar de ser modestos, como lo son 

generalmente los hombres de corazón, los trentinos continuaron en silencio a dividir, como 

dividieron en el pasado, las dificultades y las esperanzas comunes. Ellos proporcionaron en 
la pasada campaña un gran número de oficiales y soldados, y a nuestro martirologio, 

nombres que me conmueven al pronunciarlos y que sin dudas honran nuestro país a la altura 

de los más ilustres. El nombre del trentino Bronzetti permanecerá en la memoria de la 

posteridad cuanto los fastos de nuestra historia, y será el grito de guerra de los valientes 
Cazadores de los Alpes en las futuras pugnas contra los opresores de Italia. Fueron 

centenares los conciudadanos de Bronzetti que se distinguieron en la guerra sagrada, ¡y no se 

ha dedicado una sola palabra en señal de agradecimiento nacional! Que sirva mi modesta voz 
para suplir en parte este involuntario olvido, y para recordar un ramo de los más nobles y 

más generosos de la familia italiana, sobre el cual descansan merecidamente nuestras 

esperanzas de redención. Módena, 10 de septiembre de de 1859”.  
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anteriores otras dos documentaciones que son como los títulos nobiliarios del pueblo 

trentino: la Tavola Clesiana, el edicto, esculpido en bronce, con la que el emperador 

Claudio confirmaba la ciudadanía a los habitantes de los valles trentinos, y el pacto 

de Waldo con el que las poblaciones de Perginese establecían en 1966 el pacto de 

defensa y ofensiva común con Vicenza.  

Si bien la misión histórica de la que mayormente puede vanagloriarse Trentino 

fue la de haber sido durante siglos el dique de la irruptora invasión teutónica, esta al 

mismo tiempo no fue el último factor del cultivo y civilización itálica. Creó su vulgar 

de perfecta factura latina y con valor orgánico propio. En las letras italianas y en las 

artes, denominadas en todos los siglos “inteligencias fuertes” dio a luz del escultor 

Alessandro Vittoria a los pintores Francesco Guardi y Giovanni Segantini, del 

filósofo Acconcio a Antonio Rosmini, de Andrea Maffei a Giovanni Prati, poeta del 

Risorgimento. No hubo movimiento literario o científico ni escuela de arte italiana en 

el que Trentino no haya dado algún representante. Por hablar solo de los últimos 

ciento cincuenta años, la enciclopedia fue representada dignamente por Carlo 

Antonio Pilati, las ciencias naturales a finales del siglo XVIII tuvieron audaces 

cultores en los Fontana, en los Scopoli, en Borsieri, la erudición histórica en 

Tartarotti, el clasicismo encontró un pregonero en Clementino Vannetti, el arte 

dramático en Gustavo Modena y el Romanticismo una hilera de poetas menores en 

torno a Prati, Gazzoletti y Lutti. Los ateneos de Italia tuvieron decoro en los últimos 

decenios gracias a Canestrini, a Malfatti, a Inama y a Sighele, mientras que el arte de 

los sonidos y de los colores tienen hoy dos soberbios representantes en Bartolomeo 

Bezzi y en Riccardo Zandonai. 

Itálicamente se desarrolló siempre la vida de los municipios. Trento y Rovereto 

llamaban de las otras regiones a sus alcaldes, y fue alcalde de Trento Gian Domenico 

Romagnosi. 

Itálico es el arte con el que se adornan todas las ciudades e incluso los pueblos 

más minúsculos. 

Insignes monumentos itálicos son no solo la catedral, los muchos palacios y el 

castillo de Trento, pintado por los más célebres artistas del Cinquecento, las torres y 

los municipios de Rovereto y de Riva y los vetustos castillos y las pequeñas iglesias 

del Trecento y del Cinquecento de Trentino y las danzas macabras que adornan los 

cementerios en lo alto de las montañas, sino también las iglesias y los palacios que se 

encuentran en Alto Adigio, en Bolzano y los suburbios contérminos, donde las calles 

porticadas imitan las de las ciudades vénetas.  

Todo es itálico: el cielo, las costumbres, la tradición, la lengua, los afectos. 

Itálica es también la delincuencia, en gran contraste con la de las regiones alemanas y 

provista de las características pasionales de la delincuencia italiana. 

 

LA CUESTIÓN TRENTINA Y LA NACIÓN ITALIANA. Todas estas cosas se conocían 

perfectamente en Italia durante los años del Risorgimento; fueron olvidadas luego. 

La italianidad de Trentino fue reconocida por el rey Vittorio Emanuele II, que 

acogió siempre favorablemente las diputaciones de los trentinos y cumplía las 

promesas con el envío del ejército real, que en 1866, mientras Garibaldi estaba a las 

puertas de Riva, llegaba a pocos kilómetros de Trento.  

La italianidad de Trentino tuvo posteriormente nueva documentación oficial 

durante las negociaciones de paz por obra del conde Nigra y de Emilio Visconti 

Venosta y en negociaciones posteriores intentadas por el gobierno en 1868 y 1869. 

En 1878 la cuestión trentina sonsacaba alguna palabra de consenso al ministro 

Cairoli, pero no encontraba un defensor ni convencido ni hábil en el general Curti, 
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representante de Italia en Berlín. En los años posteriores el gobierno de Roma no 

dedicó, que se sepa, ninguna palabra importante más. Llegó la época del irredentismo 

gubernamental. La causa de Trento y Trieste quedó únicamente en manos de los 

partidos populares. Tuvo la ayuda de Garibaldi, de Avezzana y de Imbrianti y 

resplandeció en el martirio de Oberdan. Luego vino la Triple Alianza. También la 

Italia popular comenzó a olvidarnos. Italia fue la humilde criada de Berlín y de 

Viena. Faltó toda ayuda a los irredentos. Resumiendo, faltó la memoria. ¡En 

mantener vivo el irredentismo únicamente pensó Austria!  

Los italianos de Trieste y de Trento junto al programa mayor de sus 

reivindicaciones formularon un mínimo que Austria habría podido acoger. Pidieron 

el respeto a la lengua italiana, la equiparación efectiva a las otras naciones, unas 

pocas cátedras universitarias y la autonomía de Trentino. Austria, aceptando, quizás 

habría formado a unos ciudadanos pacíficos y satisfechos de un gobierno extranjero, 

como los nizardos y los tesineses. 

Austria negó todo. Por el contrario, ideó nuevas torturas, nuevas persecuciones, 

y la soñolienta Italia tuvo que despertarse al oír los golpes del bastón alemán, 

hiriendo las carnes de los hermanos italianos. Pero fueron sobresaltos, 

estremecimientos momentáneos. Desde Roma se imponía a la prensa, a los grandes 

periódicos, suprimir toda noticia de más allá de la frontera. Pasaban inadvertidos al 

público italiano los cambios internos de la monarquía, que presagiaban 

transformaciones no lejanas. La anexión austriaca de Bosnia Herzegovina, sin 

beneficios para Italia, suscitaba la noble protesta de Alessandro Fortis, que era, sin 

embargo, olvidada después de veinticuatro horas. Solo en los últimos años algunos 

periodistas (los dedos de la mano son demasiados para contarlos), después de haber 

oído por enésima vez que los estudiantes italianos eran golpeados brutalmente, y los 

reinecillos deshauciados por Trieste y los ciudadanos de Fiume acusados de delitos 

cometidos por la política húngara, y los trentinos burlados ferozmente con la eterna 

promesa de la autonomía, pensaron en explorar las tierras irredentas, convirtiéndose 

para Italia en tierras ignotas, como las que los cartógrafos antiguos indicaban con la 

expresión hic sunt leones, afirmando implícitamente que eran tierras en las que había 

que aventurarse solo con gran cautela. 

 

RAZONES QUE IMPONEN LA LIBERACIÓN DE TRENTINO: LA SUPREMA RAZÓN NACIONAL. 

El anuncio de la guerra de Austria a Serbia y la terrible conflagración desencadenada 

en toda Europa han encontrado Italia moralmente (hay que decir, por suerte, que no 

es así en el caso militar) muy desprevenida, desorientada frente al problema de 

Trento y Trieste. Hay generaciones enteras que no solo no han respirado una 

atmósfera de simpatía frente a los hermanos irredentos, no solo han estado dirigidas 

prevalentemente hacia la observación de problemas completamente divergentes de 

los nacionales, sino que han sido privados de aquellas nociones elementales de 

historia y geografía de Italia que, por razones de cultura, excluyendo las tendencias 

políticas, deberían ser patrimonio de todos los italianos.  

Conocido Trentino cómo fue, cómo es y cómo se mostró a los hombres del 

Risorgimento, es oportuno hacerse la pregunta: ¿Existen todavía o no las razones por 

las que en Italia el gobierno y el pueblo concorde y unánimemente sostuvieron hasta 

1866 la necesidad absoluta de la anexión de Trentino al Estado italiano? 

¿O han ocurrido hechos por los que hoy el problema de Trento y el problema 

de las provincias irredentas en general ya no merece la atención de los italianos? 

Es fácil demostrar que ni para Italia ni para Trentino el problema irredentista 

puede considerarse superado. 
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Los diez lustros transcurridos han cimentado, no disminuido, las razones por 

las que se impone el cumplimiento de la unidad nacional. Examinémoslas, primero 

en relación con Italia, luego con Trentino. 

La razón suprema es la de la sangre: es la razón nacional. Cuando el Piamonte 

se colocó a la cabeza del Risorgimento de Italia, no surgió del criterio que una 

provincia fuera nacionalmente preferible a otra. El mismo ideal se impuso tanto para 

Lombardía como para Trieste, para Trentino y para Véneto como para Sicilia. Todos 

los hijos de Italia tenían que ser irredentos. Eran enemigos de Italia igualmente el 

gobierno borbónico, el de los Habsburgo y el de los papas. Acontecimientos 

luctuosos y dolorosos impidieron el cumplimiento de la unidad. Del dominio de los 

Habsburgo se pudieron arrancar únicamente algunas provincias. Otras siguieron 

permaneciendo bajo el doble rostro. Aquellos acontecimientos dolorosos fueron 

acogidos como una calamidad de la patria, como una deshonra que se tenía que 

borrar por honor a las armas, por la dignidad nacional. Las mismas causas por las que 

la unidad quedó incompleta tienen que representar un nuevo estímulo para retomar la 

obra. 

Italia ha experimentado en sí misma las inmensas ventajas del nuevo orden 

político. Ella misma es un ejemplo viviente del beneficio moral, civil y económico 

que cada núcleo humano obtiene cuando consigue desarrollarse de acuerdo a las 

propias leyes y las obligaciones íntimas propias, según las necesidades biológicas del 

propio genio creativo exceptuando los artificios y las coerciones ajenas. 

Frente a esta realidad evidente, ¿es posible que los italianos no vean que los 

beneficios de una unidad completa serán para todos mayores que los conseguidos 

con una unidad parcial? Mayores para el desarrollo, digamos así, interno del Estado, 

mayores para su influencia en el extranjero. Y los italianos, que con la unión en un 

único estado han visto su patria encaminada a destinos cada vez más altos, ¿querrán 

contender por estos beneficios con los hermanos aún irredentos? 

Quien hoy es indiferente a la causa de los hermanos irredentos –siempre que lo 

sea de buena fe– es indiferente porque espera que se pueda obtener Trento y Trieste 

con la diplomacia, o porque considera que Italia puede contentarse con el statu quo 

silenciando cualquier traslado de afecto fraternal; o, por último, porque espera que 

los problemas nacionales no necesiten soluciones para sí mismos, sino que se puedan 

resolver en bloque junto a los mayores problemas sociales humanitarios. 

Esperar que Austria ceda amablemente a Italia Trento y Trieste, o incluso solo 

Trentino, es como creer que una tradición secular estatal, dinástica y religiosa puede 

espontáneamente de un día al otro cambiar, es más, dar la vuelta. Quien conoce 

Austria y sabe la altanería de las explícitas declaraciones que hicieron al respecto 

varias veces Francisco José y el archiduque asesinado, comprende que esta es la 

esperanza más descabellada de todas.  

Creer que a los bellos ojos de la neutralidad italiana las naciones beligerantes 

quieren darle a Italia la compensación de las tierras irredentas es igualmente ingenuo. 

En el momento en que para conseguir o conservar la integridad nacional derraman 

torrentes de sangre el pueblo belga, serbio y francés, sería simplemente innoble 

presentarse en el congreso europeo para pedir compensaciones en calidad de agentes. 

No puede ni siquiera tener derecho a hablar quien ha asistido indiferente a la masacre 

de los más débiles. 

Quien considera que Italia puede adaptarse al statu quo, ignora no solo que la 

vil paz de hoy puede significar la guerra ofensiva que Austria y Alemania nos 

declararía mañana (y de ello hablaremos más abajo), sino que olvida que el 

irredentismo, reavivado ahora en las tierras irredentas y de nuevo floreciente, si Dios 
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quiere, en toda la península, no puede estar destinado a desaparecer si no es con el 

triunfo. Sería mañana el aliado de todos los demás irredentismos de Europa que no 

hubieran encontrado (¡y de ello sería culpable también Italia!) la añorada solución. 

Pero también él solo sería un elemento disolvente, un elemento perturbador que 

llevaría o a graves conflictos internos o a hurtos externos en momentos 

probablemente intempestivos con gran agravio para Italia y con la deprecación de la 

Europa civil que miraría con horror la aparición de nuevo de la guerra. 

Quien, por último, considera –y esta es la tesis de muchos socialistas– ya 

superado el período de las reivindicaciones nacionales y señala el internacionalismo 

como la panacea de todos los males, merece compasión como quien niega la luz 

porque es ciego. 

No solo el internacionalismo ha mostrado en este trágico momento su 

inmadurez al no haber sabido impedir la guerra europea, sino que ya había revelado 

previamente su impotencia porque en el Estado internacional por excelencia, Austria, 

no se había conseguido formular, aun disponiendo de poderosas organizaciones y de 

un quinto de los mandatos parlamentarios, un programa nacional aceptable y 

realizable para la tutela de los derechos de cada una de las nacionalidades. 

Por lo demás, quien ha leído cum grano salis los textos sagrados del 

socialismo, tiene derecho a repetir, hasta que estos textos no sean renegados y 

destruidos, que cada posición al constituirse unas unidades nacionales equivale a 

oposición y lucha al propio socialismo, ya que las unidades nacionales son el 

presupuesto lógico y necesario del desarrollo de la civilización burguesa-capitalista y 

por ello del propio socialismo. Como la familia, la tribu y el municipio fueron la 

preparación natural a la organización de la región y, por lo tanto, de la nación, así las 

naciones representan una afirmación de solidaridad ya enorme y el paso necesario 

hacia la unificación de la humanidad. 

Nos es lícito, por lo tanto, concluir diciendo que las razones nacionales, que 

militaban para la unidad de la nación hace cincuenta años, todavía resisten; y con 

más razón se imponen ahora que la efectuación del programa nacional italiano 

coincide con el interés de la civilización amenazada por la hegemonía militar 

teutónica y con la defensa de las patrias –Polonia, Serbia, Rumanía– que tienden 

ahora a constituirse y completarse. 

 

RAZONES MILITARES Y RAZONES ECONÓMICAS. Junto a las razones nacionales 

supremas subsisten hoy intactas, como en 1866, las de orden nacional y económico. 

Menabrea, plenipotenciario del rey de Italia en Viena durante las negociaciones 

de paz desarrolladas en octubre de 1866, escribía así al ministro de asuntos exteriores 

en Florencia: “Echando un vistazo a un mapa de las provincias vénetas uno puede 

convencerse de que las fronteras actuales no sabrían responder completamente a las 

exigencias de una buena frontera. Sobre una gran parte de su desarrollo, la frontera 

no sigue las líneas naturales como las cimas de los montes y los cursos del agua. Las 

cabezas de numerosos valles pequeños que se abren hacia Italia y que tienen con 

Italia sus relaciones naturales y necesarias se encuentran, por el contrario, unidas a 

países del otro lado de los Alpes con los cuales, las más de las veces, estas no tienen 

comunicación. Yo tengo que citar en particular toda la frontera que circunda esta 

parte de Italia que ha permanecido austriaca y que en Austria se designa 

impropiamente bajo el nombre de Tirol italiano, pero que realmente está formada en 

su mayor parte por el antiguo principado de Trento y comprende, además, la 

localidad de Rovereto y Valsugana”. 
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Análogo parecer había expresado en 1860 el general Govone, encargado por el 

conde de Cavour de escribir dos memoriales destinados al gobierno inglés para 

demostrar la necesidad de posesión de Véneto para Italia. Govone ponía en evidencia 

cómo Trentino y Tirol del Sur (Alto Adigio) en manos de Austria constituían siempre 

un gran peligro para el joven reino y destruían entre Italia y Austria todo equilibrio 

de fuerzas en caso de guerra, aun cuando Véneto fuera liberado. 

No consta que algún escritor italiano de cuestiones militares haya expresado 

después un parecer diferente. Austria, dominando desde la plaza fuerte de Trento y 

desde las posiciones avanzadas sobre la frontera todos los valles que desembocan en 

los llanos de Lombardía y de Véneto, tiene completamente a su merced Italia, aunque 

empleen millones en las fortificaciones fronterizas. El elemento alemán –traduciendo 

actualmente el antiguo concepto germánico e imperial– tiene aún en su poder las 

llaves para una avanzada hacia el sur. 

El peligro se eliminará solo cuando la frontera política llegue a incluir 

indistintamente a todos los habitantes italianos que están sobre el lado meridional de 

los Alpes, y aún más segura será la frontera cuanto más se empuje hacia el norte. 

Doble será la ventaja: la línea fronteriza gozará ante todo del baluarte natural 

formado por altas cadenas alpinas con pocos pasos; secundariamente será más breve 

que el actual en dos tercios casi. Hoy Austria tiene hacia Italia, en la región trentina, 

una frontera de 316 kilómetros. Cualquier línea que pueda elegirse en el norte de 

Trento no superará los 150 kilómetros. Evidentes aparecen pues la mayor facilidad y 

el menor gasto en defensa. Quien tenga presente el descaro con el que se vieron 

violados al principio y al final de la guerra los pactos internacionales a manos de los 

imperios centrales y las tendencias agresivas del imperialismo alemán no podrá 

ignorar la necesidad de una frontera bien guarnecida y segura. 

Impelentes e importantes son también las razones económicas. Italia necesita 

todo su mar, como necesita poseer toda la cadena oriental y todo el lado meridional 

de los Alpes. 

En la economía de la península los Alpes representan un elemento 

indispensable de integración. Constituyen estos con sus glaciales y ventisqueros, con 

los lagos alpinos y prealpinos, el depósito distribuidor de las aguas; con sus prados y 

con el manto boscoso proporcionan riqueza y contribuyen a moderar los climas; en 

sus vísceras encierran tesoros de metal y de mármoles; en sus recovecos ofrecen 

asilos de paz y de frescura. 

Como en las zonas prealpinas un cultivo racional e integral de fondos exige 

que el mismo propietario tenga pastos en los Alpes y prados en los valles; y en todas 

partes quien tiene un poder está interesado en estar en posesión del bosque contiguo 

o del manantial que mana en un campo cercano; así, en la mayor economía de toda la 

península, es necesario que bajo un solo gobierno estén todos los Alpes y toda la 

llanura que estos rodean, mientras que hoy a Italia le faltan partes del Alpe lombardo, 

atesino, véneto y falta gran parte de los llanos friulanos y toda la marina de Trieste. 

No hablaba sin fundamento (y su razonamiento es aplicable a muchos otros campos) 

aquel hidrólogo que, a propósito de las inundaciones, afirmaba que era posible la 

disposición de los cursos de agua alpinos solo a condición de que un único alcalde de 

las aguas tuviera que dirigir en el gobierno de cada uno de las cuencas fluviales del 

Adigio, del Piave, del Brenta, etc. 

La historia recuerda, además, que hasta alrededor de 1860 Trentino fue una 

provincia muy próspera para el desarrollo industrial y para muchos otros recursos 

naturales. Lo era por los beneficios que extraía de la unión con Véneto y con 

Lombardía. En 1860 y 1866 la frontera política fue desplazada. Trentino no tuvo más 
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como escape, como mercado para su producción, la llanura padana y vio debilitarse 

una a una, extinguirse, todas sus industrias: las sederías, la siderurgia, las fábricas de 

vidrio, etc. Hasta el pastoreo, que crecía próspero explotando en la temporada suave 

los prados de Trentino y enviando las bestias a pasar el invierno en Lombardía, fue 

reducida a escasas proporciones por los decretos del gobierno austriaco que no toleró 

más este intercambio entre los Alpes y el llano, e impidió a las manadas, con 

pretextos sanitarios primero y con leyes militares después, el paso de la frontera. 

¡Cuántos y cuántos pastores tuvieron que resignarse a ceder con inmensas pérdidas 

sus rebaños! ¡Cuántos trabajadores que tenían abundante empleo en Trentino no 

tuvieron que acostumbrarse a recorrer las vías del Océano! 

Los daños fueron considerables, en uno y en otro lado de la frontera política. 

Trentino, privado por la política austriaca de cualquier relación con el resto de Italia 

(cuando no es suficiente la política aduanera está la política… de policía, que prohíbe 

la entrada en el país a los excursionistas que no sean alemanes, como también impide 

la exportación de energía eléctrica en el Reino) fue condenado a la miseria, a la 

anemia. Miseria y anemia destinadas a desaparecer con recíproco progreso y 

desarrollo cuando Italia haya conseguido su frontera natural.  

Resumiendo: persisten en Italia –no se moleste por nuestra insistente 

repetición– aún hoy todas las razones de carácter ideal, político, militar y económico 

por los que la anexión de todas las tierras irredentas había sido acogida con el 

consenso del pueblo en el programa del rey Vittorio Emanuele II.  

 

TRENTINO HOY. SUS LUCHAS ITALIANAS. ¿Y en Trentino? 

No puede decirse hoy: “Trentino nacionalmente es lo que era en los años del 

Risorgimento”. No, hoy Trentino es infinitamente mejor.  

El reino naciente no podía negarle entonces la mano redentora, aunque solo 

fuera porque les había dado a las primeras conjuras itálicas a Modena, al apostolado 

nacional Prati, a la defensa de la Roma republicana una legión entera, a las cárceles 

de Mantua y Kufstein la flor y nata de los patriotas, a los Cazadores de los Alpes 

Bronzetti, a los Miles de Marsala los mosqueteros y a los ejércitos liberadores de 

Marcas y de Umbria y a las legiones garibaldinas del 66 centenares de soldados.  

Y después de 1866 también había seguido dando a la patria tributo de sangre. 

En Villa Glori, en Monterotondo, en Mentana y en Porta Pía se combatió con 

valientes hijos de Trento. 

Llegó 1878, el año fatal del congreso de Berlín, que quitaba a Trentino 

cualquier esperanza y daba gallardía para ensañarse con este con mayor vehemencia. 

Trento y Trentino comenzaron entonces una lucha tenaz y paciente para defenderse 

de miles y miles de abusos, para impedir que les robaran la dulce lengua de Dante, 

que se destruyera en el corazón del pueblo la innata fiereza montañesa, el amor a la 

independencia, a la libertad, a la madre Italia. De esta lucha que mantuvo solo (¡en 

vano esperó ayuda de los hermanos del reino!), ¡salió vencedor, restablecido, 

gallardo de nuevo, más italiano que nunca!  

Había en 1866 en Trentino, como había en Lombardía y en Véneto, entre las 

masas campesinas muchos elementos ajenos al sentimiento nacional, por naturaleza 

conservadores, propensos a una obediencia ciega al poder gubernamental, hostigados 

sobre todo por emisarios austriacos, por curas y por espías. Pero se acrecentó el 

cultivo (Trentino –y esto es solo mérito suyo, no del gobierno– tiene hoy solo el 

3,3% de analfabetos en la población superior a los diez años); la emigración, 

especialmente la transoceánica, despertó las plebes agrícolas; los progresos 

económicos y las conquistas militares de Italia, descrita por los policías austriacos 
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como una tierra curva de pordioseros bajo la deshonra de Lissa, reavivaron en 

muchos las antiguas esperanzas e infundieron nuevas en los dudosos y en los 

escépticos, de manera que poco a poco la grama del austrianismo y del 

antiitalianismo fue extirpándose. 

Ahora no hay en el Trentino ningún partido que no sea nacional. 

Nacionales son los liberales que fueron los fundadores más activos de las 

instituciones de cultura y de defensa nacional, como la Lega Nazionale y unos 

círculos deportivos de orientación patriótica. 

Nacionales los socialistas que no solo se asociaron en la lucha por la autonomía 

de Trentino y por la universidad italiana, sino que en estos momentos asumieron muy 

a menudo parte directiva, buscando hacerse populares e impedir que la inquietud 

permaneciera en el restringido círculo representado por los liberales. Es oportuno 

aquí recordar que fue un diputado socialista de Trento, Augusto Avancini, que a una 

gran comitiva de alemanes, que bajó a Trentino con objetivo demostrativo para 

organizar la acción pangermanista, le ordenaba regresar, preludiando la apabullante 

caza a aquellos intrusos. 

Nacionales son los diez mil campesinos que desde hace poco han constituido el 

partido leghista, un partido rural radical, para rebelarse a la influencia del 

clericalismo. 

Nacionales son también en buena parte las masas campesinas dirigidas por los 

clericales. Por encima de estas, es verdad, unidos a hombres de fe italiana, como el 

diputado Conci, hay otros múltiples ataques al pesebre austriaco; pero estos señores, 

para no perder terreno, tienen que hacer desde hace una decena de años día tras día 

algunas concesiones. Su periódico ha tenido que abandonar el nombre de Voce 

Cattolica para asumir el nombre nacional de Trentino; sus asociaciones han dejado la 

costumbre de enviar presentes al emperador y se califican como nacionales; en la 

labor de defensa lingüística, contra la introducción de escuelas primarias alemanas, el 

propio clero ha tomado posición de batalla. Por último, en no pocos conflictos se ha 

constatado la desaprobación de la masa del partido de aquellos jefes que cedieron al 

gobierno. Es indicativo respecto a la dirección de la masa clerical que recientemente, 

en la Dieta de Innsbruck, toda la diputación clerical trentina, a pesar de las 

innumerables presiones del lugarteniente, votara la desconfianza al gobierno y 

negaba la aprobación de las leyes militares provinciales, leyes de ninguna o poca 

entidad financiera, pero de enorme valor moral. Es notorio que algunos altos cargos 

clericales no querían separarse del gobierno; fue la parte más numerosa de los 

diputados, compuesta por campesinos, la que impuso la directiva a los otros. 

Pero sobre toda la población el máximo propagandista nacional fue siempre el 

gobierno austriaco con sus métodos policiales, con la ayuda ofrecida a las sociedades 

extranjeras antiitalianas, con sus sectarismos en detrimento de los italianos y con la 

dictadura militar. Si, a pesar de esto, alguno no había abierto aún los ojos, vino a 

destruir toda ceguera el exterminio, bárbaramente deseado, de la juventud trentina en 

los campos de guerra, en Galitzia y en Serbia.  

Se han impuesto, por otra parte, en varias ocasiones confrontaciones muy 

elocuentes entre la miseria creciente en Trentino y el desarrollo de las regiones 

colindantes, entre la dura ley militar austriaca y la mucho más humanitaria y racional 

italiana, entre el régimen de la policía y el régimen de la libertad, entre el descuido 

que tiene Austria hacia los emigrantes y la oportuna ley italiana sobre emigración. 

Hoy la prueba más elocuente del estado de ánimo de la población trentina 

viene dada por el gran número de los arrestados por ofensas a Austria y por sospecha 

de traición. Entre ellos predominan los campesinos; como son enormemente 
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numerosos los campesinos y los obreros entre los prófugos refugiados en el Reino, 

no solo para salvarse de la barbarie austriaca, sino para cumplir mañana con el propio 

deber de soldados de Italia. 

Todo Trentino arde hoy impaciente a la espera de su liberación. 

Siente ser digno de la misma; siente que este es el momento; siente que 

difícilmente podría resistir más contra la acción degenerante del gobierno y a sus 

hermanos italianos lanza el grito: “¡Ahora o nunca!” 

 

PARA NOSOTROS Y PARA ITALIA: ¡GUERRA! Y mientras implora para sí misma ayuda, 

siente el deber de recordar a los italianos que no desde ayer, en las escuelas, en la 

prensa, en los cuarteles, en el Parlamento de Austria vive meditando y preparando la 

guerra contra Italia. Solo el inesperado asesinato del archiduque hereditario, que 

odiaba implacablemente a los italianos, consiguió darles a las tendencias guerreras y 

antiitalianas de Austria no, como alguno se ilusionó, una directiva diferente, sino una 

diferente actuación cronológica. “Hoy se defiende al monarca y a la patria en los 

campos de Rusia y de Serbia; mañana la venganza será contra la vil Italia”. Estas 

palabras con las que los oficiales saludan las tropas que salen no son más que la 

inversión de cuanto proclamaban ayer. 

El “paseo militar en Milán” fue y sigue siendo la frase preferida de la 

oficialidad austriaca, bajo la cual está en acecho todo el teutonismo. Cuando la 

catástrofe de Messina trajo consternación y luto a la península, el jefe de Estado 

Mayor austriaco general Corrado von Hötzendorf, proponía y propugnaba la marcha 

de sus soldados contra el aliado. El intento tuvo lugar de nuevo en tiempos de la 

guerra de Trípoli. En el Parlamento un exministro, Kramarz, viene repitiendo desde 

hace años con catoniana constancia: “Debilitemos Italia”, mientras un payaso 

pangermanista, el honorable Malik grita con voz de agravio: “Trípoli-Trápoli” cada 

vez que siente una mención a Italia. En los cuarteles la designación de feindliche 

Truppen (“tropas enemigas”) está destinada al ejército italiano. Con odio a este se 

enseñan a los soldados las cancioncillas más insolentes. No se trata de chulerías de 

soldados ni de politiqueros individuales; no, esto que únicamente hemos mencionado 

en unas pocas de las infinitas expresiones cotidianas, son muy firmes y 

fundamentales propósitos de, además de las esferas militares, todas las demás que 

están más próximas al trono y al gobierno de Austria. Y estos propósitos 

corresponden enormemente al sueño común teutónico del Drang nach Süden, de la 

irrupción alemana por los indefensos Alpes italianos a la conquista de la llanura del 

Po. Quien conoce los Alpes tridentinos o los de Cadore o de otras regiones de Véneto 

y de Lombardía sabe bien cuán frecuente y cuán dentro también en las fronteras 

actuales del Reino los pioneros del pangermanismo afirman su presencia y sus 

ideales de prepotencia invasora con el lema con el que embadurnan todos los lugares 

donde llegan, Mit Herz und Hand für Alpenland: ¡Con el corazón y con el brazo por 

nuestros Alpes! Y este Alpenland se extiende hacia la llanura padana. 

Las sociedades que hoy prodigan en Trentino el oro desnacionalizador, las que 

organizan el oasis del Gardasee tienen su centro de irradiación en Berlín. En Trento 

Alemania ya ha mandado sus oficiales del Estado Mayor. El afán con el que desea 

Trieste, baluarte de la gran línea de dominio alemán Hamburgo-Adriático es 

conocido. “El eterno bárbaro” nunca harto de rapiña, seguirá inmutable hasta que no 

corten las garras y los rostros a las águilas de Austria y Alemania. 

Lo quiere la patria, lo quiere la civilización. 

Si Italia tiene viejos que recuerdan la tradición garibaldina, si tiene jóvenes que 

entre los deberes de la humanidad incluyen la ayuda a los hermanos y a la gente 
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oprimida, si tiene ciudadanos que sienten la amenaza perenne dirigida desde el norte 

hacia las tierras y hacia nuestro mar, hasta que sean libres para siempre los Alpes de 

Italia de las águilas austroalemanas, el verso de Carducci debe convertirse hoy en 

himno de la nación: 

 

Por la sangre de los héroes, por los despedazados pechos 

de los ancianos, por el dolor que se desprende 

de las llagas de madres y niños, 

¡guerra a los alemanes, inmensa eterna guerra 

de forma que nadie vuelva a ver los patrios techos 

y tumba para todos sea la tierra itálica! 

 

 

Traducido por Juan Francisco Reyes Montero  
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Pocos literatos dejaron una huella tan honda en la actividad cultural de 

Trieste de la primera mitad de siglo como el escritor y periodista Silvio 

Benco (Trieste, 22 novembre 1874 – Turriaco, 9 marzo 1949). Habitual 

en diarios de la ciudad juliana como L’Indipendente (donde trabó amistad 

con Italo Svevo, quien le pondría en contacto con el recién emigrado 

James Joyce) o Il Piccolo (donde comenzó a colaborar en 1903 y mucho 

más tarde dirigiría), estuvo entre los fundadores de la Associazione della 

Stampa Italiana a Trieste y del diario triestino La Nazione, del que fue su 

primer director. Candidato a la Accademia d’Italia, a la que no accedió 

ante la oposición de Mussolini, Silvio Benco fue, además de su ingente 

labor periodística y un conspicuo traductor (tradujo, entre muchos otros, 

a Goethe, Shakespeare, Tolstoi, Baudelaire y Poe, entre muchos otros), 

un atento observador de la realidad triestina en articulos y ensayos como 

La corsa del tempo (1922), Trieste (1932) o el póstumo Trieste e il suo 

diritto all'Italia (1952). Los siguientes fragmentos forman parte de los 

capítulos iniciales de su obra Momenti della guerra del ‘14-’18 a Trieste. 

 

 

*** 

 

GUERRA NO ESPERADA. La preparación de una guerra, el período de tensión que poco 

a poco intoxica las relaciones internacionales, debería ser para una ciudad el pasaje 

graduado de la vida local a una vida de comunidades más amplias. En realidad, si 

Trieste se dejó arrastrar lentamente por el dramático embrollo de la intriga política 

que se cernía tras la tragedia de Sarajevo, es cierto que hasta el último momento ni 

mostró de forma completa su alejamiento de la vida ordinaria, ni la ciudad se 

abandonó a los acontecimientos hasta el punto de librarse del cerco de sus pequeños 

hechos cotidianos. Ya que los sucesos, a más grandes, tanto más parecen estar 

proyectados sobre una lejana pantalla. 

Al igual que toda Europa, también Trieste sintió la sangrienta crisis de 1914 

acercarse de un modo muchos menos estruendoso que las cruentas crisis de 1908-

1909 y de 1912-1913. Entonces la preparación militar había sido palpable, había 

dejado heridas punzantes a su paso por el organismo nervioso de la ciudad. En 1908-

1909 la movilización tácita, en pequeña escala, bajo la forma de complemento de 

tropas, había arrancado a los jóvenes y a los hombres de sus familias uno a uno; 

entonces los curiosos noctámbulos hablaron de cordones militares que vigilaban de 

noche los recintos del Punto Franco, donde se embarcaban para la Dalmacia 

regimientos llegados en trenes de forma misteriosa; alguno aseguraba haber oído, en 

algún cruce accidental de líneas telefónicas, conversaciones militares en torno a la 

expedición al sur de artillería pesada; y oficiales de todo tipo, de regimientos 

desconocidos, con distintivos de todos los colores, de fisonomía nórdica, bohemios o 

galicianos, habían pisado cada día el empredrado triestino antes de desaparecer hacia 

sus ignorados destinos. Se había escuchado la guerra, mientras no era guerra. Y así 

pasó en el otoño de 1912, cuando los Balcanes atacaron Tuquía, y así en el invierno 

siguiente, cuando el irritable Gobierno de Viena hizo bramar las armas ante la 

ocupación serbia de la costa albanesa o ante la ocupación montenegrina de Scutari. 

Ahora, por el contrario, cuando la guerra se nos echaba encima, se la creía lejana: 

faltaba esa preparación visible de la que ya en tres o cuatro ocasiones se había tenido 

experiencia. No se pensaba que la puesta a punto de las fuerzas durante las crisis 
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anteriores había sido, en realidad, el ensayo general de un trágico espectáculo y que 

un día se alzaría de repente el telón. 

 

UN REY Y UN ARCHIDUQUE. Entonces el emperador Guillermo bajó al Adriático; iba a 

su habitual refugio oriental de Corfú; y, pasando por Venecia, donde había hablado 

con el rey de Italia, venía por primera vez a Trieste. Aquí le esperaba el archiduque 

Francisco Fernando en el castillo de Miramar. La Göben y la Breslau, que escoltaban 

al Emperador, intercambiaron saludos con la entera tropa austriaca alineada frente al 

castillo. Se anunció una visita de Guillermo a la ciudad; pero luego no tuvo lugar. 

Casi todo el día el Emperador estuvo dialogando con el Archiduque. Lo había visto 

recientemente y tenía que volverlo a ver al poco tiempo en medio a los rosales 

floridos de Konopischt. Entonces llevaría consigo también al jefe del Estado Mayor, 

al general Moltke, y al gran almirante Tirpitz, para admirar las rosas del Arhiduque. 

En Miramar las rosas no estaban todavía en flor; sí las perfumadas lilas y el precoz 

cítiso en el árido litoral. Pero los pensamientos de los dos poderosos hombres debían 

estar puestos en otras cuestiones: alguien que los observó dialogando en la terraza del 

parque contó luego que hablaban acalorados y casi discutiendo. ¿Se preparaba ya 

entonces la gigantesca guerra a la que el inesperado asesinato del Archiduque mismo 

serviría poco después como el más inesperado pretexto? En verdad, estaba en la 

oscura conciencia de todos que algo muy grave se estaba preparando. Attilio Tamaro, 

con su verdaderamente singular clarividencia, declaró inminente la conflagración 

europea; ¡la fijó para la Pascua del año siguiente en la Trieste italiana! Saturada de 

una electricidad insoportable, Europa parecía no poder contener más su carga 

electroestática; dividida por problemas nacionales, Austria-Hungría parecía buscar 

refugio en la unidad de sus fuerzas militares e invocar su salvación mediante una 

guerra victoriosa. ¿Quién la empujaba a tal acción? Era opinión de la mayor parte de 

la gente que era el Archiduque quien lo hacía; y que Guillermo, como otras muchas 

veces en los últimos tiempos, evitaba precipitar los hechos. Esta opinión tuvo que 

modificarse luego. Surgió incluso la duda, tras la muerte del Archiduque y viendo 

cómo se habían abierto las compuertas de la guerra, que él mismo era ese dique y 

que, una vez desaparecido, todas las decisiones cedieron a la impetuosidad bélica de 

la maravillosamente preparada Alemania. Pero en aquellos días de primavera el 

Archiduque era considerado por todos como el mayor partidario de la guerra, 

mientras que el emperador Guillermo era el sabio guardián de una paz alimentada 

durante veinticinco años de reinado. Así se imaginaban la posición de los dos 

personajes quienes fantaseaban en torno a las acaloradas charlas de Miramar. 

Trieste no le había sido mostrada al Kaiser más que desde mar adentro: barcos 

a vapor eslavos con banderas tricolores eslavas y vapores alquilados por alemanes y 

barcas de artillería alemanas con banderitas germánicas surcaban el mar por todas 

partes frente al castillo de los Habsburgo. La ciudad italiana había observado desde 

lejos, con sus gentes arremolinadas en la orilla, la gran escenografía naval de la 

partida del Emperador. Pasó el blanco Hohenzollern entre un encendido nimbo y en 

el fragor de los atronadores cañonazos de las dos alas de las naves; pasó la Göben, 

potentísima nave de heórica silueta; pasó la esbelta Breslau y se perdió la última 

entre los vapores de uno de los más suaves atardeceres que puedan darse en el mar. 

La naturaleza parecía cómplice de aquella ilusión de paz en la que el espectáculo de 

fuerza no podía pensarse más que como algo festivo. 

 

SARAJEVO. Era una tarde clara y pálida de domingo cuando corrió por los cafés de la 

ciudad la noticia del Archiduque y de su mujer asesinados en Sarajevo… 
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Y SIN EMBARGO… Y sin embargo, la guerra ya estaba presente. La vieron, 

propagándose como una llama, los ojos más agudos que leyeron entre líneas la 

imperiosa nota de Austria-Hungría en Belgrado. La intuyeron en sus reflejos, 

inmediata e inevitablemente gigantesca. El tranquilo hogar de la paz fue sacudido 

aquella mañana del 24 de julio en que apareció el más infame documento de la 

historia. En el blanco y negro de los periódicos abiertos de par en par, los espíritus 

más despiertos vieron empalidecer el sol. Vieron venirse abajo montañas, abrirse 

precipicios, una generación perder su equilibrio y sumergirse en la corriente de un 

futuro incierto, nubes de humo, de polvo, de vapor gris campar por el horizonte, 

arrastrando todo lo que hasta aquel momento había conformado la visión del mundo. 

Pero la gente menos preparada, más lenta, no comprendió, no entendió que por el 

contrario aquel era un día fijado por el destino. La Bolsa, antes de que la cerraran a 

toda prisa, se había sostenido espasmódicamente. Solamente por la mañana, cuando 

los comentarios de los periódicos se multiplicaron, cuando quedó claro que en todos 

los países de Europa el pensamiento corría veloz hacia las armas, se empezó a notar 

la grave presión de ese aire cargado de ansiedad. Por la tarde –se acercaba el 

momento en el que Serbia debía contestar– el ritmo del trabajo se paró por primera 

vez, la fiebre de la espera impedía cualquier actividad cotidiana. Todos bajaron a la 

calle, escucharon en las mesitas de los cafés las sentencias proféticas de los políticos, 

corrieron nerviosos a los teléfonos, se metieron en las prohibidas cámaras de la Bolsa 

o se plantaron bajo la redacción de Il Piccolo con la nariz en alto. 

A las cinco de la tarde se extendió entre la multitud el rumor de un telegrama 

del Frankfurter Zeitung que anunciaba que Serbia se plegaba a todos los deseos de 

Austria-Hungría. La Neue Freie Press lanzó este último rayo de esperanza a las 

Bolsas en agonía. Era la paz. Una hora más tarde una ansiosa voz desde Viena 

transmitía por teléfono a la redacción de Il Piccolo una sola palabra: ¡La guerra! El 

comunicado oficial despejó luego cualquier incertidumbre: la respuesta serbia es 

insuficiente, el ministro austro-húngaro Giesl parte para Belgrado, rotas las 

relaciones entre Austria y Serbia. 

La chispa había encendido la mecha. Aquella noche misma la ciudad, que 

veinticuatro horas antes se mostraba interesadísima por los cambios de hotel del 

ingeniero Ulivi y discutía sobre si adornar o no los puestos ambulantes de los 

fruteros, se veía sorprendida por la orden real de movilización del ejército y de una 

parte de la leva, por la suspensión de las más importantes garantías constitucionales, 

por la intervención de los servicios telegráficos y telefónicos privados y por la 

aplicación de la censura a la prensa. Se estaban sentando las bases del férreo círculo 

del estado de guerra. 

 

EL DÍA DESPUÉS. Pero de las mordazas impuestas a la prensa se hablará en otro 

capítulo. Ahora toca la crónica de la ciudad. 

Después de la estrepitosa tarde del 25 de julio, vino la mañana del 26. ¡Qué 

cuadro tan distinto! Mañana de domingo; pero no festiva. De verano y de sol, pero 

rígida y helada. Las primeras mujeres que se encontraban por la calle tenían los ojos 

aterrorizados y enrojecidos por el llanto. Por las calles todo era un ir y venir 

presuroso de hombres, aislados autómatas que el destino arrastraba. Absortos en su 

turbio desconcierto caminaban mecánicamente con una especie de oscura 

concentración. Solo en las esquinas de las calles, en las aceras, algún grupito de 

gente leía ciertos grandes carteles amarillos e intercambiaban palabras tímidas y 

cautas: eran los bandos oficiales pegados la noche anterior que anunciaban la 
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movilización; el bando que pedía ir sus sedes a todos los que estaban obligados a 

prestar servicio activo; el bando que convocaba a la primera remesa de la leva 

forzosa, todos los hombres de hasta 37 años. En veinticuatro horas. ¿Quién había 

sido llamado? ¿Quién no lo había sido? Y corrían, casi empujados por la ilusión de 

su propia duda y al miedo a castigos desconocidos si llegaban demasiado tarde. 

Aquel correr de hombres solitarios, que esparcían por toda la ciudad el sentimiento 

de su horrorizada soledad, confluía, se engolfaba en las calles donde tenían sede las 

distintas oficinas militares. Toda la calle estaba bloqueada por un compacto grupo de 

hombres bajo el Consejo de Tenientes. En aquel grupo había centenares de hombres 

pálidos, de ojos lacrimosos, de ansiosos corazones, de corazones rotos. Una vez 

separados de los brazos de sus mujeres –la esposa, la amante, la madre–, los 

convocados ascendían la escalera fétida y oscura para escuchar su destino. Las 

mujeres permanecían inmóviles con las rodillas un tanto dobladas; solo los ojos 

suplicantes miraban hacia arriba. Espera de minutos, de cuartos de hora, de muchos 

cuartos de hora; al final, los hombres reaparecían con la voluntad de mantenerse 

erguidos sobre sus vacilantes piernas, con una sonrisa pálida o sin sonreír. Nada de 

palabras; abrazos y lágrimas; desesperación y consuelo. La mañana anterior llevaba 

la certeza de continuar la pobre vida tranquilamente, la mañana de hoy era toda 

incertidumbre: todo lo que ayer parecía indiferente y monótono parecía ahora 

felicidad perdida. El sabor del último pan les subía por la garganta con la amargura 

del llanto reprimido. 

Esta intimidad con el dolor turbaba por momentos la ciudad, palpitante en el 

nimbo fantástico de las charlas sobre lo que acontecía. No se veían ya nada más que 

las poses heróicas de las oficinas en vela y la espectacular tragedia de los Gobiernos 

dispuestos a desplegar los pueblos como acumulación de fuerzas listas para el 

choque: se empezaba a ver la desgracia desencadenada por Austria con las múliples 

caras de su tristeza: la separación de aquellos a quienes se amaba y la inmersión en la 

desconocida profundidad, y la viudedad, y la orfandad en la noche sin estrellas, y 

comercios encallados en las orillas, y fábricas oxidadas por la inoperancia (no se 

concebía todavía la industria de la guerra), y brazos enflaquecidos por la inactividad 

y la inanición, y la lúgubre inquietud lobesca de quienes no tenían trabajo y tenían 

hambre, y la pérdida imprevista de quienes hasta ayer tenían y creaban riqueza para 

sí mismos y para los demás. Ahora, aquel elemento económico del peligro de guerra, 

que pocos días atrás no se comprendía viendo las repentinas subidas y bajadas de la 

bolsa, aparecía entero, concreto, presente, con la pesimista unilateralidad del primer 

juicio en torno a las desastrosas consecuencias de la economía de guerra: de ahí el 

estado de ánimo de sorda hostilidad frente a la nueva aventura, ya irreparablemente 

puesta en el crisol de los sucesos. 

 

EL TERCER DÍA. Sobre la ciudad, cogida por el cuello ante la inmediatez de la guerra, 

pesaba un cielo turbio henchido de enormes nubes violáceas que corrían agitándose 

en el horizonte y desatando truenos. 

La tarde acabó con la caída de una llovizna melancólica. La policía a caballo 

vigilaba los alrededores del Consulado de Rusia para impedir altercados 

intempestivos de alborotadores; otros policías estaban de guardia en los muelles y 

visitaban los piróscafos para atrapar a los alistados que intentaran cruzar el mar. 

Despuntó un nuevo día: y fue distinto. Tenía que ser un día de trabajo, pero nadie 

trabajaba. La genta tenía en la cabeza a los hombres que partían, no el beneficio; 

tenían en la cabeza puesta en las noticias, no en los intereses. Las noticias no fueron 

buenas aquel día; se prometía que triunfarían los pasos dados por la paz anunciada 
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por Inglaterra; se prometía que tomaría cuerpo la mediación de Italia; los optimistas 

mordisqueaban el almibarado pastel que las autoridades ponían al alcance de los 

alistados: “la mobilización no es todavía la guerra”. 

 

MIENTRAS TANTO. Mientras tanto, la tragedia avanzaba. El 27 de julio hubo floridas 

esperanzas de paz; el 28, Austria-Hungría rompía con todo declarando la guerra a 

Serbia. La noticia se extendió por Trieste a última hora de la tarde. La ciudad, llena 

de gente que tenía en las manos Il Piccolo della Sera recién salido, parecía desierta: 

tan grande era el silencio, el aislamiento de cada uno en sí mismo, el abismo 

desencadenado al destaparse la mentira: “la movilización no es la guerra”. Mujeres y 

chavales, palidísimos, miraban con ojos inexpresivos el periódico como si les fuesen 

a faltar las fuerzas o estuviesen a punto de romper en llanto. Había madres que 

arrastraban por la calle a un hijo que caminaba aturdido, con los ojos en blanco, 

ajenas de repente a las telas elegantes que vestían y al frívolo gorrito ajustado en sus 

cabezas en ese momento de la última ilusión. La ciudad había perdido la vergüenza 

de su dolor; se lamentaba por las calles con aquellos miles de mujeres que habían 

visto a sus hombres partir hacia la muerte, sin pasión y sin motivo. 

Una hora después, caída ya la noche, encendidas las luces, se precipitó sobre la 

ciudad abatida en el gris del crepúsculo la feroz avalancha de los alborotadores que 

marchaban con un par de estandartes amarillos y negros. Los empleados y 

trabajadores del Estado, los oficiales y sus famlias, y los comerciantes alemanes, y 

muchos alemanes empleados en las casas comerciales y en los bancos, y una porción 

del pueblo bullicioso, aparecieron en la Plaza Grande, creando un gran tumulto, para 

quitarse los sombresos y gritar bajo las banderas de la Triple Alianza que colgaban 

de la fachada de la alemana Sociedad Schiller. La banda militar se puso a tocar 

solemnemente el himno del Imperio frente al edificio de la Comandancia. Luego los 

agitadores quisieron hacer una marcha y llamar a la ciudad al entusiasmo: pero no les 

siguió ni la gente oficial de la Plaza Grande, ni encontraron a ninguna otra gente que 

les siguiera, de modo que se vieron reducidos a un grupito solitario, se perdieron 

finalmente y se disolvieron en la noche. 
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RIASSUNTO: La critica si è occupata del confronto tra Leopardi ed Eminescu a 

partire dagli inizi del ’900 con alterne prospettive. Il presente intervento dimostra, 

sulla scorta di comparazioni testuali, che è possibile rivalutare le affinità a partire dal 

raffronto con la filosofia di Schopenhauer e il concetto di pessimismo per giungere 

ad aspetti, finora poco studiati o insondati, come il tema della dolcezza della morte, il 

rapporto tra la “quiete” e la “tempesta”, le figure femminili, la malinconia, la cultura 

pastorale e, per concludere, il pensiero sulla civiltà e sull’identità nazionale. 

 

Parole chiave: Giacomo Leopardi; Mihai Eminescu; Pessimismo; Identità nazionale 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: Critical studies have focused on the comparison between Leopardi and 

Eminescu till the beginning of the ’900 from different points of view. This paper shows, 

according to a textual comparison, that it is possible to reevaluate their affinity on the 

basis of the confrontation with Schopenhauer’s philosophy and the concept of pessimism 

to achieve some aspects, until now not very studied and unfounded, such as the topic of 

death’s sweetness, the relation between ‘calm’ and the ‘tempest’, female figures, 

melancholy, pastoralist culture and, in conclusion, the thinking about civilization and 

national identity.  

 

Keywords: Giacomo Leopardi; Mihai Eminescu; Pessimism; National identity 
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 “Per necessità naturale e per situazione geopolitica vissuta, Eminescu ha fatto 

ciò che nel secolo successivo al suo e anche oggi si tenta di fare per convinzione e 

calcolo: una letteratura senza frontiere tra germanesimo e retaggio latino, tra oriente 

e occidente”. Con queste parole Mario Luzi (1990, p. 9) introduce la ‘grandezza’ 

dell’opera di Eminescu e la sua attività di precursore. Si tratta dello stralcio di un 

breve intervento pubblicato nel 1990 dal titolo Omaggio a Eminescu che non solo ci 

permette ancora oggi di cogliere la consistenza del poeta romeno, ma soprattutto dà 

occasione di esaminare quale ‘omaggio’ la letteratura italiana gli abbia rivolto. Non è 

questa la sede per indagare dettagliatamente tale rapporto, né tantomeno per vagliare 

la sua ricezione
1
, eppure sin dalle prime pagine, anche occasionali, della critica e 

della pubblicistica, un aspetto, che in tutto il Novecento ha avuto una buona fortuna, 

si fa strada nell’analisi comparatistica, senza offrire, almeno nella prima metà del 

secolo scorso, risultati apprezzabili: il confronto con Leopardi. Fra le prime 

segnalazioni in Italia, alcune individuate da chi scrive, ritroviamo la recensione-

saggio sulle Poesie tradotte da Ramiro Ortiz
2
 che Giulio Bertoni pubblica su La 

Stampa di Torino (Bertoni, 1929). Si riporta di seguito una porzione del testo, che 

costituisce una delle più belle pagine di critica sull’opera emineschiana dei primi 

anni del ’900. In questo caso Bertoni tocca, sin da allora, alcune specificità che 

riguardano la traduzione del testo romeno in italiano, ma al contempo le questioni 

sostanziali di un autore che fa emergere il romanticismo, la dolcezza del dettato, il 

desiderio perenne che lo accompagna, le illusioni, l’anelare verso l’eterno, il magico, 

l’imponderabile.  

 
Questo poeta, che si appella spesso alla fede, “la quale sola dipinge nelle chiese 

le icone e nell’anima fa fiorire fole meravigliose”, fu un solitario e un amaro 
pessimista. Si legge in uno dei suoi migliori componimenti (Mortua est): 

“Essere? Follia triste e vuota; l’orecchio ti smentisce e l’occhio t’inganna: ciò 

che un secol proclama, un altro lo nega. Piuttosto che un sogno insipido, oh, 
meglio il nulla!”. Nella bella poesia Lucifero (cioè: la stella del mattino) ci è 

descritto l’invito che una fanciulla “bella fra tutte, come la Vergine fra i santi e 

la luna fra le stelle” rivolge all’astro che annunzia col suo freddo bagliore il 
sorgere del giorno: “O dolce signore delle mie notti, vieni. Scendi se volando su 

di un raggio; penetra in casa e nel mio pensiero e illuminami la vita”. E l’astro 

si tuffa nel mare e risorge sotto forma di un baldo giovane, pari a un Voivoda, 

coi capelli d’oro e con la faccia bianca e diafana, come fosse di cera. Bellissimo 
ed immortale. Ma la fanciulla vuole un essere che possa essere amato e che 

debba morire, come lei. L’astro chiede a Dio il dono della mortalità per un’ora 

d’amore. Impossibile, chi è nato immortale, tale rimarrà per sempre. Ma, infine, 
per chi vuol perdere Lucifero il privilegio della sua immortalità? Vana è la fede 

degli uomini. Rimiri egli la terra dalle altezze del cielo e vedrà la sua amata fra 

le braccia di un paggio e, allora, gioirà di sentirsi immortale e freddo nel suo 
mondo luminoso. Pessimismo amaro, che appare soltanto temperato da 

un’accorata malinconia, ma non mai addolcito, non mai dimenticato, come 

avviene nel Leopardi. C’è tutto Eminescu, si può dire, in poche strofe intitolate 

Stella. L’astro si è spento, ma il suo raggio percorre ancora gli spazi infiniti, ed, 
ecco, rifulge ora ai nostri occhi. “Viveva la stella quando non la si vedeva, oggi 

la vediamo ed è morta. Così quando l’amor nostro muore nella notte fonda, la 

luce della spenta passione ci accompagna ancora”. Sino alla morte. Eminescu, 

 
1
 Per la ricezione in Italia mi sia lecito il rimando a Manitta (2017a); inoltre, sull’idea 

civile in Eminescu e in Leopardi, cfr. Manitta (2014, pp. 26-42). 
2
 Cfr. Eminescu (1927). Lo stesso autore pubblicò anche una Letteratura romena: cfr. Ortiz 

(1941). Su Ramiro Ortiz, cfr. Renzi (2009). 
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internato in un manicomio, ebbe il cranio spaccato da un colpo di un pazzo […] 

(Bertoni, 1929). 

 

Questo articolo
3
, oltre ad essere importante per Eminescu, apre una parentesi 

sulla ricezione generale delle opere romene agli inizi del ’900 (Manitta, 2017, pp. 9-

33). Inoltre, bisogna notare che, nella discussione sui rapporti tra il poeta e Leopardi, 

Bertoni fu il primo a segnalare una differenza sostanziale, in un paragone spesso 

abusato e, al contempo, sottovalutato: il pessimismo leopardiano che spesso si 

addolcisce o si annienta, in Eminescu sarebbe più che presente e costante. Giulio 

Bertoni fu filologo e italianista all’Università di Roma dal 1928 al 1942. Per quanto 

riguarda la storia della critica eminescologica in Italia è noto in quanto nel 1940, sul 

primo numero della rivista Archivium Romanicum, pubblica un intervento in cui 

corregge gli errori biografici commessi nel profilo di Carlo Tagliavini (1923, pp. 

745-801), tra questi anche l’aneddoto riguardante la morte avvenuta per mano di un 

pazzo che scagliò una pietra dal manicomio. Bertoni, indirettamente, corregge sia 

Ramiro Ortiz, che aveva riportato pedissequamente la medesima notizia, sia se 

stesso, in quanto, più da giornalista che da studioso-filologo, si era fatto affascinare 

dalla vicenda e l’aveva riportata nell’articolo prima citato.  

Le affinità ‘elettive’ e tematiche che intercorrono tra Giacomo Leopardi e Mihai 

Eminescu sono state affrontate, se valutiamo un resoconto, dagli studiosi di lingua 

romena per tutto il corso del ’900 e del secolo attuale (Cheie Pantea, 1999; Bratu 

Elian, 2003; Cimpoi 2006a e 2006b); invece, minore interesse ha ricevuto dai 

leopardisti italiani, nonostante i vari spunti che da una lettura comparativa possono 

venire (Manitta, 2009 e 2017b; e Ghidetti, 2010). Negli anni si è cercato di porre 

l’attenzione, alcune volte anche al di là di evidenze testuali, ai temi più svariati, a 

partire dalle coincidenze di una vita dal breve corso per giungere ad un sostanziale 

comune denominatore filosofico. Ruolo importante in questa ‘mediazione’ proviene 

proprio dal rapporto con Schopenhauer (Dumitrescu-Bușulenga, 1986; Cimpoi, 

2012) e dalla teoresi del pessimismo (Tertulian, 1968). In Italia, per il Recanatese, 

tale comparazione ha una base sostanziale nella lezione di F. De Sanctis
4
, che ebbe 

una certa influenza anche in ambito europeo, e principalmente francese (Caro, 1878). 

Dall’altro lato, lo studio tra lo scrittore romeno e il filosofo tedesco ha impegnato una 

nutrita schiera di critici, sino ad un certo revisionismo negli ultimi anni (Rusu, 1966 

e 1999).  

Al di là dell’analisi dei mali storici e ontologici dell’uomo, alcuni orientamenti 

della critica leopardiana e di quella eminescologica hanno messo in dubbio l’intera 

categoria di pessimismo. Tuttavia, pur ammettendone la presenza, non si esclude 

l’esistenza della speranza e della felicità attraverso le illusioni, investendo il processo 

storico e civile, che si è progressivamente allontanato dall’antica età dell’oro. Con 

acribia, inusuale per i molti che hanno affrontato il confronto tra Eminescu e 

Leopardi evidenziando convergenze in modo esaltante, Smaranda Bratu Elian (2003, 

pp. 199-212) ha giustamente rilevato, qualche tempo addietro, come esistano anche 

 
3
 Per la prima volta questo testo, di cui si è offerto uno stralcio, viene segnalato in Manitta 

(2017, pp. 17-23). 
4
 De Sanctis notava quanto il negativo, in Leopardi, producesse un effetto contrario: 

“Leopardi produce l’effetto contrario a quello che si propone. Non crede al progresso, e te lo fa 

desiderare; non crede alla libertà, e te la fa amare. Chiama illusioni l’amore, la gloria, la virtù, e 
te ne accende in petto un desiderio inesausto” (De Sanctis, 1957, p. 184). A ciò aggiungeva che 

una certa ‘vitalità’ contraddistingueva l’opera del Recanatese fino alle ultime opere. Di tale 

vitalità fa parte l’amore per la patria. 
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delle differenze sostanziali e che una lettura non si può fondare solamente su 

preconcetti ormai consolidati. In primo luogo la studiosa segnala le differenze 

temporali, e conseguentemente storiche, vissute tra i due con una partecipazione 

pubblicistica molto attiva di Eminescu e, al contrario, un’attività solo letteraria per il 

Recanatese
5
. A questo si aggiunge una diversa esperienza dell’amore, più reale in 

Eminescu che in Leopardi, nonché un materialismo presente nel Recanatese e 

opposto all’idealismo emineschiano. Diversa sarebbe anche la concezione della 

natura, “matrigna” in Leopardi, così come la presenza dell’eros, importante in 

Eminescu e assente nell’italiano. Diverso anche il tipo femminile: più umile e 

contadinesco nell’opera romena, civile e urbana la scelta leopardiana. Se questo è 

vero, bisogna pur ammettere che la dimensione femminile nell’opera leopardiana non 

è propriamente civile e urbana (vedi la ‘donzelletta’ del Sabato del villaggio), ed 

eroticamente assente, come sembra asserire la Bratu Elian (2003, p. 208), ma più 

caratterizzata dalla poetica del vago e dell’indefinito che è propria dei Canti. Ancor 

più chiaro, se si considera che un atteggiamento ‘erotico’ in Leopardi si potrebbe 

individuare in relazione alla parola ‘mirare’, così come ha notato Giulio Ferroni 

(2008), e che il rapporto con le donne non sempre si configura vago ed indefinito, 

come ha studiato Raffaele Urraro (2008). Il terreno in cui ci si addentra è, dunque, 

abbastanza complesso, perché le stesse differenze, alle volte, se ben considerate sui 

testi, si dimostrano molto più vicine di quanto analizzato. Similmente, alle 

corrispondenze apparentemente esatte, in realtà soggiacciono diversità di opinioni e di 

riferimenti. Se dobbiamo parlare di differenze, un caso certo può essere fornito dal 

rapporto con l’Europa: Eminescu ha avuto un’esperienza biografica europea, basti 

ricordare la permanenza in Germania, invece Leopardi ne ha posseduto una 

conoscenza libresca, in quanto non uscì mai dai confini attuali dell’Italia. 

Da un punto di vista filosofico e di superamento pessimistico, le illusioni o le 

speranze sono insite nel pensiero di ambedue. Eminescu, in La speranza ammette 

che essa “allevia il dolore” (1927: 15-17), e persino la morte, così come i marinari 

nella tempesta che, sperando in un tempo migliore, affrontano la fine senza 

disperazione: “Così i marinari che percorrono il mare / sballottati dai flutti, dalle 

tempeste, / dall’uragano gelido e ululante, / sperando, dimenticano il vento / e 

aspettano un tempo migliore // Così, morendo, i virtuosi non disperano […]”. È 

un’immagine che similmente in Leopardi ritroviamo ne La quiete dopo la tempesta. 

La tempesta è passata, e l’illusione solamente costituisce un antidoto. L’evento 

straordinario che travolge l’uomo non è positivo, ma in questa negatività, sia in 

Eminescu sia in Leopardi, si realizza l’autoinganno che permette di superare il 

dolore. La speranza consente, nel poeta romeno, che i marinai morendo non 

disperino e, nel poeta italiano, le illusioni producono il piacere, anche se figlio della 

tempesta (La quiete, v. 32). Il tema della morte, però, ha esiti diversi: per Eminescu 

rimane un elemento avverso alleviato solo dalla speranza, per Leopardi la prole 

dell’uomo è beata se muore, perché in quel momento si ha la fine del dolore stesso 

(La quiete, vv. 51-54)
6
. Tuttavia, la concezione della morte come alleviamento del 

 
5
 Il progetto di una rivista, prospettato da Leopardi, dal titolo Lo spettatore fiorentino, non 

fu mai realizzato. Di quest’argomento se ne occupano quattro studiosi nell’ampio contributo a 
più mani Leopardi e l’Europa: cfr. Baldassarri & Tamiozzo (2004). 

6
 Scrive Leopardi nel Dialogo di Plotino e di Porfirio: “Tuttavia la natura ci destinò per 

medicina di tutti i mali la morte: la quale da coloro che non molto usassero il discorso 
dell’intelletto, sarìa poco temuta; dagli altri desiderata. E sarebbe un conforto dolcissimo nella 

vita nostra, piena di tanti dolori, l’aspettazione e il pensiero del nostro fine” (Leopardi, 2008b, 

p. 548). 
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dolore è presente anche nello scrittore romeno. Difatti tutto Un sol desiderio mi resta 

è incentrato su questo tema, che è anche la lezione di alcune delle Operette morali di 

Leopardi. Difatti, nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, il Morto dice 

a Ruysch che essa è positiva “massime quando vi libera da patimento; poiché ben sai 

che la cessazione di qualunque dolore o disagio, è piacere per se medesima” 

(Leopardi, 2008b, p. 368). Il valore della morte e la sua dolcezza è anche il tema 

emineschiano di Ode in metro antico in cui, nella seconda strofe, la morte cagiona 

voluttà, come già espresso nel Dialogo di Federico Ruysch. Eminescu giunge sino a 

desiderarla in Solamente un desire (1990, p. 239): “Solamente un desire: / nel 

silenzio crepuscolare / che io possa morire / sul margine del mare […]”. 

A questo punto rientriamo in un tema altrettanto leopardiano: il suicidio. Il 

Recanatese diversifica quello degli antichi, visto come risultato di sventure 

individuali, a quello dei moderni, visto come conseguenza della noia. Ma la 

riflessione che più si avvicina al desiderio di morte di Eminescu si ritrova nelle 

pagine 2549-2555 dello Zibaldone in cui, ammettendo che il piacere non è mai 

presente nella vita dell’uomo e invece il dolore costante, è “preferibile e 

‘ragionevole’ non vivere che vivere”. Un aspetto rilevabile in un’altra operetta 

leopardiana, il Dialogo di Malambruno e Farfarello, in cui si scrive che “il non 

vivere è sempre meglio del vivere”, o ancora in Amore e morte
7
. La fine 

dell’esistenza è concepita come unica salvezza alla sofferenza, per questo si invoca; 

ciò avviene anche nella lirica emineschiana La preghiera di un daco, nella quale il 

daco rivolgendosi al Creatore e ringraziandolo di tutto ciò che ha concesso chiede: 

“che m’accordi l’ingresso nell’eterno riposo!” (Eminescu, 1990: 132-135). Tra l’altro 

la supplica del daco, espressa nell’aspirazione di annientamento, collima con l’azione 

storico-politica (che conduce anch’essa all’annientamento) del Bruto minore di 

Leopardi (Braccesi, 1999)
8
.  

Scrive Eminescu in Solitudine (1927, p. 29): 
 

Ahimè quante volte ho deciso 

d’appender la lira a un chiodo 
e liberarmi dalla poesia 

e dal deserto che ho nel cuore. 
 

Ma grilli e sorci allora 

col loro strisciar lento e minuscolo 
riconducono a me la malinconia 

ed essa si fa verso. 
 

La malinconia nel pensiero leopardiano ha un ruolo altrettanto fondamentale. Al 

centro dello Zibaldone, difatti, interviene questa condizione esistenziale, per altro già 

ben studiata da Elio Gioanola (1995), che si connette alla noia e all’educazione che la 

causa. La noia, espressione del malinconico, a detta della Benvenuti (1998), è al 

margine tra inclinazione e malattia vera e propria, dimostrandosi persino ambigua; 

tra l’altro, questa ambiguità permette di accompagnare il sentimento leopardiano lungo 

 
7
 “Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte / ingenerò la sorte. / Cose quaggiù sì belle / 

altre il mondo non ha, non han le stelle. / Nasce dall’uno il bene, / nasce il piacer maggiore / 

che per lo mar dell’essere si trova; / l’altra ogni gran dolore, / ogni gran male annulla”. 
8
 La rivalutazione storico-poetica di Bruto nella letteratura italiana avvenne già con Petrarca 

e, nel 1347, con Cola di Rienzo, personaggi che hanno in comune con Leopardi la 

consapevolezza che un valido esempio per la politica può venire solo dalla Roma repubblicana 

e non da quella inclinatio imperii che evidenziava Flavio Biondo.  
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il topos letterario (e classico) di tale inquietudine, come lo stesso Recanatese poteva 

leggere nelle definizioni dell’Enciclopedia di Diderot e nelle opere di Cabanis. Il senso 

della solitudine e della malinconia in Leopardi è legato all’immobilità, allo stare fermo. 

E, ritornando alla già citata Solitudine emineschiana, ritroviamo un’altra 

corrispondenza: lo scrittore romeno associa la solitudine e la malinconia alla medesima 

immobilità. Scrive Eminescu in Solitudine: “Colle tendine abbassate / seggo al mio 

favolino d’abete”. Il poeta siede così come Leopardi in numerosi luoghi dei Canti
9
. La 

malinconia si presenta da un lato come desiderio dell’infinità e dall’altro come 

consapevolezza della vanità del tutto. In questo orizzonte di idee s’inserisce 

l’oscillazione leopardiana sulla solitudine, ora elogiata ora condannata, che trova motivi 

nell’ambito della rimeditazione dello stoicismo tardo. Stoicismo che, secondo Rosa Del 

Conte (1963, p. 104)
10

, sta alla base della Preghiera di un daco di Eminescu.  

“La meditatio mortis – inoltre – non è più, com’era nell’antichità, e soprattutto tra 

gli stoici e gli epicurei, pratica volta a sconfiggere il timore della morte e a fortificare 

l’animo del saggio, bensì costrizione, ovvero portato necessario della malinconia che 

accompagna il sentire dell’uomo moderno. Per questo motivo, nella prospettiva 

leopardiana, il riaccendersi delle dispute sul suicidio risponde ad un’urgenza non solo 

personale, ma storico-epocale” (Benvenuti, 1998, p. 185). Su questa riflessione 

interviene Leopardi nel Dialogo di Tristano e di un suo amico, in cui la libido 

moriendi si trasforma in invidia dei morti, ormai al riparo della dialettica 

dell’interiorità e del dolore.  

La medesima necessità come risultato di una contingenza malinconica, connessa 

alla vanità del tutto e alla sofferenza, nonché di una connotazione storica del suicidio 

è presente in Eminescu. Difatti, se consideriamo Mortua est (Eminescu, 1927, pp. 

43-45, cit. 44), le affinità con certi atteggiamenti di Leopardi sono evidenti. Scrive 

Eminescu: “Ma forse… o cervello mio vuoto in preda all’uragano, / i pensieri miei 

cattivi soffocano i buoni… / Quando i soli si spengono e cadono le stelle, / son 

tentato di credere che tutto è il nulla”. ‘Nimic’ (nulla) è un termine che compare 

anche nel Luceafărul in relazione alla divinità, in cui, come ha notato Marco Cugno 

(2007a; 2007b, pp. 139-158), l’epiteto ‘nimic’ assume una dimensione di ‘nulla’ che 

lo avvicina sia alla filosofia gnostica sia a Scoto Eriugena, che aveva identificato Dio 

con una Superessentia-Nulla
11

, e per attinenze al Recanatese. Un nulla ontologico 

che Leopardi spiega nello Zibaldone con queste parole: “In somma il principio delle 

cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacchè nessuna cosa è assolutamente necessaria, 

cioè non v’è ragione assoluta perch’ella non possa non essere, o non essere in quel 

tal modo ec. E tutte le cose sono possibili, cioè non v’è ragione assoluta perchè una 

cosa qualunque, non possa essere, o essere in questo o quel modo ec. E non v’è 

divario alcuno assoluto fra tutte le possibilità, nè differenza assoluta fra tutte le bontà 

e perfezioni possibili. Vale a dire che un primo ed universale principio delle cose, o 

non esiste, nè mai fu, o se esiste o esistè, non lo possiamo in niun modo conoscere, 

non avendo noi nè potendo avere il menomo [1342] dato per giudicare delle cose 

avanti le cose, e conoscerle al di là del puro fatto reale” (Leopardi, 1997, p. 310)
12

. 

Maggiore coincidenza tra quanto ha affermato Eminescu in Mortua est si ha con lo 

Zibaldone a pagina 85 del manoscritto: “Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, 

un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che tutto è 

 
9
 Nei Canti il lemma ‘sedere’ si ritrova 23 volte e spesso in associazione al sentimento della 

malinconia (cfr. Savoca, 1994, pp. 200-201). 
10

 Cfr. Del Conte (1963) e Cimpoi (2006b, p. 48). 
11

 Utile approfondimento della tematica si ritrova in Cifor (2002). 
12

 Tutte le citazioni verranno fatte da questa edizione. 
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nulla, solido nulla”. In Mortua est non è presente solo il tema leopardiano, ma si 

condivide con A Silvia la dedica a una fanciulla scomparsa, il valore pronominale e 

l’incalzante interrogazione (Mattesini, 1990). 

Tra i temi affrontati sinora si è visto che una lettura comparativa può certamente 

fornire delle connessioni testuali insondate. Si è collegato, in tal senso, il sentimento 

malinconico anche alla tensione storica, ma al di là di questo accenno la concezione 

politico-civile o, per lo meno, l’idea di una entità nazionale caratterizza sia Leopardi sia 

Eminescu, con dei tratti comuni senza tralasciare le dovute differenze. Il senso politico e 

patriottico dell’opera di Eminescu ha interessato la critica novecentesca su più fronti 

piegandolo, spesso, ad una ideologia ben determinata (Manitta, 2017a, pp. 23-24). Ciò 

è avvenuto anche per Leopardi sebbene, per ovvie ragioni, ha avuto dei caratteri di 

portata diversa. Difatti, la visione politica leopardiana, al di là delle strumentalizzazioni 

di un Paolo Volponi che definì Leopardi padre della Patria nel suo discorso al Senato 

della Repubblica il 6 novembre 1984 (o le più antiche considerazioni di Gioberti), ha 

avuto un ampio margine di interesse presso i critici marxisti a partire dalla metà del 

Novecento che hanno in primo luogo determinato una classificazione del pensiero 

leopardiano in toto, propugnando anche quell’idea di socialismo della Ginestra in cui 

si aspira all’unità dell’uomo per ostacolare la natura matrigna. 

Ritornando al contributo già citato di Smaranda Bratu Elian, tra le varie 

differenze sostenute vi è la concezione politica: “Una differenza essenziale tra i due 

appare anche nel modo diverso in cui concepiscono la ricordata età dell’oro, cioè 

nell’utopia politica di ciascuno: per Leopardi tale stato dell’umanità è o una nebulosa 

civiltà classica, greco-romana, o, più tardi, la finzione di una società illuministica 

perfetta, senza frontiere, dove regna la pace e che è animata da una generica 

fratellanza della specie contro il comune nemico rappresentato dalla natura. In 

Eminescu, polemista politico accanito nella sua attività giornalistica, lo stato ideale 

sarebbe, al contrario, una specie di tribù primitiva, gelosamente chiusa in sé e 

regolata da tradizioni ancestrali e dal ritmo cosmico; è l’ordinamento perfetto 

realizzato solo in natura, nella società delle api o delle formiche, mentre, a livello 

umano, il modello più vicino a queste civiltà è la civiltà pastorale romena (Bot, 

2001). Come nelle ballate popolari nostrane, anche nei poemi fiabeschi di Eminescu, 

il monarca è una sorta di imperatore contadino che vive da contadino e che è rispettato 

coralmente per la sua saggezza ancestrale. Per salvaguardare l’integrità e l’immobilismo 

di una tale società, per Eminescu si può giustificare o esaltare persino la guerra” (Bratu 

Elian, 2003, pp. 208-209). Un primo cenno bisogna fare sulla mancanza presunta di 

‘esaltare o giustificare la guerra’ in Leopardi. Essa è presente nell’agonismo che pervade 

All’Italia, nell’esortazione prorompente alla patria affinché prenda le armi: “L’armi, 

qua l’armi: io solo / Combatterò, procomberò sol io. / Dammi, o ciel, che sia foco / 

Agl’italici petti il sangue mio” (vv. 37-40). Quanto scrive la Bratu Elian è, dunque, 

‘relativamente’ vero, in quanto la concezione politica leopardiana non si basa 

esclusivamente sui temi da lei indicati, ovvero l’età ‘nebulosa’ degli antichi e la 

fratellanza della Ginestra, ma ruolo fondamentale ha la figurazione dei primitivi e 

dei pastori, più vicini alla natura. Se consideriamo questi due elementi, dunque, il 

nesso tra Leopardi ed Eminescu che, a priori, sembrava non essere suffragato, invece 

è quanto mai fondato. La prospettiva antropologica interviene nei temi in modo 

sostanziale, nelle discussioni sulla civiltà, sul selvaggio e sul primitivo, dal senso di 

dolore a quello di piacere, manifestandosi come elemento della dialettica bene-male 

che sussiste alla totalità del pensiero (Gaiardoni, 2010). L’idea di Eminescu sulla 

società natural-pastorale si lega alla rappresentazione del primitivo in Leopardi, il quale 

faceva a sua volta una differenza con il selvaggio: “Il selvaggio ha carattere, nomina le 
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cose, ha un’informe organizzazione di vita: è insomma in qualche modo sempre più 

suscettibile di giudizio... Il primitivo, invece, è innanzitutto un’idea, un paradigma di 

confronto sempre positivo, che cioè non subisce nel corso degli anni nessuna 

degradazione e corruzione di significato... Il primitivo, infatti, è sempre estraneo al 

tempo scandito dalla Storia, perdendo, a causa di questa sua non appartenenza, la 

possibilità di identificarsi con qualsiasi altro simile” (Balzano, 2008, pp. 49-50). 

Accertata la presenza del primitivo quale stato di vicinanza alla natura, che si potrebbe 

allacciare alla figura pastorale di Eminescu, bisogna anche vagliare l’idealità del pastore. 

Costui, al di là delle attestazioni giovanili (Favaro, 2005), ha un ruolo non indifferente 

nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia con una connotazione antropologica 

ben chiara, perché attua un dialogo-soliloquio con la luna e può farlo in quanto 

“espressione di una cultura antica e… vicina alle origini dell’uomo” (Scrivano, 2004, p. 

440). C’è un ulteriore aspetto che anche la recente critica leopardiana tende ad ignorare. 

L’affezione, al pari della poetica emineschiana, per la gente, per le fasce popolari, che 

non solo sono presenti nell’opera letteraria (pastore, zappatore, donzelletta, la 

vecchierella ecc.) ma anche nella critica alla nobiltà parassita, i cui giovani sono corrotti, 

e dalla cui corruzione e inattività bisogna escludere “i negozianti, gli agricoltori, gli 

artigiani, e in breve gli operai, perché infatti la strage del mal costume non si manifesta 

che nelle classi disoccupate” (1997, p. 131). Ammesse tali contingenze, una differenza di 

questa traslatio imperii del pastore consiste nella rappresentazione storica di Eminescu, 

ben determinata nel tempo e nella tradizione romena, alla quale si oppone il riferimento 

leopardiano a-storicizzato, mitico, idillico e filosofico. 

In questa lettura, un ruolo ha anche il vagheggiamento della letteratura antica, 

l’espressione della sua naturalezza come avvicinamento alla natura. In Leopardi 

ritroviamo tale tematica nelle cosiddette canzoni civili, appunto, sia in più luoghi 

dello Zibaldone. In Eminescu ciò avviene nella poesia Epigonii, in cui si elogia 

l’opera degli antichi, come si evince dalla lettera a Jacob Negruzzi (1870) in cui il 

poeta romeno offre una auto-analisi dei propri versi: “Se, negli Epigonii, ella leggerà 

gli elogi per poeti quali Bolliac, Mureşan… quelli non riguardano i pregi interni dei 

loro scritti, bensì quella commovente ingenuità, sincera e ignara di sé, con cui essi 

lavoravano” (Roman, 1984, p. 10). Eminescu, dunque, al di là di un giudizio estetico, 

elogia la naturalezza degli antichi. Intendo ‘antichi’ in senso lato e non in senso 

cronologico. Perché per Eminescu, nonostante Bolliac e Mureşan non abbiano una 

distanza temporale sostenuta rispetto alla propria vicenda biografica, quelli sono 

considerati i propri predecessori alla stregua del giudizio di Leopardi verso gli 

antichi poeti greci, latini e italiani. Lo stesso Liviu Rusu (1999) ha evidenziato il 

carattere politico di amore nei confronti della patria, in relazione alla visione ideale 

della letteratura e a un certo carattere visionario presente in Epigonii. Leopardi, nello 

Zibaldone, giunge a dire che i moderni non hanno letteratura se non come innesto di 

quella antica (Leopardi, 1997, pp. 1174-75), perché i poeti antichi erano riusciti a 

cogliere il bello naturale, unendo da una parte physis e poiesis, dall’altra parte la grazia. 

Ma il perfezionamento della civiltà è sia all’origine della violenza sia all’origine della 

caduta del poetico. L’arte (qui per Antonio Prete si coglie un punto focale della critica 

di Leopardi ai moderni) è il conseguimento dell’effetto naturale, e quindi un 

avvicinamento alla natura stessa, senza l’ausilio dell’artificio (Prete, 2004, pp. 98 

ss.). 
Le posizioni leopardiane sulla politica non furono sempre univoche, come è 

ovvio per un autore che dice e contraddice, né ebbero una sistematica trattazione 
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(Russo, 1999). La sua valutazione è intimamente connessa alla ricerca della felicità
13

, 

come emerge già dalla giovanile Orazione per la liberazione del Piceno. E proprio 
l’idea politica di Leopardi, intrisa di considerazioni sul mondo contemporaneo, 
ribalterebbe la definizione del Vieusseux che lo additò come eremita dell’Appennino. 

Nell’asistematica trattazione, dunque, punto fermo rimane il fine della politica, che 
deve essere rivolta al bene del cittadino, e la critica dell’amor proprio, che 
caratterizza la società a discapito di una conciliazione tra libertà individuale e viver 

civico. In questa riflessione s’inserisce l’anti-tirannia leopardiana e la valutazione 
positiva dell’antico, stanti alla consapevolezza che per l’uomo non ci può essere 
felicità, cioè non si può uscire dalla tirannia in quanto l’egoismo porta il singolo 
all’interesse personale, anche se “l’inefficacia della politica di fronte all’invincibilità 

del male non esclude l’uomo, e quindi la politica stessa, da una possibile reazione, 
considerata però soltanto a scopo di difesa” (Russo, 1999, p. 35). Cardine è, inoltre, la 
connessione tra costume sociale e governo, in cui il primo è specchio del secondo. 

Nonostante tutto, gli interventi di Leopardi intorno alla politica non sono occasionali e 
marginali, ma si collegano ai grandi temi dell’uomo e si dividono in tre fasi di pensiero 
(secondo Russo). La prima coincide con il periodo recanatese e con le canzoni 
patriottiche, legate ad una spiccata xenofobia: “La contrarietà – scrive Russo – di 

Leopardi all’occupazione da parte dello straniero si fonda sull’esigenza, da lui vivamente 
avvertita, di un rinnovamento civile e morale di un popolo come quello italiano, di una 
sua compattezza e solidità di fronte alle vicende storico-sociali e politiche dell’Europa” 

(ivi, p. 70). Questa tensione non rimane interiorizzata, ma viene avvertita anche dai 
lettori ottocenteschi; non a caso, oltre alle prime due canzoni patriottiche (All’Italia e 
Sopra il monumento di Dante), fu proibita la circolazione all’interno dell’impero 

absburgico della stessa Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della 
Repubblica, come si legge nelle Corrispondenze ufficiali e relazioni segrete della 
polizia austriaca in Italia dal 1814 al 1848. Il pensiero del poeta è diviso tra 
passione civile e morale, ma allo stesso tempo manifesta delusione per lo stato 

presente, sfociando nella consapevolezza che, per prima cosa, l’Italia deve liberarsi 
dalla tirannia, senza avere come modello la Francia rivoluzionaria, frutto di filosofia 
e calcolo razionalistico. La seconda fase, che conduce ad una posizione pessimista 

dominata dal tragico riso, si definisce negli anni che vanno dal 1820 al 1821, durante 
i quali Leopardi è ancora un poeta civile, ma cambia l’animo e inevitabilmente il 
modulo di espressione. In questa seconda fase emerge il pensiero sulla società stretta 

e sulla società larga presente nel Discorso sopra lo stato presente del costume degli 
italiani, datato nel 1824, e nei luoghi zibaldoniani del 1823: “La società, insomma, 
sebbene viziata e deviata, ‘stretta’, deve riportare l’uomo precisamente a quei 
principi dai quali ci si è allontanati, alla natura, favorendo una più autentica, ‘larga’, 

condizione di esistenza, però senza un ritorno indietro nel tempo” (ivi, p. 94). Una 
reazione allo status quo si ha anche nei Paralipomeni: da un lato la distanza, 
l’assenza, il sentirsi incompreso e abbandonato nella propria attività, dall’altro la 

ripresa dell’azione in cui “il poeta si rianima dalla desolazione mortificante; si mette 
contro corrente colpendo uomini e opinioni”, soprattutto quelle di coloro che sono 
imperturbabilmente felici. I Paralipomeni “rappresentano la vita in continuo dissidio tra 

coloro ‘che possono’ per mansioni di governo, e quelli ‘che non possono’ per condizioni 
disagiate e carenza di forza, o anche di intelletto” (ivi, p. 128). Inoltre, le linee 
tematiche di quest’opera, molteplici e variegate, trattano anche della cultura quale 
monopolio dei nobili, della crudeltà del vincitore sul vinto, della sovranità che (a 

 
13

 Si badi bene che la felicità storica è anche un tema emineschiano come si può leggere in 

Geniu pustiu (Eminescu, 2000). 
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differenza di quanto accade) spetterebbe al popolo, del sovrano che dovrebbe essere 

re del popolo e non dello Stato. Infine, nella terza fase, la teoria politica sfocia 
nell’idea sociale della Ginestra: “L’azione comunque intesa, – continua Russo – sia 
come desiderio di attività sia come maniera per dimenticare il male presente, segna 

l’origine di un’azione anche di tipo politico-sociale, in quanto tende, col seguire le 
buone leggi naturali, a evitare il peggioramento dell’esistenza causato dagli uomini 
allontanatisi dalla loro origine; un’alienazione chiaramente intuita, una sfasatura 

avvertita in tutta la sua drammaticità: la Natura nasconde un errore e l’uomo, che è 
parte della natura, a sua volta è segno seppur materialmente dell’errore, del male” 
(ivi, p. 144). Il pensiero politico di Leopardi si inserisce, così, non solo nella storia 
del pensiero italiano, ma anche in un ideale dialogo con la filosofia greca e la 

riflessione della tragedia greca, di cui il Recanatese prende la sostanziale suddivisione 
tra perfetto, raggiungibile e idealmente migliore, nella consapevolezza che esista un 
valore della differenza che pone l’uomo in contrasto con gli altri e in una tensione 

insuperabile (Luporini, 1998).  
Visti i temi generali e le posizioni critiche più recenti, si può continuare 

sull’allineamento e disamina di alcuni temi comuni. Il legame con la patria 
corrisponde al sentimento di attaccamento alla terra natia e, in particolare, al luogo in 

cui si è nati, il cui distaccamento causa nostalgia. È lo stesso sentimento che anima 
una poesia emineschiana, dal titolo Dall’estero, e alcune epistole leopardiane 
riguardanti il suo allontanamento da Recanati. 

Scrive Eminescu in Dall’estero (1927, p. 6): 
 

Vorrei veder adesso la nativa mia valletta 
bagnata nel cristallo del ruscelletto argenteo 
veder ciò che sì forte amavo un tempo 
la tenebra del bosco, poetico labirinto; 
    

Il rapporto tra il borgo e la poesia, evidenziato dal passo citato, è simile al 

concetto leopardiano de Le Ricordanze, in cui l’autore ritornato nel luogo 
dell’infanzia riconosce le stelle che anni addietro gli avevano originato immagini e 
illusioni. Il rapporto tra Leopardi e Recanati, tuttavia, non è sempre idilliaco. Difatti, 
scendendo a un piano biografico, il Recanatese cercò di fuggire di casa nel luglio del 

1819, tentativo non riuscito, spinto dal desiderio di uscirne fuori le mura. Ruolo non 
indifferente ebbe Pietro Giordani, suo interlocutore epistolare e sul cui carteggio 
Monaldo, il padre di Giacomo, instituì una meditata censura. Ma il rapporto 

ambivalente con Recanati è più emergente se si considerano le successive delusioni. 
L’esperienza romana del 1823 è, difatti, inappagante. Tale periodo, come ricorda 
Lucio Felici (2006, pp. 111-140), mostra una particolare sofferenza per 
l’allontanamento, ma anche per il rapporto con la società intellettuale della capitale 

pontificia, nonostante la presenza amicale di Carlo Antici
14

. È altrettanto famosa 
l’espressione leopardiana confessata alla sorella Paolina da Bologna, in cui si 
ammette che, nonostante non ami stare a Recanati, al di fuori non è capace di 

sognare: “Io non sogno di te, perché tu sai che fuori di Recanati io non sogno mai 
(cosa che mi fa meraviglia, però verissima); ma penso a te vegliando e ti amo, se è 
possibile, ogni giorno di più” (A sua sorella Paolina, a Recanati. Bologna, 1 marzo 

1826) (Leopardi, 2008a, pp. 185-186)
15

. 

 
14

 Sulla figura di Antici cfr. Pestelli (2009). In particolare si sofferma, nell’ultimo capitolo 
del volume, sul rapporto con Giacomo Leopardi, evidenziando l’interesse con il quale seguì gli 

studi del nipote, capace di infondere paterni consigli. 
15

 Cfr. sull’Epistolario Geddes da Filicaia (2006). 
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La critica alla società e l’odio per gli stranieri, motivato dalla presenza di una 

dominazione in patria, sono ulteriori convergenze. Leopardi, difatti, era consapevole 
che l’Italia non fosse neppure una nazione: “L’Italia […] pur troppo, a differenza 
della Germania, non è neppure una nazione, né una patria” (1997, p. 2065). A ciò si 

aggiunge una corruzione e corruttela dei costumi nelle monarchie, ma anche nelle 
costituende repubbliche

16
. Il Recanatese sottolineava che le civiltà antiche avevano 

una società larga, in cui preponderante era l’amor proprio, invece quelle moderne 

hanno società stretta in cui si è cercato di indirizzare l’amor proprio al bene comune 
e all’amor patrio. L’uomo moderno, però, ha perso le illusioni, la verità delle cose, i 
valori etici e l’amore per la patria si è quasi estinto (Leopardi, 1998, p. 52). I residui 
di questi si possono trovare ancora nelle nazioni più progredite dell’Europa, ma non 

in Italia. I suoi abitanti, anche se privi di una cultura filosofica, sono più filosofi degli 
altri, in quanto avvertono la nullità della vita che si dimostra nel loro scetticismo e, di 
conseguenza, nella dissoluzione della società. Inoltre gli italiani hanno disistima 

verso se stessi, ed espressione di ciò è il fatto che ridano di qualunque cosa
17

. Allo 
stesso tempo, se consideriamo le pagine zibaldoniane, Leopardi è cosciente che lo spirito 
di una nazione si costituisca anche sull’odio verso gli stranieri (1997, pp. 892).  

 

Per qual cagione l’amore universale sia un sogno, non mai realizzabile, risulta 
dalle cose dette in questo discorso, e l’ho esposto già in altri pensieri. Ora non 
potendo il vivente senza cessar di vivere, spogliarsi nè dell’amor proprio, nè 
dell’odio verso altrui, resta che queste passioni prendano un aspetto, quanto si 
può migliore; resta che l’amor proprio dilati quanto più può il suo oggetto […] e 
che l’odio verso altrui si allontani quanto più si può, cioè scelga uno scopo 
lontano. Questo avviene per la prima parte, quando l’individuo trova una 
comunione e medesimezza d’interesse con quelli che lo circondano; e per la 
seconda, quando egli non trova la principale opposizione a questo interesse se 
non ne’ lontani. Ecco dunque l’amor patrio, e l’odio degli stranieri. E per tutte 
queste ragioni, io dico, che stante l’amor proprio, e l’odio naturale dell’uomo 
verso altrui, passioni che lo rendono per natura indisposto alla società, una società 
non può sussistere veramente, cioè essere effettivamente ordinata al suo scopo 
ch’è il ben comune di tutta lei, se le dette passioni non prendono il detto aspetto; 
cioè; la società non può sussistere senz’amor patrio, ed odio degli stranieri… 
 

L’avversione alle dominazioni è chiara in Leopardi che esprime giudizi contro i 
francesi e contro il tradimento di Napoleone nel Discorso di un italiano intorno alla 

poesia romantica (1979, p. 94), per poi ribadirla nel 1823 evidenziando la mancanza 
di un carattere nazionale, il cui riflesso immediato è l’assenza di una letteratura 
moderna vera e propria (1997, pp. 3855-3856). Il giudizio di Eminescu sugli stranieri 

è altrettanto significativo, ma si colora di un astio più veemente, tanto che in Doina si 
scaglia contro i conquistatori ungheresi, che letteralmente succhiano il sangue della 
nazione e distruggono la fecondità dei campi. Il popolo, di conseguenza, è ridotto ad 
una condizione assurda: quella di essere straniero nel proprio stesso paese. Tuttavia, 

caratteri simili si possono individuare nella prosa dei due scrittori, difatti dai passi 
dello Zibaldone e dal Discorso si può notare come l’aspetto xenofobo si associ alla 
critica dei propri connazionali incapaci di creare una patria. Se Leopardi accusava gli 

 
16

 Cfr. le varie posizioni presenti in Leopardi (1998). 
17

 “Gl’italiani ridono della vita: ne ridono assai più, e con più verità e persuasione intima 

di disprezzo e freddezza che non fa niun’altra nazione. Questo è ben naturale, perché la vita 

per loro val meno assai che per gli altri, e perché egli è certo che i caratteri più vivaci e caldi 
di natura, come è quello degl’Italiani, diventano i più freddi e apatici quando sono 

combattuti da circostanze superiori alle loro forze. Così negl’individui, così è nelle nazioni” 

(ivi, pp. 65 ss.). 
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italiani di deridere ogni cosa e di non difendere il proprio individualismo, per 

Eminescu il popolo romeno è altrettanto colpevole di amare ciò che è straniero. 
Scrive in Geniu pustiu (2000, p. 222)

18
: 

 

La nostra gente – dico – è di un cosmopolitismo asciutto, amaro, scettico, ma c’è 
di più: ha la bella abitudine di amare tutto ciò che è straniero, e di odiare ciò che è 
romeno. Abbiamo rotto col passato, sia come lingua, sia come idee, sia per quanto 
riguarda il modo di parlare e di pensare, perché altrimenti non potremmo mai 
passare agli occhi dell’Europa per una nazione civile. 

 
 
 

In questo confronto, non deve sorprendere la congenialità di Geniu pustiu con 
alcuni giudizi espressi nello Zibaldone; difatti, alla pagina 842 del manoscritto, 
Leopardi lamenta che gli italiani sono più favorevoli ad imitare le ‘cose straniere’ 

piuttosto che amare le proprie. Inoltre, con uno spirito patriottico simile a quello 
emineschiano, nota che se l’Italia tornasse ad essere una nazione diverrebbe invincibile 
(1997, p. 1026). Il 25 marzo 1827, inoltre, conferma che nel passato gli italiani 

avevano orgoglio nazionale, a differenza dell’epoca attuale in cui manca non solo il 
citato orgoglio, ma riescono a sopportare il disprezzo che hanno i francesi verso di loro 
(ivi, pp. 4261-4263). Anche Eminescu continua gli attacchi contro i suoi compatrioti, 
evidenziando l’odio che essi stessi hanno della propria identità, maggiore addirittura 

rispetto a quello degli stranieri per la Romania. L’imperativo di Geniu pustiu è di far 
nascere e acuire lo spirito nazionale finché l’ideale di ‘romenità’ superi quello di 
umanità, genialità e bellezza.  

 

Gli ungheresi erano divenuti insopportabili. Perché impiccassero o fucilassero 
qualcuno era sufficiente che avessero un sospetto – e spesso neppure quello. La 
morte era diventata condizione normale dell’uomo, la vita quella anormale. Gli 
ungheresi devastavano i villaggi romeni, atrocemente: uccidevano senza pietà 
donne e bambini; sembravano superare chiunque in crudeltà e orride azioni. Era 
quindi naturale che i romeni, animati di vendetta, chiedessero occhio per occhio, 
dente per dente. Gli ungheresi non facevano una rivoluzione ma del banditismo, 
una sorta di truffa legittimata e facile, visto che era diretta contro una nazione 
avvilita come quella dei romeni (Eminescu, 2000, p. 303). 
 

Una medesima denuncia Leopardi fa in Sopra il monumento di Dante. 

L’oppressione dello straniero si sottolinea nella violenza contro le donne, difatti gli 
italiani sono costretti a vedere la propria moglie in braccio al soldato straniero: “Beato 
te […] Che non vedesti in braccio / L’itala moglie a barbaro soldato”. L’afflato di 

Sopra il monumento prende in esame il fato ‘acerbo’, preannunciando la via della 
perdita delle illusioni che accomuna la storia d’Italia a quella delle civiltà.  

Confrontando pedissequamente Quai voti io fo per te, o dolce Romania? di 

Eminescu e All’Italia di Leopardi si denota più chiaramente ciò che finora si è 
espresso. La prima invocazione è la gloria passata. Difatti, nel primo distico di 
Eminescu, con ritmo incalzante, si presenta una domanda retorica: “Quali voti io fo 
per te, o dolce Romania, / o patria mia di gloria, o patria mia d’amor?”. 

Successivamente il poeta aggiunge un’apostrofe, auspicando che al passato così 
glorioso possa corrispondere il futuro. Un medesimo approccio invocativo troviamo 
nei primi versi di All’Italia, in cui si denuncia la mancanza di gloria italiana e l’odio 

per gli stranieri, quell’odio che nella lirica emineschiana non trova menzione, ma che 
invece è presente nei passi prosastici che sono stati citati in precedenza. La 
sottomissione rende l’Italia schiava, così come schiava era la Romania agli occhi di 

Eminescu. Difatti, Leopardi rappresenta la nazione come donna diventata un’ancella, 

 
18

 Ancora importante sulla prosa emineschiana è Simion (1964). 
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una serva, senza ‘lauro’ (gloria) e ‘ferro’ (forza militare). La figurazione femminile 

della patria, come luogo della tradizione letteraria, rientra anche nella descrizione di 
Eminescu che definisce la sua Romania sposa, giovinetta o madre amorosa. Il valore 
simbolico delle due rappresentazioni è, però, diverso. Le condizioni emineschiane ci 

paiono più generiche e sono orientate ad una figura femminile piena di grazia e 
dall’aspetto materno, non soggette al degrado. In Leopardi, invece, la differenza tra 
donna formosa (v. 10) e la povera ancella (v. 24) consiste nel deterioramento della 

condizione. All’Italia, però, ribadisce il senso patriottico di Geniu pustiu nel 
riferimento al tradimento: ambedue i popoli, per i poeti, hanno tradito la propria patria. 
Un ulteriore aspetto di comunanza è costituito dal vagheggiamento per il passato. 
Eminescu costruisce su questo tema l’incipit di Quai voti io fo per te, o dolce 

Romania?, invece Leopardi ne fa un’apostrofe a partire dal v. 60.  
Il titanismo e la ribellione, il giudizio sugli stranieri e sull’oppressione trovano 

una pars construens nell’esortazione.  
 

Amor d’Italia, o cari, 
Amor di questa misera vi sproni, 
Ver cui pietade è morta 
In ogni petto omai, perciò che amari 
Giorni dopo il seren dato n’ha il cielo. 
Spirti v’aggiunga e vostra opra coroni 
Misericordia, o figli, 
E duolo e sdegno di cotanto affanno 
Onde bagna costei le guance e il velo  
 
G. Leopardi, Sopra il monumento di Dante, vv. 35-43 (Leopardi, 2014, pp. 92-93). 

 

 
 

 
 
 

Così scrive Eminescu, Quai voti io fo per te, o dolce Romania? (1927, pp. 8-9, vv. 
27-32): 

 
Che i tuoi figli vivan sempre d’accordo 
come le stelle della notte, come i raggi dell’aurora,  
e poi eterna vita, gloria, e giorni lieti, 
armi di buona tempra, animo rumeno, 
sogni d’eroismo, splendore, potenza, 
dolce Romania, questo io ti vo’ impetrar. 
 

In Eminescu, la tensione civile è costante. La critica leopardiana, soprattutto 
quella dell’Ottocento, aveva invece visto la distruzione dei sogni politici italiani 

nell’ultimo Leopardi, ovvero nei Paralipomeni della Batracomiomachia (Gioberti, 
1847: 484), opera che presenta lo scontro tra i liberali (topi) e le rane (i patteggiatori 
del papa e i legittimisti). In questa lotta compaiono anche gli austro-ungarici, quegli 
ungheresi tanto odiati da Eminescu, che vengono definiti “birri… / d’Europa e boia” 

(II, 37). Leopardi ripropone i temi giovanili dell’orgoglio italiano, dell’esaltazione 
degli antichi e denuncia le azioni che avevano vanificato la costruzione dell’Italia, 
sebbene non chiarifichi una propria idea di nazione e un ‘sistema’ politico prescelto. 

Con questi riferimenti non si vuole sottolineare che l’aspetto civile, patriottico, 
agonistico sia l’unica lettura che si possa offrire per Leopardi e per Eminescu. 
Ammettendo ciò, si giustificherebbero le deformanti letture avviate a partire dai 
risorgimenti, italiano e romeno, e continuate nel ’900. Tuttavia, i temi civili sono 

presenti e rientrano in una prospettiva di pensiero, come si è visto, più complessa e 
generale. 
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RIASSUNTO: Natalia Ginzburg è stata tra le più sensibili narratrici del Novecento 

letterario italiano. Per la profonda umanità e spiccata moralità, non può non essere 

ricordata a poco più di cento anni dalla sua nascita. Vicina agli ambienti colti degli 

intellettuali antifascisti, la sua produzione fu varia e spaziò dalla narrativa, alla 

saggistica, al teatro. Ma il suo romanzo più noto resta senz’altro Lessico famigliare, 

in cui rievoca la vita quotidiana della propria famiglia attraverso lo ‘speciale’ codice 

linguistico dei suoi componenti. Lacerazioni affettive e distacchi dolorosi percorrono 

anche il suo ultimo libro-inchiesta, Serena Cruz o la vera giustizia, pubblicato nel 

1990, un anno prima della sua scomparsa. 

 

 

Parole chiave: Natalia Ginzburg; Memoria; Lessico; Famiglia; Guerra 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: Natalia Ginzburg was one of the most sensitive narrators of the 20th 

century Italian literature. For her profound humanity and strong morality, she must 

be remembered just over a hundred years after her birth. Close to the groups of anti-

fascist intellectuals, her production varied and ranged from narrative, to essay, to 

theatre. But her most famous novel still remains Family Lexicon where she recounts 

her family’s daily laundering through the ‘special’ linguistic code of its members. 

Afflictive lacerations and painful detachments also go through her latest book-

inquiry, Serena Cruz, or True Justice, published in 1990, a year before she died. 

 

 

 

Keywords: Natalia Ginzburg; Memory; Family; War 
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IL DIFFICILE ESORDIO. Natalia Ginzburg è stata tra le più sensibili narratrici del 

Novecento letterario italiano. Per la sua profonda umanità e spiccata moralità, non 

può non essere ricordata a poco più di un secolo dalla sua nascita a Palermo, il 14 

luglio del 1916. La sua produzione fu varia e spaziò dalla narrativa, alla saggistica, al 

teatro. Levi, il cognome del padre Giuseppe, eminente professore universitario di 

anatomia comparata e istologia, rivela l’origine ebraica della sua famiglia. 

Trasferitasi presto a Torino, la sua prima formazione culturale fu da autodidatta, in 

parte affidata alla madre Lidia Tanzi, colta e raffinata, vicina agli ideali socialisti di 

Filippo Turati nonché ad Anna Kuliscioff che in quegli anni lottava attivamente per 

l’emancipazione femminile. Le donne, tra la fine dell’800 e gli inizi del ’900, ebbero 

quasi tutte in comune un corso di studi non regolare, spesso privato e non 

istituzionalizzato. Solo successivamente Natalia Levi poté accedere agli studi liceali 

classici e alla facoltà di Lettere il cui percorso non portò a termine con la laurea. 

Giovanissima iniziò a frequentare gli ambienti colti degli intellettuali antifascisti 

dove conobbe Leone Ginzburg, docente universitario, studioso e traduttore di 

letteratura russa, fondatore, insieme a Carlo Rosselli, del movimento antifascista 

Giustizia e libertà, di cui assunse il cognome dopo il matrimonio. Insieme con i tre 

figli, seguì il marito nel confino in Abruzzo. Leone Ginzburg morì nel 1944 nel 

carcere romano di Regina Coeli, per le torture subite dai fascisti. Dopo un periodo di 

profonda prostrazione riprese a collaborare alacremente con la casa editrice Einaudi 

di cui Leone Ginzburg era stato socio fondatore con Giulio Einaudi e dove lavorava 

anche Cesare Pavese, amico di famiglia. Nel 1950 si risposò con Gabriele Baldini, 

anglista, soggiornando per qualche tempo in Inghilterra. Tradusse dal francese 

Gustave Flaubert, Guy de Maupassant e La strada di Swann di Marcel Proust, lesse 

anche Cechov di cui apprezzava le storie che iniziavano senza preamboli, in medias 

res, andando dritte al cuore delle cose. Esordì a soli 17 anni con un racconto I 

bambini, pubblicato sulla rivista Solaria di Firenze. Seguirono altri racconti nei quali 

si delineò progressivamente la sua poetica. Strinse rapporti d’amicizia con Benedetto 

Croce, autore del manifesto degli intellettuali antifascisti. Tra gli altri suoi amici il 

pittore Carlo Levi e illustri scrittori: Italo Calvino, Elio Vittorini, Elsa Morante.  

Natalia Ginzburg, come lei stessa affermava in una Nota ai Cinque romanzi 

brevi del 1964, desiderava “scrivere come un uomo” nel senso che era sua ferma 

intenzione restare lontana dai languori e dai sentimentalismi, ritenuti tipici della 

letteratura al femminile dell’epoca, o piuttosto raggiungere un certo distacco ironico 

ed emotivo dalle sue storie abilmente intrecciate. Questa posizione fu solo transitoria 

e venne abbandonata nell’età matura, senz’altro condizionata dalla necessità di 

vedere riconosciuto seriamente il proprio impegno intellettuale sottraendosi a quelle 

forme di discriminazione maschilista, allora molto diffuse nei confronti delle 

scrittrici italiane. In una lettera del 31 gennaio 1946 scriveva infatti a Silvio Micheli, 

autore del celebre romanzo neorealistico Pane nero: “[…] I libri non ha importanza 

chi li scrive, se gli uomini o le donne. Purché ci sia qualcuno che li scriva” (cit. in 

Garboli, 1999, p. 112). 

 

TRA REALISMO E MEMORIA. La descrizione della quotidianità, l’intimismo domestico, 

il vissuto privato e autobiografico, sia pure aperti ad istanze universali e molto 

lontani dai modelli culturali della reboante retorica del regime fascista, intrisa di 

ipocrisia, connotano lo stile delle sue prime opere e di quello che resta senz’altro il 

suo romanzo memoriale più noto, Lessico famigliare, con il quale vinse il premio 

Strega nel 1963. Nell’incipit del libro, l’autrice puntualizzava: 
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Questa difatti non è la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la 

storia della mia famiglia. Devo aggiungere che, nel corso della mia infanzia 

e adolescenza, mi proponevo sempre di scrivere un libro che raccontasse 

delle persone che vivevano, allora, intorno a me. Questo è, in parte, quel 
libro: ma solo in parte, perché la memoria è labile, e perché i libri tratti dalla 

realtà non sono spesso che esili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e 

udito (Ginzburg, 1963, p. 18). 
 

La storia è ambientata nella Torino degli anni Trenta-Quaranta, città che le sarà 

sempre cara e che ricorderà con affettuosa nostalgia anche nei romanzi successivi. 

Attraverso la comunicazione linguistica, le espressioni tipiche, i gesti, le parole, le 

frasi usate con più frequenza dai membri della sua famiglia, ricostruisce fin nei 

minimi dettagli il loro vissuto quotidiano componendo un mosaico di eventi minuti. 
 

Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute 

infinite volte, nel tempo della nostra infanzia […] per ritrovare a un tratto i 

nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata 
indissolubilmente a quelle frasi a quelle parole. […] Quelle frasi sono il 

nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici 

degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza d’un nucleo vitale 
che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia 

delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento 

della nostra unità familiare, che sussisterà finché saremo al mondo, 

ricreandosi e risuscitando nei punti più diversi della terra (Ginzburg, 1963, p. 
21). 

 

Natalia, ultima di cinque figli, ripercorre le vicende, in bilico tra la gioia e il 

dolore, le abitudini quotidiane e quelle ‘piccole virtù’, cioè i valori e i sentimenti 

semplici ma autentici e profondi della propria famiglia, ritratta come in un quadro 

che lascia i fatti storici relegati sullo sfondo, senza indagarli, con una funzione di 

semplice cornice esterna. In una prospettiva rovesciata, la storia privata e personale 

viene pertanto chiamata alla ribalta del palcoscenico narrativo lasciando ai margini la 

Storia ufficiale. Sia l’infanzia che la giovinezza si dipanano lungo il filo della 

memoria, il motivo che più caratterizzò la sua attività letteraria, forse l’unico 

espediente possibile per evitare la censura fascista che non permetteva di manifestare 

liberamente il proprio pensiero. 

La Ginzburg osserva da una prospettiva ravvicinata i personaggi descritti sia 

nei particolari esteriori e fisici sia sotto l’aspetto umano e caratteriale e riesce a 

catturare, con la sua arte sapiente, anche le loro più sottili sfumature psicologiche. La 

narrazione è in prima persona, non segue un ordine cronologico, associa le idee 

liberamente, in un apparente ‘disordine’ narrativo. Gli avvenimenti, anche i più 

consueti, si sviluppano lungo un costante asse autobiografico e procedono secondo 

un andamento cronachistico. Il registro è unilinguistico, riproduce il linguaggio 

abituale o gergale, le movenze di quel ‘lessico familiare’ appunto che rimanda al 

titolo e che determina un rassicurante senso di appartenenza ad una ‘cerchia 

protetta’: la famiglia e la casa che rappresentano un mondo a parte, avulso dalla 

contingenza storica. La scrittura della Ginzburg è sempre venata di tristezza e di 

affettuosa ironia, è essenziale, disadorna, mutuata dalla scuola dei narratori americani 

e molto lontana dal Neorealismo dominante in Italia rispetto al quale preferì filtrare 

la storia e la cronaca attraverso la memoria e l’introspezione psicologica. La cifra 

stilistica è minimalista, dimessa, quasi ‘crepuscolare’, semplice e lineare, paratattica, 

con accostamento di singole frasi coordinate. Lei stessa dichiara di volere utilizzare il 
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“minor numero possibile di parole” forse perché fin da piccola le dicevano sempre di 

tacere. In una lettera a Silvio Micheli infatti ammetteva: “Io non scrivo con facilità. 

[…] io sono avara di parole e di frasi, e ho paura che lo sarò sempre. […]. Io mi 

controllo sempre, ho sempre paura di dire cose noiose o futili” (Ginzburg, 1999, p. 

65). 

Il linguaggio è chiaro e scorrevole, di gradevole lettura, affettuosamente 

ironico e sottilmente umoristico. Utilizza molto il tempo imperfetto il cui aspetto 

incompiuto dilata la durata dei ricordi.  

 
Nessuna sovrapposizione filosofica attraversa le trame di vita descritte e 

svolte con una consequenzialità che sembra appartenere alle cose più che 
alle decisioni delle persone, il senso vago di un’angoscia sottile esce dalla 

semplice enunciazione dei fatti, da un’attenta enumerazione dei nessi da cui, 

di istante in istante, sgorga ineluttabilmente la vita fino alle sue inevitabili 
conclusioni (Manacorda, 1972, p. 366). 

 

La dimensione suggerita è intima e domestica, anche quando i personaggi sono 

gli illustri intellettuali antifascisti dell’ambiente torinese di quegli anni tormentati: i 

fratelli Rosselli, il padre, il tradizionale capofamiglia, autoritario, realistico, energico, 

uomo burbero solo in apparenza, pronto ad accogliere gli Ebrei fuggiti dalla 

Germania, la madre mite e accondiscendente, per certi aspetti fanciullesca, il marito, 

idealista e combattivo, e il suo caro amico, Cesare Pavese, scontroso, introverso, 

poco incline alle illusioni e agli entusiasmi facili.  

Ma il tempo fugace con il suo logorio sgretolante e soprattutto il ventennio 

fascista, spazzò via gli affetti più cari della scrittrice. La morte dei suoi parenti e 

amici fu accettata con composta dignità, con un senso di rassegnata fatalità, ma il 

calore di quella famiglia distrutta torna ‘magicamente’ a rivivere attraverso la catena 

dei ricordi nostalgici, recuperati ad uno ad uno, trasferiti sulla pagina vergata, tra 

vivide immagini e lacerti di frasi e parole, uniche ed eterne, sottratte alla deriva del 

tempo che tutto corrode, divora e distrugge senza pietà. Il romanzo recupera in 

ultima analisi quel ‘tempo perduto’ di matrice proustiana. 

 

IL BINOMIO VITA VS. MORTE. Un tema molto ricorrente è la morte, osservata con un 

senso doloroso, a metà tra la pietà e la rassegnazione, per lo più legata agli eventi 

della sua vita, quali la scomparsa delle persone amate, tra cui il marito, morto 

tragicamente nella solitudine del carcere, il 5 febbraio del 1944, il quale in quella che 

fu la sua ultima lettera, già presago del suo destino, le scriveva: 
 

[…] Ogni volta spero che non sia l’ultima lettera che ti scrivo, prima della 

partenza o in genere […]. La mia aspirazione è che tu normalizzi, appena ti 
sia possibile la tua esistenza; che tu lavori e scriva e sia utile agli altri. […] 

Attraverso la creazione artistica ti libererai delle troppe lacrime che ti fanno 

groppo dentro; attraverso l’attività sociale, qualunque essa sia, rimarrai 
vicina al mondo delle altre persone, per il quale io ti ero così spesso l’unico 

ponte di passaggio (Manacorda, 1979, p. 448). 

 

Ma l’autrice, interiormente svuotata dalla morte di Leone Ginzburg, smise di 

scrivere per qualche anno:  

 
Davanti all’orrore della sua morte solitaria, davanti alle angosce […] io mi 

chiedo se questo è accaduto a noi, a noi che compravamo gli aranci da Girò e 
andavamo a passeggio nella neve. Allora io avevo fede in un avvenire facile 
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e lieto, ricco di desideri appagati […]. Ma era quello il tempo migliore della 

mia vita e solo adesso che m’è sfuggito per sempre, adesso lo so (Ginzburg,  

1962, p. 25). 

 

La morte è sentita non solo come conclusione tragica o naturale dell’esistenza, 

ma a volte come scelta o espressione estrema di libertà dell’individuo, come nel caso 

del suicidio di Cesare Pavese, avvenuto in una squallida camera d’albergo, il quale 

viene ricordato dalla Ginzburg, non solo come scrittore, ma soprattutto come amico, 

nella raccolta di prose Le piccole virtù del 1962.  
 

Era qualche volta, molto triste: ma noi pensammo, per lungo tempo, che 

sarebbe guarito di quella tristezza, quando si fosse deciso a diventare adulto: 

perché ci pareva, la sua, una tristezza come di ragazzo, la malinconia 
voluttuosa e svagata del ragazzo che ancora non ha toccato la terra e si 

muove nel mondo arido e solitario dei sogni (Ginzburg, 1962, p. 50). 

 

Il motivo è ripreso anche in relazione ai personaggi di molte altre sue opere 

narrative dove però la morte è osservata a distanza, con distacco emotivo nella sua 

realtà oggettiva.  
 

[…] quando si diventa più adulti, ha meno importanza lo stato d’animo 

rispetto alla scrittura nel senso che si hanno a un certo punto della vita tante 

perdite che un sottofondo di infelicità c’è sempre. E perciò influisce meno 

(Ginzburg, 1962, p. 109). 

 

La Ginzburg d’altra parte non ha credenze escatologiche: i morti scompaiono 

insieme ai ricordi, i ricordi svaniscono gradualmente, i vivi pur continuando a 

soffrire, pian piano si distaccano da loro e riprendono il percorso della loro vita dal 

punto in cui si erano arenati.  

È quanto accade nel romanzo La strada che va in città pubblicato nel 1942 con 

lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte per sfuggire alla censura razziale, in cui la 

protagonista, Delia, perde il marito Ninì. Al dolore per la sua morte si intreccia 

parallelamente l’amore per il bambino messo al mondo in ospedale mentre l’uomo, 

dopo gli stenti di una vita di miseria, muore di polmonite: “[…] il dolore ed il 

rimorso provato nei riguardi della morte di Ninì, scompaiono subito. Perché è morto 

quello che doveva, per destino, e chi è rimasto in vita dovrebbe godere della bellezza 

della vita” (Ginzburg, 1942). 

Nel romanzo breve successivo È stato così (1947) descrive un matrimonio in 

crisi, naufragato senza una plausibile spiegazione. La protagonista analizza in prima 

persona la realtà usuale della vita nella sua mediocrità e monotonia, è attenta 

all’introspezione psicologica, suscita un clima di latente tensione che sfocia nel 

drammatico epilogo. Il libro, scritto in un momento di sofferenza, è dedicato al 

marito di cui la scrittrice cercò inutilmente di seguire i suggerimenti di una scrittura 

utile ed eticamente impegnata: “Scrissi questo racconto per essere un po’ meno 

infelice. Sbagliavo. Non dobbiamo mai cercare nello scrivere, una consolazione […]. 

Se c’è una cosa sicura è che è necessario scrivere senza nessuno scopo” (Ginzburg, 

1947, p. 15). 

In Valentino del 1957, si delinea un complesso e tragico intreccio familiare che 

svela difficili rapporti umani, morali e sentimentali. Il protagonista, Valentino, perde 

il padre, morto da solo in casa. A poca distanza di tempo si ammala e muore anche la 

madre. Valentino e la moglie Maddalena vivono con Caterina, sorella di Valentino, 
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la quale si fidanza con un uomo, Kit, amico di Maddalena, che aveva avuto in 

precedenza una segreta relazione omosessuale con Valentino. Kit che, nel 

fidanzamento con Caterina aveva sperato di uscire dalla sua ambigua condizione, 

disperato si toglie la vita, mentre Caterina sperimenta una duplice sofferenza sia per 

la morte di Kit che per la scoperta della verità sul fratello Valentino.  

Anche in altri romanzi si approfondiscono storie di vite difficili di donne sole 

come in La madre (1948), uno dei racconti più toccanti e dolorosi che abbia scritto la 

Ginzburg, in cui la protagonista sfugge a una vita di patimenti e lacrime intrecciando 

una relazione con Max, un uomo con il quale vive una breve parentesi di felicità, ma 

dal quale viene da ultimo abbandonata. Per non trascinare più la sua vita nella 

sofferenza la donna si avvelena in una camera d’albergo lasciando soli al mondo i 

suoi due bambini. Questi ultimi, poco a poco, dimenticheranno anche i lineamenti del 

viso della madre, non la sentiranno più piangere di notte, interrompendo il loro sonno 

nel letto dove dormivano insieme, perché altre persone subentreranno nel prendersi 

cura di loro.  

La svolta fu però segnata dal romanzo storico Tutti i nostri ieri (1952), che 

narra, per la prima volta in terza persona, le difficili vicende di una famiglia negli 

anni compresi fra le due guerre, dall’avvento del Fascismo alla Resistenza. Lo stile 

ripiega in una dimensione quotidiana e privata, la scrittura risulta sempre misurata e 

razionale, in apparenza spoglia. Il tono è lamentoso: “una lagna”, lo definiva 

affettuosamente Pavese. È l’unico romanzo in cui figura un personaggio maschile 

positivo e idealista: il Cenzo Rena che, per salvare un contadino, si fa fucilare dai 

tedeschi. 

In Sagittario (1957), invece, affiorano vicende di ragazze irrequiete e 

ambiziose che tentano invano di sottrarsi al grigiore della loro vita quotidiana: da 

Barbara, uccisa dal marito, a Giulia, morta di parto. La conclusione tragica 

compenetra tutto il racconto della Ginzburg in uno stile fattosi ancora più maturo al 

punto da rinunciare “[…] al monotono andamento paratattico di un tempo, il suo 

mondo tragico e amaro, soccorso appena dalla comprensione e dalla pietà” (Bàrberi 

Squarotti, 1978, p. 311). 

Sulla stessa linea si inserisce il romanzo Le voci della sera (1961), in cui la 

voce narrante è quella della protagonista, Elsa, una ragazza che vive in un piccolo 

paese vicino ad una Torino evocata nostalgicamente, evidenziando la noia e il nulla 

di un flusso esistenziale privo di scopo. Anche qui, dai rapidi scambi di battute e dai 

dialoghi dei personaggi, riaffiora il tema delle morte intrecciato alla guerra. 

Nella raccolta di note saggistiche Le piccole virtù del 1962, ovvero le piccole 

cose, gli eventi minimi, i dettagli minuti e in apparenza insignificanti, frammenti di 

esistenza rivissuti attraverso la regressione nel ricordo, l’autrice distingue tra le false 

e le vere virtù rivelando un animo femminile acuto e intuitivo. Ormai a decenni di 

distanza dalla seconda guerra mondiale, il linguaggio è mutato, diventa sempre più 

asciutto, scarno e lapidario per aderire all’essenza più autentica e vera delle cose: “È 

forse questo l’unico bene che ci è venuto dalla guerra. Non mentire e non tollerare 

che ci mentano gli altri” (Ginzburg, 1962, p. 30). 

La Ginzburg torna a soffermarsi sull’orribile esperienza della guerra che ha 

reso totalmente diversi ed opposti i modi di affrontare la vita dei vecchi e dei giovani 

che l’hanno vissuta. Gli uni possono ricordare un mondo passato sicuro, stabile, in 

cui ognuno poteva tranquillamente pensare al proprio futuro. Gli altri, dopo che 

hanno conosciuto la guerra con le sue paure, i suoi orrori ed i suoi traumi, proprio 

negli anni della giovinezza, in cui avrebbero dovuto credere alla bellezza della vita, 

non riescono più a convincersi che tutto sia davvero finito. Il loro animo resta 
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lacerato, sconvolto da un’oscura inquietudine. Prima del conflitto gli uomini, come 

gli animali, avevano un posto in cui sentirsi al sicuro, un rifugio ma, dopo la guerra, 

hanno compreso che quelle certezze erano effimere, del tutto relative e ormai 

distrutte. La vecchia generazione riesce ancora, come un tempo, ad aggrapparsi ai 

miti della propria infanzia: la casa, la famiglia e il lavoro. La nuova non riesce a fare 

altrettanto perché ha appreso dalla guerra che la vita è dura, aspra e va affrontata 

senza illusioni:  

 
[…] C’è stata la guerra e la gente ha visto crollare tante case e adesso non si 

sente più sicura nella sua casa com’era quieta e sicura una volta. C’è 

qualcosa di cui non si guarisce e passeranno gli anni ma non guariremo mai. 
[…]. Mi pare sempre che un giorno o l’altro dovremo di nuovo alzarci di 

notte e scappare, e lasciare tutto dietro di noi, stanze quiete e lettere e ricordi 

e indumenti. […] Una volta sofferta l’esperienza del male non si dimentica 

più (Ginzburg, 1962, p. 37). 

 

Dopo una pausa di molti anni uscì nel 1973 Caro Michele, un romanzo 

epistolare che pone al centro l’incomunicabilità tra una madre, separata dal marito 

che vive una condizione difficile, e il figlio ribelle che frequenta gli ambienti del 

terrorismo e vive lontano dai suoi familiari. Il padre muore con il desiderio 

inappagato di vedere il figlio per l’ultima volta. Lo stesso Michele muore accoltellato 

per strada senza che nessuno gli sia accanto. Al dolore iniziale delle sorelle, 

subentrano discussioni animate e meschine per dividersi l’eredità lasciata dal padre e 

dal fratello. Gli uomini descritti dalla Ginzburg sono spesso infantili o sfiniti dalla 

lotta per la sopravvivenza, sbattuti in direzioni contrastanti dal caso o dal destino, 

simili a larve esistenziali, spesso diventano simboli di mediocrità, futilità e banalità. 

Le loro stesse esistenze, intrappolate da problemi senza via d’uscita, si trascinano 

inesorabilmente verso la disfatta conclusiva. Ma per quelli che restano, i 

‘sopravvissuti’, sembra spesso aprirsi uno spiraglio di riscatto e di fiducia in un 

futuro migliore. 

Nella produzione degli anni Settanta-Ottanta, Mai devi domandarmi (1970), 

Vita immaginaria (1974), Famiglia (1977), Famiglia Manzoni (1983), ricerca 

storico-epistolare in cui ricostruisce sulla base di documenti la vita delle persone che 

ruotarono intorno al celebre autore, i temi conduttori rimangono gli stessi: l’universo 

familiare, come valore essenziale, analizzato però nel suo progressivo disfacimento, 

di lento e vuoto trascorrere della vita in cui, come l’autrice stessa affermava, si 

avverte sempre di più “la grande solitudine delle donne e la fragilità degli uomini” e 

in cui, come dichiarava sul Corriere della Sera il 10 marzo 1989, le persone sono 

come “[…] attaccate, appese a uno scoglio, vinte, piegate dalle ferite terribili che ha 

lasciato su di noi questo secolo, vediamo la parete di roccia davanti a noi e il pezzetto 

di mare che abbiamo sotto” (Petroni, 1989). 

In La città e la casa (1984), scritto in prima persona, l’autrice cede la voce ai 

vari protagonisti che si raccontano ognuno attraverso il loro ‘io’ individuale. 

Giuseppe, il protagonista, trasferitosi in America, conserva il ricordo della sua città 

natale, prova nostalgia per la sua casa venduta da cui si sente perseguitato come se 

avesse messo in vendita la sua stessa vita insieme ai suoi sentimenti, rimpiange il suo 

passato di cui però mantiene vivo il ricordo attraverso le lettere che vanno a formare 

questo romanzo epistolare e memoriale insieme: “[…] A quella stanza penso spesso, 

e ci penserò in America, con rimpianto, perché si rimpiangono anche i luoghi che 

abbiamo odiato” (Ginzburg, 1984, p. 9). 
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A Natalia Ginzburg si devono anche saggi su Pavese e su Proust. La prosa 

saggistica è sostenuta e vigorosa, non si abbandona mai al sentimentalismo, anche 

quando si sofferma sull’atroce esperienza della guerra. Nella parallela attività teatrale 

prevale invece l’ironia: Ti ho sposato per allegria, Paese di mare, L’intervista. Nel 

1986 l’autrice raccolse tutte le sue opere in due volumi.  

Lacerazioni affettive e distacchi familiari attraversano anche il saggio 

pubblicato un anno prima della sua scomparsa avvenuta a Roma nel 1991, Serena 

Cruz o la vera giustizia, un libro-inchiesta molto significativo, toccante 

testimonianza e ricordo della storia di una bambina strappata ai suoi primi genitori 

adottivi, fortemente voluto dall’autrice, come espresso nella Prefazione:  

 
[…] per testimoniare solidarietà alle persone a cui sono stati strappati i 

bambini, che esse avevano fino a quel giorno amato e accudito. […] Per 
testimoniare solidarietà a genitori e bambini, che hanno visto distrutta in un 

attimo la tranquillità famigliare, traditi e calpestati gli affetti, e che 

acerbamente hanno sofferto devastazioni, separazioni e perdite (Ginzburg, 
1990, p. 7). 

 

          Ma non furono queste le ultime drastiche parole della Ginzburg, quanto quelle 

che ci ha lasciato in eredità, in una sorta di testamento spirituale aperto alla speranza, 

in Le piccole virtù:  
 

L’assoluto individuale, se diventa solipsistico, è sterile. E lo dimostra il 

fatto che il primo a voler condividere con gli altri l’oggetto della sua 
creazione è proprio l’artista. Del resto, la forma più comune di bellezza è 

legata alle relazioni umane. E allora, se non crediamo nell’immortalità 

del corpo e dell’anima, l’unica trascendenza che ci resta è la traccia che 

lasciamo nella memoria degli altri. Tanto vale che sia la più bella 
possibile (Ginzburg, 1962, p. 40). 
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RESUMEN: En este artículo, proponemos una aproximación crítica a la producción 

lírica de Miguel Ángel Buonarroti, a partir de un dispositivo conceptual al que 

denominaremos “homoerotismo distinguido”. Durante la primera mitad del siglo 

XVI, la obra poética de Miguel Ángel Buonarroti permite recorrer las principales 

motivaciones culturales y estéticas que el movimiento humanista había desplegado, 

entre la Florencia de los Médici y la Roma de los papas. En este trabajo se propone 

una lectura crítica de algunos textos de sus Rimas que apuntan decididamente a la 

postulación de una poética personal del gran artista, basada en el idealismo platónico 

y en formas expresivas no del todo canónicas. 

 

Palabras clave: Miguel Ángel Buonarroti; Humanismo; Poesía; Homoerotismo 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: In this paper we propose a critical approach to Buonarroti’s poetics 

from a conceptual device called “distinguished homoerotism”. In the first half of the 

16th century, Michelangelo Bouonarroti’s poetic work allows us to go over the main 

cultural and aesthetic manifestations that the humanist movement had already 

displayed, between the Florence of the Medici and the Rome of the Popes. We 

propose a critical reading of some texts of his Rime, which definitely aim at the 

nomination of a personal poetry of this great artist, based on platonic idealism and 

on not-entirely canonic expressive ways. 

 

Keywords: Michelangelo Buonarroti; Humanism; Poetry; Homoeroticism 
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En el exordio del canto XXXIII del Orlando furioso (1532), en el marco de la 

enumeración de una serie de pintores de la Antigüedad y de su propia época, Ariosto 

distingue a uno en particular como “… quel ch’a par pinta e colora, / Michel, piú che 

mortale, angel divino” (Ariosto, 2005, p. 1368). 

Con ese juego de palabras en alusiva referencia al reconocido artista Miguel 

Ángel Buonarroti, el poeta de Ferrara fue el primero en adjudicarle el calificativo de 

“divino”, un atributo destinado a perdurar en el tiempo y llegar hasta nuestros días. 

Al calificarlo como “divino”, Ariosto reparaba más que nada en la materia religiosa 

de muchas de sus pinturas y representaciones plásticas, aunque no se podría descartar 

del todo el elogio y reconocimiento de sus dotes artísticas que de alguna manera, 

vistas así, sobrepasarían las limitaciones de una labor estrictamente humana. Sobre 

esta segunda posible interpretación del adjetivo “divino” insistiría años más tarde 

Giorgio Vasari, en Las vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos 

(1550), al referirse al autor del David como un verdadero enviado de Dios, quien 

 
quiso además, dotarlo de real filosofía moral y darle el adorno de la dulce poesía, 

para que el mundo lo admirara y escogiera como singularísimo modelo por su vida, 

sus obras, la santidad de sus costumbres, y la humanidad de todos sus actos; en 
suma para que fuera considerado por nosotros como un ser, más que terreno, 

celestial (Vasari, 2013, p. 314). 

 

Tanto Ariosto como Vasari elogiaron al Miguel Ángel pintor, escultor y 

arquitecto desde la compartida pertenencia al grupo de los artistas e intelectuales 

humanistas, y desde idéntica conciencia de clase, en alianza estratégica con la 

incipiente burguesía que surgía en las principales ciudades-estado italianas del siglo 

XVI, con un objetivo muy claro: canonizar a los artistas florentinos del 

Renacimiento, los que siempre fueron apoyados por los Médici, para colocar a 

Florencia y a sus clases y familias dominantes en el centro de la más prestigiosa 

cultura europea. Esta precoz operación crítica marcaría por siglos la evaluación 

estética de la obra de Miguel Ángel, tempranamente canonizado a partir de sus 

propios contemporáneos y destinado a permanecer en el imaginario más arraigado 

del arte occidental.  

Difícil resulta, por ello, asomarse al otro Miguel Ángel, al escritor íntimo, al 

poeta solipsista, al silencioso transeúnte de memorias y tormentos privados. Gran 

parte de la crítica literaria italiana, incluso la actual, se enfrenta a la poesía de 

Buonarroti como ante un documento subsidiario de su obra artística más afamada, es 

decir la plástica. En tanto documento subsidiario, la obra lírica se lee, se analiza y se 

valora en la medida en que aporta datos para significar su producción más celebrada, 

como una suerte de relato referido a las esculturas y pinturas. En otras palabras, el 

discurso lírico de Miguel Ángel nunca ha sido del todo depositario de una valoración 

estética integralmente específica, y siempre fue situado en un campo fuertemente 

referenciado por la obra artística de su autor. 

Por esta misma razón, la difusión de sus poesías, al igual que las 

aproximaciones críticas y las traducciones a otros idiomas no han alcanzado en 

absoluto una circulación considerable. Las traducciones al español de la obra poética 

de Miguel Ángel son extremadamente escasas, así como el desarrollo de los estudios 

que la adoptan como objeto de investigación. En la Argentina, apenas disponemos de 

algunas versiones que comenzaron a circular recién durante la segunda mitad del 

siglo XX. En todos los casos, se trata de recopilaciones fragmentarias, y solo en 

algún caso se tradujo la totalidad de los sonetos completos. En tiempos recientes, la 
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primera colección publicada en el país, bajo el título Sonetos escogidos de Miguel 

Ángel, realizada por José González Galé, data del año 1955 (editorial El Ateneo, 

Buenos Aires, 124 páginas) e incluye solo una parte de los 80 sonetos producidos por 

Buonarroti. En 1972, Rafael Obdulio Lozza (hermano del reconocido pintor Raúl 

Lozza y descendientes ambos de inmigrantes lombardos) publicó lo que podría ser 

considerado el intento más ambicioso por dar a conocer en Argentina la poesía del 

artista florentino, en el libro titulado Rimas (Buenos Aires, 429 páginas) con prólogo 

de Romualdo Brughetti. Allí reunía en versión al español una parte sustancial de las 

302 piezas líricas que componen la obra poética completa de Miguel Ángel, y que en 

italiano reciben el nombre de Rime. Antologías parciales de ese mismo libro, las 

volvió a publicar Lozza en dos volúmenes posteriores que aparecieron a lo largo de 

la misma década. El primero de ellos se titula Sonetos completos (Ediciones La 

Libélula, Buenos Aires, 243 páginas), que vio la luz en 1975, en homenaje al quinto 

centenario del nacimiento del autor. El segundo se titula Sonetos/Madrigales, 

(Francisco Colombo, Buenos Aires) reúne en 1976 las composiciones de los dos 

géneros más frecuentemente utilizados en las Rime. Todos estos volúmenes son 

apenas hallables entre muy pocos anticuarios y coleccionistas, y se encuentran 

completamente al margen de cualquier distribución editorial a gran escala. 

Así como en la Argentina, también en España la traducción, difusión y estudio 

de la poesía de Miguel Ángel es un hecho llamativamente raro y reciente, si tenemos 

en cuenta los cinco siglos que nos separan de la vida del autor y la afamada 

trascendencia internacional de su obra artística. Luego de un breve intento titulado 

Arte y poesía de Miguel Ángel (Cuadernos del Instituto Italiano de Cultura, Madrid, 

1964), que reúne una antología de 22 piezas traducidas por Joaquín Arce, apareció 

Obras escogidas. Poesía y prosa (Felmar, Madrid, 194 páginas), preparado por 

Guido Gutiérrez y publicado en 1975, que contiene sonetos y fragmentos de sonetos.  

Habrá que esperar hasta años muy recientes para encontrar los únicos dos 

libros con traducciones al español de las poesías de Miguel Ángel que son asequibles 

hoy en el circuito comercial. Se trata, en el primero de los casos, de Sonetos 

completos (Cátedra, Madrid, 197 páginas), traducidos por Luis Antonio de Villena y 

publicados en 1987, con dos reediciones hasta 2011. Aparece allí la totalidad de los 

sonetos completos, en versión bilingüe y anotada, junto con un estudio preliminar del 

mismo autor. La más reciente y tal vez más completa se titula Rimas (1507/1555), y 

es una selección, en versión bilingüe, con introducción y notas de Manuel Santayana 

(Pretextos, Valencia, 2012, 194 páginas), que comprende unas 170 composiciones, 

con mayoría de sonetos y madrigales. 

Al momento de pensar en cuáles pudieron haber sido las razones que expliquen 

este evidente déficit en la traducción, estudio y difusión de la obra lírica de Miguel 

Ángel, aparece una primera evidencia insoslayable. Buonarroti nunca publicó, en 

vida, sus poesías. No hubo libro. Un endeble proyecto de edición que planeaba con 

su amigo Luigi del Riccio terminó esfumándose en 1546 por causas que todavía 

permanecen poco esclarecidas. Como afirma Ida Campeggiani:  

 
Intricata è ancora da capire la storia del gruppo di ottantanove componimenti che, 
manoscritto Vaticano Latino 3211 e in tre edizioni di quello dell’Archivio 

Buonarroti XIV, sono trascritti da vari copisti, tra cui alcuni amici di Michelangelo, 

in una bella copia ma con varianti d’autore autografe e numerati (2012, p. 7)  

 

Entre las posibles motivaciones de esta suerte de suicidio, o al menos 

renunciamiento, literario tampoco se puede descartar el vínculo con los consabidos 

destinatarios de sus versos (varios de ellos personalidades prominentes de su tiempo) 
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y con las instituciones con las que Buonarroti mantuvo contratos o negocios, dada la 

muy delicada condición de artista notorio y adinerado empresario que alcanzó en su 

época, y al verse impelido a resguardar la intimidad de su vida privada frente al 

ajetreo de su imagen pública, en el contacto con los mecenas, las personas más 

poderosas de su tiempo. Las Rimas pueden ser consideradas, desde este punto de 

vista, como el capítulo más íntimo y privado de su producción artística, el hermético 

cajón donde Miguel Ángel clausuró su tormentoso secreto (Testoni, 2004, p. 16). 

Inclusive en italiano, las Rime fueron un texto prácticamente desconocido 

durante siglos, y la primera edición confiable fue la que recién en 1863 dio a conocer 

Cesare Guasti en Florencia. La edición más aceptada que conocemos hasta hoy en su 

idioma original es la que en 1960 preparó Enzo Girardi y que repropone las 302 

piezas líricas compuestas por Buonarroti en el orden cronológico en el cual –

filológica, estilística y temáticamente– se ha podido establecer que fueron escritas. 

En ella, entre 1503 y 1560, es decir a lo largo de casi toda la vida del artista, 

aparecen terminados unos 80 sonetos, 100 madrigales, 4 capítulos en tercera rima, 2 

sextinas y 54 epitafios para Cecchino Bracci, junto con más de 60 composiciones 

fragmentarias o de apariencia inconclusa. A esta versión completa le siguió la 

edición de bolsillo de 1975 y la publicación del epistolario y del repertorio completo 

de dibujos. 

Lo cierto es que, como una producción casi menor, casi ensombrecida por la 

afamada obra escultórica, pictórica y arquitectónica de su autor –considerado tal vez 

el más grande artista de todos los tiempos la poesía de Miguel Ángel Buonarroti ha 

transitado silenciosa y casi imperceptiblemente los cinco siglos que la separan de 

hoy. Por grandes períodos ignorada y, cuando no, sistemáticamente devaluada, ha 

llegado incluso a ser objeto de mutilaciones expresivas casi aberrantes, como por 

ejemplo la que le imprimiera el propio sobrino nieto del autor, quien en 1623 dio a 

conocer algunos textos por primera vez, alterando el género de determinados 

destinatarios amorosos y reemplazando los masculinos por femeninos, con el objeto 

de camuflar el carácter homoerótico de los textos. En accidentales oportunidades 

atrajo la atención crítica, aunque para ocupar en todo caso un espacio secundario, 

subsidiario y siempre subordinado a sus más acreditadas hermanas mayores, las artes 

plásticas y visuales. 

Por otro lado, si se observa con atención el derrotero bibliográfico 

relacionado con la producción poética de Miguel Ángel, podría decirse que hasta los 

años 60 del siglo pasado, las Rime fueron consideradas por los comentadores y 

especialistas como una suerte de diario poético de un artista, o bien como la historia 

íntima del alma de un gran pintor y escultor, el más consagrado del llamado 

Renacimiento. De Sanctis, Croce y los renombrados padres de la historia de la 

literatura italiana compartieron la idea –con casi imperceptibles particularidades– de 

que Miguel Ángel había sido un escritor improvisado, más próximo al “diletantismo” 

de la escritura que al perfeccionismo que caracteriza a sus restantes producciones 

artísticas. Estas proposiciones siempre peyorativas acerca de la actividad literaria se 

hubiesen consolidado en la valorización crítica póstuma de no haberse llevado a cabo 

las relecturas que tuvieron lugar en ocasión de los centenarios de su muerte (1964) y 

de su nacimiento (1975). Los nuevos estudios críticos diseñados en el marco de estas 

celebraciones –sobre todo Fubini, Clements y Binni– inauguran una visibilización 

diferente en la cual la poesía de Miguel Ángel se erige como una contribución 

fundamental para la literatura del siglo XVI en virtud de lo que ellos llaman un 

incipiente “solipsismo especulativo” (Schiavone, 2013, p. 13) que ya se observa 
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encaminado hacia la superación del modelo retórico petrarquista canonizado por 

Pietro Bembo.  

Cabría preguntarse, en este sentido, sobre las razones que promovieron un 

relativamente reciente redescubrimiento de la poesía de Miguel Ángel, es decir qué 

valores contiene esta escritura lírica que apenas la segunda mitad del siglo XX ha 

podido y sabido interpelar y reconocer. Y más aún, resulta oportuno reflexionar 

sobre la naturaleza de los nuevos dispositivos teóricos y paradigmas metodológicos 

que han comenzado a incidir para que las contribuciones más recientes enfaticen y 

subrayen con nuevas comprobaciones el eclecticismo de sus fuentes, el 

experimentalismo de sus formas y la excentricidad del léxico. 

 

UN PROYECTO DISRUPTIVO. En la primera mitad del siglo XVI, Pietro Bembo le dio 

forma sistemática, en la literatura y en la gramática (Guerrero, 1998, p. 79), a un 

claro anhelo de distinción lingüística y literaria, muy en armonía con la sociedad de 

la que era expresión, promoviendo renovados géneros con normas bien definidas que 

segmentaron a la literatura culta de las expresiones vulgares y canonizando el 

modelo lírico de Petrarca, deudor a su vez del misticismo amoroso de los 

provenzales. Tal modelo lírico evidencia el recorte social del que era producto y el 

deseo de convertir a esa expresión en un atributo de distinción para las clases 

dominantes que se representaban en él. De tal magnitud será el impacto canonizador 

de la teoría bembiana acerca de la forma y el lenguaje poéticos, que en el caso de la 

literatura italiana, y gran parte de la europea, tendremos que esperar casi hasta las 

vanguardias de principio del siglo XX para encontrar poesía escrita con un código 

lingüístico menos áulico y más próximo al registro coloquial. 

A menudo se ha atribuido la “dureza” expresiva en los poemas de Miguel 

Ángel a una suerte de “contradizione tra la prepotenza del voler dire e la consapevole 

insufficienza del mezzo espressivo” (Dotti, 2007, p. 200). Tales observaciones 

pueden resultar claramente legibles en el marco de la canonización de un estilo 

vinculado con la pureza monolingüista elogiada en Petrarca, que Bembo y los 

principales gramáticos del siglo XVI se encargaron de formular y que es bien 

conocida para la historia de la lírica italiana y europea moderna. Pero, más allá de los 

alcances valorativos –herederos de tal proceso de legitimación– grandes segmentos 

de la producción poética de Miguel Ángel se resisten a ser leídos desde esa 

perspectiva.  

El poema 5 de las Rime, por caso, constituye una acabada demostración de los 

niveles fuertemente contrastivos que, en materia lexical y expresiva, alcanzó la 

poesía de Buonarroti. Se trata de un soneto caudato (es decir con un agregado de seis 

versos), uno de los más recordados de la colección, que en su manuscrito se 

encuentra acompañado por uno de los pocos autorretratos caricaturescos del autor, 

cuya silueta lo muestra en medio de los trabajos de pintura de los frescos de la 

Capilla Sixtina. El texto sugiere una cruda y por momentos graciosa auto-

representación del artista, con los miembros contorsionados por las incómodas 

posiciones que esa labor implicaba. 

El soneto asimila el cuerpo del pintor con elementos de procedencia lejana 

(Lombardía, Siria) e incluso con objetos (arco, cerbatana). La creciente cosificación 

del cuerpo coloca al retrato en los umbrales del grotesco, acentuado incluso con 

matices de torpeza en sus movimientos y hasta con un negligente manejo de la 

técnica del fresco. Los particulares e inusuales componentes anatómicos que 

constituyen el retrato (vientre, pescuezo, barba, nuca, espalda, pecho, rostro, 

lumbales, panza, culo, grupa, pellejo) van desarrollando una especie de metamorfosis 
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del sujeto en algo menos sensible que un ser humano, hasta incluso sugerir la 

degradación en un mero objeto inanimado. En los tercetos, las rimas de sonoridad 

rústica como “eccia” y “oppa” contribuyen a la vulgaridad del léxico excéntrico. El 

grotesco de la construcción está reforzado en la última parte por los adjetivos de 

naturaleza extravagante o bizarra (falaz, extraño, curva), y en el cierre con un pedido 

al destinatario (Giovanni da Pistoia), en un tono al mismo tiempo grave y gracioso, 

en el cual se contrasta la solemnidad de los temas sagrados plasmados en las paredes 

y techos del templo, con la ridiculización de las situaciones y condiciones en las que 

se desarrollaba su trabajo. 

En cuanto a las formas y estructuras líricas, la norma bembiana incluía la 

preferencia por el soneto, la canción y el madrigal, junto con una limitación de la 

temática amorosa en beneficio de la organización de un cancionero como un 

argumento que, pasando por algunas situaciones comunes, desembocase en Dios. De 

manera que, por un lado, Miguel Ángel adscribe al modelo estructural y formal 

diseñado por Bembo para canonizar a Petrarca, con primacía de sonetos, canciones y 

madrigales, pero, por otro lado, se vale de instrumentos expresivos de naturaleza 

plurilingüista, incorporando recursos léxicos de procedencia heterogénea y a menudo 

vulgar, muy ajenos a la preceptiva epocal de recorte sociológico. 

Si de enfoques se trata, una hipótesis que valdría la pena discutir es que el 

desarrollo que la sociología de la literatura alcanzó hacia mediados del siglo pasado, 

y más concretamente la impracticabilidad de una lectura sociológica tradicional del 

corpus lírico buonarrotiano, fue un punto de inflexión para habilitar el fundamental 

giro valorativo que la crítica literaria promovió en las últimas décadas. En efecto, la 

obra poética de Miguel Ángel se resiste a ser situada en cualquiera de las 

instituciones y formaciones sobre las cuales los estudios sociológicos organizaron el 

sistema literario italiano del siglo XVI. Ni la corte ni el mecenazgo, por citar dos de 

estas instituciones, resultan del todo capaces de contener la escritura buonarrotiana 

que, al revelarse incompatible para tales anclajes, termina por precipitarse en el 

abismo de la rareza.  

La corte en los siglos XV y XVI es un espacio concebido por la burguesía e 

incluido dentro del campo de poder, que procura organizar y distribuir los discursos 

sociales tendientes a construir y asegurar su autoridad. Está integrada por pedagogos, 

traductores, artistas y científicos, cuyo grupo recibe el nombre de los humanistas, 

prototipos del intelectual moderno. En el seno de las cortes, se construyen, se 

legitiman, se debaten, se exhiben los atributos de dominación relacionados con el 

dinero y sus diversas representaciones culturales y sociales en tanto principal factor 

de poder. La institución de la corte pone en circulación productos culturales que 

proyectan su propia visión del mundo, y que circulan en el mismo circuito acotado 

por la corte; de manera que esta misma, en gran medida, constituye el propio 

destinatario de los discursos que en ella se originan, salvo casos excepcionales 

cuando se proyecta un espectáculo o producto de divulgación hacia un público 

subalterno más general (Ferroni, 2008, p. 311). Los valores, la dinámica interna y la 

organización de la corte como institución fuertemente enraizada en el campo artístico 

europeo en los orígenes de la Modernidad, resultan fundamentales para comprender e 

interpretar la gigantesca obra plástica y arquitectónica de Miguel Ángel tanto en 

Florencia como en Roma y en el Vaticano. El pintor y escultor se había formado en 

la ciudad de los Médici entre 1490 y 1492, en el clima intelectual más novedoso que 

su época podía ofrecer, con Poliziano, Ficino y Donatello. A fines de esa década 

esculpió la Piedad. Regresó a Florencia y entre 1501 y 1503 esculpió el David. Otra 

vez contratado en Roma, pintó la Capilla Sixtina entre 1506 y 1512. Volvió a 
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Florencia y en 1524 trabajó en las Tumbas Mediceas de San Lorenzo. Culminó su 

trayectoria más reconocida, otra vez en Roma, pintando el Juicio Final entre 1534 y 

1541. Este ir y venir en torno a las dos grandes urbes, alternando el servicio a papas y 

príncipes burgueses, en calidad de artista pero también de empresario, muestran una 

producción plástica completamente emparentada con los atributos, contenidos, 

prácticas y representaciones sociales de la corte como institución del poder y con los 

intereses estratégicos de una clase social que emergía a la hegemonía y procuraba 

revestirse con los atributos culturales del pasado como clave de distinción social 

(Williams, 1977, p. 143) 

El espectacular incentivo a la producción artística durante aquellos años se 

explica a partir de este programa cultural de la nueva burguesía italiana de los Médici 

en Florencia, los Este en Ferrara, los Sforza en Milán, los Scaligeri en Verona, los 

Carraresi en Padova, los Gonzaga en Mantova, los Farnese y los Borgia en Roma, y 

otras familias y grupos, que vieron en el arte el instrumento para construir las 

representaciones de su propio poder, promover los nuevos valores y discursos 

dominantes y consolidar los contenidos, principios y atributos que les aseguraran el 

control social. Los principales íconos artísticos que años más tarde este mismo poder 

se encargaría de canonizar como sinónimo de excelencia y universalidad con el 

pomposo nombre de “Renacimiento”, contienen los significados y entramados que lo 

identifican: el David, la Capilla Sixtina, la Gioconda. En síntesis, en la institución 

del mecenazgo es imposible no ver al artista incluido en el campo de poder y 

legitimando las condiciones de autoridad de la nueva clase social que acababa de 

adquirir conciencia de su rol hegemónico. Más allá de la visión tradicional y algo 

perimida del mecenazgo como una institución en la que un artista goza de la 

oportunidad de desarrollar un supuesto y adjudicado “talento”, lo que interesa poner 

en discusión es que el mecenazgo de los siglos XV y XVI merece a esta altura ser 

repensado en su conjunto como el espacio de negociación material y cultural de dos 

grupos sociales con orígenes y atributos diferenciados que proyectan imágenes y 

representaciones de sí mismos con un alto impacto social. Y que pese a los intereses 

marcadamente sectoriales que estimularon la acción y la militancia entre los 

capitalistas y los humanistas, su alianza fue estratégica, puesto que de muchas de las 

formaciones y proyecciones culturales y materiales diseñadas en ese espacio de 

negociación somos, todavía hoy y todavía aquí –y a veces mal que nos pese– 

herederos o rehenes. 

Desde la perspectiva de un enfoque sociológico, todo el sistema literario 

italiano del siglo XVI fue razonado bajo la evidencia de un clasicismo aristocrático 

(Petronio, 1990, p. 240). Pero lejos, muy lejos de los brillos pomposos de la corte y 

más aún de las magníficas remuneraciones del mecenazgo, la poesía buonarrotiana 

reúne todas las particularidades contrastivas de una escritura privada, no solo porque 

nunca llegó a plasmarse en un proyecto editorial en vida de su autor sino también 

porque, en buena medida, se construye sobre modelos semánticos y lingüísticos 

marcadamente contrahegemónicos. Dicho en otras palabras, al situarse en los 

márgenes del sistema literario italiano del siglo XVI, la poesía de Miguel Ángel 

puede ser observada en su más profunda dimensión si no se pierde de vista el 

proyecto decididamente disruptivo del cual es producto.  

 

EL CAMUFLAJE FILOSÓFICO. El escritor chileno Pedro Lemebel, en una de sus 

crónicas del libro Loco afán, crónicas de sidario (1996) utiliza el concepto de 

“filosofía del camuflaje viril” para designar el intento de las maricas chilenas de 

(re)presentarse en asimilación con el modelo gay masculino norteamericano. De esa 
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forma se articula, en su escritura, una tentativa por salir de la marginalidad social y 

acceder a un espacio prestigiado, reconocido por el mercado. Rastrea Lemebel este 

gesto en las pistas de baile de las discotecas chilenas del circuito gay de los años ’80, 

en medio de la avanzada neoliberal y la crisis del SIDA, un momento en el cual 

primaba la estigmatización y persecución a la disidencia sexual en Latinoamérica. De 

esta manera, la norma social “prestigiada” y mercantil, producida en las capas 

medias y altas de la sociedad norteamericana, se convertía para este sector 

marginalizado en un precario recurso de legitimación. 

Un gesto textual similar podría leerse en la construcción del discurso lírico 

que incorpora el homoerotismo en el corpus poético buonarrotiano. Una primera 

configuración de este gesto se vislumbra en la particular predisposición a las 

representaciones culturales clasicistas y la filosofía neoplatónica. Tales 

representaciones son los atributos de la poesía de Miguel Ángel que más desarrollo 

han tenido en la evaluación que la crítica literaria ha realizado de sus poesías, sobre 

todo desde paradigmas críticos que operan en función del llamado Renacimiento. 

Efectivamente, “más que ningún otro artista de su tiempo, Miguel Ángel era 

por formación un neoplatónico” (González Camaño, 2007, p. 29). Marsilio Ficino, al 

servicio de Lorenzo de Médici en la Florencia del siglo XV, había llegado a construir 

un sistema de pensamiento innovador respecto de las principales convicciones 

medievales. Se trató de una construcción ideológica de grupo, de sesgo 

marcadamente aristocratizante, que en términos sociológicos puede ser interpretada 

como el diseño de un código cultural de distinción válido para los sectores 

dominantes de la sociedad. Allí, entre otras concepciones, propuso una síntesis entre 

la filosofía pagana de cuño idealista de Platón y la teología cristiana, junto con una 

visión cósmica que se representaba superadora del escolasticismo medieval. 

 
Unos eran hedonistas y hostiles a la versión ascética del cristianismo y al mismo 

tiempo al relajamiento del clero; otros ofrecieron el platonismo como boya 

salvavidas mediante el aprendizaje de la lengua griega; una compleja 
transformación mental que permitiría hacer mella a la escolástica neoaristotélica 

imperante en las universidades de toda Europa desde el siglo XIII (Lafaye, 2005, p. 

267). 

 

Esta posición ideológica terminó constituyendo uno de los pilares del emergente 

proyecto humanista, que se vería así asociado con el surgimiento de una nueva clase 

social hegemónica, es decir la burguesía capitalista de las familias adineradas, que 

buscaron con él diferenciarse culturalmente de las instituciones residuales del 

pasado, como la Corona o la Iglesia. La configuración que Ficino alcanzó a formular 

acerca de la vida humana como una realidad incompleta, en alguna medida 

degradada con respecto a las formaciones superiores y más puras del universo (la 

mente y el alma cósmicas), marcaron fuertemente el sistema de creencias en el cual 

se formó Miguel Ángel, máxime cuando coincidían con sus propias convicciones 

interiores y con su consabida insatisfacción frente a la impracticabilidad de la 

perfección y la corruptibilidad de la materia. 

Cuando en el siglo XVI el Humanismo es adoptado por la clase dominante 

como su programa cultural, comenzó a llevarse a cabo en el campo de las artes un 

proceso de impugnación de los paradigmas idealistas y entre ellos el platonismo, 

producto del cual es, por caso, el Orlando furioso y los libros más celebrados de 

aquel período, donde se asiste a una absoluta y definitiva demolición de los códigos 

culturales nobiliarios del pasado y de las ideologías con ellos asociadas. De manera 

que este segundo momento, al que podríamos denominar Humanismo dominante, 
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consigue resguardar los valores y atributos del pragmatismo y de los órdenes 

culturales con él asociados. Lo curioso es que la producción poética de Buonarroti, 

forjada en pleno contexto de este ajuste realista y contemporánea a la de Ariosto, 

consiguió permanecer fiel a los principios idealistas y antimaterialistas de la filosofía 

neoplatónica. Más aún: podría decirse que la condición privada e íntima de su 

escritura favoreció las posibilidades de Miguel Ángel para dar rienda suelta a la 

dimensión platónica hasta límites poco igualados por sus contemporáneos.  

En este sentido, el corpus lírico buonarrotiano podría emparentarse con un 

primer Humanismo, un Humanismo emergente, más que con el momento canonizado 

por las producciones artísticas enmarcadas en el mecenazgo de los grupos burgueses 

más poderosos y la Iglesia. Su carácter de escritura privada posibilita esa relativa 

autonomía del proyecto cultural humanista del siglo XVI. Desde esta perspectiva, las 

representaciones culturales clasicistas y neoplatónicas pueden leerse como meras 

poses, meros gestos exteriores, una suerte de camuflaje intelectual, diseñado en la 

medida en que asegura una distinción social no exenta de motivaciones fuertemente 

clasistas.  

En la recurrencia del clasicismo, Miguel Ángel parece aludir en sus poesías al 

modelo de pederastia clásico, codificando el amor entre hombres en términos de 

elevación espiritual e intelectual, incluso de virtud y distinción. En el siglo XVI, en 

efecto, la única palabra disponible para designar relaciones sexuales entre hombres 

era “sodomía”, comprendida como pecado nefando cuyo castigo era la hoguera. El 

amor entre hombres aún no había sido conceptualizado desde el discurso burgués: 

este es un proceso que se da entre los siglos XVIII y XIX y recién se consuma con la 

categoría médico-jurídica de “homosexualidad” (Foucault, 2014, p. 113).  

En tal espacio discursivo aún innombrado parece situarse el homoerotismo en 

la poesía buonarrotiana. Dotado de elementos prestigiados, situado en un espacio de 

virtus clásica y a la vez de características propias del amor cortés (como la usual 

fórmula de tratamiento “signor mio”), los códigos culturales aludidos contienen 

fuertes connotaciones clasistas. En la construcción estética de esa virtus, para lo cual 

es modelo cabal el soneto 60, el hombre “saggio e verile” provoca un amor que 

“’mpenna l’ale”, que “lascia liquefatto il core” para que lo “penetri un divino strale” 

(Buonarroti, 2004, p. 296), en un desafiante desplazamiento estético hacia lo 

femenino. A la vez se refugia en un campo que asegura la distinción y en el discurso 

misógino: desde su posición de sabiduría, de superioridad masculina, se permite un 

amor homo que adjudica lo bajo, lo terrenal, al deseo por una mujer, que “in terra 

tira” ya que ella misma representa las “cose basse e vile” (2004, p. 296) y un tipo de 

amor cuya función es meramente reproductiva. De esta manera, la diferenciación de 

clase se establece explícitamente en contraposición al “vulgo malvagio, isciocco e 

rio” (2004, p. 138) aludido en el soneto 83. Las relaciones codificadas de los ilustres 

ciudadanos de la elite antigua son un modelo cultural prestigiado al cual recurrir para 

recubrir el amor entre hombres de un camuflaje filosófico, un halo de viril distinción 

social. 

Otra nota vale la pena asentar acerca del consabido neoplatonismo. Ficino ve 

en el universo una obra de arte y el prototipo de todas las demás, organizando la 

vinculación entre el hombre y Dios en términos equivalentes a los que caracterizan la 

relación entre la obra creada y su autor. Lo que Ficino denomina el alma individual 

se encuentra en simetría y correspondencia con la divina, de manera que la actividad 

artística del hombre se representa subsidiaria del arte divino que encuentra expresión 

absoluta en la belleza del universo. Miguel Ángel está convencido de esta idea no 

solo en su producción escultórica y pictórica (Arranz, 2000, p. 573), sino también en 
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la literaria; al punto que el soneto 46, por caso, se construye sobre la analogía entre la 

actividad del artista y la de Dios. El escultor golpea la piedra de la cual extrae el 

objeto de su búsqueda artística, mediante un procedimiento en el cual el martillo es 

guiado por la mano del artista así como la mente divina conduce las acciones 

terrenas, en una simetría idealizada del devenir de la actividad universal. 

En este sentido, el gran hallazgo literario de Miguel Ángel consistió en haber 

expresado a través del discurso lírico los esbozos de una teoría estética que, sin 

prescindir de las herramientas técnicas de la actividad específicamente artística, sea 

capaz de elevar el contenido teórico y filosófico de los debates en torno al proceso 

creativo del arte. El “divino martello” es el que confiere la inspiración necesaria para 

la realización de cualquier creación artística terrena. En tanto la eficacia de cualquier 

golpe del martillo humano o “rozzo martello” es superior cuanto más se aproxima al 

modelo divino, la obra corre el riesgo de quedar inconclusa si el artista no cuenta con 

el auxilio celestial. El soneto 46 condensa el concepto de lo no-terminado, 

adentrándose en un problema –por lo demás– largamente debatido en el contexto de 

su obra escultórica. Está dedicado a un sobrino cuya escultura se dispone a ejecutar 

luego de muerto el joven. En sus versos, se evidencia hasta qué punto la reflexión 

intelectual acerca de la naturaleza de la actividad artística contribuyó a la elaboración 

de una verdadera poética con bases en un sistema de pensamiento prelingüístico y 

unitario, de síntesis platónica y cristiana, que podría ser comprehensiva de la variada 

gama de artes practicadas por Buonarroti, incluida la literatura.  

Para Miguel Ángel, la obra de arte es –antes que nada– el resultado de un 

concepto. En al menos siete oportunidades, a lo largo de las Rime, aparece esta 

palabra clave del repertorio platónico buonarrotiano: concepto (concetto). Se trata de 

una palabra forjada sobre la tradición de filósofos y humanistas florentinos del siglo 

XIV, que mantiene gran parte de su sentido etimológico originario (del latín 

conceptum, participio pasivo de concipere), en términos de “concebido”, 

“imaginado”, “creado”. El concepto, en este sentido, no solo significa algo que se 

mantiene en un nivel de pura abstracción intelectual, sino que refiere una imagen 

artística en potencia, en espera latente de aparecer. En tal sentido, el concepto alude 

al principio neoplatónico de los arquetipos que habitan en el orden de las almas y que 

se encuentran camuflados en el mundo material hasta que son extraídos y develados 

por medio del arte. Solo el artista creador dotado de intelecto es capaz de descubrir la 

imagen imperceptible para las demás personas. Sobre esta noción de concepto, de 

fuertes reminiscencias platónicas, vuelve el soneto 151. El poema está dirigido a 

Vittoria Colonna, marquesa de Pescara, mecenas y amiga del autor. El artista escultor 

es allí quien, con el auxilio del intelecto, libera la forma ideal, el concepto palpitante 

en el bloque de mármol y circunscripto por materia superflua. Detrás de esta 

concepción se encuentra otra vez Ficino, según el cual 

 
la bellezza nel mondo è data dal grado di partecipazione dell’entità in esame alla 

forma ideale. Analogamente, l’opera d’arte partecipa all’unità degli archetipi ideali 

in proporzione alla capacità dell’artista di comunicare col divino grazie 
all’intelletto, attributo della grazia (Schiavone, 2013, p. 63). 

 

Otra imagen de hombre. En esta idea de un concepto camuflado que es necesario 

develar mediante el intelecto y con la ayuda divina, es posible hallar la clave de 

lectura para acceder a aquello que subyace detrás del entramado filosófico y estético 

que llamamos homoerotismo distinguido. Si mediante tal operación desmontamos el 

camuflaje filosófico que reviste de valores fuertemente clasistas la lengua lírica de 

Buonarroti, queda al descubierto un reducto último de gran potencia expresiva que 
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instala su proyecto poético en un espacio fuertemente disruptivo: una idea de hombre 

que se articula radicalmente a contrapelo del Humanismo dominante de su época. 

El modelo humanista de Hombre, gracias a las representaciones sociales y 

culturales del dinero como principal factor de poder, el Hombre libre y próspero, el 

Hombre blanco-europeo, revestido de una rotunda e infinita potencia en su accionar 

sobre la naturaleza, contrasta con el hombre con minúscula, que tan frecuentemente 

queda al descubierto en la poesía de Miguel Ángel.  

 El poema 32, compuesto de siete versos, se presenta como un fragmento de 

soneto inconcluso. Existen al menos dos interpretaciones sobre los varios fragmentos 

inconclusos que forman parte de la colección. Algunos piensan que efectivamente se 

trata de composiciones que quedaron inconclusas por haber sido abandonadas o 

descartadas por el autor antes de su finalización. Pero también pueden interpretarse 

como parte de la moda y el gusto clasicista de su época por los restos o fragmentos 

de objetos del mundo antiguo, tan comunes en el ámbito de la arquitectura 

(Schiavone, 2013, p. 148). El texto se inicia con una doble tensión: “vivo al peccato, 

a me morendo vivo” (Buonarroti, 2004, p. 74) y lamenta una imposibilidad 

fundamental: “mie mal (…) dal mio sciolto voler, di ch’io son privo”. El mentado 

libre albedrío que en el pensamiento humanista es la base de la dignidad humana, se 

vuelve un estamento inaccesible. “A che miseria, a che viver son nato”, se pregunta.  

 Del mismo modo, en el soneto 60 (dedicado a Tommaso de’ Cavalieri), la voz 

poética invita tiernamente al “signor mio” a acercarse: “ch’i vengo per goderti più da 

presso” (Buonarroti, 2004, p. 109), para lo cual hace falta romper el muro entre la 

“speranza” que su interlocutor le sugiere y el “gran desio” que en él despierta. En ese 

acercamiento se vislumbra la imposibilidad que rodea ese amor que “mal compres’è 

dagli umani ingegni / e chi’l vuol saper convien che prima mora”. Cuando el yo 

lírico y el amado señor se acercan para gozarse, aparece la insuficiencia del ingenio 

humano, incapaz de abarcar tal goce amoroso. La poesía cierra con esa amenaza 

mortal. 

 En el soneto 293, uno de sus últimos textos, ya cerca de la muerte del poeta, 

el problema del pecado, la muerte y la insuficiencia de las posibilidades humanas 

aparecen con una furiosa intensidad. Este hombre con minúscula “carico d’anni e di 

peccati pieno” (Buonarroti, 2004, p. 331), el que se nutre de veneno, el que tiene los 

malos hábitos enraizados, no goza de voluntad suficiente para aspirar al cielo. Se 

encamina a la muerte física pero también a la muerte espiritual. El fuego del que no 

fue víctima en la tierra, lo consumirá en el más allá. No hubo dinero, libertad, 

albedrío ni potencia humana capaz de revertir semejante condena. Solo le queda 

rogar a Dios. No hay libre albedrío ni dignidad que redima al “sodomita”. Este 

problema atraviesa los textos poéticos, configurando un controversial y conmovedor 

revés del tapiz cultural que el Humanismo había diseñado para el Hombre 

constructor de su propio destino. En los poemas de Buonarroti, la voz lírica, aún 

munida de una filosofía del camuflaje viril y clásica, a la que denominamos 

homoerotismo distinguido, intenta situar esta subjetividad en un lugar prestigiado, 

culto, platónico y divinizante, pero la muerte se impone sobre el deseo por el propio 

sexo. La muerte va absorbiendo hacia la destrucción el homoerotismo distinguido 

que procura sostenerse en los textos con un egregio camuflaje, y signa un aspecto 

profundamente contrahegemónico en la poesía buonarrotiana. No es una posibilidad 

la vida eterna. Al yo lírico, que no logra ser el todopoderoso Hombre blanco europeo 

y cristiano que asciende hacia su destino histórico, le espera solo la muerte física y 

espiritual.  
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El homoerotismo distinguido como dispositivo de lectura de la poesía de 

Miguel Ángel, permite comprender las representaciones culturales clasicistas y 

neoplatónicas como meras poses, meros gestos exteriores para referir la 

imposibilidad de escribir como “Hombre” otra condición, otra subjetividad de 

coordenadas difusas, diferente a aquella que el sistema patriarcal y eurocéntrico, 

había codificado a través del proyecto cultural humanista burgués. La idea de hombre 

que se textualiza es la otra cara del tapiz humanista del Hombre a quien el dinero 

proporciona la capacidad del ascenso social, de realización de un destino histórico de 

libertad y prosperidad. Este texto lírico “otro”, articula una condición subjetiva 

“otra”, que se define desde sus limitaciones, desde su negatividad, y recae una y otra 

vez en el problema de la condena, la muerte, la indignidad, la fatal insuficiencia del 

ingenio y la voluntad humanas. 

En síntesis, comenzar a interpelar hoy, tanto desde un nivel léxico como 

desde una dimensión cultural más contextualizada, poemas como los aquí 

presentados, implica reconocer la existencia de una escritura y una condición 

difíciles de clasificar en términos sociológicos tradicionales. La marcada perspectiva 

personal e íntima, solipsista y privada, de la poesía de Miguel Ángel Buonarroti 

segmenta contrastivamente, por un lado, su original rareza en el sistema literario 

italiano del siglo XVI, y por el otro lo coloca en un marco expresivo de acuciante 

actualidad. Y, lo que es más interesante, deja irrumpir –más allá de todo– la figura de 

un artista moderno, consciente de su inquietante condición de hombre y de 

intelectual que se interroga sobre los alcances morales y espirituales de su propio 

trabajo, y que pugna por concebir con la lengua de su tiempo un vehículo expresivo 

apto para forjar sus propias respuestas. 
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La voz de un sentimiento hondo nos recuerda a menudo que ‘cultura’, 

‘literatura’ e incluso ‘poesía’, tal y como se nos pregonan, son entes ideales, ideas 

dominantes, es decir, al fin y al cabo, mentiras.  

¡Vaya contradicción! –alguien dirá– ¿Acaso no se va a hacer aquí, ahora 

mismo, ‘cultura’? 

Es cierto que uno no acaba nunca de mantener relaciones, por más que 

contradictorias, con ‘ella’. Por ejemplo, entre otras cosas, uno lee. Sí: uno suele leer 

y ojear, con más o menos insistencia, aquello que ofrecen las producciones de cultura 

literaria (incluidas, como no, las de prensa diaria), día tras día, como si estuviera 

buscando algo. Pero... ¿qué busca? ¡Quién lo sabe! ¿Y qué encuentra? He aquí 

cuestión paradójica: parece ser que uno va dándose cuenta de que lo mejor que 

encuentra en todo eso que lee es siempre una negación; un descubrimiento (lo cual es 

claramente una forma de negación, pues des-cubre) de las mentiras que se nos 

venden como verdades; algo así como una exhortación a no obedecer, a no creer, y 

también a no decir, así por las buenas, ni ‘literatura’ ni ‘cultura’. 

Efectivamente, de mil maneras nos ha venido invitando Agustín García Calvo, 

tanto en sus charlas como en sus escritos, a decir que NO a lo mandado, a abandonar 

de una vez por todas la fe en las ideas, como lo son, por ejemplo, Literatura y Cultura 

(las cuales, como él explicaba, sirven a su vez para mantener la fe en la que todas las 

ideas se sostienen: la fe en la Realidad).   

¿Así que es para esto para lo que servía la literatura? ¿Para negar, uno tras otro, 

artículos de fe y dejarnos sin creencia ni idea alguna? ¿Servía, cuando era buena y 

cuando en algún caso acertaba, para negarse también a sí misma? ¿Y es que debía 

ante todo negarse a sí misma para poder decir algo que nos sonara a verdad?  

Pues algo de esto parece ocurrir en los sonetos que Giuseppe Gioachino Belli 

escribió, como si en ellos hablara directamente el pueblo y no un literato ni un autor 

culto, en dialecto romanesco; y es esto, precisamente, lo que intentaremos ir ahora 

comprobando, atendiendo al libro Giuseppe Gioachino Belli. 47 sonetos romanescos 

con las versiones de Agustín García Calvo (Editorial Lucina, Zamora, 2006). 
 

*** 
 

   Un lector, por ejemplo, se alegra (y esa es toda su alegría) cuando tropieza, 

mientras lee, con una negación o descubrimiento que lo hiere. ¿Eso buscaba? Algo 

de eso, sí, sin saberlo muy bien. Porque en verdad lo que le debe ocurrir es que más 

bien encuentra. Encuentra, de vez en cuando, casi sin esperárselo, entre tantas 

distracciones literarias y grises entretenimientos culturales, algo que, como él diría, 

vale la pena: algo que lo desgarra, digamos, superficialmente, es decir, algo que 

rompe esa capa de ideas (falsas) y convenciones que a uno lo constituye, y así le 

descubre precisamente esa verdad que siente por debajo de sí mismo, esa voz común 

(común porque no hay en quien no resuene) que él no sabe ni definir ni ubicar y que 

de ordinario (¡ay!) traiciona, pues lo más normal en este mundo es que la desoiga o 

disimule. 

Un encuentro feliz como el que acabamos de describir debe haberse dado 

cuando Agustín García Calvo descubrió los sonetos del Belli.  

“[...] a través de una pluma culta y de un molde tan literario y consagrado como 

el del soneto, irrumpe de vez en cuando, en feliz contraste, algo de verdadera voz de 

pueblo”, escribe García Calvo en la ‘Presentación’ del libro antes citado, en el que 
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además de presentar una selección de 47 sonetos originales del Belli, ofrece sendas 

versiones en español que él mismo redactó.  

Leamos ahora una parte significativa de esa introducción; se venía, pues, 

hablando de esa ‘voz de pueblo’, de esa voz insumisa, no conforme con los manejos 

y presiones del poder, que a través y a pesar del Belli ‘autor culto’ irrumpe... 
 

Para ello hubo de jugar, ciertamente, la rotura y contradicción consigo mismo 
del propio Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863), que tuvo que apañárselas 

para sostener una vida de decente burguesía, con sus gestiones y trapicheos 

entre funcionarios de la Administración y la corte papal, todavía dominante en 
su averiado Estado Pontificio, y que así, tras la muerte de su mujer Mariuccia 

Conti, que le había ayudado a mantener esa casi dorada medianía, hubo de 

tomar, entre otros, el cargo de nada menos que censor teatral los últimos 

decenios de su vida. No voy a pararme en la amargura y acritud con que esas 
contradicciones se manifestaran en la figura y gestos del Belli, ni en cómo la 

presión de la Persona llegara al punto de que, en sus últimas voluntades, 

dispusiera que se destruyera la colección de los sonetos romanescos, si bien, 
como Virgilio y otros, encomendando el cargo, junto con el cofre en que 

estaban cuidadosamente copiados y a veces anotados, a manos las menos 

propias para que cumplieran nunca la despiadada decisión. 
Lo que aquí nos importa es que, en venganza contra la Persona y su mundo, 

durante unos años de su vida, principalmente del 1830 al ’36, con un casi 

abandono tras la muerte de la mujer en el ’37, pero con una buena reviviscencia 

del ’43 al ’47, estuvo Belli poseído de una fiebre de fabricación de sonetos que 
de la verba vulgar de sus alrededores le subían al corazón y los dedos hasta 

hacer una ristra de 2279, con frecuente surgimiento de varios un mismo día, 

hasta 12 en alguno de 1832: eso que llamo fiebre es lo que me revela la lucha de 
lo que por debajo le rebullía de pueblo-que-no-existe por estallar a través de las 

capas del alma del poeta. Ya en la ‘Introduzione’ que él mismo había preparado 

para la posible publicación de la serie (y que comienza “Io ho deliberato di 
lasciare un monumento di quello che oggi è la plebe di Roma”) se prevenía 

contra la siempre potente fe en el ‘autor personal’, que no podría admitir que 

nada “insubordinato” o “licenzioso” hubiera surgido de la gente innominada, 

sino que se lo atribuiría a las ideas y la intención de uno, Belli por ejemplo, que 
se disfrazaba de pueblo para hacerlas públicas: como si la máscara, al revés, no 

fuese la Persona, y no fuese la fiebre que a Belli arrebataba un anhelo (y logro 

en sus mejores sonetos y más vivos) de dejar, por medio, de su escritura y finas 
artes, hablar lo que de pueblo viviera bajo lo subordinado y obediente de las 

personas, las de la plebe y la del poeta mismo. 

 

De manera que esa fiebre literaria que le duró al Belli unos diez años no fue 

otra cosa que un asomo de esa voz sin nombre de la que antes hablábamos, o dicho 

mejor: fue la lucha de aquella voz por querer hablar en contra, a pesar y a través del 

autor personal y de la literatura. 

Y ciertamente es significativo el hecho de que el Belli en su ‘Introduzione’ se 

figurara, tras la posible publicación de sus sonetos, aquellos lectores (“pazienti 

sudditi”) que, heridos y escandalizados por semejante lectura, en lugar de atribuir 

dicha obra a la voz del pueblo (esto es, a todos y a nadie), se la habrían acabado 

atribuyendo al propio Belli sin más. Así, pues, imaginaba el Belli que muchos lo 

habrían condenado por haberse puesto (¡cobarde!) la máscara del pueblo, con la sola 

intención de difundir, a través de sus sonetos, sus tan venenosos e insumisos 

principios personales. Pero, como sugiere García Calvo, esos acusadores habrían así 

ingenuamente olvidado que la cosa suele ser al revés: que la máscara en verdad es la 
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‘persona’ (la etimología nos dice que ‘persona’ viene de la palabra griega, usada para 

el teatro, ‘prósopon’, que significaba precisamente ‘máscara’); que, más bien, la voz 

insumisa y venenosa es siempre la voz popular; y que además es el pueblo el que, al 

disfrazarse de persona, no sólo olvida esa voz y la disimula, sino que, con esa 

máscara social puesta, habla al fin esa jerga (que bien conocemos) de sometido al 

poder. 

De paso, recordemos también que Pier Paolo Pasolini, en un libro del año 

1960, Passione e ideologia, en verdad a eso mismo alude cuando dice que en los 

sonetos del Belli (que define como un “milagro único en la literatura italiana”) habla 

la ‘plebe’, la plebe romana, y que esa plebe habla así de bien justamente por no tener 

conciencia social; y aclara luego que esa voz es la voz de un “comune inconscio” 

(común inconsciente) que, con un “mixto de escepticismo y violencia”, se niega a ser 

“centro della Chiesa Cattolica e della Nazione Italiana”, esto es, se niega a servir al 

poder, el cual, no olvidemos, encuentra precisamente en Roma, por partida doble 

(Iglesia y Estado), su centro.           
 

*** 
 

 Por otra parte, deberíamos recordar aquí, aunque sea someramente, algunas de 

las más significativas traducciones en lengua castellana de Agustín García Calvo, 

como, por ejemplo: las versiones rítmicas de poemas cuales la Ilíada de Homero, los 

restos del poema de Parménides, el De rerum natura de Lucrecio o Le cimetière 

marin de Paul Valèry (sin olvidar, de entre los antiguos, sus versiones de poesías de 

Safó, Anacreonte, Catulo, Virgilio, Horacio...); la traducción de los fragmentos del 

libro de Heraclito y de otros textos presocráticos (como los de Zenón, Meliso, 

Gorgias o Empedoclés); sus versiones rítmicas de obras teatrales de Ésquilo, 

Sófocles, Aristófanes, Shakespeare; las traducciones de textos de Epicuro, de La 

philosophie dans le boudoir del Marqués de Sade, del De civilitate morum puerilium 

de Erasmo de Rotterdam, de poesía popular antigua y moderna...    

Y es así como entre sus versiones rítmicas se encuentra también su versión de 

los sonetos del Belli.  

Aquí, pues, lo que en breve haremos será presentar algunos de esos 47 sonetos, 

digámoslo así, ‘traducidos’ por García Calvo. Él mismo, sobre cómo vertió al 

español los sonetos, explica en la mencionada ‘Presentación’: 
 

La técnica ha sido, más que procurar una traducción, dejar que el soneto me 

reavive el sentimiento con que el personaje (en el que me he dejado a mi vez 

meter) en voz más o menos plebeya se debate; así ha resultado, como el curioso 
lector advertirá, que en muchos casos la versión se aparta tanto del original 

(llevada por esa ispiración misma) que nadie la llamaría una traducción, y hasta 

pienso que, en unos pocos casos, mediando fortuna y teniendo yo menos prisa 

que él, la formulación ha salido más graciosa y justa que la del propio Belli 
(malilla ha de ser una traducción de versos que no resulte en alguno que otro 

mejor que el original). 

 

Difícil, o quizás casi imposible, debería de parecerle a uno la tarea de lograr 

que los sonetos en dialecto romanesco suenen bien en español. A tal propósito 

comenta García Calvo: 
 

No he podido, en el intento de esta versión, disponer de algo que 
correspondiese, bajo el español oficial, al romanesco que Belli oyera (no daba 

para tanto el chulapo o cheli del Madrid de antaño), y he tenido que 
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contentarme con un español enturbiado de rasgos vulgares, en varios grados y 

de varios tipos según el personaje que en cada soneto habla, tal como sucede en 

los del Belli mismo, que recorren una escala de voces, desde las más plebeyas y 

barriobajeras hasta las de personajes que hablan o tratan de hablar más fino. 
 

Sigue contando en su ‘Presentación’ que el criterio de selección de los 47 

sonetos del Belli fue el de “elegir, entre tantos agudos y graciosos, los que más, por 

así decirlo, hablan en un dialecto popular cualquiera y para cualquiera a quien hoy 

todavía le quede algo de pueblo, y que tocan, por tanto, a los problemas, siempre 

abiertos, de la fe, la política y la carne”. 

Y sobre los aspectos métricos de sus versiones: 
 

He guardado las reglas del hendecasílabo y el soneto (liberándome a veces de 
seguir literalmente lo más superficial, que es el orden de las rimas), como que el 

contraste de ese cuidado métrico con la lengua, aparentemente espontánea y 

libertina, de los personajes es esencial para este arte que el Belli y, tras él, un 
servidor servimos. 

 

*** 
 

En fin, que la voz popular que a través del Belli habla, le habla a lo que en 

nosotros haya de pueblo, como solía decir García Calvo; y no a la persona, es decir, a 

lo que en nosotros haya de máscara ‘culta’, reaccionaria, dócil con lo mandado.  

Entiéndase, pues, por ejemplo, cómo el soneto 515, “La vita da cane” (“Una 

vida perra”), no es solamente la denuncia del poder personal del Papa (¡qué bien que 

vive y cómo se las apaña para engañar astutamente a sus súbditos con sus 

ocupaciones hipócritas!), sino acaso también, lo cual sería más hiriente, el 

descubrimiento del hecho de que el Papa, por más que represente el poder en grado 

sumo, es en verdad un súbdito más, y que, con sus trabajos y ajetreos (que en cuanto 

serviles se vuelven miserables y absurdos como los de cualquier otro), él también no 

es más que eso: triste servidor y víctima de un poder ideal. 

Es más: que es en los altos cargos de la jerarquía social (trátese ya de Reyes, 

Papas, Jefes de Gobierno o Empresa, Directores de Banco...) donde quizás mejor se 

descubre la sumisión de los hombres al poder y el hecho de que el poder no es más 

que idea o abstracción, y que sólo en cuanto tal configura y mata nuestras vidas. 

En efecto así concluye la ‘Presentación’ de García Calvo, diciendo que sus 

versiones 
 

han nacido de una admirada fidelidad al arte insólita del Belli, que, en contra de 

su propio carácter o persona, acertó a dejar que, a través de su pluma y de la voz 

de personajes más o menos míseros, necios o grotescos, se hiciera oír la queja y 
denuncia del pueblo-que-no-existe-ni-en-la-Roma-de-Belli-ni-entre-nosotros 

contra la falsía del Poder, bajo cualquier forma, papal o democrática, que tome, 

y así nos libere un tanto de la sumisión, no sólo la de la gente, sino también la 
de la poesía. 

 

Señalamos, al fin, la feliz ocurrencia de García Calvo, mientras estudiaba y 

vertía los sonetos romanescos, de crear un soneto “que se olvidó de escribir el Belli”, 

titulado “Infierno y gloria”, publicado como propina en su libro 47 sonetos 

romanescos y que aquí también reproducimos.  

 

Sin más, os ofrecemos a continuación los sonetos prometidos. 
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146. L’INGEGNO DELL’OMO 

 

Er venardí de llà, a la vemmaria, 

Io incontranno ar Corzo Margherita, 

Je curze incontro a bbracciuperte: “Oh Ghita, 

Propio me n’annerebbe fantasia!” 

 

Disce: “Ma indove?” Allora a l’abborrita 

Je messe er fongo e la vardrappa mia, 

E ddoppo tutt’e ddua in compaggnia 

C’imbusciassimo drento ar Caravita. 

 

Ggià llí ppare de stà ssempr’in cantina: 

E cquer lume che cc’è, ddopo er rosario 

Se smorzò ppe la santa dissciprina. 

 

Allora noi in d’un confessionario 

Ce dassimo una bbona ingrufatina 

Da piede a la stazzione der Zudario. 

Roma, 18 dicembre 1832 

 

 

 

EL INGENIO DEL HOMBRE 

 

Tocando a avemaría la campana, 

por el Corso me encuentro a Margarita: 

brazos abiertos me le voy: “Nenita, 

ahora mismo te tengo a tí una gana...” 

 

Dice ella “Y ¿dónde?”, y yo, pronto a la espita, 

la arrebujo en mi capa, y bajo el gorro 

ambos a una entramos a lo zorro 

en el gran Oratorio Jesuíta. 

 

Allí está negro como noche oscura, 

y el candelero que hay, tras el rosario 

lo apagó en santo ahorro el padre cura; 

 

conque allí, dentro de un confesonario, 

nos metimos en pie una follatura 

de Dios, bajo la estampa del Sudario. 
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149. LE MURA DE ROMA 

 

Mó cc’è un editto c’a sta Roma caggna 

Je vonno ariggiustà ttutte le mura; 

Ma ssi nun è cche cquarcuno sce maggna, 

Nun te pare, per dio, caricatura? 

 

Se pò ssapé dde cosa hanno pavura? 

Che li Romani scappino in campaggna? 

De li preti ggnisuno se ne cura, 

Perché ddrento in città sta la cuccagna. 

 

Si ppoi semo noantri secolari, 

Sc’è bbisoggno de muri e de cancelli 

Pe ffacce restà ddrento a li rippari? 

 

Pe ppoche pecoracce e ppochi agnelli 

Dati in guardia a li can de pecorari 

Bbasta una rete e cquattro bbastoncelli.  

Roma, 22 dicembre 1832 

 

 

 

OBRAS PÚBLICAS 

 

Sale hoy un bando, que a esta perra Roma 

le quién arristorar toa la muralla. 

Si no es que de eso alguno se avitualla, 

¿no te paece, ¡rediós!, que es mucha broma? 

 

¿Qué miedo puén tener que así los coma? 

¿que escapen los romanos de su centro? 

Que, lo que es ellos, no hay cuidao, que ahi dentro 

tién el busilis de su daca-y-toma. 

 

Si es por nosotros, pobres peatones, 

¿qué falta hacen muralla ni bastiones 

pa hacernos seguir dentro de la barda?: 

 

pa ovejas mil o cuatro mil cabritos, 

que su escuadra de perros bien los guarda, 

basta una red y cien semaforitos. 
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188. ER LAVORE 

 

Nun vojjo lavorà: ccosa ve dole? 

Pe sta vita io nun me sce sento nato. 

Nun vojjo lavorà: mme sò spiegato, 

O bbisoggna spregacce antre parole? 

 

A ddigiuno sò ffiacco de stajole; 

E ddopo c’ho bbevuto e cc’ho mmaggnato, 

Tutto er mi’ gusto è dde stà llí sdrajato 

Su cquer murello che cce bbatte er zole. 

 

Cuanno che ffussi dorce la fatica, 

La voríano pe ssé ttanti pretoni 

Che jje puncica peggio de l’ortica. 

 

Va’ in paradiso si cce sò mminchioni! 

Le sante sce se gratteno la fica, 

E li santi l’uscello e li cojjoni. 

Roma, 30 gennaio 1833 

 

 

 

EL TRABAJO 

 

No quió currar. ¿Qué pasa, peatones? 

Yo pa este mundo no estoy programao. 

No quiero trabajar. ¿Qué?, ¿me he espresao? 

¿O hay que andar endilgando más razones? 

 

En ayunas, me pesan los riñones, 

y, después de que me he desayunao, 

tó mi gusto es estarme al sol tumbao 

contra esa tapia oyendo a los gorriones. 

 

Si fuese el curre pan de buena miga, 

ya se lo habrian cogido esos curánganos, 

que les pincha más fiero que la ortiga. 

 

Mira en el cielo, a ver si allí no hay zánganos: 

allí las santas ráscanse la higa 

y los santos la polla y los pindánganos. 
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287. LA BBONA NOVA 

 

Dunque nun c’è ppiú inferno! alegramente. 

Ecco er tempo oramai de fasse ricchi. 

Dunque er dellà é un inzogno de la ggente, 

E nnun resta ch’er boja che cc’impicchi. 

 

Sgabbellato l’inferno, ar rimanente 

Se saperà ttrovà chi jje la ficchi. 

Li ggiudisci nun zò Ddio nipotente, 

E cqui abbasta a spartí bbene li spicchi. 

 

La lègge, è vvero, è una gran bestia porca; 

Ma l’inferno era peggio de la lègge, 

E ffasceva ggelà ppiú dde la forca. 

 

L’onor del monno? e cche ccos’è st’onore? 

Foco de pajja, vento de scorregge. 

Er tutto è nnun tremà cquanno se more. 

29 aprile 1834 

 

 

 

LA BUENA NUEVA 

 

¿Conque ya no hay infierno? ¡Enhorabuena!: 

es la hora de ‘pilla, goza y brinca’: 

ya sueño el más allá y la eterna pena, 

miedo sólo al verdugo, si te trinca. 

 

Desmontao ya el infierno, a tiento y modo 

se irá viendo quién hay que te la hinca: 

los jueces no son Dios sabelotodo, 

y aquí basta partirse bien la finca. 

 

La Ley (es cierto) es una mala bicha; 

pero pior que la horca era el infierno 

y más te hacía congelar la chicha. 

 

¿Temor del mundo? ¡Qué temor ni picha!: 

fuego de paja, pedos por un cuerno: 

el caso es no temblar cuando se espicha.  
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291. ER BATTESIMO DER FIJJO MASCHIO 

 

Cosa sò sti fibbioni sbrillantati, 

Sto bber cappello novo e sto vistito? 

Sta carrozza ch’edè? cch’edè st’invito 

De confetti, de vino e dde ggelati? 

 

E li sparaggni tui l’hai massagrati, 

Cazzo-matto somaro sscimunito, 

Perché jjeri tu’ mojje ha ppartorito 

Un zervitore ar Papa e a li su’ frati?! 

 

Se fa ttant’alegria, ttanta bbardoria, 

Pe bbattezzà cchi fforzi è ccondannato, 

Prima de nassce, a cojje la scicoria! 

 

Poveri scechi! E nnun ve sete accorti 

Ch’er libbro de bbattesimi in sto Stato 

Se potería chiamà llibbro de morti? 

22 maggio 1834 

 

 

 

BAUTIZO DE HIJO VARÓN 

 

¿A qué chaqué y zapatos charolados? 

¿Y esa corbata? ¿A qué tanto estampido 

de cuetes? ¿Y el cochazo que has traído? 

¿Y el convite de vinos y de helados? 

 

Tus ahorrillos ¿se irán despilfarrados, 

picha-loca, jumento entontorrido, 

porque ayer haya tu mujer parido 

un servidor al Papa y sus Prelados? 

 

¡Tanta algazara, tanta engayadura 

de bautizo, al que viene condenado, 

ya al nacer, a escarbar en la basura! 

 

Pobres ciegos, ¿no veis que, pa estar ciertos, 

el Libro de Bautismos de este Estado 

debe llamarse Libro de los Muertos? 
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292. LI SORDATI BBONI 

 

Subbito c’un zovrano de la terra 

Crede c’un antro j’abbi tocco un fico 

Disce ar popolo suo: “Tu sei nimmico 

Der tale o dder tar re; ffàjje la guerra”. 

 

E er popolo, per sfugge la galerra 

O cquarc’antra grazzietta che nnun dico, 

Pijja lo schioppo, e vviaggia com’un prico 

Che spedischino in Francia o in Inghirterra. 

 

Ccusí, pe li crapicci d’una corte 

Ste pecore aritorneno a la stalla 

Co mmezza testa e cco le gamme storte. 

 

E cco le vite sce se ggiuca a ppalla, 

Come quela puttana de la morte  

Nun vienissi da lei senza scercalla. 

23 maggio 1834 

 

 

 

LOS BRAVOS RECLUTAS 

 

Cuanto que un soberano de la tierra 

cree que algún otro le ha tocado un higo, 

dice a su pueblo “Tú eres enemigo 

de tal o de tal rey: házle la guerra”; 

 

y el pueblo, pa escapar del hambre perra 

y trena y pena y leyes y la tanda, 

coge el chopo, y allá donde Dios manda 

los llevan como a reses la cencerra. 

 

Por el capricho así de un altidiota, 

vuelve el ganao con la cabeza rota 

o una pierna de menos, cuando hay suerte: 

 

con las vidas se juega a bola y puya, 

como si ya esa puta de la muerte 

no viniera sin ir en busca suya. 
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314. LA BBELLEZZA 

 

Che ggran dono de Ddio ch’è la bbellezza! 

Sopra de li quadrini hai da tenella: 

Pe vvia che la ricchezza nu dà cquella, 

E cco cquella s’acquista la ricchezza. 

 

Una cchiesa, una vacca, una zitella, 

Si è bbrutta nun ze guarda e sse disprezza: 

E Ddio stesso, ch’è un pozzo de saviezza, 

La madre che pijjò la vorze bbella. 

 

La bbellezza nun trova porte chiuse: 

Tutti je fanno l’occhi dorci; e ttutti 

Vedeno er torto in lei doppo le scuse. 

 

Guardàmo li gattini, amico caro. 

Li ppiú bbelli s’alleveno: e li bbrutti? 

E li poveri bbrutti ar monnezzaro. 

20 ottobre 1834 

 

 

 

LA BELLEZA 

 

¡Oh, qué gran don de Dios que es la belleza! 

Más que caudales debes estimarla, 

pues que el dinero no puede comprarla, 

y con ella se compra la riqueza. 

 

Casa o vaca o mujer o cualquier cosa, 

si es fea, no se estima, y se licencia; 

y Dios mismo, que es un pozo de ciencia, 

la madre que pilló, la quiso hermosa. 

 

No se le cierra puerta a la que es bella: 

tò el mundo le hace halagos, y ve en ella 

los pecados después de los perdones. 

 

Mira ahí los gatitos, compañero: 

crían a los más lindos, y a montones 

los feos allá van al vertedero.  
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410. L’AMORE DE LI MORTI 

 

A sto paese tutti li penzieri, 

Tutte le lòro carità ccristiane 

Sò ppe li morti; e appena more un cane 

Je se smoveno tutti li bbraghieri. 

 

E ccataletti, e mmoccoli, e incenzieri, 

E asperge, e uffizzi, e mmusiche, e ccampane, 

E mmesse, e ccatafarchi, e bbonemane, 

E indurgenze, e ppitaffi, e ccimiteri!... 

 

E intanto pe li vivi, poveretti!, 

Gabbelle, ghijjottine, passaporti, 

Mano-reggie, galerre e ccavalletti. 

 

E li vivi poi-poi, bboni o ccattivi, 

Sò cquarche ccosa mejjo de li morti: 

Nun fuss’antro pe cquesto che ssò vvivi. 

19 settembre 1835 

 

 

EL AMOR DE LOS MUERTOS 

 

En este mundo toas las florituras 

de caridá de Dios son (¡mala tiña!) 

pa los muertos, y, en cuanto un can la diña, 

ya están en marcha cuidos y finuras, 

 

pompas, lutos y cánticos de curas, 

pésames, campaniles, rebatiñas, 

esquelas, loas, lágrimas de niñas, 

rezos, petafios, lindas sepolturas. 

 

Y, en tanto, pa los vivos, penas, palos, 

gabelas, leyes, murgas, protocolo, 

cuarteles, multas, cárceles, derribos... 

 

Y los vivos, caray, buenos o malos, 

más valdrán que los muertos, manque sólo 

sea por el aquel de que están vivos. 
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514. LI SORDATI 

 

Dico: “Facci de grazzia, sor don Zisto, 

Lei che ste cose deve avelle intese: 

Quanno stava quaggiú, trall’antre spese 

Manteneva sordati Ggesucristo? 

 

Perché,” ddico, “lei sa cch’er monno tristo 

Critica er zu’ Vicario a sto paese, 

Che a ccasa e ppe le strade e in ne le cchiese 

Senza sordateria nun z’è mmai visto”. 

 

“Fijjo,” disce; “voi sete un iggnorante, 

E nun zapete come li peccati 

Hanno fatto la cchiesa militante. 

 

Pe cquesto ir Papa ha li sordati sui; 

E ssi Ccristo teneva li sordati 

Sarebbe stato mejjo anche pe llui.” 

25 dicembre 1845 

 

 

 

SOLDADOS 

 

Digo “Hágame el favor, señor don Sisto: 

usté, que habrá estudiao de la Escritura: 

cuando andaba acá abajo, ¿por ventura 

mantenía soldados Jesucristo? 

 

Que es que” digo “usté sabe que algún listo 

critica al su Vicario en este valle 

de que, en casa, en la iglesia o por la calle, 

nunca sin soldadesca se le ha visto.” 

 

“Hijo,” me dice “eres un ignorante, 

que no sabes cómo es que los pecados 

a la Iglesia la han hecho militante: 

 

por eso el Papa tiene tropa. Y ¿qué?: 

de haber tenido Cristo sus soldados, 

mejor le habría ido que le fué.”  
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515. LA VITA DA CANE 

 

Ah sse chiam’ozzio er zuo, bbrutte marmotte? 

Nun fa mmai ggnente er Papa, eh?, nun fa ggnente? 

Accusí vve pijjassi un accidente 

Come lui se strapazza e ggiorn’e nnotte. 

 

Chi pparla co Ddio padr’onnipotente? 

Chi assorve tanti fijji de miggnotte? 

Chi mmanna in giro l’innurgenze a bbotte? 

Chi vva in carrozza a bbinidí la ggente? 

 

Chi jje li conta li quadrini sui? 

Chi l’ajjuta a ccreà li cardinali? 

Le gabbelle, pe ddio, nnu le fa llui? 

 

Sortanto la fatica da facchino 

De strappà ttutto l’anno momoriali 

E bbuttalli a ppezzetti in ner cestino! 

31 dicembre 1845 

 

 

 

UNA VIDA PERRA 

 

¿Conque un holgazán él, mala ralea? 

¿Que no hace nada el Papa, eh? ¿No hace nada?: 

¡así se os atragante la tajada 

como él de día y noche azacanea! 

 

¿Quién habla con Dios Padre? ¿Quién blanquea 

tanto hijoputa echando arsoluciones? 

¿Quién despacha endulgencias a montones? 

¿Quién, bendiciendo, en coche se ajetrea? 

 

¿Quién le lleva las cuentas de la bula? 

¿Quién le ayuda a buscar más cardenales? 

¿No es él, ¡sandiós!, quien crea cada impuesto? 

 

¡Sólo que fuera esa labor de mula 

de andar tò el año abriendo memoriales 

y, hechos trizas, tirándolas al cesto! 
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521. LA MORTE CO LA CODA 

 

Cqua nun ze n’essce: o ssemo ggiacubbini, 

O ccredemo a la lègge der Ziggnore. 

Se cce credemo, o mminenti o ppaini, 

La morte è un passo cche vve ggela er core. 

 

Se curre a la commedie, a li festini, 

Se va ppe l’ostarie, se fa l’amore, 

Se trafica, s’impozzeno quadrini, 

Se fa dd’oggn’erba un fasscio... eppoi se more! 

 

E ddoppo? doppo viengheno li guai. 

Doppo sc’è ll’antra vita, un antro monno, 

Che ddura sempre e nnun finissce mai! 

 

È un penziere quer mai, che tte squinterna! 

Eppuro, o bbene o mmale, o a ggalla o a ffonno,  

Sta cana eternità ddev’èsse eterna! 

29 aprile 1846 

 

 

 

LA MUERTE CON LA COLA 

 

De éstas no sales: o eres un ateo, 

o en la Ley del Señor toa tu fe pones. 

Con la fe, siamos reyes o peones, 

la muerte es trance que te hiela el meo: 

 

vas corriendo al teatro, al regodeo, 

la taberna, el amor de las mujeres, 

traficas, ganas cuartos a voleo, 

armas los quiries, y después te mueres. 

 

Y ¿luego? Luego viene de propina 

otra vida, otro mundo del carajo 

que dura y dura y nunca se termina. 

 

El pensar “nunca, nunca” te descuerna: 

pero es que, o mal o bien, arriba, abajo, 

la puta eternidá ha de ser eterna.  
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528. ER POVERELLO DE MALAGRAZZIA 

 

Però, cquer benedetto poverello 

Fasse trovà sdragliato pe le scale 

Der palazzo d’un conte cardinale, 

Come sott’a un bancone de mascello!... 

 

Eppoi, sibbè cche sse sentissi male, 

Nun avé mmanco un deto de scervello 

De tirasse un po’ in là mmentre che cquello 

Se strascinava sú ccoda e ccodale!... 

 

E avè ccoraggio in faccia a Ssu’ Eminenza 

De fà ppuro la bbava da la bbocca 

E de lassajje llí cquella schifenza!... 

 

E mmoríjje, pe ggionta, ar zu’ cospetto 

Come si stassi in de la su’ bbicocca, 

Nun ze chiama un mancajje de rispetto? 

8 gennaio 1847 

 

 

 

EL POBRE MALEDUCAO 

 

¡Mià tú que ese pobrete desgraciao 

irse a encontrar justo en la escalinata 

del palacio del conde, ahí tirao 

como en desaguadero alguna rata! 

 

Que, aunque estuviese malo, el malapata, 

¡no tener ni una chispa que le mande 

quitarse un poco atrás mientras el grande 

disciende en su carroza y su reata! 

 

Y ¡qué valor, de frente a Su Iminencia, 

echar baba de boca, cucaracha, 

pa luego allí dejarle esa endecencia! 

 

Y morírsele encima, como a peto, 

igual que si estuviera en su covacha, 

¿no es (díganme) una falta de respeto? 
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529. ............. 

 

Io, per brio, saperebbe volentieri 

Si ccurre puro nell’antri paesi 

Sta fiumara de prencipi, marchesi,  

Conti, duchi, bbaroni e ccavajjeri. 

 

Perché a Roma, per brio, tra ffarzi e vveri, 

N’ho intesi tanti a mmentuà, nn’ho intesi, 

Che mmeno sò li moccoletti accesi 

Che ttengheno smorzati li drughieri. 

 

È una gran cosa, pe cquer brio sagrato, 

De nun poté ffà un passo in gnisun loco 

Senza pijjà de petto un titolato! 

 

Eh, Ppapa io, nun me faria confonne! 

Voria ridusce er monno a ppoc’a ppoco 

Tutto quanto in du’ crasse: ommini e ddonne. 

9 gennaio 1847 

 

 

 

(CLASES) 

 

Pardiez, que por saber daba dineros 

si en toas las partes corre esta balumba 

de príncipes, marqueses, caballeros, 

duques, condes, barones, y la rumba; 

 

porque en Roma, ¡rediez!, falsos o enteros, 

tantos oigo mentar que no son tantos 

los cirios que les roban a los santos, 

pa apagaos revenderlos, los tenderos. 

 

Tié narices, ¡me caso en dos que es uno! 

no poder dar un paso a sitio alguno 

sin topar con un título de morro. 

 

Yo papa, yo no me embrollaba en nombres: 

reducía tò el mundo, por ahorro, 

a dos clases no más: mujeres y hombres.  
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DE PROPINA UNO QUE SE OLVIDÓ DE ESCRIBIR EL BELLI 

 

INFIERNO Y GLORIA 

 

¿Qué mandangas me saca usté de infierno? 

¿Que en un fuego sin fin, fray Venerando, 

torrándome he de estar?: si sigo estando, 

dónde ni cómo esté me importa un cuerno. 

 

Bien sé cómo, en pellejo y fuero interno, 

suelo hacerme a la pena siempre y cuando 

cualquier dolor me toca ir aguantando; 

que no hay dolor que sea sempiterno: 

 

ya puede, echando palos a su lumbre, 

Pedro Botero hacerme pepitoria: 

nada. Todo lo puede la costumbre; 

 

y, sin futuro ya, sin juez ni historia, 

tras dos o tres milenios de quejumbre, 

acabaré sintiéndome en la gloria.  

 

 

 


