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Pocos literatos dejaron una huella tan honda en la actividad cultural de
Trieste de la primera mitad de siglo como el escritor y periodista Silvio
Benco (Trieste, 22 novembre 1874 — Turriaco, 9 marzo 1949). Habitual
en diarios de la ciudad juliana como L ’Indipendente (donde trab6 amistad
con Italo Svevo, quien le pondria en contacto con el recién emigrado
James Joyce) o Il Piccolo (donde comenzé a colaborar en 1903 y mucho
mas tarde dirigiria), estuvo entre los fundadores de la Associazione della
Stampa Italiana a Trieste y del diario triestino La Nazione, del que fue su
primer director. Candidato a la Accademia d’Italia, a la que no accedid
ante la oposicion de Mussolini, Silvio Benco fue, ademéas de su ingente
labor periodistica y un conspicuo traductor (tradujo, entre muchos otros,
a Goethe, Shakespeare, Tolstoi, Baudelaire y Poe, entre muchos otros),
un atento observador de la realidad triestina en articulos y ensayos como
La corsa del tempo (1922), Trieste (1932) o el pdstumo Trieste e il suo
diritto all'ltalia (1952). Los siguientes fragmentos forman parte de los
capitulos iniciales de su obra Momenti della guerra del ‘14-’18 a Trieste.

**k*

GUERRA NO ESPERADA. La preparacion de una guerra, el periodo de tension que poco
a poco intoxica las relaciones internacionales, deberia ser para una ciudad el pasaje
graduado de la vida local a una vida de comunidades mas amplias. En realidad, si
Trieste se dejo arrastrar lentamente por el draméatico embrollo de la intriga politica
que se cernia tras la tragedia de Sarajevo, es cierto que hasta el Gltimo momento ni
mostré de forma completa su alejamiento de la vida ordinaria, ni la ciudad se
abandond a los acontecimientos hasta el punto de librarse del cerco de sus pequefios
hechos cotidianos. Ya que los sucesos, a mas grandes, tanto mas parecen estar
proyectados sobre una lejana pantalla.

Al igual que toda Europa, también Trieste sintio la sangrienta crisis de 1914
acercarse de un modo muchos menos estruendoso que las cruentas crisis de 1908-
1909 y de 1912-1913. Entonces la preparacion militar habia sido palpable, habia
dejado heridas punzantes a su paso por el organismo nervioso de la ciudad. En 1908-
1909 la movilizacidn tacita, en pequefia escala, bajo la forma de complemento de
tropas, habia arrancado a los jovenes y a los hombres de sus familias uno a uno;
entonces los curiosos noctambulos hablaron de cordones militares que vigilaban de
noche los recintos del Punto Franco, donde se embarcaban para la Dalmacia
regimientos llegados en trenes de forma misteriosa; alguno aseguraba haber oido, en
algun cruce accidental de lineas telefonicas, conversaciones militares en torno a la
expedicion al sur de artilleria pesada; y oficiales de todo tipo, de regimientos
desconocidos, con distintivos de todos los colores, de fisonomia nordica, bohemios o
galicianos, habian pisado cada dia el empredrado triestino antes de desaparecer hacia
sus ignorados destinos. Se habia escuchado la guerra, mientras no era guerra. Y asi
paso en el otofio de 1912, cuando los Balcanes atacaron Tuquia, y asi en el invierno
siguiente, cuando el irritable Gobierno de Viena hizo bramar las armas ante la
ocupacion serbia de la costa albanesa o ante la ocupacion montenegrina de Scutari.
Ahora, por el contrario, cuando la guerra se nos echaba encima, se la creia lejana:
faltaba esa preparacion visible de la que ya en tres o cuatro ocasiones se habia tenido
experiencia. No se pensaba que la puesta a punto de las fuerzas durante las crisis
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anteriores habia sido, en realidad, el ensayo general de un tragico espectaculo y que
un dia se alzaria de repente el telon.

UN REY Y UN ARCHIDUQUE. Entonces el emperador Guillermo baj6 al Adriatico; iba a
su habitual refugio oriental de CorfQ; y, pasando por Venecia, donde habia hablado
con el rey de Italia, venia por primera vez a Trieste. Aqui le esperaba el archiduque
Francisco Fernando en el castillo de Miramar. La Goben y la Breslau, que escoltaban
al Emperador, intercambiaron saludos con la entera tropa austriaca alineada frente al
castillo. Se anuncié una visita de Guillermo a la ciudad; pero luego no tuvo lugar.
Casi todo el dia el Emperador estuvo dialogando con el Archiduque. Lo habia visto
recientemente y tenia que volverlo a ver al poco tiempo en medio a los rosales
floridos de Konopischt. Entonces llevaria consigo también al jefe del Estado Mayor,
al general Moltke, y al gran almirante Tirpitz, para admirar las rosas del Arhiduque.
En Miramar las rosas no estaban todavia en flor; si las perfumadas lilas y el precoz
citiso en el arido litoral. Pero los pensamientos de los dos poderosos hombres debian
estar puestos en otras cuestiones: alguien que los observé dialogando en la terraza del
parque conté luego que hablaban acalorados y casi discutiendo. ¢(Se preparaba ya
entonces la gigantesca guerra a la que el inesperado asesinato del Archidugue mismo
serviria poco después como el méas inesperado pretexto? En verdad, estaba en la
oscura conciencia de todos que algo muy grave se estaba preparando. Attilio Tamaro,
con su verdaderamente singular clarividencia, declaré inminente la conflagracion
europea; jla fij6 para la Pascua del afio siguiente en la Trieste italiana! Saturada de
una electricidad insoportable, Europa parecia no poder contener mas su carga
electroestatica; dividida por problemas nacionales, Austria-Hungria parecia buscar
refugio en la unidad de sus fuerzas militares e invocar su salvacion mediante una
guerra victoriosa. ;Quién la empujaba a tal accion? Era opinidn de la mayor parte de
la gente que era el Archiduque quien lo hacia; y que Guillermo, como otras muchas
veces en los dltimos tiempos, evitaba precipitar los hechos. Esta opinion tuvo que
modificarse luego. Surgid incluso la duda, tras la muerte del Archiduque y viendo
cdmo se habian abierto las compuertas de la guerra, que él mismo era ese dique y
que, una vez desaparecido, todas las decisiones cedieron a la impetuosidad bélica de
la maravillosamente preparada Alemania. Pero en aquellos dias de primavera el
Archiduque era considerado por todos como el mayor partidario de la guerra,
mientras que el emperador Guillermo era el sabio guardian de una paz alimentada
durante veinticinco afos de reinado. Asi se imaginaban la posicion de los dos
personajes quienes fantaseaban en torno a las acaloradas charlas de Miramar.

Trieste no le habia sido mostrada al Kaiser mas que desde mar adentro: barcos
a vapor eslavos con banderas tricolores eslavas y vapores alquilados por alemanes y
barcas de artilleria alemanas con banderitas germanicas surcaban el mar por todas
partes frente al castillo de los Habsburgo. La ciudad italiana habia observado desde
lejos, con sus gentes arremolinadas en la orilla, la gran escenografia naval de la
partida del Emperador. Pasé el blanco Hohenzollern entre un encendido nimbo y en
el fragor de los atronadores cafionazos de las dos alas de las naves; pasé la Goben,
potentisima nave de heodrica silueta; pasé la esbelta Breslau y se perdio la Gltima
entre los vapores de uno de los mas suaves atardeceres que puedan darse en el mar.
La naturaleza parecia complice de aquella ilusién de paz en la que el espectaculo de
fuerza no podia pensarse mas que como algo festivo.

SARAJEVO. Era una tarde clara y palida de domingo cuando corrié por los cafés de la
ciudad la noticia del Archiduque y de su mujer asesinados en Sarajevo...
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Y SIN EMBARGO... Y sin embargo, la guerra ya estaba presente. La vieron,
propagandose como una llama, los ojos més agudos que leyeron entre lineas la
imperiosa nota de Austria-Hungria en Belgrado. La intuyeron en sus reflejos,
inmediata e inevitablemente gigantesca. El tranquilo hogar de la paz fue sacudido
aquella mafiana del 24 de julio en que aparecié el mas infame documento de la
historia. En el blanco y negro de los periddicos abiertos de par en par, los espiritus
mas despiertos vieron empalidecer el sol. Vieron venirse abajo montafas, abrirse
precipicios, una generacion perder su equilibrio y sumergirse en la corriente de un
futuro incierto, nubes de humo, de polvo, de vapor gris campar por el horizonte,
arrastrando todo lo que hasta aguel momento habia conformado la visién del mundo.
Pero la gente menos preparada, mas lenta, no comprendid, no entendié que por el
contrario aquel era un dia fijado por el destino. La Bolsa, antes de que la cerraran a
toda prisa, se habia sostenido espasmodicamente. Solamente por la mafiana, cuando
los comentarios de los periddicos se multiplicaron, cuando qued6 claro que en todos
los paises de Europa el pensamiento corria veloz hacia las armas, se empez6 a notar
la grave presion de ese aire cargado de ansiedad. Por la tarde —se acercaba el
momento en el que Serbia debia contestar— el ritmo del trabajo se pard por primera
vez, la fiebre de la espera impedia cualquier actividad cotidiana. Todos bajaron a la
calle, escucharon en las mesitas de los cafés las sentencias proféticas de los politicos,
corrieron nerviosos a los teléfonos, se metieron en las prohibidas camaras de la Bolsa
0 se plantaron bajo la redaccion de Il Piccolo con la nariz en alto.

A las cinco de la tarde se extendié entre la multitud el rumor de un telegrama
del Frankfurter Zeitung que anunciaba que Serbia se plegaba a todos los deseos de
Austria-Hungria. La Neue Freie Press lanzd este ultimo rayo de esperanza a las
Bolsas en agonia. Era la paz. Una hora mas tarde una ansiosa voz desde Viena
transmitia por teléfono a la redaccion de Il Piccolo una sola palabra: jLa guerra! El
comunicado oficial despejo luego cualquier incertidumbre: la respuesta serbia es
insuficiente, el ministro austro-hingaro Giesl parte para Belgrado, rotas las
relaciones entre Austria y Serbia.

La chispa habia encendido la mecha. Aquella noche misma la ciudad, que
veinticuatro horas antes se mostraba interesadisima por los cambios de hotel del
ingeniero Ulivi y discutia sobre si adornar o no los puestos ambulantes de los
fruteros, se veia sorprendida por la orden real de movilizacion del ejército y de una
parte de la leva, por la suspension de las mas importantes garantias constitucionales,
por la intervencion de los servicios telegraficos y telefonicos privados y por la
aplicacion de la censura a la prensa. Se estaban sentando las bases del férreo circulo
del estado de guerra.

EL DIA DESPUES. Pero de las mordazas impuestas a la prensa se hablard en otro
capitulo. Ahora toca la cronica de la ciudad.

Después de la estrepitosa tarde del 25 de julio, vino la mafana del 26. jQué
cuadro tan distinto! Mafiana de domingo; pero no festiva. De verano y de sol, pero
rigida y helada. Las primeras mujeres que se encontraban por la calle tenian los o0jos
aterrorizados y enrojecidos por el llanto. Por las calles todo era un ir y venir
presuroso de hombres, aislados automatas que el destino arrastraba. Absortos en su
turbio desconcierto caminaban mecanicamente con una especie de oscura
concentracion. Solo en las esquinas de las calles, en las aceras, algin grupito de
gente leia ciertos grandes carteles amarillos e intercambiaban palabras timidas y
cautas: eran los bandos oficiales pegados la noche anterior que anunciaban la
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movilizacion; el bando que pedia ir sus sedes a todos los que estaban obligados a
prestar servicio activo; el bando que convocaba a la primera remesa de la leva
forzosa, todos los hombres de hasta 37 afios. En veinticuatro horas. ¢Quién habia
sido llamado? ¢Quién no lo habia sido? Y corrian, casi empujados por la ilusion de
su propia duda y al miedo a castigos desconocidos si llegaban demasiado tarde.
Aquel correr de hombres solitarios, que esparcian por toda la ciudad el sentimiento
de su horrorizada soledad, confluia, se engolfaba en las calles donde tenian sede las
distintas oficinas militares. Toda la calle estaba bloqueada por un compacto grupo de
hombres bajo el Consejo de Tenientes. En aquel grupo habia centenares de hombres
palidos, de ojos lacrimosos, de ansiosos corazones, de corazones rotos. Una vez
separados de los brazos de sus mujeres —la esposa, la amante, la madre—, los
convocados ascendian la escalera fétida y oscura para escuchar su destino. Las
mujeres permanecian inmoviles con las rodillas un tanto dobladas; solo los ojos
suplicantes miraban hacia arriba. Espera de minutos, de cuartos de hora, de muchos
cuartos de hora; al final, los hombres reaparecian con la voluntad de mantenerse
erguidos sobre sus vacilantes piernas, con una sonrisa palida o sin sonreir. Nada de
palabras; abrazos y lagrimas; desesperacion y consuelo. La mafiana anterior llevaba
la certeza de continuar la pobre vida tranquilamente, la mafiana de hoy era toda
incertidumbre: todo lo que ayer parecia indiferente y mondtono parecia ahora
felicidad perdida. El sabor del dltimo pan les subia por la garganta con la amargura
del llanto reprimido.

Esta intimidad con el dolor turbaba por momentos la ciudad, palpitante en el
nimbo fantastico de las charlas sobre lo que acontecia. No se veian ya nada mas que
las poses heroicas de las oficinas en vela y la espectacular tragedia de los Gobiernos
dispuestos a desplegar los pueblos como acumulacion de fuerzas listas para el
choque: se empezaba a ver la desgracia desencadenada por Austria con las maliples
caras de su tristeza: la separacion de aquellos a quienes se amaba y la inmersion en la
desconocida profundidad, y la viudedad, y la orfandad en la noche sin estrellas, y
comercios encallados en las orillas, y fabricas oxidadas por la inoperancia (no se
concebia todavia la industria de la guerra), y brazos enflaquecidos por la inactividad
y la inanicién, y la lagubre inquietud lobesca de quienes no tenian trabajo y tenian
hambre, y la pérdida imprevista de quienes hasta ayer tenian y creaban riqueza para
si mismos y para los demas. Ahora, aquel elemento economico del peligro de guerra,
que pocos dias atras no se comprendia viendo las repentinas subidas y bajadas de la
bolsa, aparecia entero, concreto, presente, con la pesimista unilateralidad del primer
juicio en torno a las desastrosas consecuencias de la economia de guerra: de ahi el
estado de animo de sorda hostilidad frente a la nueva aventura, ya irreparablemente
puesta en el crisol de los sucesos.

EL TERCER DiA. Sobre la ciudad, cogida por el cuello ante la inmediatez de la guerra,
pesaba un cielo turbio henchido de enormes nubes violaceas que corrian agitandose
en el horizonte y desatando truenos.

La tarde acabd con la caida de una llovizna melancélica. La policia a caballo
vigilaba los alrededores del Consulado de Rusia para impedir altercados
intempestivos de alborotadores; otros policias estaban de guardia en los muelles y
visitaban los pirdscafos para atrapar a los alistados que intentaran cruzar el mar.
Despuntd un nuevo dia: y fue distinto. Tenia que ser un dia de trabajo, pero nadie
trabajaba. La genta tenia en la cabeza a los hombres que partian, no el beneficio;
tenian en la cabeza puesta en las noticias, no en los intereses. Las noticias no fueron
buenas aquel dia; se prometia que triunfarian los pasos dados por la paz anunciada
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por Inglaterra; se prometia que tomaria cuerpo la mediacion de Italia; los optimistas
mordisqueaban el almibarado pastel que las autoridades ponian al alcance de los
alistados: “la mobilizacidén no es todavia la guerra”.

MIENTRAS TANTO. Mientras tanto, la tragedia avanzaba. El 27 de julio hubo floridas
esperanzas de paz; el 28, Austria-Hungria rompia con todo declarando la guerra a
Serbia. La noticia se extendié por Trieste a ultima hora de la tarde. La ciudad, llena
de gente que tenia en las manos Il Piccolo della Sera recién salido, parecia desierta:
tan grande era el silencio, el aislamiento de cada uno en si mismo, el abismo
desencadenado al destaparse la mentira: “la movilizacion no es la guerra”. Mujeres y
chavales, palidisimos, miraban con ojos inexpresivos el periédico como si les fuesen
a faltar las fuerzas o estuviesen a punto de romper en llanto. Habia madres que
arrastraban por la calle a un hijo que caminaba aturdido, con los ojos en blanco,
ajenas de repente a las telas elegantes que vestian y al frivolo gorrito ajustado en sus
cabezas en ese momento de la Gltima ilusion. La ciudad habia perdido la vergiienza
de su dolor; se lamentaba por las calles con aquellos miles de mujeres que habian
visto a sus hombres partir hacia la muerte, sin pasion y sin motivo.

Una hora después, caida ya la noche, encendidas las luces, se precipito sobre la
ciudad abatida en el gris del crepusculo la feroz avalancha de los alborotadores que
marchaban con un par de estandartes amarillos y negros. Los empleados y
trabajadores del Estado, los oficiales y sus famlias, y los comerciantes alemanes, y
muchos alemanes empleados en las casas comerciales y en los bancos, y una porcion
del pueblo bullicioso, aparecieron en la Plaza Grande, creando un gran tumulto, para
quitarse los sombresos y gritar bajo las banderas de la Triple Alianza que colgaban
de la fachada de la alemana Sociedad Schiller. La banda militar se puso a tocar
solemnemente el himno del Imperio frente al edificio de la Comandancia. Luego los
agitadores quisieron hacer una marcha y llamar a la ciudad al entusiasmo: pero no les
siguid ni la gente oficial de la Plaza Grande, ni encontraron a ninguna otra gente que
les siguiera, de modo que se vieron reducidos a un grupito solitario, se perdieron
finalmente y se disolvieron en la noche.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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