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Pocos literatos dejaron una huella tan honda en la actividad cultural de 

Trieste de la primera mitad de siglo como el escritor y periodista Silvio 

Benco (Trieste, 22 novembre 1874 – Turriaco, 9 marzo 1949). Habitual 

en diarios de la ciudad juliana como L’Indipendente (donde trabó amistad 

con Italo Svevo, quien le pondría en contacto con el recién emigrado 

James Joyce) o Il Piccolo (donde comenzó a colaborar en 1903 y mucho 

más tarde dirigiría), estuvo entre los fundadores de la Associazione della 

Stampa Italiana a Trieste y del diario triestino La Nazione, del que fue su 

primer director. Candidato a la Accademia d’Italia, a la que no accedió 

ante la oposición de Mussolini, Silvio Benco fue, además de su ingente 

labor periodística y un conspicuo traductor (tradujo, entre muchos otros, 

a Goethe, Shakespeare, Tolstoi, Baudelaire y Poe, entre muchos otros), 

un atento observador de la realidad triestina en articulos y ensayos como 

La corsa del tempo (1922), Trieste (1932) o el póstumo Trieste e il suo 

diritto all'Italia (1952). Los siguientes fragmentos forman parte de los 

capítulos iniciales de su obra Momenti della guerra del ‘14-’18 a Trieste. 

 

 

*** 

 

GUERRA NO ESPERADA. La preparación de una guerra, el período de tensión que poco 

a poco intoxica las relaciones internacionales, debería ser para una ciudad el pasaje 

graduado de la vida local a una vida de comunidades más amplias. En realidad, si 

Trieste se dejó arrastrar lentamente por el dramático embrollo de la intriga política 

que se cernía tras la tragedia de Sarajevo, es cierto que hasta el último momento ni 

mostró de forma completa su alejamiento de la vida ordinaria, ni la ciudad se 

abandonó a los acontecimientos hasta el punto de librarse del cerco de sus pequeños 

hechos cotidianos. Ya que los sucesos, a más grandes, tanto más parecen estar 

proyectados sobre una lejana pantalla. 

Al igual que toda Europa, también Trieste sintió la sangrienta crisis de 1914 

acercarse de un modo muchos menos estruendoso que las cruentas crisis de 1908-

1909 y de 1912-1913. Entonces la preparación militar había sido palpable, había 

dejado heridas punzantes a su paso por el organismo nervioso de la ciudad. En 1908-

1909 la movilización tácita, en pequeña escala, bajo la forma de complemento de 

tropas, había arrancado a los jóvenes y a los hombres de sus familias uno a uno; 

entonces los curiosos noctámbulos hablaron de cordones militares que vigilaban de 

noche los recintos del Punto Franco, donde se embarcaban para la Dalmacia 

regimientos llegados en trenes de forma misteriosa; alguno aseguraba haber oído, en 

algún cruce accidental de líneas telefónicas, conversaciones militares en torno a la 

expedición al sur de artillería pesada; y oficiales de todo tipo, de regimientos 

desconocidos, con distintivos de todos los colores, de fisonomía nórdica, bohemios o 

galicianos, habían pisado cada día el empredrado triestino antes de desaparecer hacia 

sus ignorados destinos. Se había escuchado la guerra, mientras no era guerra. Y así 

pasó en el otoño de 1912, cuando los Balcanes atacaron Tuquía, y así en el invierno 

siguiente, cuando el irritable Gobierno de Viena hizo bramar las armas ante la 

ocupación serbia de la costa albanesa o ante la ocupación montenegrina de Scutari. 

Ahora, por el contrario, cuando la guerra se nos echaba encima, se la creía lejana: 

faltaba esa preparación visible de la que ya en tres o cuatro ocasiones se había tenido 

experiencia. No se pensaba que la puesta a punto de las fuerzas durante las crisis 
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anteriores había sido, en realidad, el ensayo general de un trágico espectáculo y que 

un día se alzaría de repente el telón. 

 

UN REY Y UN ARCHIDUQUE. Entonces el emperador Guillermo bajó al Adriático; iba a 

su habitual refugio oriental de Corfú; y, pasando por Venecia, donde había hablado 

con el rey de Italia, venía por primera vez a Trieste. Aquí le esperaba el archiduque 

Francisco Fernando en el castillo de Miramar. La Göben y la Breslau, que escoltaban 

al Emperador, intercambiaron saludos con la entera tropa austriaca alineada frente al 

castillo. Se anunció una visita de Guillermo a la ciudad; pero luego no tuvo lugar. 

Casi todo el día el Emperador estuvo dialogando con el Archiduque. Lo había visto 

recientemente y tenía que volverlo a ver al poco tiempo en medio a los rosales 

floridos de Konopischt. Entonces llevaría consigo también al jefe del Estado Mayor, 

al general Moltke, y al gran almirante Tirpitz, para admirar las rosas del Arhiduque. 

En Miramar las rosas no estaban todavía en flor; sí las perfumadas lilas y el precoz 

cítiso en el árido litoral. Pero los pensamientos de los dos poderosos hombres debían 

estar puestos en otras cuestiones: alguien que los observó dialogando en la terraza del 

parque contó luego que hablaban acalorados y casi discutiendo. ¿Se preparaba ya 

entonces la gigantesca guerra a la que el inesperado asesinato del Archiduque mismo 

serviría poco después como el más inesperado pretexto? En verdad, estaba en la 

oscura conciencia de todos que algo muy grave se estaba preparando. Attilio Tamaro, 

con su verdaderamente singular clarividencia, declaró inminente la conflagración 

europea; ¡la fijó para la Pascua del año siguiente en la Trieste italiana! Saturada de 

una electricidad insoportable, Europa parecía no poder contener más su carga 

electroestática; dividida por problemas nacionales, Austria-Hungría parecía buscar 

refugio en la unidad de sus fuerzas militares e invocar su salvación mediante una 

guerra victoriosa. ¿Quién la empujaba a tal acción? Era opinión de la mayor parte de 

la gente que era el Archiduque quien lo hacía; y que Guillermo, como otras muchas 

veces en los últimos tiempos, evitaba precipitar los hechos. Esta opinión tuvo que 

modificarse luego. Surgió incluso la duda, tras la muerte del Archiduque y viendo 

cómo se habían abierto las compuertas de la guerra, que él mismo era ese dique y 

que, una vez desaparecido, todas las decisiones cedieron a la impetuosidad bélica de 

la maravillosamente preparada Alemania. Pero en aquellos días de primavera el 

Archiduque era considerado por todos como el mayor partidario de la guerra, 

mientras que el emperador Guillermo era el sabio guardián de una paz alimentada 

durante veinticinco años de reinado. Así se imaginaban la posición de los dos 

personajes quienes fantaseaban en torno a las acaloradas charlas de Miramar. 

Trieste no le había sido mostrada al Kaiser más que desde mar adentro: barcos 

a vapor eslavos con banderas tricolores eslavas y vapores alquilados por alemanes y 

barcas de artillería alemanas con banderitas germánicas surcaban el mar por todas 

partes frente al castillo de los Habsburgo. La ciudad italiana había observado desde 

lejos, con sus gentes arremolinadas en la orilla, la gran escenografía naval de la 

partida del Emperador. Pasó el blanco Hohenzollern entre un encendido nimbo y en 

el fragor de los atronadores cañonazos de las dos alas de las naves; pasó la Göben, 

potentísima nave de heórica silueta; pasó la esbelta Breslau y se perdió la última 

entre los vapores de uno de los más suaves atardeceres que puedan darse en el mar. 

La naturaleza parecía cómplice de aquella ilusión de paz en la que el espectáculo de 

fuerza no podía pensarse más que como algo festivo. 

 

SARAJEVO. Era una tarde clara y pálida de domingo cuando corrió por los cafés de la 

ciudad la noticia del Archiduque y de su mujer asesinados en Sarajevo… 



 
 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
S

il
v
io

 B
en

co
 -

 M
o
m

en
to

s 
d
e 

la
 g

u
er

ra
 d

el
 ’

1
4

-’
1

8
 e

n
 T

ri
es

te
  
(p

p
. 
9

5
-1

0
0
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
I,

 i
ss

u
e 

1
 (

en
er

o
 2

0
1
8

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

98] 

 

Y SIN EMBARGO… Y sin embargo, la guerra ya estaba presente. La vieron, 

propagándose como una llama, los ojos más agudos que leyeron entre líneas la 

imperiosa nota de Austria-Hungría en Belgrado. La intuyeron en sus reflejos, 

inmediata e inevitablemente gigantesca. El tranquilo hogar de la paz fue sacudido 

aquella mañana del 24 de julio en que apareció el más infame documento de la 

historia. En el blanco y negro de los periódicos abiertos de par en par, los espíritus 

más despiertos vieron empalidecer el sol. Vieron venirse abajo montañas, abrirse 

precipicios, una generación perder su equilibrio y sumergirse en la corriente de un 

futuro incierto, nubes de humo, de polvo, de vapor gris campar por el horizonte, 

arrastrando todo lo que hasta aquel momento había conformado la visión del mundo. 

Pero la gente menos preparada, más lenta, no comprendió, no entendió que por el 

contrario aquel era un día fijado por el destino. La Bolsa, antes de que la cerraran a 

toda prisa, se había sostenido espasmódicamente. Solamente por la mañana, cuando 

los comentarios de los periódicos se multiplicaron, cuando quedó claro que en todos 

los países de Europa el pensamiento corría veloz hacia las armas, se empezó a notar 

la grave presión de ese aire cargado de ansiedad. Por la tarde –se acercaba el 

momento en el que Serbia debía contestar– el ritmo del trabajo se paró por primera 

vez, la fiebre de la espera impedía cualquier actividad cotidiana. Todos bajaron a la 

calle, escucharon en las mesitas de los cafés las sentencias proféticas de los políticos, 

corrieron nerviosos a los teléfonos, se metieron en las prohibidas cámaras de la Bolsa 

o se plantaron bajo la redacción de Il Piccolo con la nariz en alto. 

A las cinco de la tarde se extendió entre la multitud el rumor de un telegrama 

del Frankfurter Zeitung que anunciaba que Serbia se plegaba a todos los deseos de 

Austria-Hungría. La Neue Freie Press lanzó este último rayo de esperanza a las 

Bolsas en agonía. Era la paz. Una hora más tarde una ansiosa voz desde Viena 

transmitía por teléfono a la redacción de Il Piccolo una sola palabra: ¡La guerra! El 

comunicado oficial despejó luego cualquier incertidumbre: la respuesta serbia es 

insuficiente, el ministro austro-húngaro Giesl parte para Belgrado, rotas las 

relaciones entre Austria y Serbia. 

La chispa había encendido la mecha. Aquella noche misma la ciudad, que 

veinticuatro horas antes se mostraba interesadísima por los cambios de hotel del 

ingeniero Ulivi y discutía sobre si adornar o no los puestos ambulantes de los 

fruteros, se veía sorprendida por la orden real de movilización del ejército y de una 

parte de la leva, por la suspensión de las más importantes garantías constitucionales, 

por la intervención de los servicios telegráficos y telefónicos privados y por la 

aplicación de la censura a la prensa. Se estaban sentando las bases del férreo círculo 

del estado de guerra. 

 

EL DÍA DESPUÉS. Pero de las mordazas impuestas a la prensa se hablará en otro 

capítulo. Ahora toca la crónica de la ciudad. 

Después de la estrepitosa tarde del 25 de julio, vino la mañana del 26. ¡Qué 

cuadro tan distinto! Mañana de domingo; pero no festiva. De verano y de sol, pero 

rígida y helada. Las primeras mujeres que se encontraban por la calle tenían los ojos 

aterrorizados y enrojecidos por el llanto. Por las calles todo era un ir y venir 

presuroso de hombres, aislados autómatas que el destino arrastraba. Absortos en su 

turbio desconcierto caminaban mecánicamente con una especie de oscura 

concentración. Solo en las esquinas de las calles, en las aceras, algún grupito de 

gente leía ciertos grandes carteles amarillos e intercambiaban palabras tímidas y 

cautas: eran los bandos oficiales pegados la noche anterior que anunciaban la 
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movilización; el bando que pedía ir sus sedes a todos los que estaban obligados a 

prestar servicio activo; el bando que convocaba a la primera remesa de la leva 

forzosa, todos los hombres de hasta 37 años. En veinticuatro horas. ¿Quién había 

sido llamado? ¿Quién no lo había sido? Y corrían, casi empujados por la ilusión de 

su propia duda y al miedo a castigos desconocidos si llegaban demasiado tarde. 

Aquel correr de hombres solitarios, que esparcían por toda la ciudad el sentimiento 

de su horrorizada soledad, confluía, se engolfaba en las calles donde tenían sede las 

distintas oficinas militares. Toda la calle estaba bloqueada por un compacto grupo de 

hombres bajo el Consejo de Tenientes. En aquel grupo había centenares de hombres 

pálidos, de ojos lacrimosos, de ansiosos corazones, de corazones rotos. Una vez 

separados de los brazos de sus mujeres –la esposa, la amante, la madre–, los 

convocados ascendían la escalera fétida y oscura para escuchar su destino. Las 

mujeres permanecían inmóviles con las rodillas un tanto dobladas; solo los ojos 

suplicantes miraban hacia arriba. Espera de minutos, de cuartos de hora, de muchos 

cuartos de hora; al final, los hombres reaparecían con la voluntad de mantenerse 

erguidos sobre sus vacilantes piernas, con una sonrisa pálida o sin sonreír. Nada de 

palabras; abrazos y lágrimas; desesperación y consuelo. La mañana anterior llevaba 

la certeza de continuar la pobre vida tranquilamente, la mañana de hoy era toda 

incertidumbre: todo lo que ayer parecía indiferente y monótono parecía ahora 

felicidad perdida. El sabor del último pan les subía por la garganta con la amargura 

del llanto reprimido. 

Esta intimidad con el dolor turbaba por momentos la ciudad, palpitante en el 

nimbo fantástico de las charlas sobre lo que acontecía. No se veían ya nada más que 

las poses heróicas de las oficinas en vela y la espectacular tragedia de los Gobiernos 

dispuestos a desplegar los pueblos como acumulación de fuerzas listas para el 

choque: se empezaba a ver la desgracia desencadenada por Austria con las múliples 

caras de su tristeza: la separación de aquellos a quienes se amaba y la inmersión en la 

desconocida profundidad, y la viudedad, y la orfandad en la noche sin estrellas, y 

comercios encallados en las orillas, y fábricas oxidadas por la inoperancia (no se 

concebía todavía la industria de la guerra), y brazos enflaquecidos por la inactividad 

y la inanición, y la lúgubre inquietud lobesca de quienes no tenían trabajo y tenían 

hambre, y la pérdida imprevista de quienes hasta ayer tenían y creaban riqueza para 

sí mismos y para los demás. Ahora, aquel elemento económico del peligro de guerra, 

que pocos días atrás no se comprendía viendo las repentinas subidas y bajadas de la 

bolsa, aparecía entero, concreto, presente, con la pesimista unilateralidad del primer 

juicio en torno a las desastrosas consecuencias de la economía de guerra: de ahí el 

estado de ánimo de sorda hostilidad frente a la nueva aventura, ya irreparablemente 

puesta en el crisol de los sucesos. 

 

EL TERCER DÍA. Sobre la ciudad, cogida por el cuello ante la inmediatez de la guerra, 

pesaba un cielo turbio henchido de enormes nubes violáceas que corrían agitándose 

en el horizonte y desatando truenos. 

La tarde acabó con la caída de una llovizna melancólica. La policía a caballo 

vigilaba los alrededores del Consulado de Rusia para impedir altercados 

intempestivos de alborotadores; otros policías estaban de guardia en los muelles y 

visitaban los piróscafos para atrapar a los alistados que intentaran cruzar el mar. 

Despuntó un nuevo día: y fue distinto. Tenía que ser un día de trabajo, pero nadie 

trabajaba. La genta tenía en la cabeza a los hombres que partían, no el beneficio; 

tenían en la cabeza puesta en las noticias, no en los intereses. Las noticias no fueron 

buenas aquel día; se prometía que triunfarían los pasos dados por la paz anunciada 
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por Inglaterra; se prometía que tomaría cuerpo la mediación de Italia; los optimistas 

mordisqueaban el almibarado pastel que las autoridades ponían al alcance de los 

alistados: “la mobilización no es todavía la guerra”. 

 

MIENTRAS TANTO. Mientras tanto, la tragedia avanzaba. El 27 de julio hubo floridas 

esperanzas de paz; el 28, Austria-Hungría rompía con todo declarando la guerra a 

Serbia. La noticia se extendió por Trieste a última hora de la tarde. La ciudad, llena 

de gente que tenía en las manos Il Piccolo della Sera recién salido, parecía desierta: 

tan grande era el silencio, el aislamiento de cada uno en sí mismo, el abismo 

desencadenado al destaparse la mentira: “la movilización no es la guerra”. Mujeres y 

chavales, palidísimos, miraban con ojos inexpresivos el periódico como si les fuesen 

a faltar las fuerzas o estuviesen a punto de romper en llanto. Había madres que 

arrastraban por la calle a un hijo que caminaba aturdido, con los ojos en blanco, 

ajenas de repente a las telas elegantes que vestían y al frívolo gorrito ajustado en sus 

cabezas en ese momento de la última ilusión. La ciudad había perdido la vergüenza 

de su dolor; se lamentaba por las calles con aquellos miles de mujeres que habían 

visto a sus hombres partir hacia la muerte, sin pasión y sin motivo. 

Una hora después, caída ya la noche, encendidas las luces, se precipitó sobre la 

ciudad abatida en el gris del crepúsculo la feroz avalancha de los alborotadores que 

marchaban con un par de estandartes amarillos y negros. Los empleados y 

trabajadores del Estado, los oficiales y sus famlias, y los comerciantes alemanes, y 

muchos alemanes empleados en las casas comerciales y en los bancos, y una porción 

del pueblo bullicioso, aparecieron en la Plaza Grande, creando un gran tumulto, para 

quitarse los sombresos y gritar bajo las banderas de la Triple Alianza que colgaban 

de la fachada de la alemana Sociedad Schiller. La banda militar se puso a tocar 

solemnemente el himno del Imperio frente al edificio de la Comandancia. Luego los 

agitadores quisieron hacer una marcha y llamar a la ciudad al entusiasmo: pero no les 

siguió ni la gente oficial de la Plaza Grande, ni encontraron a ninguna otra gente que 

les siguiera, de modo que se vieron reducidos a un grupito solitario, se perdieron 

finalmente y se disolvieron en la noche. 

 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 

 

 

 

 


