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RESUMEN: El texto plantea un recorrido por algunas de las reflexiones más 

significativas y tempranas que generó tanto la obra de Michelstaedter desde los 

primeros años de su publicación, como las implicaciones filosóficas de su teoría del 

suicidio, especialmente cuando el escándalo que provocó su muerte en 1910 dio 

lugar a una lectura más profunda de sus escritos. Desde el inicial ‘suicidio 

metafísico’ aventurado por Giovanni Papini, hasta la posterior reflexión llevada a 

cabo por Scipio Slataper, Silvio Benco, Emilio Cecchi, Giuseppe Antonio Borgese, 

Giovanni Amendola o Giannotto Bastianelli, el texto desvela cómo la obra de 

Michalstaedter fue motivo de una continua, progresiva y cada vez mayor 

profundización crítica desde 1910 hasta 1916. 

 

Palabras clave: Carlo Michelstaedter; Filosofía; Crítica; Suicidio filosófico; Otto 

Weiniger 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: The articles focuses on some of the most relevant and early reflections on 

Carlo Michelstaedter’s work from the very first years of its publication, as well as on the 

philosophical implication of his theory of suicide, especially when the scandal of his 

death in 1910 gave way to a deeper reading of his writings. From the initial 

“metaphysical suicide” suggested by Giovanni Papini, until the immediate reflections of 

writers such as Scipio Slataper, Silvio Benco, Emilio Cecchi, Giuseppe Antonio Borgese, 

Giovanni Amendola o Giannotto Bastianelli, the text shows how Michalstaedter’s 

philosophy became the subject of a continued, progressive and deeper critical view from 

1910 till 1916. 

 

Keywords: Carlo Michelstaedter; Philosophy; Critical studies; Philosofical suicide; 

Otto Weiniger 
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El 17 de octubre de 1910, en Gorizia, enfrente de la casa de Piazza Grande 

(actualmente Piazza della Vittoria, 8), en el último piso donde vivía la familia de 

Alberto Michelstaedter, muy conocido en los ambientes gorizianos por méritos no 

solo culturales sino también cívicos, se formó una aglomeración de personas. “¿Qué 

ha pasado?”, se informaba el peatón curioso parándose a pesar del tiempo lluvioso. 

“Un estudiante se ha matado allí arriba”, respondía alguien no sin perplejidad. Estos 

datos de la crónica, que se extraen de una conmovedora memoria de Geppino 

Michelstaedter Micheletti (1960)
1
 escrita a cincuenta años de distancia, transmiten el 

inmediato eco del suicidio de Carlo Michelstaedter en un registro fiel, al mismo 

tiempo, de anonimato y cotidianeidad. 

 Ponía fin así a sus días un desconocido estudiante en vísperas de la lectura del 

trabajo de fin de carrera. En vida fueron publicados solamente cuatro breves 

artículos. Tres de ellos vieron la luz en el periódico local Il Corriere Friulano, 

dirigido por su tía abuela Carolina Luzzatto: el primero, sobre las exequias de 

Carducci, era en realidad una carta a la familia y fue entregada a la prensa a 

escondidas del interesado con la simple firma: Carlo (Michelstaedter, 1907)
2
; el 

segundo era una recensión a la presentación del dannunziano Più che l’amore en el 

Teatro di Società de Gorizia (Michelstaedter, 1908a)
3
; el tercero y más importante, 

sobre Tolstói, es un artículo redactado para celebrar el 80º aniversario del gran 

escritor ruso y fue firmado con las iniciales C. M. (Michelstaedter, 1908b). En los 

últimos años he podido confirmar la publicación aún en vida de un cuarto escrito, 

esta vez en Il Gazzettino popolare del 29 de abril de 1910. Lleva por título Ancora lo 

“Stabat Mater” di Pergolesi y va firmado como “Uno en nombre de muchos” 

(Michelstaedter, 1910)
4
. Michelstaedter envió esta nota en caliente al periódico 

después de haber asistido a una ejecución musical del maestro Seghizzi. Las páginas 

de estos cuatro escritos nacen de intereses profundamente enraizados, pero todas en 

circunstancias ocasionales. Se puede añadir, para completar, que ni siquiera las 

caricaturas de la publicación estudiantil Gaudeamus igitur, en marzo de 1907, 

superaron el anonimato. 

El 24 de octubre de 1910, o sea, exactamente una semana después de su trágica 

desaparición, salió en La Patria del Friuli (en honor del acreditado progenitor 

Alberto) una dedicatoria en verso sobre los funerales en la que lo más relevante era 

un monstruoso error de imprenta (Anónimo, 1910). Y sin embargo, justo en ese gesto 

desesperado que no parecía que debiera rebasar las fronteras de un dolor doméstico, 

absolutamente privado, es donde podemos encontrar los primeros indicios del interés 

por Michelstaedter y por su obra. 

 Un interés que fue, al menos al inicio –aunque no faltaron las posteriores 

repercusiones cuando el problema superó su fase de crónica–, interés por el 

escándalo. Pocos años antes (precisamente en octubre de 1903) otra alma 

 
1
 Los Micheletti constituían una rama de la familia Michelstaedter que tuvo que 

italianizar el apellido obedeciendo a la política onomástica del regimen fascista. 
2
 Sobre las protestas de Michelstaedter a causa de la indeseada publicación, cfr. la carta a 

la familia del 26 de febrero de 1907 (Michelstaedter, 1983, p. 187). 
3
 Suprimidos el principio y el final, fue publicado de nuevo en Id. (1958, pp. 645-649). 

4
 Actualmente se puede consultar una copia en el “Fondo Carlo Michelstaedter” en la 

Biblioteca Civica de Gorizia. Presenta correcciones y notas autógrafas en el márgen, 
conocidas ya por Chiavacci, quien reprodujo el texto enmendado pero suprimió la conclusion 

y la firma, con el título Lo “Stabat Mater” di Pergolesi, en Michelstaedter (1958, pp. 686-

687). 
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atormentada, Otto Weininger, vienés y judío converso, se había suicidado, según la 

célebre expresión de Karl Kraus, “durante un ataque de lucidez espiritual” después 

de dar a la prensa aquel Geschlecht und Charakter que le hizo famoso casi 

inmediatamente y que pronto circuló incluso por Italia, sobre todo a través de la 

divulgación de los autores de La Voce
5
. Las analogías entre el disparo de revólver de 

Michelstaedter y el “disparo en la niebla” del que habla Max Nordau resultan 

verdaderamente impresionantes: Weininger se había suicidado exactamente a los 

veintitrés años, era –como se ha dicho– de origen judío y contaba ya con estudios 

clásicos pero también científicos y matemáticos. Había puesto fin a sus días al día 

siguiente de haber alquilado una habitación en la casa en la que murió Beethoven, en 

una demostración realmente sobrecogedora. Hay que decir, de testigo está Giannotto 

Bastianelli, que Weininger dejó definitivamente Florencia con este plan: “No 

traicionar a Beethoven”. 

 Estas llamativas coincidencias, que reflejan una formación cultural con 

significativos puntos de contacto y, más en general, el clima de una época, estaban 

inevitablemente hechas para dejar caer, en el clamor periodístico, las sustanciales 

diferencias. Michelstaedter se apagaba el 17 de octubre y el 5 de noviembre de ese 

mismo 1910, Giovanni Papini, con una tempestividad sorprendente
6
, atribuyendo al 

destino el peso de un instrumento hermenéutico decisivo para comprender su obra, 

formulaba en Il Resto del Carlino la tesis, acogida posteriormente con gran 

aceptación, del “suicidio metafísico” (Papini, 1910). Hay que decir que este escrito, 

en el que detectamos sin duda algunos de los temas centrales del problema crítico 

relativo a Michelstaedter es, desde otro punto de vista, una radiografía 

particularmente fiel de la personalidad del propio Papini. No es casual que en la 

introducción al volumen Ventiquattro Cervelli, en el que él mismo dos años después 

volvía a presentar las páginas sobre Michelstaedter junto a otras dedicadas a literatos 

y filósofos italianos y extranjeros, escribiera:  

 
¿De qué manera esta alma ha guardado estas veinticuatro almas? No con el recelo 

del estudioso puro y simple, ni con la presunción del crítico definitivo, sino como 

un alma de hombre que quiere penetrar vivamente en el alma de otros hombres: ya 
sea para que se amen o para que se odien. Son, por lo tanto, casi todos, ensayos 

pasionales, subjetivos, parciales, líricos, en un cierto sentido, y no críticos. Es 

verdad que pueden gustar y venir bien sobre todo a quienes interesa conocerme a 

través de lo que digo de los demás (Papini, 1912b, p. VI)
7
. 

 

 Estas reservas metodológicas valen, con más motivo, en el caso del ensayo 

sobre la obra michelstaedteriana que Papini confesaba no haber podido leer y que, en 

 
5
 El volumen weiningeriano fue traducido en italiano por G. Fenoglio (Weininger, 1912) 

con una recensión posterior de Papini (1912). Cfr. sobre el tema Cavaglion (1982). 
6
 Supongo que la señalación y las noticias vinieran de Arangio-Ruiz, gran conocido de los 

amigos vocianos vinculados al Instituto de Estudios Superiores de Florencia, y más adelante 

colaborador de la revista papiniana L’Anima. Papini, por su parte, fue uno de los primeros en 

terminar en el cuaderno de los bocetos de Michelstaedter nada más llegar a Florencia en 

1905: cfr. Michelstaedter, 1975, tabla 53, p. 52. Pero no nos resultan contactos personales y 
la misma caricatura quizás fue tomada en una circunstancia pública, Michelstaedter 

confundido entre la multitud. 
7
 Por curiosidad cito aquí el elenco de los Ventiquattro cervelli: Anónimo, Dante, 

Leonardo, L.B. Alberti, G.B. Vico, R. Ardigò, E. Regalia, G. Vailati, E. Ferri, A. Farinelli, C. 

Michelstaedter, C. Linati, G. Locke, G. Berkeley, G. Ruskin, W. Whitman, E. Spencer, F. C. 

S. Schiller, G. Hegel, F. Nietzsche, R. Eucken, E. Bergson, L. Tolstói, T. Dostoievski. 
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consecuencia, se limitaba a resumir basándose en la autoridad de terceros: “Yo –

declaraba textualmente– no he podido leer su tesis –que será publicada en breve– y 

solo he oído hablar de ella a los pocos que la han tenido entre las manos”. “Dicen –

añadía– que es un libro muy personal, ora rígidamente dialéctico y apoyado por 

expresiones matemáticas, ora lleno de imágenes brillantes y de apóstrofes; en 

algunos momentos austero y oscuro como un nuevo Heráclito o dolorosamente 

tonante como un profeta de Jerusalén; y recuerdan, una y otra vez, al Eclesiastés o a 

la despiadada benevolencia de Buda”. Y más adelante continuaba afirmando: “No 

garantizo la perfecta precisión de estas ideas: he intentado adivinar, cumpliendo con 

mi ideario, que siento cercano al suyo, las ideas de Michelstaedter”. Resultó fatal 

que, al “intentar adivinar” la problemática de Michelstaedter, aislada del sustrato de 

experiencias reales en las que se había desarrollado y en las que tomaba sentido, 

resultase a la vez enfática y plana. 

 Michelstaedter no era un ser atormentado por las angustias corporales: era 

atractivo, sano, con gusto por la vida física; no entristecido por preocupaciones 

económicas. La naturaleza lo había dotado generosamente con cualidades 

intelectuales y él, además, se encontraba en vísperas de la graduación. Por último, la 

suya no había sido una turbación derivada de una crisis amorosa: de hecho –escribe 

Papini (pero en este punto su información presenta lagunas)– “se le conocían 

fervientes amigos, pero no novias ni amantes”. No dejaba aparte sin embargo, sino 

para rechazarlas, las voces que hablaban de “desequilibrio mental” testimoniadas por 

ejemplo por la “tendencia a subrayar más de lo necesario”. Aparte estas notas 

biográficas de fondo, el problema de Michelstaedter no podía ser más que el eterno 

“problema de la vida”. Él “no se suicidó por ninguna de las razones por las que se 

matan normalmente los hombres. Él, como otros poquísimos y rarísimos pensadores 

que lo precedieron, se suicidó para aceptar hasta el fondo, honesta y virilmente, las 

consecuencias de sus ideas –se suicidó por razones metafísicas”. No son suficientes 

los “apoyos de los racionalistas”–añadía Papini en manifiesta polémica frente al 

optimismo idealista de Hegel, Croce y Gentile– para cubrir “el misterio del mal, el 

enigma del dolor” a los ojos de un joven generoso.  

 
Y sin embargo un solo momento de real y completa posesión de la vida valdría y 
contaría más que toda una larga vida como la que habitualmente nosotros vivimos. 

Pero este momento, para ser posible, no debería poder tener futuro –tendría que ser, 

supongo yo, la vigilia de la muerte. […] El hombre puede comprender, por la ley 

divina de los opuestos, que el todo es la nada, el sí en el no, y la vida en la muerte.  
Y puede renunciar voluntariamente a la vida y en ese momento eterno que precede 

al fin él posee, por primera y última vez, la vida, la verdadera vida (Papini, 1910). 

 

 Papini, apuntando indiscriminadamente a la fórmula del suicidio filosófico, 

también estaba preparado para añadir el nombre de Michelstaedter a una singular 

historia del pesimismo histórico en la que incluía, de entre los antiguos, al “Persuasor 

de la muerte” Egesia y, de entre los modernos, a Mainländer, el “excesivamente 

olvidado” discípulo de Schopenhauer que había puesto fin a su vida el mismo día en 

que se exponía en los escaparates de las librerías su Filosofía de la Redención, y, 

naturalmente, el paralelismo más obvio, al “excesivamente célebre” Otto Weininger. 

Pero con Michelstaedter –concluía– “es la primera vez que un suicidio por razones 

idealistas y teóricas ocurre en el mundo de la cultura italiana […] El dolor que 

inspira su muerte no es de esos que abaten sino de los que pueden enorgullecer a la 

nación que los comprende” (ibidem). 
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 Se comprenden perfectamente, a estas alturas, la ‘liricidad’ y la ‘pasión’ del 

artículo de Papini. El recorrido rectilíneo y simplificado de las premisas teóricas a la 

decisión última del suicidio se hizo, ciertamente, para halagar su intelectual 

napoleonismo (la definición es de Slataper), reacio a encerrarse dentro de los 

confines de una realidad de papel tendente a afirmarse por compensación en gestos 

perentorios, en conversiones, en renuncias. Vale la pena, en este contexto, para 

explicar mejor no solo la consonancia espiritual que él mismo declara encontrar en el 

asunto de Michelstaedter, sino también el fondo masoquista de su cerebralismo, 

releer la siguiente página de Un uomo finito:  

 
Pensaba hacer el libro yo mismo, el verdadero libro sobre la vida; el libro que 

debería, de una vez por todas, hacer que todos los hombres decidieran hacer de sí 

mismos y de los demás y de la existencia entera, ese menosprecio que merecen. En 
aquel tiempo me topé por primera vez con un gran filósofo. Hojeé, leí, medité 

sobre Schopenhauer […] Intenté trazar una historia del pesimismo y recorrí así, en 

largas jornadas, la historia de la filosofía […] No me gustaba en Schopenhauer su 

hostilidad hacia el suicidio. Y así pues, preparé, como última parte de la gran obra, 
una estoica propuesta de suicidio universal. No tanto por dar de qué hablar: no veía 

otra salida. Suicidio individual no, porque es ridículo e inútil; sino suicidio de 

masa, suicidio consciente, deliberado, en grupo, que dejara sola y desierta la tierra 
rodando inútilmente en los cielos. Imaginaba poder fundar una sociedad que 

progresivamente habría crecido y se habría extendido junto a la difusión de mi 

irrefutable libro. Cuando esta liga de los desesperados hubiese encajado 

perfectamente con la humanidad entera, se habría debido elegir el gran día –¡el 
final! Había pensado incluso en los medios y me pareció que el veneno era sin 

duda el preferido. ¡Tonterías, niñerías! Y sin embargo la idea fija de tener que ser 

el apóstol de esta suprema conclusión de la vida fue para mí, durante un tiempo, el 
único pretexto para permanecer vivo. Y acepté seguir viviendo solamente con la 

tonta esperanza de hacer morir a todos los hombres junto a mí (Papini, 1913, pp. 

108-109).  

 

 La cita es larga, pero contiene pasajes iluminadores que se comentan solos. 

La afinidad con el joven de Gorizia era ilusoria. Papini, ‘joven viejo’, intentó, por 

todos los medios, permanecer joven, más joven que los demás, y creyó que lo había 

conseguido lanzándose a los brazos de las más diversas vanguardias; pero es 

significativo que, aun con tantas, e incluso demasiadas, páginas salidas de su pluma, 

no encontrara nada que añadir a Michelstaedter, como se pudo documentar en las 

ediciones Formiggini de 1912-1913. 

 Incluso con estas limitaciones, la intervención de Papini, dejando a un lado la 

tesis del suicidio por razones metafísicas que se opone al origen de una larga 

tradición crítica, tuvo el gran mérito de presentar el nombre absolutamente 

desconocido de Michelstaedter al mundo cultural italiano. No es casualidad que, 

junto a Arangio-Ruiz, fueran los intelectuales del grupo de La Voce (Slataper, 

Amendola, Cecchi, Borgese, Bastianelli) quienes propusieron insistentemente a los 

estudiosos la figura, en otras áreas completamente desconocidas, de Carlo 

Michelstaedter. 

 Tiene un valor especial, al situarlo necesariamente en el plano de una común 

pertenencia al grupo juliano, y también por la evidente dependencia de la 

interpretación papiniana, el testimonio de Scipio Slataper, quien en el “Bollettino 

bibliografico” de La Voce hizo una recensión breve del primer volumen de 

Michelstaedter entregado a la prensa por Arangio-Ruiz en 1912 (Slataper, 1912). 

Entre las poesías del Dialogo della salute entonces publicadas, el joven triestino de 
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24 años mostraba una preferencia por Dicembre, porque en su opinión, en ella “la 

visión filosófica se identifica sin esfuerzo y sin restos con la imagen”. Mientras el 

enigma del suicidio se comenta a la luz de uno de los Últimos aforismos de 

Weininger
8
, posteriormente retomado también por Cecchi: “la muerte voluntaria […] 

es la menor bellaquería que se puede cometer. Estas últimas palabras son de 

Weininger, espíritu esencialmente moral con el que guarda muchas similitudes, pero 

opuesto a él por la visión final del universo”. “Sin embargo, hay en su espíritu 

perenne –no olvidaba señalar Slataper– un elemento socrático, mefistofélico, que nos 

mantiene distantes de él”. 

 Pero más indicativo que esta rápida comunicación oficial es lo que Slataper 

escribía después, ya sin reticencias, en sus apuntes. Y es una nota que parece 

oportuno copiar completa: “Lo que fue un desastre para Papini, Michelstaedter –

felicidad para nosotros. Y esto en tantos campos: no comprensión: no comprensión 

del hombre con la mujer (Weininger), del héroe con la masa. Obligados a vivir en la 

vida sin creer en ella. No nos podemos refugiar en el más allá: toda la liberación del 

más allá nos falta. No hay inmortalidad, alma: por lo tanto no hay gloria. Pero los 

seres activos: trabajo. Nos hemos dado cuenta de que en el trabajo, en el expresarnos 

con dureza, ahí había una felicidad” (Slataper, 1953, pp. 271-272). Página secreta de 

diario en el que queda confirmada y lúcidamente medida la distancia entre la 

ideología y la parábola existencial de un Michelstaedter y un Slataper, llegado por 

último, después de una primera fase de pesimismo egocéntrico y esteticismo, a la 

religión de la historia y de la laboriosa actividad humana: página en la que, en las 

explícitas y típicas largas dadas a Weininger y a Papini, el escritor de Mi Carso, 

muestra inequivocablemente la influencia de la genealogía filosófica trazada a 

grandes rasgos por el artículo papiniano. 

 Esta misma influencia se revela en el triestino Silvio Benco (1913) a partir del 

título de su artículo, Il suicidio filosofico. En Benco, como ya sucedió con Slataper, 

influye la curiosidad por el compatriota; pero su intervención, además de contener la 

tesis preconcebida, presenta también los límites de un tono inspirado en el 

paternalismo y en el sentido común. “Los filósofos que buscan la coherencia en la 

muerte suelen ser jóvenes. Weininger, en Alemania, se mató jovencísimo; 

Michelstaedter, en Italia, acabó con su vida a los veinte años; no tenían los dieciocho 

dos jóvenes ingleses que, convencidos de estar en deuda con la muerte, habían 

acabado, después de un intento de saldar dicha deuda, discutiendo delante de los 

tribunales, sobre quién había conducido al otro a esta persuasión”. Para estos jóvenes 

“la verdad lo es todo; y se suicidan en nombre de la verdad. Para otros, una mujer lo 

es todo: y se suicidan por la mujer. Para otros, el honor: y se suicidan por honor”. 

Benco los confrontaba con “el más popular y más artista de los filósofos de esta 

escuela”, esto es, Schopenhauer, quien “no tuvo ningún problema en llegar a la vejez 

con una tranquilidad bastante jovial”. Pero preguntaba: “¿Cómo puede estar en la 

categoría de los razonamientos el cañón de un revólver? […] Después de haber 

probado que la vida era un engaño, queda aún por demostrar si, después de todo, no 

vale la pena ser engañado. Hay engaños más bellos que la muerte” (Benco, 1913, p. 

1). En la vida existen las Capillas Mediceas y la música de Beethoven que, 

evidentemente, a Benco le producían un efecto diferente y más tonificante del que 

provocaban en Weininger o en Michelstaedter. Benco puede tener razón o estar 

 
8
 El aforismo de Weininger aparece en el volumen Über die letzen Dinge; cfr. la 

(equivocadísima) traducción del editor Bocca, en el que ésta suena así: “El suicidio no es un 

signo de coraje, sino de vileza, no obstante este sea entre todas las vilezas la menor” 

(Weininger, 1914, p. 250). 
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equivocado, depende, ero a estas alturas la lectura del crítico coincide con el consejo 

de que no es aconsejable matarse. 

 El nombre de Michelstaedter no escapó, por otro lado, a la atenta exploración 

que Emilio Cecchi y Giuseppe Antonio Borgese estaban llevando a cabo sobre la 

cultura contemporánea. En las páginas de Cecchi (1912) no vamos a profundizar: 

subrayada una “potencia poética” de Michelstaedter, observaba cómo “por un 

temperamento tal, cerrado a la historia, obligado a concebir la vida en sus relaciones 

extremas, todo tendiera a transformarse principalmente en sustancia ética, en valor 

moral”. Demostraba buena voluntad, pero estaba evidentemente desorientado al 

evaluar al autor de los escritos publicados en 1912: el Dialogo della salute es una 

colección incompleta de poesías, que no comprendía todavía I figli del mare, las 

líricas A Senia y los versos de All’Isonzo. 

 Más interesante, al menos como ejercicio de crítica militante que nos 

transmite el eco de algunos lugares comunes de aquel momento, resulta el ensayo de 

Borgese (1915). En él, el crítico se recreaba esbozando el retrato de un joven que se 

despierta sobresaltado para vivir su jornada, monótona y vulgar como todas las que 

la precedieron y las que la seguirán, cargada de compromisos y de humillaciones. 

Borgese para reconstruir la atmósfera no olvida ni siquiera el “enervante conflicto de 

intereses”, “la mácula sutil de un diente que se carea”, “la arruga que se marca 

alrededor de la boca de una mujer amada”. Mientras “el reloj repite el antiquísimo 

adagio: todas las horas hieren, la última mata”, el tiempo sigue royendo y, como 

Miguel Ángel, “trabaja medio siglo en un cuerpo para sacar a la luz lo esencial, el 

esqueleto”. Este es el drama de Michelstaedter en la exposición asaz genérica de 

Borgese, quien en la obra del escritor de Gorizia sentía “el himno fúnebre que un 

vivo, un joven trabajador y sano, canta a sí mismo. Y sin embargo termina en una 

melodía marcial”. El presupuesto del estudioso era vitalista. Para Michelstaedter 

“esta vida es la Vida, esta muerte es la Muerte […] Como cualquier otro moderno, 

pero con bastante más coherencia, es un idólatra, un fanático de la Vida, con la 

inicial mayúscula. Adora a esta única divinidad, la Vida Heroica” (Borgese, 1915, p. 

90). En un ambiente dannunziano, la figura atlética de Michelstaedter adquiría así las 

proporciones del súper hombre que estaba de moda, sin que apareciera ningún 

indicio de que aquella exuberante energía se consumía en una disipación estetizante, 

es más, pareciera que de ella naciera un firme compromiso moral, una voluntad 

irrenunciable de encontrar dentro de uno mismo, en el propio dolor, el sentido del 

humano ser. 

 De la doctrina vitalista atribuida a Michelstaedter, Borgese infería sin duda, 

siguiendo la huella papiniana, el suicidio: “su idolatría por la Muerte no es más que 

la otra cara de su idolatría por la Vida […] Ella es su Jehová; y quien ha visto a 

Jehová debe morir” (Borgese 1915, p. 93). 

 Con Giovanni Amendola se abandona la crítica profética de Papini y de 

Borgese. Los intereses de Amendola eran más propiamente filosóficos. De los 

ensayos que, reunidos en un volumen, daba a la imprenta en 1915, solo el primero, 

Etica e biografia –del cual tomaba el título la recopilación– y el último sobre Carlo 

Michelstaedter eran inéditos. Y la misma colocación, respectivamente a modo de 

introducción sistemática y de epílogo histórico, avala la hipótesis de que ambos 

nacieron tras los estímulos de un impulso común cognoscitivo, de modo que uno 

pueda arrojar luz sobre el otro y viceversa. 

 En las páginas de Amendola de modo más alusivo que argumentativo, aun 

siendo muy sintéticas, se detecta un intento de lectura que no es indulgente con las 

modas efímeras del tiempo, sino que más bien está enraizado en el terreno de una 
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rica meditación personal. Y tiene su significado el hecho de que justo con este 

intérprete, que toma de Weininger el proyecto de una biografía teorética (aunque no 

en el sentido tipológico y de alguna manera naturalista que el autor de Sexo y 

carácter le había agregado), el problema del suicidio no se sostiene, como la clave de 

un arco, para comprender la personalidad de Michelstaedter. En este sentido, 

Amendola se limitaba a observar que el “misterio” (aunque ya dicha palabra implica 

una duda sobre la tesis papiniana del suicidio afrontado por razones metafísicas) de 

la muerte del goriziano “no nos convence para creer que él haya podido amar la 

muerte” (Amendola, 1915, p. 168). Con lo cual, al menos implícitamente, el “caso” 

Michelstaedter, por primera vez, sin que con ello se pierda de vista la vinculación 

con la realidad biográfica sino más bien apuntando expresamente hacia la unidad 

dialéctica con ella, se transforma y se enriquece en la sustancia de un renovado 

interrogante teorético. 

 Partiendo de un presupuesto de ética kantiana, formal y autónoma, Amendola 

había intentado superar, animado por su encuentro con la doctrina ética de Maine de 

Biran, algo que le parecía el residuo dualista del kantismo. Según el más maduro 

Amendola, la premisa kantiana del bien y el mal postula un criterio evaluativo 

externo al querer mismo, mientras que la distinción entre noumeno y fenómeno 

fractura la autonomía del hecho ético al requerir la introducción de máximas 

universales que acaban subordinándola. En cambio, “la acción es, en sí misma, la 

forma en que el bien se distingue del mal” (p. 35), por lo cual la Voluntad coincide 

con el Bien
9
. 

 Ahora, la filosofía crítica, que le ha devuelto al hombre su soberanía moral, 

también le ha quitado por otro lado, los apoyos de la garantía ofrecida 

tradicionalmente por el principio divino. De ello deriva –según el juicio de 

Amendola– que a lo largo de todo el siglo XX, la relación entre la vida de la 

personalidad y la ley ética se sintiera como conflicto y ruptura del antiguo equilibrio. 

“Tenemos así la abundante serie de las tragedias éticas de la literatura moderna, que 

van desde Werther hasta el constructor Solness y de Fausto a Brand” los cuales, 

“pueden considerarse como intentos artísticos dirigidos al descubrimiento de una 

jerarquía de valores morales inmanentes a la consciencia del hombre” (Amendola, 

1915, p. 4). 

 En el ámbito de esta perspectiva histórica y en los límites a ella consentidos 

por las premisas del kantismo (en el sentido de que la fórmula amendoliana de la 

identidad Voluntad-Bien no podía, necesariamente, suministrar una adquisición 

plena de los factores irracionalistas y dramáticamente pre-existencialistas del 

pensamiento michelstaedteriano), Amendola descubría en el filósofo goriziano el 

valor de “una filosofía en una biografía”, entendida como ejemplar testimonio de un 

contemporáneo, y derivada de la intransigente rigidez de la ética kantiana. Por este 

motivo, Michelstaedter era reconocido como un “creador de moralidad”, que en 

comparación con un Nietzsche, un Ibsen o incluso un George Sorel o Péguy, nos 

hace notar “toda la profunda, honestísima seriedad de su ‘buena nueva’”. Al igual 

que Amendola se había mostrado reticente sobre la tesis papiniana del “suicidio 

metafísico”, de la misma manera, su exquisita sensibilidad por los valores éticos de 

la vida que se realizan como acción auténtica le protegía de la interpretación en clave 

de voluntarismo activista avanzada en ese mismo año por Borgese. Él, en cambio, 

creía que en el ideal michelstaedteriano “la verdadera actividad no es el reflejo 
 

9
 Sobre este punto, cfr. sobre todo Amendola (1911), el opúsculo que reproduce, con 

algunos retoques, el texto de una conferencia dada, con el título Etica e Religione, en la 

Biblioteca Filosofica de Florencia. 
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externo de la cosa hacia el siempre huidizo porvenir, sino solamente la expresión y la 

revelación del hombre en sí consistente, del Yo ético firme y consciente” (ibidem, p. 

169). 

 Las páginas del crítico no están exentas de sutiles observaciones puntuales, 

como por ejemplo el reconocer en la experiencia de Michelstaedter su modo de 

afirmarse, propio del “genio religioso”, a modo de “revelación”, o el subrayar el 

valor tanto filosófico como poético de sus escritos. Pero son comentarios que quedan 

como reflexiones aisladas y que solo mucho tiempo después quedarán recogidas y 

desarrolladas en la crítica. La personalidad vigorosa y compacta de Amendola se 

orientaba hacia la comprobación de los problemas éticos en el virulento impacto con 

el mundo de la historia y de la política. 

 Se podría añadir el testimonio de Giannotto Bastianelli (1922), aunque ya 

tardío, vinculado aun a los años florentinos y al ambiente vociano. Pero como se 

observa de este balance, antes de la Gran Guerra no hay nada más, y lo que hay nace 

bajo el signo de La Voce. La lectura sin textos de Papini condicionará durante mucho 

tiempo la literatura crítica sobre el desconocido autor y contribuirá a crear el tópico 

de un Michelstaedter vociano, creado por antologías y manuales académicos. Y los 

prejuicios difícilmente desaparecen. Después de tantos decenios, una recensión a mi 

edición del Epistolario de 1983 adquiere una vasta información sobre el personaje y 

sobre su cultura, publicadas las obras en la revista Alfabeta, llevaba el título 

impenitente: Il vociano Michelstaedter. Justamente el mencionado Epistolario es el 

que demostraba definitivamente la ausencia de relación con los vocianos, por lo que, 

como ya Saba en el décimo soneto de la Autobiografía dijo y, con más motivo podría 

haber dicho Michelstaedter, “ero fra lor di un’altra spece”. 

 Tras las páginas de Borgese e Amendola, hemos de añadir solo otra 

intervención, la de Raffaello Piccoli, publicada en un año prohibitivo como es 1916. 

Aunque Piccoli tuvo la suerte de publicar en Chicago en The Monist. Se trataba, en 

cualquier caso, de una intervención totalmente parafrástica, con intención 

divulgativa, la presentación de la traducción inglesa de los versos de Alla sorella 

Paula (Piccoli, 1916). En Europa concluía una época, la guerra lo devoraba todo, 

incluso los borradores de los Appendici critiche para un volumen de la edición 

Formiggini que no vio nunca la luz. 

 

 

Traducción de María Antonia Blat Mir 
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