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RESUMEN: EI texto plantea un recorrido por algunas de las reflexiones mas
significativas y tempranas que generd tanto la obra de Michelstaedter desde los
primeros afios de su publicacion, como las implicaciones filoséficas de su teoria del
suicidio, especialmente cuando el escandalo que provocd su muerte en 1910 dio
lugar a una lectura mas profunda de sus escritos. Desde el inicial ‘suicidio
metafisico’ aventurado por Giovanni Papini, hasta la posterior reflexion llevada a
cabo por Scipio Slataper, Silvio Benco, Emilio Cecchi, Giuseppe Antonio Borgese,
Giovanni Amendola o Giannotto Bastianelli, el texto desvela como la obra de
Michalstaedter fue motivo de una continua, progresiva y cada vez mayor
profundizacion critica desde 1910 hasta 1916.

Palabras clave: Carlo Michelstaedter; Filosofia; Critica; Suicidio filosofico; Otto
Weiniger

ABSTRACT: The articles focuses on some of the most relevant and early reflections on
Carlo Michelstaedter’s work from the very first years of its publication, as well as on the
philosophical implication of his theory of suicide, especially when the scandal of his
death in 1910 gave way to a deeper reading of his writings. From the initial
“metaphysical suicide” suggested by Giovanni Papini, until the immediate reflections of
writers such as Scipio Slataper, Silvio Benco, Emilio Cecchi, Giuseppe Antonio Borgese,
Giovanni Amendola o Giannotto Bastianelli, the text shows how Michalstaedter’s
philosophy became the subject of a continued, progressive and deeper critical view from
1910 till 1916.

Keywords: Carlo Michelstaedter; Philosophy; Critical studies; Philosofical suicide;
Otto Weiniger
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El 17 de octubre de 1910, en Gorizia, enfrente de la casa de Piazza Grande
(actualmente Piazza della Vittoria, 8), en el Gltimo piso donde vivia la familia de
Alberto Michelstaedter, muy conocido en los ambientes gorizianos por méritos no
solo culturales sino también civicos, se formd una aglomeracién de personas. “;Qué
ha pasado?”, se informaba el peaton curioso parandose a pesar del tiempo lluvioso.
“Un estudiante se ha matado alli arriba”, respondia alguien no sin perplejidad. Estos
datos de la cronica, que se extraen de una conmovedora memoria de Geppino
Michelstaedter Micheletti (1960)" escrita a cincuenta afios de distancia, transmiten el
inmediato eco del suicidio de Carlo Michelstaedter en un registro fiel, al mismo
tiempo, de anonimato y cotidianeidad.

Ponia fin asi a sus dias un desconocido estudiante en visperas de la lectura del

trabajo de fin de carrera. En vida fueron publicados solamente cuatro breves
articulos. Tres de ellos vieron la luz en el periddico local Il Corriere Friulano,
dirigido por su tia abuela Carolina Luzzatto: el primero, sobre las exequias de
Carducci, era en realidad una carta a la familia y fue entregada a la prensa a
escondidas del interesado con la simple firma: Carlo (Michelstaedter, 1907)? el
segundo era una recension a la presentacion del dannunziano Piu che /’amore en el
Teatro di Societa de Gorizia (Michelstaedter, 1908a); el tercero y més importante,
sobre Tolstoi, es un articulo redactado para celebrar el 80° aniversario del gran
escritor ruso y fue firmado con las iniciales C. M. (Michelstaedter, 1908b). En los
ultimos afios he podido confirmar la publicacion aun en vida de un cuarto escrito,
esta vez en Il Gazzettino popolare del 29 de abril de 1910. Lleva por titulo Ancora lo
“Stabat Mater” di Pergolesi y va firmado como “Uno en nombre de muchos”
(Michelstaedter, 1910)*. Michelstaedter envid esta nota en caliente al periddico
después de haber asistido a una ejecucion musical del maestro Seghizzi. Las paginas
de estos cuatro escritos nacen de intereses profundamente enraizados, pero todas en
circunstancias ocasionales. Se puede afadir, para completar, que ni siquiera las
caricaturas de la publicacion estudiantil Gaudeamus igitur, en marzo de 1907,
superaron el anonimato.
El 24 de octubre de 1910, o sea, exactamente una semana después de su tragica
desaparicion, sali6 en La Patria del Friuli (en honor del acreditado progenitor
Alberto) una dedicatoria en verso sobre los funerales en la que lo mas relevante era
un monstruoso error de imprenta (Anénimo, 1910). Y sin embargo, justo en ese gesto
desesperado que no parecia que debiera rebasar las fronteras de un dolor domestico,
absolutamente privado, es donde podemos encontrar los primeros indicios del interés
por Michelstaedter y por su obra.

Un interés que fue, al menos al inicio —aunque no faltaron las posteriores
repercusiones cuando el problema superd su fase de crénica—, interés por el
escandalo. Pocos afios antes (precisamente en octubre de 1903) otra alma

! Los Micheletti constituian una rama de la familia Michelstaedter que tuvo que
italianizar el apellido obedeciendo a la politica onomastica del regimen fascista.

% Sobre las protestas de Michelstaedter a causa de la indeseada publicacion, cfr. la carta a
la familia del 26 de febrero de 1907 (Michelstaedter, 1983, p. 187).

® Suprimidos el principio y el final, fue publicado de nuevo en Id. (1958, pp. 645-649).

* Actualmente se puede consultar una copia en el “Fondo Carlo Michelstaedter” en la
Biblioteca Civica de Gorizia. Presenta correcciones y notas autografas en el margen,
conocidas ya por Chiavacci, quien reprodujo el texto enmendado pero suprimio la conclusion
y la firma, con el titulo Lo “Stabat Mater” di Pergolesi, en Michelstaedter (1958, pp. 686-
687).
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atormentada, Otto Weininger, vienés y judio converso, se habia suicidado, segun la
celebre expresion de Karl Kraus, “durante un ataque de lucidez espiritual” después
de dar a la prensa aquel Geschlecht und Charakter que le hizo famoso casi
inmediatamente y que pronto circuld incluso por lItalia, sobre todo a través de la
divulgacion de los autores de La Voce®. Las analogfas entre el disparo de revélver de
Michelstaedter y el “disparo en la niebla” del que habla Max Nordau resultan
verdaderamente impresionantes: Weininger se habia suicidado exactamente a los
veintitrés afios, era —como se ha dicho— de origen judio y contaba ya con estudios
clasicos pero también cientificos y matematicos. Habia puesto fin a sus dias al dia
siguiente de haber alquilado una habitacion en la casa en la que murié Beethoven, en
una demostracion realmente sobrecogedora. Hay que decir, de testigo estd Giannotto
Bastianelli, que Weininger dejo definitivamente Florencia con este plan: “No
traicionar a Beethoven”.

Estas llamativas coincidencias, que reflejan una formacién cultural con
significativos puntos de contacto y, mas en general, el clima de una época, estaban
inevitablemente hechas para dejar caer, en el clamor periodistico, las sustanciales
diferencias. Michelstaedter se apagaba el 17 de octubre y el 5 de noviembre de ese
mismo 1910, Giovanni Papini, con una tempestividad sorprendente®, atribuyendo al
destino el peso de un instrumento hermenéutico decisivo para comprender su obra,
formulaba en Il Resto del Carlino la tesis, acogida posteriormente con gran
aceptacion, del “suicidio metafisico” (Papini, 1910). Hay que decir que este escrito,
en el que detectamos sin duda algunos de los temas centrales del problema critico
relativo a Michelstaedter es, desde otro punto de vista, una radiografia
particularmente fiel de la personalidad del propio Papini. No es casual que en la
introduccion al volumen Ventiquattro Cervelli, en el que él mismo dos afios después
volvia a presentar las paginas sobre Michelstaedter junto a otras dedicadas a literatos
y filésofos italianos y extranjeros, escribiera:

¢De qué manera esta alma ha guardado estas veinticuatro almas? No con el recelo
del estudioso puro y simple, ni con la presuncion del critico definitivo, sino como
un alma de hombre que quiere penetrar vivamente en el alma de otros hombres: ya
sea para que se amen o para que se odien. Son, por lo tanto, casi todos, ensayos
pasionales, subjetivos, parciales, liricos, en un cierto sentido, y no criticos. ES
verdad que pueden gustar y venir bien sobre todo a quienes interesa conocerme a
través de lo que digo de los demas (Papini, 1912b, p. VI)".

Estas reservas metodoldgicas valen, con mas motivo, en el caso del ensayo
sobre la obra michelstaedteriana que Papini confesaba no haber podido leer y que, en

® El volumen weiningeriano fue traducido en italiano por G. Fenoglio (Weininger, 1912)
con una recension posterior de Papini (1912). Cfr. sobre el tema Cavaglion (1982).

® Supongo que la sefialacién y las noticias vinieran de Arangio-Ruiz, gran conocido de los
amigos vocianos vinculados al Instituto de Estudios Superiores de Florencia, y mas adelante
colaborador de la revista papiniana L’Anima. Papini, por su parte, fue uno de los primeros en
terminar en el cuaderno de los bocetos de Michelstaedter nada mas llegar a Florencia en
1905: cfr. Michelstaedter, 1975, tabla 53, p. 52. Pero no nos resultan contactos personales y
la misma caricatura quizas fue tomada en una circunstancia publica, Michelstaedter
confundido entre la multitud.

" Por curiosidad cito aqui el elenco de los Ventiquattro cervelli: Andnimo, Dante,
Leonardo, L.B. Alberti, G.B. Vico, R. Ardigo, E. Regalia, G. Vailati, E. Ferri, A. Farinelli, C.
Michelstaedter, C. Linati, G. Locke, G. Berkeley, G. Ruskin, W. Whitman, E. Spencer, F. C.
S. Schiller, G. Hegel, F. Nietzsche, R. Eucken, E. Bergson, L. Tolst6i, T. Dostoievski.
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consecuencia, se limitaba a resumir basdndose en la autoridad de terceros: “Yo —
declaraba textualmente— no he podido leer su tesis —que sera publicada en breve— vy
solo he oido hablar de ella a los pocos que la han tenido entre las manos”. “Dicen —
afiadia— que es un libro muy personal, ora rigidamente dialéctico y apoyado por
expresiones matematicas, ora lleno de imagenes brillantes y de apdstrofes; en
algunos momentos austero y oscuro como un nuevo Herdclito o dolorosamente
tonante como un profeta de Jerusalén; y recuerdan, una y otra vez, al Eclesiastés o a
la despiadada benevolencia de Buda”. Y mas adelante continuaba afirmando: “No
garantizo la perfecta precision de estas ideas: he intentado adivinar, cumpliendo con
mi ideario, que siento cercano al suyo, las ideas de Michelstaedter”. Resulto fatal
que, al “intentar adivinar” la problemética de Michelstaedter, aislada del sustrato de
experiencias reales en las que se habia desarrollado y en las que tomaba sentido,
resultase a la vez enfatica y plana.

Michelstaedter no era un ser atormentado por las angustias corporales: era
atractivo, sano, con gusto por la vida fisica; no entristecido por preocupaciones
econdmicas. La naturaleza lo habia dotado generosamente con cualidades
intelectuales y él, ademas, se encontraba en visperas de la graduacion. Por Gltimo, la
suya no habia sido una turbacién derivada de una crisis amorosa: de hecho —escribe
Papini (pero en este punto su informacion presenta lagunas)— “se le conocian
fervientes amigos, pero no novias ni amantes”. No dejaba aparte sin embargo, sino
para rechazarlas, las voces que hablaban de “desequilibrio mental” testimoniadas por
ejemplo por la “tendencia a subrayar mas de lo necesario”. Aparte estas notas
biograficas de fondo, el problema de Michelstaedter no podia ser mas que el eterno
“problema de la vida”. El “no se suicidé por ninguna de las razones por las que se
matan normalmente los hombres. El, como otros poquisimos y rarisimos pensadores
que lo precedieron, se suicidd para aceptar hasta el fondo, honesta y virilmente, las
consecuencias de sus ideas —se suicid0 por razones metafisicas”. No son suficientes
los “apoyos de los racionalistas”—afiadia Papini en manifiesta polémica frente al
optimismo idealista de Hegel, Croce y Gentile— para cubrir “el misterio del mal, el
enigma del dolor” a los 0jos de un joven generoso.

Y sin embargo un solo momento de real y completa posesion de la vida valdria y
contaria mas que toda una larga vida como la que habitualmente nosotros vivimos.
Pero este momento, para ser posible, no deberia poder tener futuro —tendria que ser,
supongo Yo, la vigilia de la muerte. [...] EI hombre puede comprender, por la ley
divina de los opuestos, que el todo es la nada, el si en el no, y la vida en la muerte.
Y puede renunciar voluntariamente a la vida y en ese momento eterno que precede
al fin él posee, por primera y Gltima vez, la vida, la verdadera vida (Papini, 1910).

Papini, apuntando indiscriminadamente a la férmula del suicidio filoséfico,
también estaba preparado para afadir el nombre de Michelstaedter a una singular
historia del pesimismo historico en la que incluia, de entre los antiguos, al “Persuasor
de la muerte” Egesia y, de entre los modernos, a Mainlander, el “excesivamente
olvidado” discipulo de Schopenhauer que habia puesto fin a su vida el mismo dia en
que se exponia en los escaparates de las librerias su Filosofia de la Redencién, vy,
naturalmente, el paralelismo mas obvio, al “excesivamente célebre” Otto Weininger.
Pero con Michelstaedter —concluia— “es la primera vez que un suicidio por razones
idealistas y teoricas ocurre en el mundo de la cultura italiana [...] El dolor que
inspira su muerte no es de esos que abaten sino de los que pueden enorgullecer a la
nacion que los comprende” (ibidem).
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Se comprenden perfectamente, a estas alturas, la ‘liricidad’ y la ‘pasion’ del
articulo de Papini. El recorrido rectilineo y simplificado de las premisas tedricas a la
decision dltima del suicidio se hizo, ciertamente, para halagar su intelectual
napoleonismo (la definicién es de Slataper), reacio a encerrarse dentro de los
confines de una realidad de papel tendente a afirmarse por compensacién en gestos
perentorios, en conversiones, en renuncias. Vale la pena, en este contexto, para
explicar mejor no solo la consonancia espiritual que él mismo declara encontrar en el
asunto de Michelstaedter, sino también el fondo masoquista de su cerebralismo,
releer la siguiente pagina de Un uomo finito:

Pensaba hacer el libro yo mismo, el verdadero libro sobre la vida; el libro que
deberia, de una vez por todas, hacer que todos los hombres decidieran hacer de si
mismos y de los demas y de la existencia entera, ese menosprecio que merecen. En
aquel tiempo me topé por primera vez con un gran filésofo. Hojeé, lei, medité
sobre Schopenhauer [...] Intenté trazar una historia del pesimismo y recorri asi, en
largas jornadas, la historia de la filosofia [...] No me gustaba en Schopenhauer su
hostilidad hacia el suicidio. Y asi pues, preparé, como ultima parte de la gran obra,
una estoica propuesta de suicidio universal. No tanto por dar de qué hablar: no veia
otra salida. Suicidio individual no, porque es ridiculo e indtil; sino suicidio de
masa, suicidio consciente, deliberado, en grupo, que dejara sola y desierta la tierra
rodando inatilmente en los cielos. Imaginaba poder fundar una sociedad que
progresivamente habria crecido y se habria extendido junto a la difusion de mi
irrefutable libro. Cuando esta liga de los desesperados hubiese encajado
perfectamente con la humanidad entera, se habria debido elegir el gran dia —jel
final! Habia pensado incluso en los medios y me parecio que el veneno era sin
duda el preferido. jTonterias, nifierias! Y sin embargo la idea fija de tener que ser
el apostol de esta suprema conclusion de la vida fue para mi, durante un tiempo, el
Unico pretexto para permanecer vivo. Y acepté seguir viviendo solamente con la
tonta esperanza de hacer morir a todos los hombres junto a mi (Papini, 1913, pp.
108-109).

La cita es larga, pero contiene pasajes iluminadores que se comentan solos.
La afinidad con el joven de Gorizia era ilusoria. Papini, ‘joven viejo’, intento, por
todos los medios, permanecer joven, mas joven que los demas, y creyo que lo habia
conseguido lanzandose a los brazos de las mas diversas vanguardias; pero es
significativo que, aun con tantas, e incluso demasiadas, paginas salidas de su pluma,
no encontrara nada que afiadir a Michelstaedter, como se pudo documentar en las
ediciones Formiggini de 1912-1913.

Incluso con estas limitaciones, la intervencion de Papini, dejando a un lado la
tesis del suicidio por razones metafisicas que se opone al origen de una larga
tradicién critica, tuvo el gran mérito de presentar el nombre absolutamente
desconocido de Michelstaedter al mundo cultural italiano. No es casualidad que,
junto a Arangio-Ruiz, fueran los intelectuales del grupo de La Voce (Slataper,
Amendola, Cecchi, Borgese, Bastianelli) quienes propusieron insistentemente a los
estudiosos la figura, en otras areas completamente desconocidas, de Carlo
Michelstaedter.

Tiene un valor especial, al situarlo necesariamente en el plano de una comun
pertenencia al grupo juliano, y también por la evidente dependencia de la
interpretacion papiniana, el testimonio de Scipio Slataper, quien en el “Bollettino
bibliografico” de La Voce hizo una recension breve del primer volumen de
Michelstaedter entregado a la prensa por Arangio-Ruiz en 1912 (Slataper, 1912).
Entre las poesias del Dialogo della salute entonces publicadas, el joven triestino de
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24 ahos mostraba una preferencia por Dicembre, porque en su opinion, en ella “la
vision filosofica se identifica sin esfuerzo y sin restos con la imagen”. Mientras el
enigma del suicidio se comenta a la luz de uno de los Ultimos aforismos de
Weininger®, posteriormente retomado también por Cecchi: “la muerte voluntaria [...]
es la menor bellaqueria que se puede cometer. Estas ultimas palabras son de
Weininger, espiritu esencialmente moral con el que guarda muchas similitudes, pero
opuesto a él por la vision final del universo”. “Sin embargo, hay en su espiritu
perenne —no olvidaba sefialar Slataper— un elemento socrético, mefistofélico, que nos
mantiene distantes de é1”.

Pero més indicativo que esta rapida comunicacién oficial es lo que Slataper
escribia después, ya sin reticencias, en sus apuntes. Y €S una nota que parece
oportuno copiar completa: “Lo que fue un desastre para Papini, Michelstaedter —
felicidad para nosotros. Y esto en tantos campos: no comprension: no comprension
del hombre con la mujer (Weininger), del héroe con la masa. Obligados a vivir en la
vida sin creer en ella. No nos podemos refugiar en el mas alla: toda la liberacion del
mas alla nos falta. No hay inmortalidad, alma: por lo tanto no hay gloria. Pero los
seres activos: trabajo. Nos hemos dado cuenta de que en el trabajo, en el expresarnos
con dureza, ahi habia una felicidad” (Slataper, 1953, pp. 271-272). Pagina secreta de
diario en el que queda confirmada y ldcidamente medida la distancia entre la
ideologia y la pardbola existencial de un Michelstaedter y un Slataper, llegado por
altimo, despues de una primera fase de pesimismo egocéntrico y esteticismo, a la
religion de la historia y de la laboriosa actividad humana: pagina en la que, en las
explicitas y tipicas largas dadas a Weininger y a Papini, el escritor de Mi Carso,
muestra inequivocablemente la influencia de la genealogia filoséfica trazada a
grandes rasgos por el articulo papiniano.

Esta misma influencia se revela en el triestino Silvio Benco (1913) a partir del
titulo de su articulo, Il suicidio filosofico. En Benco, como ya sucedio con Slataper,
influye la curiosidad por el compatriota; pero su intervencion, ademas de contener la
tesis preconcebida, presenta también los limites de un tono inspirado en el
paternalismo y en el sentido comun. “Los filésofos que buscan la coherencia en la
muerte suelen ser jovenes. Weininger, en Alemania, se mat0 jovencisimo;
Michelstaedter, en Italia, acabd con su vida a los veinte afios; no tenian los dieciocho
dos jovenes ingleses que, convencidos de estar en deuda con la muerte, habian
acabado, después de un intento de saldar dicha deuda, discutiendo delante de los
tribunales, sobre quién habia conducido al otro a esta persuasion”. Para estos jovenes
“la verdad lo es todo; y se suicidan en nombre de la verdad. Para otros, una mujer lo
es todo: y se suicidan por la mujer. Para otros, el honor: y se suicidan por honor”.
Benco los confrontaba con “el mas popular y mas artista de los filosofos de esta
escuela”, esto es, Schopenhauer, quien “no tuvo ningn problema en llegar a la vejez
con una tranquilidad bastante jovial”. Pero preguntaba: “;Como puede estar en la
categoria de los razonamientos el cafion de un revolver? [...] Después de haber
probado que la vida era un engafio, queda aun por demostrar si, después de todo, no
vale la pena ser engafiado. Hay engafios méas bellos que la muerte” (Benco, 1913, p.
1). En la vida existen las Capillas Mediceas y la musica de Beethoven que,
evidentemente, a Benco le producian un efecto diferente y mas tonificante del que
provocaban en Weininger o en Michelstaedter. Benco puede tener razon o estar

® El aforismo de Weininger aparece en el volumen Uber die letzen Dinge; cft. la
(equivocadisima) traduccion del editor Bocca, en el que ésta suena asi: “El suicidio no es un
signo de coraje, sino de vileza, no obstante este sea entre todas las vilezas la menor”
(Weininger, 1914, p. 250).
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equivocado, depende, ero a estas alturas la lectura del critico coincide con el consejo
de que no es aconsejable matarse.

El nombre de Michelstaedter no escapd, por otro lado, a la atenta exploracion
que Emilio Cecchi y Giuseppe Antonio Borgese estaban llevando a cabo sobre la
cultura contemporéanea. En las paginas de Cecchi (1912) no vamos a profundizar:
subrayada una ‘“potencia poética” de Michelstaedter, observaba como “por un
temperamento tal, cerrado a la historia, obligado a concebir la vida en sus relaciones
extremas, todo tendiera a transformarse principalmente en sustancia ética, en valor
moral”. Demostraba buena voluntad, pero estaba evidentemente desorientado al
evaluar al autor de los escritos publicados en 1912: el Dialogo della salute es una
coleccion incompleta de poesias, que no comprendia todavia | figli del mare, las
liricas A Seniay los versos de A/l’Isonzo.

Mas interesante, al menos como ejercicio de critica militante que nos
transmite el eco de algunos lugares comunes de aquel momento, resulta el ensayo de
Borgese (1915). En él, el critico se recreaba esbozando el retrato de un joven que se
despierta sobresaltado para vivir su jornada, monétona y vulgar como todas las que
la precedieron y las que la seguirdn, cargada de compromisos y de humillaciones.
Borgese para reconstruir la atmésfera no olvida ni siquiera el “enervante conflicto de
intereses”, “la macula sutil de un diente que se carea”, “la arruga que se marca
alrededor de la boca de una mujer amada”. Mientras “el reloj repite el antiquisimo
adagio: todas las horas hieren, la ultima mata”, el tiempo sigue royendo y, como
Miguel Angel, “trabaja medio siglo en un cuerpo para sacar a la luz lo esencial, el
esqueleto”. Este es el drama de Michelstaedter en la exposicion asaz genérica de
Borgese, quien en la obra del escritor de Gorizia sentia “el himno funebre que un
vivo, un joven trabajador y sano, canta a si mismo. Y sin embargo termina en una
melodia marcial”. El presupuesto del estudioso era vitalista. Para Michelstaedter
“esta vida es la Vida, esta muerte es la Muerte [...] Como cualquier otro moderno,
pero con bastante mas coherencia, es un idolatra, un fanatico de la Vida, con la
inicial mayuscula. Adora a esta Unica divinidad, la Vida Heroica” (Borgese, 1915, p.
90). En un ambiente dannunziano, la figura atlética de Michelstaedter adquiria asi las
proporciones del super hombre que estaba de moda, sin que apareciera ningun
indicio de que aquella exuberante energia se consumia en una disipacion estetizante,
es mas, pareciera que de ella naciera un firme compromiso moral, una voluntad
irrenunciable de encontrar dentro de uno mismo, en el propio dolor, el sentido del
humano ser.

De la doctrina vitalista atribuida a Michelstaedter, Borgese inferia sin duda,
siguiendo la huella papiniana, el suicidio: “su idolatria por la Muerte no es mas que
la otra cara de su idolatria por la Vida [...] Ella es su Jehov4; y quien ha visto a
Jehova debe morir” (Borgese 1915, p. 93).

Con Giovanni Amendola se abandona la critica profética de Papini y de
Borgese. Los intereses de Amendola eran mas propiamente filosoficos. De los
ensayos que, reunidos en un volumen, daba a la imprenta en 1915, solo el primero,
Etica e biografia —del cual tomaba el titulo la recopilacién—y el Gltimo sobre Carlo
Michelstaedter eran inéditos. Y la misma colocacion, respectivamente a modo de
introduccion sistematica y de epilogo historico, avala la hipotesis de que ambos
nacieron tras los estimulos de un impulso comin cognoscitivo, de modo que uno
pueda arrojar luz sobre el otro y viceversa.

En las paginas de Amendola de modo mas alusivo que argumentativo, aun
siendo muy sintéticas, se detecta un intento de lectura que no es indulgente con las
modas efimeras del tiempo, sino que mas bien esta enraizado en el terreno de una
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rica meditacion personal. Y tiene su significado el hecho de que justo con este
intérprete, que toma de Weininger el proyecto de una biografia teorética (aunque no
en el sentido tipologico y de alguna manera naturalista que el autor de Sexo y
caracter le habia agregado), el problema del suicidio no se sostiene, como la clave de
un arco, para comprender la personalidad de Michelstaedter. En este sentido,
Amendola se limitaba a observar que el “misterio” (aunque ya dicha palabra implica
una duda sobre la tesis papiniana del suicidio afrontado por razones metafisicas) de
la muerte del goriziano “no nos convence para creer que él haya podido amar la
muerte” (Amendola, 1915, p. 168). Con lo cual, al menos implicitamente, el “caso”
Michelstaedter, por primera vez, sin que con ello se pierda de vista la vinculacion
con la realidad biografica sino mas bien apuntando expresamente hacia la unidad
dialéctica con ella, se transforma y se enriquece en la sustancia de un renovado
interrogante teoreético.

Partiendo de un presupuesto de ética kantiana, formal y auténoma, Amendola
habia intentado superar, animado por su encuentro con la doctrina ética de Maine de
Biran, algo que le parecia el residuo dualista del kantismo. Seglin el mas maduro
Amendola, la premisa kantiana del bien y el mal postula un criterio evaluativo
externo al querer mismo, mientras que la distincion entre noumeno y fendmeno
fractura la autonomia del hecho ético al requerir la introduccion de maximas
universales que acaban subordinandola. En cambio, “la accién es, en si misma, la
forma en que el bien se distingue del mal” (p. 35), por lo cual la Voluntad coincide
con el Bien®.

Ahora, la filosofia critica, que le ha devuelto al hombre su soberania moral,
también le ha quitado por otro lado, los apoyos de la garantia ofrecida
tradicionalmente por el principio divino. De ello deriva —segun el juicio de
Amendola— que a lo largo de todo el siglo XX, la relacion entre la vida de la
personalidad y la ley ética se sintiera como conflicto y ruptura del antiguo equilibrio.
“Tenemos asi la abundante serie de las tragedias éticas de la literatura moderna, que
van desde Werther hasta el constructor Solness y de Fausto a Brand” los cuales,
“pueden considerarse como intentos artisticos dirigidos al descubrimiento de una
jerarquia de valores morales inmanentes a la consciencia del hombre” (Amendola,
1915, p. 4).

En el ambito de esta perspectiva historica y en los limites a ella consentidos
por las premisas del kantismo (en el sentido de que la férmula amendoliana de la
identidad Voluntad-Bien no podia, necesariamente, suministrar una adquisicion
plena de los factores irracionalistas y dramaticamente pre-existencialistas del
pensamiento michelstaedteriano), Amendola descubria en el filésofo goriziano el
valor de “una filosofia en una biografia”, entendida como ejemplar testimonio de un
contemporaneo, y derivada de la intransigente rigidez de la ética kantiana. Por este
motivo, Michelstaedter era reconocido como un “creador de moralidad”, que en
comparacion con un Nietzsche, un Ibsen o incluso un George Sorel o Péguy, nos
hace notar “toda la profunda, honestisima seriedad de su ‘buena nueva’”. Al igual
que Amendola se habia mostrado reticente sobre la tesis papiniana del “suicidio
metafisico”, de la misma manera, su exquisita sensibilidad por los valores éticos de
la vida que se realizan como accion auténtica le protegia de la interpretacion en clave
de voluntarismo activista avanzada en ese mismo afio por Borgese. El, en cambio,
creia que en el ideal michelstaedteriano “la verdadera actividad no es el reflejo

® Sobre este punto, cfr. sobre todo Amendola (1911), el opusculo que reproduce, con
algunos retoques, el texto de una conferencia dada, con el titulo Etica e Religione, en la
Biblioteca Filosofica de Florencia.
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externo de la cosa hacia el siempre huidizo porvenir, sino solamente la expresion y la
revelacion del hombre en si consistente, del Yo ético firme y consciente” (ibidem, p.
169).

Las paginas del critico no estan exentas de sutiles observaciones puntuales,
como por ejemplo el reconocer en la experiencia de Michelstaedter su modo de
afirmarse, propio del “genio religioso”, a modo de “revelacion”, o el subrayar el
valor tanto filos6fico como poético de sus escritos. Pero son comentarios que quedan
como reflexiones aisladas y que solo mucho tiempo después quedaran recogidas y
desarrolladas en la critica. La personalidad vigorosa y compacta de Amendola se
orientaba hacia la comprobacion de los problemas éticos en el virulento impacto con
el mundo de la historia y de la politica.

Se podria afiadir el testimonio de Giannotto Bastianelli (1922), aunque ya
tardio, vinculado aun a los afios florentinos y al ambiente vociano. Pero como se
observa de este balance, antes de la Gran Guerra no hay nada mas, y lo que hay nace
bajo el signo de La Voce. La lectura sin textos de Papini condicionara durante mucho
tiempo la literatura critica sobre el desconocido autor y contribuira a crear el topico
de un Michelstaedter vociano, creado por antologias y manuales académicos. Y los
prejuicios dificilmente desaparecen. Después de tantos decenios, una recension a mi
edicion del Epistolario de 1983 adquiere una vasta informacion sobre el personaje y
sobre su cultura, publicadas las obras en la revista Alfabeta, llevaba el titulo
impenitente: 1l vociano Michelstaedter. Justamente el mencionado Epistolario es el
que demostraba definitivamente la ausencia de relacion con los vocianos, por lo que,
como ya Saba en el décimo soneto de la Autobiografia dijo y, con mas motivo podria
haber dicho Michelstaedter, “ero fra lor di un’altra spece”.

Tras las paginas de Borgese e Amendola, hemos de afiadir solo otra
intervencidn, la de Raffaello Piccoli, publicada en un afio prohibitivo como es 1916.
Aunque Piccoli tuvo la suerte de publicar en Chicago en The Monist. Se trataba, en
cualquier caso, de wuna intervencion totalmente parafrastica, con intencidn
divulgativa, la presentacion de la traduccion inglesa de los versos de Alla sorella
Paula (Piccoli, 1916). En Europa concluia una época, la guerra lo devoraba todo,
incluso los borradores de los Appendici critiche para un volumen de la edicion
Formiggini que no vio nunca la luz.

Traduccion de Maria Antonia Blat Mir
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