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RIASSUNTO: Giulio Camber Barni fu autore di sole due raccolte poetiche, di cui la 

prima, La Buffa (soprannome della Fanteria), è la più importante. Le sue poesie 

costituiscono un documento esemplare e una testimonianza di altissimo valore di 

come un ufficiale italiano irredentista, nato a Trieste (1891), militare nell’esercito 

italiano, ha condiviso coi suoi soldati la terribile esperienza della vita in trincea, coi 

suoi dolori, le paure, le speranze, le prove di coraggio, il rischio di morire, le brevi 

pause di serenità e comunanza affettuosa. 

 

Parole chiave: Giulio Camber Barni; Prima Guerra Mondiale; Irredentismo; Poesie; 

Vita in trincea 

 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: Giulio Camber Barni had been author of two collections of poems, the 

more important La Buffa (nickname of the Italian Infantry). Nowadays his poems are 

still an exemplary document and a very efficient witness of his wartime life. Born in 

Trieste (1891), in that time part of Austro-Hungarian Empire, conscript in Italian 

Army willingly, irredentist, he shared the terrible experience of life in the trench with 

his subordinate soldiers, a life made of sorrows, scares, hope, boldness, risks of 

losing life, moments of calmness and affectionate community.  

 

Keywords: Giulio Camber Barni; World War One; Irredentism; Poems; Trench warfare 
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1. Giulio Camber Barni (1891-1941), avvocato triestino, pregevole scrittore giuliano 

e una delle figure carismatiche della cultura triestina della prima metà del Novecento, 

amico di poeti e scrittori come Umberto Saba, Virgilio Giotti, Biagio Marin, Giani 

Stuparich, fu coscritto a inizio della Grande Guerra nell’esercito austroungarico, 

come tanti altri giovani in territorio ancora pienamente absburgico. E, come tanti 

irredentisti, decise di disertare fuggendo tra le file italiane, ed arruolandosi volontario 

nella fanteria, ricevendo varie onorificenze per i suoi comportamenti da ufficiale, 

coraggiosi e generosi, anche nei riguardi dei suoi compagni di grado inferiore. Giulio 

Camber Barni, pur non essendo e non considerandosi un vero letterato, e tanto meno 

un poeta, scrisse per la rivista L’emancipazione, a puntate, circa 40 componimenti 

concepiti durante i terribili giorni di guerra, raccogliendoli col titolo di La Buffa, che 

era il soprannome dato alla Fanteria, e poi pubblicandoli per intero nel 1920. La 

silloge ebbe poi due edizioni ampliate in volume nel 1935 e nel 1950, 

rispettivamente a cura di Virgilio Giotti e Umberto Saba. Tale raccolta, tutt’ora, 

costituisce senza dubbio un unicum nella letteratura di guerra italiana, e credo che, 

specie in questi anni di ricorrenza del centenario della Prima Guerra Mondiale, sia 

giustificato e opportuno evidenziare le ragioni di un rinnovato interesse nella rilettura 

di La Buffa (Camber Barni, 1969). 

Camber Barni fu soldato-poeta fra quei poeti-soldati (un nome fra e per tutti, 

Giuseppe Ungaretti) che affidarono ai loro versi l’espressione del dolore, della 

partecipazione, del rifiuto, dell’alienazione, dell’azzeramento dell’umanità causato 

dalla Grande Guerra (e “guerra grande”). Se un Ungaretti, appunto, ha tratto dalla 

insondabile esperienza esistenziale della guerra materia per una sua intensa, 

straordinaria, personale e interiore vocazione alla poesia, Camber Barni ha voluto 

invece affidare alla scrittura una funzione di testimonianza sincera, umanamente 

profonda, della vita di trincea e di tanti “poveri” soldati di fanteria coi quali il 

soldato-poeta Giulio aveva condiviso giornate di coraggio e paura, illusione e 

disillusione, scoramento e rilancio dell’energia psicofisica. Solo molti anni dopo le 

due guerre mondiali, nel 1966, per le edizioni milanesi di All’Insegna del Pesce 

d’Oro, venne alla luce la seconda opera letteraria, sempre di poesie maturate grazie 

all’esperienza bellica, Anima di frontiera. 

Giulio Camber (Barni è il secondo cognome italiano da lui voluto una volta 

abbracciato l’Irredentismo), si formò nel contesto primonovecentesco triestino, 

aperto a varie influenze, sia centrifughe (la cultura absburgica mitteleuropea), che 

centripete (la tradizione italica, in particolare fiorentina). In estrema sintesi il 

giovanissimo futuro avvocato Camber trasse linfa vitale per la costruzione dei suoi 

ideali etici, politici, sociali, dall’ambiente vociano e fiorentino; e dall’amicizia di una 

personalità di spicco della Trieste anni Dieci, Enrico Elia, suo amico stretto, e 

coetaneo, e che da irredento incontrò la morte in battaglia: fu lui a fare da tramite con 

la cultura fiorentina, avendo vissuto un periodo da studente nella città medicea. Tale 

amicizia allargò di certo gli orizzonti dell’amico Camber verso forti ideali etici, 

intrapresi alla luce sia delle riflessioni di grande respiro dei vociani, sia di tematiche 

anche d’impostazione fantastica originate dalla temperie culturale d’impronta 

germanica. E anche verso una frequente ambivalenza di origini religiose, tra 

ebraismo e cattolicesimo. 

Agì molto in Camber Barni anche la frequentazione con Scipio Slataper, col 

più anziano Virgilio Giotti, con lo stesso Umberto Saba, che poi si sarebbe occupato 

molto delle sue due opere poetiche, con Biagio Marin, coi fratelli Carlo e Giani 

Stuparich. Di certo il giovane Giulio era ben dentro quella couche triestino-giuliana 
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in cui si elaborò l’ideale irredentista italiano, anche sulla scorta della lezione del 

Mazzini, e che interiorizzò profondamente, senza timore neanche della morte, la 

profonda, devastante contraddizione di essere dalla parte austroungarica dovendo 

sparare, sul campo di battaglia, contro propri compatrioti! Contro altri considerati 

italiani! E contro truppe che già le vicende politiche e sociali avevano condotto alla 

povertà, all’ignoranza incolpevole, all’inconsapevolezza di una guerra forse da 

moltissimi non accettata.  

Non sono stati in molti ad occuparsi di La Buffa: certamente lo fecero gli amici 

di Camber Barni, in particolare Umberto Saba, e Biagio Marin, e lo Slataper; poi, via 

via, lo studioso Carlo Muscetta, il grande Giacomo Debenedetti, Roberto Damiani, 

Manlio Cecovini, Anita Pittoni, curatrice dell’edizione del 1969, per i tipi delle 

Edizioni dello Zibaldone di Trieste (a cui faccio riferimento più avanti per le 

citazioni testuali delle poesie, in corsivo come tipo di carattere scelto nell’edizione 

del ’69), e, in anni più recenti, Andrea Cortellessa e Giuseppina Giacomazzi.  

 

2. Sulla struttura di La Buffa, su aspetti specifici di forma di genere, e su certe 

caratteristiche di stile, lingua, metro e ritmo, son già state svolte sottolineature 

significative e precise. Di epopea, fin dalla prima uscita della raccolta, ha scritto il 

Marin: “Egli narrava come un antico aedo e ti incantava l’anima nella mirabile 

epopea! […] Le poesie sono il commento musicale delle sue gesta di guerra. […] 

Espressione di vita popolare […] hanno la forza rappresentativa degli antichi 

cantori”.
 
E inoltre il Marin riconosce, giustamente, a mio parere, che “il canto si fa 

dolce: […] una divina tristezza […] che a volte s’attenua in melanconia, è distesa su 

ogni parola di Camber, anche sulle sue risate” (Marin, 1966, p. 8). 

Umberto Saba, nella sua prefazione all’edizione di La Buffa del 1950, afferma 

che è “il solo libro di poesia epica e popolare, del quale, nel petrarcheggiante paese, 

si conoscano le origini, e il nome di chi l’ha fatto. […] ed il suo “giornale” ha 

l’inconfondibile accento della verità” (Saba, 1950, p. 30). E che il poeta triestino del 

Canzoniere usi la parola “giornale” non ci stupisce se pensiamo al titolo che Gadda 

volle dare (anche se pubblicati molti anni dopo, postumi) ai suoi diari: Giornale di 

guerra e di prigionia. Lo stesso Camber Barni nel componimento Oslavia, tra i più 

densi e significativi, usa la definizione di “giornale di guerra” o anche “foglio”, 

ricordando quindi la volontà dei comandi militari di diffondere fra le truppe dei 

“fogli”, in genere propagandistici.  

In anni meno lontani si occuparono dell’opera del soldato-poeta Anita Pittoni, 

anche in qualità di prefatrice dell’edizione 1969, e il fine studioso di letteratura 

giuliana e triestina Roberto Damiani. La prima così scrive nella sua Notizia 

introduttiva al volume: 

 
E proprio quei suoi scritti – alcuni in versi, altri messi giù in ‘prosa’, una 
prosa già cantata in fresco ritmo di versi – proprio quei suoi scritti, urgenti, 

di sapienza popolare, di popolare pudico patimento, potevano parlare al 

cuore di tutti; tutti vi ritrovavano la propria vicenda: l’avventura intima, 

segreta, e l’altra, esplicita, quella dei fatti, delle azioni, dei rapporti umani: il 
dramma di ognuno che, quella guerra, l’aveva vissuta, da volontario (Pittoni, 

1969, p. 10). 
  

Dal canto suo, molto opportunamente, a mio parere, il Damiani sottolinea che 

lo stile del Camber si evolve “con efficacia immediata e popolaresca” e “s’avvale 

d’un concerto plurilinguistico” in cui spicca anche un linguaggio di registro comico e 

non letterario, ma del tutto spontaneo, vero. E giustamente lo studioso pensa che il 
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poeta lasci “trasparire un’angoscia non certo sublimata dall’eccellente valore degli 

ultimi versi”, da cui deriva “Un che di lontanamente pascoliano” il quale “percorre 

molta parte dell’ispirazione ‘lirica’ di Barni” (Damiani, 1974, p. 27). Secondo il 

Damiani, inoltre, si accompagnano, in Barni, moduli da chanson de geste a una certa 

vena intimistica, segnata da una religiosità non metafisica; e anche a una nascosta 

incapacità di essere del tutto coerente, nella lettura ideologica e politica dei grandi 

eventi, con la sua volontà, originata anche dalla giovane età, di essere umile e di 

amare i suoi poveri ragazzi militari, quasi “giocando” sulle e con le loro angosce.  

Nel 1998 con Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia di poeti italiani 

nella Prima guerra mondiale, Andrea Cortellessa tenta, riuscendoci in gran parte, 

una coerente e filologicamente dimostrabile sistemazione storico-critica all’apporto, 

dal punto di vista della scrittura lirica, offerto dai poeti italiani (naturalmente va 

ricordato che diversi furono anche i prosatori: da Lussu a De Roberto a G. Stuparich, 

per citare almeno una triade). In tal quadro la figura di Giulio Camber Barni appare 

inserita in un gruppo di autori che, consapevolmente o meno, concepirono la guerra 

anche come una “Festa”. Per cui le forme della poesia del Nostro possono risultare  

 
ingenue e cantilenanti, da sagra di paese […] Ѐ una festa popolare, quella 

della “Buffa” […] che, infatti, non teme di servirsi del dialetto, anzi dei 
dialetti (dal veneto al napoletano): cercando insomma di riprodurre 

naturalisticamente il “paesaggio sonoro” della vita quotidiana di trincea […] 

in una sorta di allegro contrappunto alle battute popolaresche e rassicuranti 
che si scambiano i membri della “Buffa” […] Egli si esprime con semplicità 

disadorna, aderendo con assoluta fedeltà di rapsodo al mondo che vuol 

rappresentare. […] Si ritrovano in Barni certi umori del primo Palazzeschi e 
di altri scrittori fiorentini di avanguardia. Ma anche e soprattutto rivive in lui 

una tradizione ottocentesca: talvolta dall’Ongaro, più spesso Nievo e i canti 

slavi (quelli tradotti dal Tommaseo) (Cortellessa, 1998, p. 116). 

 

Infine ricordo un intervento relativamente recente di Giuseppina Giacomazzi, 

in cui la studiosa così afferma: 

 
La Buffa non guarda alla guerra alla quale l’autore pur partecipò come 
volontario, come momento di esaltazione patriottica ed eroica. La vita in 

trincea viene raccontata in versi, attraverso l’alternarsi dell’uso del dialetto, 

da un punto di vista profondamente umano, con quell’afflato amoroso che sa 
riconoscere l’uomo e il suo valore di persona nello stesso nemico. Barni a 

tratti avverte un senso di colpevolezza nel suo arruolamento volontario: 

“Volontario della mia morte / che non volevo la loro” (Giacomazzi, 2009, p. 
211). 

 

3. A mio parere i non molti interventi critici e di analisi formale succedutisi negli 

anni, seppur nei primi interpreti un poco condizionati dai rapporti d’amicizia 

intercorsi, ci danno, oggi come oggi, un quadro sufficientemente ampio e ben 

dettagliato della raccolta di Giulio Camber Barni. Il mio tentativo, qui, in queste mie 

note, è di allargare lo sguardo oltre i valori letterari e formali, e collocare La Buffa in 

un contesto culturale e storico che possa tracciare costanti e divaricazioni sul tema 

della guerra nel confronto fra l’inizio del Novecento e la nostra attualità 

(contemporaneità): io credo che si possano tracciare degli ambivalenti nodi difficili 

da sciogliere relativi ad ossessioni psicologiche, a condizionamenti 

etnoantropologici, nonché ad aspetti legati alla tecnologia bellica. E credo che La 

Buffa risulti essere un valido testo che ci conduce direttamente in significativi 
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contesti di riflessione culturale, e dei coerenti, non del tutto disgiunti, pretesti di 

notevole interesse. 

 

3.1. Inizio così a sottolineare quello che possiamo definire rapporto quantità-qualità, 

partendo per l’aspetto quantitativo dalle pur approssimative cifre dei caduti e feriti 

registrati in tutto il conflitto: 8 milioni di soldati deceduti, e 20 milioni di feriti (in 

molti casi con permanenti danni fisici e psichici, al punto che negli anni 

immediatamente successivi alla fine del conflitto si svilupparono nuove tecniche 

chirurgiche nel tentativo di alleviare orribili invalidità!). Il Camber Barni evita in 

gran parte di delineare, nei suoi componimenti, un clima ed una situazione di gran 

sofferenza globale; i suoi versi si riferiscono spesso a singoli commilitoni, a 

individualizzate con nome e cognome figure umili di compagni di una sventura che 

però può portare alla realizzazione di un grandissimo assoluto ideale. Ciò che conta è 

non cadere nell’astrazione di cifre sbalordenti e inafferrabili, perdere l’orientamento 

esistenziale e mentale, nel considerare le enormi cifre delle vittime. Negli episodi 

riferiti agli scontri e agli assalti per Gorizia e Oslavia, sua frazione (da cui 

l’omonimo lungo e centrale componimento di tutta la raccolta), in proporzione si 

poteva per così dire annegare in cifre sempre spaventose. C’è una considerazione 

generale quantitativa della morte che resta di fatto sottointesa, e, in La Buffa, 

registriamo soprattutto una visione per così dire qualitativa delle modalità del 

probabile morire, quando appare esplicitamente negli episodi della raccolta, con delle 

sue specifiche proprietà. Da parte del soldato-poeta c’è quindi “un amore costante 

alla vita e alla sorte del singolo uomo-soldato, seguito come fratello in un eguale 

destino. Per cui la parola vuol star-nel-mondo”, come ha scritto Roberto Roversi 

(Roversi, 1998).
 

Si leggano, esemplari in tal senso, i seguenti versi di Fermi Tranquillo, della 

sezione “Istantanee della Buffa”: 

 
Fermi Tranquillo / cuoco dei barnabiti, / col sorriso dolce, / le mandibole 

larghe, / come di gelatina, / ti ho accolto coscritto; […] Fermi Tranquillo, / 

della classe ’89, / di Massa Carrara, / a volte le granate… / tremava perfino il 
furiere, / chi perdeva l’appetito, / chi lasciava il tascapane, / tu no! Lasciavi il 

fucile, / dimenticavi il rosario, / […] e mangiavi – la bocca larga – / per la 

paura, / tutto il pane che restava, / […] / Certo di passare / cuciniere in 

paradiso, / come in terra, / avevi un unico dubbio; / per questo, a volte 
temevi / di morire: / “Chissà, chissà, se i Santi / mangiano pasta al sugo 

rosso / di pomodoro? / Chissà?” (pp. 168-169).  

 

E si legga la lirica Il mio funerale dove il ricordo del caduto è cosa per 

pochissimi, è evento minimale, privo di qualsiasi filtro interpretativo che lenisca 

ritualmente la morte, anzi, resta come minimo e ultimo segno di servizio festoso alla 

Patria: 

 
Quattro fucili lucenti / oppure arrugginiti, / quattro fucili incrociati / mi 
trasporteranno / dai reticolati. // Quattro fucilieri / taciturni, / quattro fucilieri 

/ sbrandellati, / quattro fantaccini: / ecco i miei becchini. // Senza il canto 

triste / di qualche deprofundis, / senza batter cigli, / in mezzo alle granate, / 
come una quadriglia / che sfila alle parate; // Senza lamentele, / senza 

ipocrisia, / quattro fantaccini / mi porteranno via (pp. 127-128). 
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3.2. Altre due categorie in opposizione si presentano esplicitamente alla lettura dei 

componimenti di La Buffa: verità – non verità, e strettamente e inevitabilmente 

collegate, in epoca moderna e contemporanea, informazione – disinformazione. Sulla 

scorta degli studi di Mario Isnenghi (2014), che per primo ha messo a fuoco le 

dinamiche con le quali la propaganda scritta governativa, fino a quella propriamente 

letteraria (un nome per tutti d’Annunzio) si è dispiegata negli anni di guerra, 

possiamo senza dubbio pensare che Camber Barni abbia tenuto presente, 

nell’intitolare la sua raccolta, uno dei fogli informativi per le truppe dal nome 

risalente alla fanteria, appunto La Buffa; non solo, perché se prendiamo in 

considerazione ancora il poemetto Oslavia (ricordo qui che la battaglia per Gorizia 

iniziò nell’ottobre del 1915) possiamo verificare come esso venga anche 

consapevolmente denominato “giornale” dall’autore: “si era rassegnati / a fare 

quattro salti, / e si aspettava la morte, / o meglio, non si aspettava / neanche più di 

morire, / proprio così come te, / che leggi questo giornale” (pp. 144-145, grassetto 

mio). 

Nel 1920-21, dunque, pubblicando su L’Emancipazione, seppur a guerra finita, 

come, ad esempio, De Roberto nel pubblicare il suo racconto La paura, Camber 

Barni scrive come le cose stavano veramente, se viste dalla prospettiva degli umili 

soldati, tra toni epici e da epopea (la quale risalta nel componimento di memoria 

garibaldina La canzone di Lavezzari), dove s’impongono alcuni tópoi della leggenda 

e della storia di Garibaldi. 

Anche il registro del sarcasmo viene espresso dal soldato-poeta triestino, come 

in La propaganda, una poesia presente nell’edizione base del 1935, poi espunta nella 

successiva del ’50, ma presente perché recuperata dalla curatrice Anita Pittoni 

nell’edizione qui di riferimento del 1969: “Dentro la trincea / arrivavano i giornali / – 

così detti di ‘propaganda’ / e poiché non c’era carta / i soldati li prendevano / e si 

pulivano il culo” (p. 32). 

Come pure si veda in Il Cappellano: “Il cappellano militare / disse: che Gesù 

Cristo / amava tanto la guerra. / Concluse: ‘Viva l’Italia! / Evviva S. Antonio!’” (p. 

200). 

 

3.3. Integrazione e appartenenza versus emarginazione rappresenta un’altra 

contraddizione che soprattutto un militare come Camber Barni ha inevitabilmente 

scontato. Qui dovrei aprire una lunga e impegnativa parentesi sul capitolo storico 

dell’Irredentismo di tutta quella zona dell’Italia che nel 1915 era territorio ancora 

appartenente all’Impero austroungarico. Mi limito a sottolineare come fu decisivo il 

rapporto con l’amico Enrico Elia che, con un senso etico della sua vera Patria spinto, 

se necessario, fino al sacrificio personale, lo portò davvero alla morte sul campo di 

battaglia. L’amico riveste per Giulio, dopo la sua scomparsa, un esemplare eroico 

modello a cui conformarsi per coerenza e convinzione assolute. In questa sede credo 

opportuno almeno mettere in rilievo quello status psicologico e interiore che tutti gli 

irredentisti e volontari di guerra non potevano evitare: l’aver scelto l’azione di guerra 

per una volontà di riscatto e liberazione li poneva in una particolare veste nei 

confronti di tutti gli altri commilitoni, specie se graduati dell’esercito. Un ufficiale 

irredentista e interventista non poteva avere momenti di debolezza, di incertezza, di 

distacco dalle direttive superiori, anzi, doveva sempre esortare i suoi sottoposti, 

incoraggiarli, sostenerli: un compito estremo, difficile, delicato. 

Si leggano i seguenti versi tratti dal davvero centrale componimento Oslavia: 
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Che dire a quei soldati?... / “Adunata… per l’assalto!” / Stentavano a levarsi, 

/ i sergenti mormoravano, / i soldati mi guardavano, / come il loro carnefice. 

/ Io non dicevo nulla! / Cosa, poteva dire, / volontario della mia morte / che 

non volevo la loro? / Ma vidi allora tra i ranghi / il mio attendente Marchese; 
/ gli chiesi, tanto per dire; / “Dimmi, patatone! / dove sei stato da ieri // che 

non t’ho visto un momento / durante tutta l’azione?” / Mi rispose il soldato 

Marchese, / […] / “Spirante, songo state / tutto ’o tiempo appriesso a te, / e 
quando hai detto ai soldati: / ‘Avanti, avanti ragazzi… / ancora trenta passi!’ 

/ Spirante, me si sembrato / proprio ’nu capitano!” / Io risi, e quell’uscita / 

mi mise in allegria (pp. 142-143, grassetto mio). 

 

La battuta del soldato Marchese assume il segno di una sia pur minima umile 

traccia e indicazione di integrazione nel corpo militare “italiano”. Un simbolico e 

concreto segnale di accettazione da parte degli altri. Ancor più evidente in quanto 

espresso da un soldato napoletano che sa esprimersi in un dialetto così lontano dalla 

parlata triestina. 

 E va anche detto, a mio parere, che vi è, a livello anche psicologico personale, 

intimo, espressione di un passaggio alla maturità, la necessità di una sorta di riscatto 

rispetto alla figura paterna, come ha intuito in anni molto più recenti un altro 

triestino, Giorgio Voghera, nel suo Gli anni della  (Voghera, 1995).
 
Si psicanalisi

doveva essere all’altezza dei padri, i quali per ovvi motivi di età non potevano 

partecipare alle operazioni militari. Ricorda il Damiani come Camber andasse 

ripetendo che i motivi della sua partecipazione alla guerra erano stati tanti e che ci 

sono dei momenti in cui un uomo vuole poter dimostrare a se stesso di essere uomo, 

di saper affrontare la sofferenza, il pericolo, la morte. E che quando la lotta si è ormai 

scatenata, bisogna saper sposare senza riserva la causa del partito, della nazione, 

della civiltà a cui si appartiene; Damiani ha visto in queste scelte la “conquista della 

dignità attraverso l’umiltà” (Damiani, 1974, p. 34).
 

Si veda quindi il componimento dal significativo titolo Il passato (nella sezione 

Canzoni, secondo gruppo), in cui appare nella memoria la figura paterna: “Ed io non 

vorrei lasciare / la sua mano melanconiosa, / ma la notte l’afferra / ed io brancolando 

la cerco, / e non la trovo più. / E allora mi par di sentire, / nel vento, una voce che 

piange, / come di mio padre, / e non capisco se sia / la sua oppure la mia” (pp. 253-

254). 

I versi appaiono come la ricerca di un suggello di affetto, di pacificazione, 

conseguenziale al senso di riscatto che la partecipazione alla guerra e il coraggio 

conseguente, sembrano aver assicurato al soldato-poeta. Un padre segnato anche 

dalla malinconia e dal pianto, visto qui nelle sue debolezze, in una diminuita forza e 

auctoritas, secondo anche la lezione, fra gli altri, dello Sbarbaro di Pianissimo. 

Nel sentirsi accettato, nel dimostrare attenzione e affetto verso i suoi 

“fantoccini”, si esplica il senso di partecipazione a quella che è un’avventura 

decisiva, un evento storico e destinante le sorti di più Nazioni. Ma è inevitabile che 

aleggi il sentimento della paura e che il poeta, voce narrante di straordinarie vicende, 

ne prenda le distanze e la esorcizzi con ironia e con la pietas. E ancora una volta va 

sottolineata la forza dei suoi ideali irredentistici che non devono sopportare una 

deminutio. E che occorre anche andar oltre alibi, ipocrisie, mettendo una distanza fra 

i suoi ideali e la intrinseca negatività oggettiva e soggettiva della guerra. Accanto a 

una concezione del morire che si risolve nella dimensione umanamente 

puntualizzata, come più sopra scritto, si può registrare un clima di distacco ironico, 

di semplicità rituale priva di ipocrita cerimonialità, e che “abbassa” la memoria 

letteraria “alta” e classica, come all’inizio del già citato Il mio funerale: “Quattro 
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fucili lucenti / oppure arrugginiti, / quattro fucili incrociati / mi trasporteranno / dai 

reticolati. // Quattro fucilieri / taciturni, / quattro fucilieri / sbrandellati, / quattro 

fantaccini: / ecco i miei becchini” (p. 127).  

Il soldato-poeta Giulio Camber Barni non manca di esercitare anche la pietas, 

come partecipazione attenta al dolore degli altri, e dei suoi fantaccini; come in più 

componimenti si può leggere: e ancora in particolare in Oslavia: 

 
La notte restammo pochi, / sul Monte Sabotino, / la notte stemmo fermi. / 

Udivo il brusìo delle voci: / “Dov’è la mia compagnia?” / chiedevano i 
dispersi. / “Mamma, mamma mia… / Mamma! Portaferiiiti!..” / Il mio 

portaferiti / voleva curare i suoi, / quelli del suo plotone. / Gli dissi: / “Cura 

anche gli altri!” / Mi disse: / “Non ho più cotone”. / Gli detti la mia camicia. 
/ La notte ancora… “feriiiti” / “Mamma, mamma mia!”. / Lo scoppio delle 

granate! / La voce del Sabotino! / Udii ancora un’ultima volta: / “Chi va là?” 

– con voce maschia. / Poi più nulla: mi prese il sonno (140-141). 

 

La pietas consiste anche nell’attenzione agli umili soldati, all’empatia che 

l’ufficiale Camber prova, ad esempio, nei riguardi del fante Pellegrini, in Il soldato 

Pellegrini: “Ad un tratto levò il capo / il soldato Pellegrini / e trasse dalla tasca / una 

fotografia. / Era la sua ragazza / un bel pezzo di bruna, / e lui, quasi piangendo, / 

baciava quel pezzo di carta. / Mi scossi, lo guardai / e gli dissi: ‘Patatone, / perché sei 

così zambrusco?’” (p. 175). 

Di certo la presenza di due vezzeggiativi, “patatone” e il dialettalismo 

“zambrusco” (in triestino “scioccherello” in senso, appunto, vezzeggiativo), 

denotano un rapporto di condivisione che va al di là anche, forse, dello stesso 

substrato mentale di paternalismo, di interclassismo, di umanitarismo, fra ufficiale e 

soldato semplice. D’altra parte La Buffa, vista nella sua interezza, composta di brevi 

componimenti e di quasi poemetti, oltre che costituire un documento di guerra, è 

espressione di una personale voce poetica non immune da contraddizioni tali da 

rivelare in alcuni passaggi testuali anche dei tentativi di nascondimento e di censura 

delle stesse contraddizioni. In particolare a supporto del poetare la materia della 

guerra viene esaltato il senso di coralità dell’esperienza bellica, dove il “direttore” 

del coro (maschera del poeta ufficiale) sa che è un tutt’uno coi suoi coristi e deve 

nascondere la sua autorità e superiorità di cultura e di censo sociale. L’inevitabile 

sottofondo di popolarismo, frutto dell’assoluta ideologia della guerra giusta e santa, è 

compensato dall’azzeramento, nella narrazione dei versi, dell’autoritarismo della 

gerarchia militaresca, e dall’assenza di superiorità sociale e culturale. Al contempo 

l’ideale della guerra giusta non impedisce al soldato-poeta di superare l’astrazione 

ideologica con l’attenzione pietosa e sincera verso il nemico come persona concreta, 

reale. Si leggano i versi presenti, ancora una volta, in Oslavia: 

 
E tosto anche l’austriaco / si curvò come una quercia / dal tronco forte, 

nodoso, / schiantato dalla bufera! / Gli volli fermare il sangue, / ed egli mi 

disse: “brate” / – voleva dire fratello – / non disse altra parola. // Io lessi il 
suo piastrino: / si chiamava di nome Marko, / il casato era sbiadito, / pastore 

di Banialuka. / Aveva nella tasca / un ritratto con la moglie, / tre figliole e 

quattro figli / alti, forti e ben piantati. / Chissà quanto l’avranno atteso / nel 

lontano suo paese, / la sua moglie, i suoi figlioli, / le sue capre, le bestie 
bianche (pp. 158-159). 

 

Non credo che si possa individuare in molti dei versi di Camber un’artificiosa 

retorica dei sentimenti: basta leggere il bel volume di Antonio Gibelli, La guerra 
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grande. Storie di gente comune 1914-1919 (Laterza, Bari-Roma, 2014): in quelle che 

l’autore definisce “scritture di guerra”, in particolare le lettere dal fronte di tanti 

soldati, dai toni, dal lessico usato, dalla sintassi a volte anche sgangherata, ritroviamo 

la stessa veridicità dei versi di La Buffa. 

 

3.4. Altre due categorie si contrappongono, cioè quella della festa con quella della 

feralità della guerra, con i suoi inevitabili lutti, le malinconie, le disperazioni. Che la 

festa, come sostiene Cortellessa, sia nelle corde del poeta non ne sono del tutto 

convinto; piuttosto è spesso un velo di malinconia, di tristezza che incombe; forse, 

più che una “festa popolare”, quella ritratta nella Buffa è la semplice, umana, 

aspettativa illusoria, a volte ricattatoria, delle speranze del ritorno: amori, famiglia, 

pace… in una sorta di ottimismo forzato dalla situazione, non però frutto diretto della 

visione del poeta rapsodo, magari sodale di certe esperienze d’invenzione futurista e 

marinettiana, il quale non evita di ritrarre anche la paura e di essa anche il suo 

dominio
1
. 

Paura, paura della morte, morte, lutto: questo è quanto non poco Camber Barni 

registra nel suo privato e assieme comunitario vademecum poetico sulla Guerra 

Grande. Leggiamo, al proposito, dalla Sezione Canzoni (primo gruppo), S. Floriano: 

 
S. Floriano troneggiava / sopra una collina: / la sua corona di vigne / brillava 

nella mattina; // S. Floriano aveva le case / fatte per le spose / e le sposine 
belle / più di tutte le rose. // S. Floriano aveva una chiesa / più bianca d’ogni 

colore / e le sue campane / chiamavano all’amore. // Ora non c’è più chiesa, / 

non cantan le campane, / nelle buche di granata / gracidano le rane. //Le case 
sono nere, / le vigne rovinate, / le spose son raminghe / o piangono internate. 

// C’è mille croci di legno / intorno a S. Floriano, / a notte s’ode l’Isonzo / 

lamentarsi da lontano (pp. 123-124). 

 

Un componimento in cui ben oltre ragionamenti o astrazioni mentali è la 

desolata e desolante realtà del dopo battaglia a incidersi nella memoria dei lettori. 

Son versi, questi, che rinviano senza tema di sfigurare a certe brevi icastiche poesie 

dell’Ungaretti del Porto sepolto, al quale, come al poeta triestino, si attaglia 

sicuramente la riflessione del romanziere e giornalista Roland Dorgelès: “Odio la 

guerra, ma amo coloro che la fanno”. 

Certamente Giulio Camber vive anche una forte contraddizione interiore tra il 

senso del dovere, dell’etica, l’assillo morale tipico dei giuliani ispirati dall’ambiente 

de La Voce, e la visione del dolore dei fantaccini che lui deve comandare: in alcuni 

componimenti l’umanitarismo di Camber Barni si autolimita con l’emergere, nei 

versi, di una relazionalità che “gioca” un po’ fanciullescamente con l’angoscia 

esistenziale dei militari, quasi a voler imporre il coraggio, il senso assoluto del 

sacrificio! Ed è in Un caporale senza nome, lungo componimento di circa 160 versi, 

che il soldato-poeta sembra senz’altro prendere davvero coscienza di simile limite. Ѐ 

uno spaccato di vita di TRINCEA: si mangia quando arrivano le vettovaglie, si 

chiacchera, si spera di non dover iniziare l’azione; l’uso di efficaci ipotiposi, e di 

sinestesie audio-visive, ci porta davvero dentro la trincea: protagonisti sono il 

soldato-poeta che narra, dichiarando da subito che: “Non mi ricordo più, / caporal 

maggiore lombardo, / come ti chiamavi, / non mi ricordo più…”. 

 
1
 La paura è il tema centrale del bellissimo omonimo racconto sopra citato di De Roberto; 

venendo all’oggi merita senz’altro almeno la citazione il film di Ermanno Olmi Torneranno i 

prati del 2014. 
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Il caporale gli si era offerto volontario di pattuglia, una scelta rischiosissima, a 

cui il tenente Barni non dà seguito, fino a prendere in giro quel “patatone di un 

caporale”. Arriva l’attacco austriaco, insistente, col solito fragore altissimo, 

impaurente:  

 
Non sapevo cosa dire, / e pensavo sul da fare, / quando vidi il caporale: / “Tu 

volevi andar di pattuglia?”… / io sorrisi, contro voglia… / […] mi guardò 
con gli occhi neri, / scalcinato come sempre, / disarmato, senza elmetto / 

quasi a dirmi: “Proprio io! / Vedi un poco se io sono / caporale o cuciniere!2 

[…] E di un balzo risoluto, / si levò sulla trincea, / se ne stette ritto, in piedi, 
/ con le braccia incrociate. […] Mi dissero: “Il tuo caporale / è giù, a Boneti; 

/ l’altro giorno l’abbiamo portato, / Martone gli ha fatto la croce” (pp. 192-

193). 

 

La guerra ha una sua propria cronologia: i tempi degli uomini non possono 

essere sincronizzati e il caso è sovrano: il caporale lombardo, con la sua scelta 

suicida, sembra voler dettare lui il tempo della morte! Ma la nuda e cruda e tragica 

realtà della guerra e del morire esplode in La canzone di Lavezzari (secondo 

componimento di L’episodio di Podgora) che riporta anche e soprattutto alla morte 

dell’amico Enrico Elia, il 19 luglio del 1915: 
 

Barcolammo, oltre trincere, / oltre reticolati, / finché ci fermammo un 
istante: […] Enrico Elia sparava… / Ad un tratto udii la sua voce: / “Amico, 

amico mio!” / Lo presi fra le mie braccia: / egli era pallido tanto / come un 

bambino malato, / e sorrideva per dire: / “Vero che sono bravo?” / Anche 

la sua camicia era rossa. / Ancora con gli occhi mi disse: / “Amico, amico 
mio!” // In mezzo ai reticolati, / mi sono strappato le carni, / per portarlo 

via. / Gli versai la borraccia d’acqua, / la sola cosa preziosa che avevo, […] 

Caenazzo, l’amico Cirillo, / m’avevano aiutato / a portarlo via, / mi dissero: / 
“Non c’è più niente da fare!”. / Io non sapevo decidermi; / restai solo. / La 

sera e le sue ombre / avvolgevano nel silenzio / le sublimi miserie umane. // 

[…] Lo baciai un’ultima volta… // […] “amico, ti devo lasciare, / cosa dirò 
alla tua mamma? / Amico, camerata, amico, amico mio” (pp. 220-222, 

grassetto mio). 

 

Versi che non indegnamente ci riportano alle grandi coppie di amici della 

letteratura epica: da Patroclo e Achille in Omero, a Medoro e Cloridano nell’Ariosto. 

Siamo in uno dei brani più riusciti di La Buffa, dove il poeta fa parlare i fatti nella 

loro nuda realtà, e, assieme, è supinamente impotente di fronte alla morte dell’amico, 

e iconicamente ci restituisce un’immagine da Pietà michelangiolesca, dove il 

rapporto amicale non è meno coinvolgente del rapporto Madre-Figlio (Elia viene 

definito “bambino”, difatti). 

Concludendo: per molti, compreso il nostro soldato-poeta, la guerra è “un rito 

di passaggio”: tra regressioni (il soldato-bambino) e sacrificio di se stessi (il soldato 

vittima sacrificale, e\o eroe). Ѐ l’antica virtù della tlemosyne, della sopportazione 

(oggi diremmo resilienza) che secondo Camber Barni dovrebbe guidare lui e 

chiunque voglia conquistarsi una patria. Tant’è che per lui la pace stessa più che un 

fine è uno strumento irrinunciabile su cui costruire e completare un Paese, una Patria, 

un territorio, una lingua. Ed in La Buffa appare sempre come una conquista dettata 

dal coraggio, estrema, eroica se serve, a volte scandalosamente esercitata con una 

violenza dal carattere nascostamente sadico. 
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Certamente, poi, va detto che l’esperienza di guerra si struttura 

antropologicamente secondo un ritmo ternario di separazione / stato liminare / 

aggregazione, e l’esperienza di Giulio Camber Barni lo sta a dimostrare anche negli 

aspetti fondamentali della scrittura. Da ciò senz’altro possiamo dire che la sua 

visione poetica della Grande Guerra risulta così frutto di una singolare e interessante 

combinazione di MODERNITÀ e TRADIZIONE, nelle scelte di strutturazione 

versale: tra forme tradizionalmente antiche (rapsodia, epopea, epica, anche quella 

ottocentesca-risorgimentale-mazziniana) e forme moderne e più interiorizzate: prosa-

verso; venature di lirismo; memoria poetica moderna, da Pascoli a Palazzeschi, a 

Carducci; plurilinguismo, verso libero. 
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