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RIASSUNTO: Dopo una breve spiegazione del termine e del fenomeno storico 

“irredentismo italiano” l’articolo verte sul concetto della “redenzione” nel senso 

politico e (pseudo) religioso. Sacerdote e cantore più efficace di questa fascinosa 

ambiguità risulta Gabriele D’Annunzio, che saldò il mito nazionale con quello 

soteriologico. Uno sguardo sulle città simbolo dell’irredentismo, Trento e Trieste, si 

arresta su due figure di spicco o, se si vuole, due martiri: Guglielmo Oberdan, 

attentatore senza attentato a Francesco Giuseppe, e Cesare Battisti, protagonista di 

una vera tragedia tra socialismo internazionale e interventismo guerriero del 1915. 

Voci di intellettuali e scrittori italiani e austriaci accompagnano le varie vicende del 

movimento irredentista italiano anche oltre il 1918, fino all’irredentismo inverso dei 

sudtirolesi degli anni 1960/70. Infine si commemora una politica che ha il coraggio 

di non credere in “redenzioni” e di contentarsi del “parecchio” che si ottiene senza 

spargimento di sangue. 

 

Parole chiave: Irredentismo italiano; Redenzione; Trento; Trieste; Gabriele D’Annunzio 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: After a brief explanation of the term and the historical phenomenon 

known as “Italian irredentism”, the article deals with the concept of “redemption” in a 

political and (pseudo) religious sense. Effective priest and singer of this charming 

ambiguity is Gabriele D’Annunzio, who settled the national myth with this curse. The 

glance to the cities symbol of irredentism, Trento and Trieste, focuses on two prominent 

figures or, if we want to, two martyrs: Guglielmo Oberdan, bomber without an attempt 

on Franz Joseph I, and Cesare Battisti, protagonist of a real tragedy between 

international socialism and war interventionism in 1915. Voices of Italian and Austrian 

intellectuals and writers accompany the various events of the Italian irredentist 

movement, even after 1918, till the opposite irredentism of South Tiroleans in the ’60 

and ’70. Finally, it commemorates a policy that has the courage to disbelieve concepts 

such as “redemption” and to accept the “parecchio” obtained without bloodshed.   

 

Keywords: Italian irredentism; Redemption; Trento; Trieste; Gabriele D’Annunzio 
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1. PRELIMINARI. Un’attenta analisi dell’irredentismo italiano, fenomeno di lunga 

durata, che va approssimativamente dal 1866 fino al 1915, l’anno dell’entrata 

dell’Italia nella Prima guerra mondiale
1
, dovrebbe tener ben conto delle sue varie 

correnti e trasformazioni politico-ideologiche, della sua duplice struttura, pubblica e 

clandestina, dovrebbe infine distinguere tra l’azione entro le frontiere del regno 

italiano e quella condotta dai cosiddetti irredenti residenti nell’ambito della 

monarchia absburgica. Il mio breve saggio non può costituire una tale analisi, ha 

comunque presente la differenza tra “irredenti” (cioè abitanti di territori non ancora 

congiunti con la madre patria), “irredentisti” (cioè persone che promuovono – per 

vari motivi – l’irredentismo) e “irredenti irredentisti” (cioè abitanti di territori 

“irredenti” di fede irredentista). 

Irredentismo fu chiamato un indirizzo e un movimento politico-culturale che 

tendeva a veder riuniti nello stato unitario italiano territori e popolazioni rimasti 

soggetti all’Austria, ma ritenuti per ragioni etniche e culturali facenti parte della 

nazione italiana. L’uso del termine è stato poi esteso, per analogia, ad altri casi, non-

italiani, di completamento nazionale. Dopo le guerre d’indipendenza contro l’Austria 

e la conseguente cessione della Lombardia (1859) e del Veneto (1866) all’Italia le 

terre rivendicate dagli irredentisti erano: il Trentino, il Litorale austriaco con Trieste, 

Gorizia-Gradisca e l’Istria, nonché (occasionalmente) Fiume e la Dalmazia con Zara. 

Tuttavia in queste terre vivevano non solo italiani, bensì tedeschi, ladini, sloveni, 

croati e ungheresi. Solo nel Trentino la popolazione di lingua e civiltà italiana 

formava un insediamento fortemente maggioritario. Dopo il 1866 il gruppo italiano 

rimaneva, con complessivamente circa 700.000 mila appartenenti, la nazionalità 

meno numerosa della monarchia absburgica mantenendo nondimeno un’influenza 

superiore al proprio peso numerico, determinata dal riconoscimento pieno del suo 

carattere di “Kulturnation”
2
. 

Trento e Trieste erano le città simbolo dell’irredentismo. Adattissimo come 

slogan propagandistico questo binomio riassumeva le aspirazioni principali del 

movimento irredentista senza distinguere tra due entità essenzialmente diverse: si 

imprimeva come automatismo nella coscienza collettiva degli italiani creando 

“confusione nel pubblico (e non nell’incolto soltanto) che crede Trento e Trieste 

unite da un ponte o separate da un fiume” (Vivante, 1984, p. 218). Riportiamo due 

testimonianze antitetiche a proposito; la prima è del Poeta Vate Gabriele 

d’Annunzio, la seconda, molto lapidaria, del socialista triestino Angelo Vivante. 

Dunque, D’Annunzio, Ode “Alla memoria di Narciso e Pilade Bronzetti”, 

1900: 

 
Non piangere, anima di Trento … 

Dimentica il male, se puoi. 

Non fare lamento. 
La tua madre non t’abbandona: 

ha il cuore profondo. 

 
Non fare lamento …  

Trieste come te perduta, 

 
1
 Escludiamo dalle nostre considerazioni, in quanto focalizzate sulla lotta contro 

l’Austria, l’immediato dopoguerra, quindi l’impresa di Fiume e la questione dalmatica, vuol 

dire la congiunzione diretta fra irredentismo e fascismo. 
2
 Sugli italiani nella monarchia absburgica cfr. Corsini (1980, pp. 839-879). 
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come te perduta 

l’Istria, alla mercé del nemico 

le porte d’Italia, ottenuta 

Venezia con man di mendico, 
laggiù laggiù sola su l’Adria 

la macchia di Lissa, l’infamia, 

tutta l’onta… 
 Ribeviti il tuo pianto amaro. 

Prepara in silenzio gli eroi 

(D’Annunzio, 1952, p. 368). 

 

 E Vivante: 

 
‘Trento-Trieste’: le due sorelle siamesi della retorica tradizionale 

(Vivante, 1984, p. 1). 

 

2. APPUNTI SUL CONCETTO DELLA “REDENZIONE”. Pare che sia stato il fuoruscito 

triestino, garibaldino e repubblicano Matteo Renato Imbriani ad usare, per la prima 

volta, il sintagma “terre irredente”, giurando fedeltà alla causa triestina davanti alla 

bara di suo padre e in presenza di alcuni delegati triestini. In ogni caso Imbriani 

fondò, nel 1877, insieme al generale garibaldino Giuseppe Avezzana l’“Associazione 

in pro dell’Italia irredenta” che venne sostenuta da Giuseppe Garibaldi, Felice 

Cavallotti, Giosuè Carducci e altri patrioti ed ex-garibaldini. Con il sintagma “terre 

irredente” Imbriani coniò una formula destinata ad avere uno straordinario successo 

in un paese come l’Italia il cui processo di unificazione si era interrotto dopo il 1870 

e che non aveva, dunque, raggiunto la “salvezza” nazionale. Peraltro il fondersi (e 

confondersi) del discorso politico e religioso aveva già dato vigore morale al 

pensiero e all’azione di Mazzini. 

Fu proprio Mazzini a costruire – in un accorato articolo dell’agosto 1866
3
 

contro l’accordo di pace firmato a Vienna ritenuto da lui disonorevole – il nesso 

programmatico degli obiettivi territoriali del Trentino e delle terre sull’Adriatico 

orientale. Programma più tardi sintetizzato nello slogan “Trento e Trieste” che 

divenne la parola d’ordine per l’intervento dell’Italia nella Prima guerra mondiale. 

Visto che l’acquisizione delle terre nord-orientali era difficilmente proponibile sulla 

base del solo principio di nazionalità, dato il loro carattere plurietnico, Mazzini lasciò 

confluire nella sua impostazione anche valutazioni strategiche, considerazioni 

geografiche e reminiscenze letterarie, insomma, si può dire l’intero sistema 

argomentativo di cui si sarebbe servito l’irredentismo nei decenni a venire. Ha 

probabilmente ragione lo storico Angelo Ara (1987, p. 164) se considera le 

dichiarazioni di Mazzini del 1866 come la data di nascita dell’irredentismo italiano, 

sebbene non parlino esplicitamente di “redenzione”.  

Non mi risulta che sia mai stata elaborata una teoria della “redenzione”. Si 

tratta piuttosto di un intreccio rizomatoso di concetti e metafore (pseudo-)religiose 

che alimentavano la dinamica emozionale di un movimento nazionale; la fascinosa 

ambiguità di una siffatta terminologia, atta ad essere recepita in tutte le sue sfumature 

dagli italiani, socializzati in un ambiente profondamente improntato al cattolicesimo, 

raggiunse le vette della bravura artistica, anche se prettamente blasfema, nelle 

orazioni guerrafondaie di Gabriele d’Annunzio durante il “maggio radioso” del 1915.  
 

3
 L’articolo apparso il 25 agosto 1866 sull’Unità Italiana si trova ora in G. Mazzini 

(1940, pp. 15-22).  
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Redemptio nel senso proprio significa il pagamento di un riscatto, nel latino 

classico anche liberarsi con altri mezzi da ciò che opprime. Nella trasposizione 

religiosa (e politico-religiosa) il termine si riferisce alla condizione umana 

considerata sotto un aspetto negativo: l’uomo si trova – perduto un originale stato 

ideale – in una condizione di sofferenza, anormalità, peccato dalla quale deve essere 

salvato. All’irredentismo, viste le vicende storiche italiane, non riusciva facile 

specificare meglio quel passato felice, palese era invece lo stato presente di infelicità: 

la coscienza dolorante del Risorgimento incompiuto e tradito, l’onta delle sconfitte 

militari, i fratelli “irredenti” rimasti sotto il “giogo” austriaco (“Trieste […] perduta, 

perduta l’Istria, […] ottenuta Venezia con man di mendico, laggiù laggiù […] la 

macchia di Lissa, l’infamia” lamentò il Poeta Vate nella succitata ode). Donde la 

necessità di una “espiazione”, compiuta mediante gesti purificatori quale la morte 

cruenta. Perciò vediamo l’iconografia dei miti soteriologici dominata dagli strumenti 

di martirio e dal sangue sparso generosamente. Spesso l’azione purificante consiste 

nell’autosacrificio (classico: il caso Oberdan, su cui cfr. infra), la variante aggressiva 

si rivolta contro gli “impuri” altri – “la horde hideuse” dei germanici, sempre il Vate 

D’Annunzio nell’Ode pour la résurrection latine, 1913 (1952, p. 1003). Il redentore 

è sovente un Uomo-dio, un θειος ανηρ, il cui ricordo si celebra nell’ “eucaristia” 

(ennesimo anniversario del martirio – le commemorazioni della morte 

dell’attentatore triestino Oberdan erano occasioni di manifestazioni nazionali e 

antiaustriache nel Regno finché furono vietate nel 1886), ma il soggetto soteriologico 

può esser anche collettivo (qui l’irredentismo sconfina nell’interventismo). Comune 

ai vari modelli della redenzione è la struttura temporale scaglionata: l’atto salvifico 

non coincide quasi mai con il subentrare dello stato di salvezza. Ne consegue, per 

colmare lo iato del tempo, il bisogno del rinnovo della redenzione-atto (“Il martirio 

non è sterile mai”, commentava Giuseppe Mazzini (1844, p. 75) alla notizia della 

fucilazione dei Fratelli Bandiera, “il martirio per una Idea è la più alta formola che 

l’Io umano possa raggiungere […] I sagrificati in Cosenza […] hanno provato al 

mondo che gl’Italiani sanno morire”).  

Alla vigilia del primo conflitto mondiale D’Annunzio saldò, nella famosa 

Orazione per la Sagra dei Mille, il ponte connotativo tra il mito nazionale e il mito 

cristiano, tra Garibaldi, Cristo e se stesso, Arcangelo Gabriele e Redentore insieme, 

Annunziatore della resurrezione patria. L’immanità di questa autoesaltazione si 

rispecchia nello sdegnoso e lucidissimo commento di Romain Rolland, che annota 

nel diario, sotto l’8 maggio del 1915: 
 

Cet homme, qui est le mensonge littéraire incarné, ose se poser en Jésus! Il joue 

Jésus, et refait le Sermon sur la Montagne, pour exciter l’Italie à violer ses 

traités et a faire la guerre à ses alliés d’hier: “... Bienheureux les jeunes qui sont 

affamés et assoiffés de gloire, car il seront rassasiés! [...] Bienheureux ceux qui 
ont le coeur pur: bienheureux ceux qui reviennent avec la victoire...” etc. Cette 

infâme comédie soulève naturellement l’enthousiasme des deux tiers de 

l’Europe. Les hommes ne savent même pas ce qu’est la vérité. On ne peut dire 
qu’ils la trahissent. Ils vivent dans l’équivoque perpétuelle. Les mots leur 

tiennent lieu de sentiments vrais. Quant à d’Annunzio, sa personnalité n’existe 

pas. Il est un conglomérat de pastiches. Il refait l’Evangile, comme un discours 
latin (Rolland, 1952, pp. 352-353).  

 

All’Orazione di Quarto seguirono i discorsi romani con i quali D’Annunzio 

s’impossessò totalmente della piazza e si scagliò contro il neutralista ex-presidente 

del consiglio Giovanni Giolitti, “le seul homme qui tente de s’opposer au délire 
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public” (ivi, p. 365)
4
, al punto di incitare al suo linciaggio. La violenza inaudita del 

linguaggio – il poeta, Sacerdote della religione patria a Quarto seppe lestamente 

trasformarsi in Tribuno della plebe a Roma – e la polemica antisistema delle 

invettive contro Giolitti sono notevoli storicamente, anche perché fornirono molti 

moduli sia di persuasione che di azione al fascismo. 

 

3. IL COMPLESSO OBERDAN. Tornando alla storia dell’irredentismo di matrice 

mazziniana va detto che dopo il 1870 il nuovo Stato italiano era impegnato a 

consolidare le proprie strutture interne e per il momento poco proclive ad avventure 

nel campo di politica estera. Parlare delle terre irredente rimaneva appannaggio di 

frange rumorose ma poco influenti della sinistra mazziniana o radicale, di ex-

garibaldini e della sparuta colonia dei fuorusciti (questi, che rappresentavano 

l’ossatura del movimento, erano per lo più disertori dell’esercito austriaco fuggiti in 

Italia in occasione delle guerre del Risorgimento o esponenti della borghesia 

intellettuale come il dalmatino Seismit-Doda, ministro delle finanze nel governo 

Crispi, il già menzionato Imbriani, o il triestino Salvatore Barzilai, esponente di 

rilievo della massoneria. Sebbene quindi l’Italia ufficiale prendesse le distanze dagli 

irredentisti – il primo ministro Agostino Depretis chiamò le aspirazioni su Trento e 

Trieste “des vieux cancans” (Mack Smith, 1998, p. 175) – la sinistra al governo 

manifestava talvolta un’ambigua tolleranza nei loro confronti. Quando nel 1878 

(Congresso di Berlino) la Bosnia Erzegovina venne ceduta in amministrazione alla 

monarchia absburgica senza alcun compenso per l’Italia, scoppiarono in Italia una 

serie di dimostrazioni irredentiste. Negli ambienti garibaldini si pensò anche 

all’azione diretta, e il generalissimo stesso, nel 1878, preparò piani molto 

particolareggiati per un attacco contro Trento e Trieste collegando la possibilità di 

una sollevazione delle terre irredente a quella delle popolazioni bosniaco-

erzegovinesi. Il settantunenne Garibaldi promise di intervenire in questa “suprema 

guerra, anche se fosse […] necessario legarlo al suo cavallo” (cit. in Alexander, 

1978, p. 38). Era naturalmente una completa mistificazione della situazione reale, e 

lo stesso Garibaldi ammetteva poco dopo di aver sopravvalutato il potenziale 

insurrezionale degli irredenti. La fuga dello studente triestino Guglielmo Oberdan 

(recte Wilhelm Oberdank) in Italia sembra comunque ispirata da Garibaldi che 

invitava i giovani alla diserzione dalla coscrizione per la Bosnia. Arrivato a Roma 

Oberdan si schierò con altri giovani giuliani intorno all’Imbriani e all’avvocato 

triestino Aurelio Salmona. Nell’ottobre 1878, in occasione dell’Assemblea delle 

associazioni irredentiste a Forlì, Imbriani propose la formazione di una falange di 

avanguardia pronta a tutto e votata alla morte. Oberdan fu tra i primi a iscriversi. Si 

continuava a cospirare e a complottare, anche se registrati diligentemente dalla 

polizia italiana che collaborava con quella imperialregia e che aveva cominciato ad 

interessarsi al giovane fuoruscito triestino. Quando nel 1882 l’Italia stipulò l’alleanza 

con gli Imperi centrali ovvero la Triplice e quando i progettati festeggiamenti per il 

500enario della “dedizione” di Trieste alla Casa d’Austria ebbero creato nei circoli 

irredentisti la convinzione che una risposta fosse necessaria, era venuta l’ora di 

Oberdan. Arrestato sulla via per Trieste dove avrebbe attentato a Francesco Giuseppe 

venne condannato a morte per alto tradimento e diserzione e impiccato nella 

Caserma Grande di Trieste. 

 
4
 Cfr. anche Alberto Asor Rosa (1975, p. 1322), che definisce Giolitti “autore dell’ultima 

resistenza parlamentare contro la guerra”.  
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Non è qui il luogo per riflettere più approfonditamente sulla torbida vicenda del 

malinconico, impacciato eroe irredentista a proposito del quale non si può evitare la 

domanda se fosse veramente quel martire purissimo come lo vollero i suoi agiografi 

(chi lanciò la bomba micidiale nel Corso triestino il 2 agosto 1882? Gli indizi che 

gliene attribuivano la responsabilità non furono considerati sufficienti a una 

condanna anche per questa imputazione
5
.) Non ci sono comunque dubbi che 

Oberdan, figura tardo-romantica e contradditoria, figlio illegittimo di una domestica 

slovena, fu in larga misura una vittima, non solo della sua follia auto-sacrificale, ma 

in primo luogo della propaganda irresponsabile di quei circoli irredentisti che 

incitavano con promesse infondate le giovani reclute austro-italiane a disertare: “Ai 

monti ai monti! Trentini, Triestini, Istriani, Goriziani […] dai superbi figli delle 

montagne […] imparate […] come si debellano i […] tiranni”, proclamò il 

settantunenne Garibaldi (cit. in Alexander, 1978, p. 38). Inoltre fu vittima 

dell’ottusità umana e cecità politica delle autorità militari austriache; che 

condannarono a morte, nonostante le proteste internazionali, un ragazzo che non era 

neanche arrivato sul luogo dell’ipotetico attentato e che esibiva durante il processo 

un comportamento assurdamente provocatorio e autolesionista. Egli non poté o non 

volle uccidere Francesco Giuseppe, ma con il suo atto di espiazione (“cancellare le 

vergogne della presente generazione”, disse nel “testamento”
6
; ivi, p. 87-89), 

inefficace nell’immediato, efficacissimo a lungo andare, riuscì a santificare la causa 

di Trieste irredenta e dell’irredentismo in genere
7
; riuscì altresì a trovare una 

soluzione alla sua accidia: “Nel famoso ‘getterò il mio cadavere fra l’Imperatore e 

l’Italia’ fu davvero disperazione pura, protesta metafisica [che] non sembra rivoltarsi 

più in definitiva né contro la tiepida Italia, né contro l’Austria odiata”, scrisse Enzo 

Bettiza nel 1966 in un memorabile articolo sul Corriere della Sera (Bettiza, 1966). 

Che l’irredentismo assumesse la funzione di collegare le aspirazioni unitario-

politiche alla palingenesi morale della nazione risulta anche troppo chiaramente dai 

commossi elogi di Oberdan usciti dalla penna di Carducci. Il poeta, che fu pure a 

capo del comitato per le onoranze al martire triestino e scagliò le sue violente 

invettive contro l’“impiccatore” Francesco Giuseppe, condivideva la disillusione di 

tanti uomini della sua generazione rispetto alle speranze grandiose proiettate 

sull’Italia unita all’epoca delle guerre risorgimentali. Sicché, mentre i movimenti 

rivoluzionari repubblicani ed estremisti fomentavano e strumentalizzavano 

ampiamente il culto di Oberdan, l’Italia ufficiale praticò, per tutta la durata della 

Triplice, una specie di damnatio memoriae nei suoi confronti, rispolverando il suo 

fantasma solo nel 1914/15, quando servì come portabandiera agli interventisti. Ma 

già partendo dall’inizio del secolo il movimento nazionalista e il dannunzianesimo 

politico si erano impossessati massicciamente delle istanze irredentiste portando il 

problema delle popolazioni italiane soggette all’Austria nel centro di una politica 

estera espansionista e guerrafondaia. 

 
5
 In una memoria affidata a Francesco Salata nel 1923, Salomone Morpurgo affermava 

che la bomba venne effettivamente lanciata da Oberdan. Lo studio di Salata Guglielmo 

Oberdan secondo gli atti segreti del processo è ancora oggi il più completo e pregevole 

soprattutto per la parte documentaria e bibliografica (Salata, 1924, pp. 341-596). 
6
 Il cosiddetto “testamento politico” di Oberdan, datato Udine settembre 1882, è un 

documento di dubbia autenticità (cfr. Alexander, 1987, p. 88); esprime comunque bene lo 

spirito del giovane repubblicano pronto all’azione immediata. 
7
 Tale fenomeno venne registrato persino in una nota della polizia di Trieste, che rilevava 

come si fosse creato nel “Santo Oberdan l’oggetto di venerazione degli irredenti” (Salata, 

1924, p. 335). 
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Nel dicembre 1914, lo scrittore capofila dell’avanguardia triestina, Scipio 

Slataper, passato in Italia e trasformatosi da “irredentista culturale” in interventista, 

anche se “di particolare nobiltà morale” (Mutterle, 1965, p. 175), commemorò 

l’anniversario della morte di Oberdan che da sempre aveva esercitato su di lui un 

fascino contagioso; vide in lui l’eroe mazziniano, puro e cristiano, l’antidoto 

generoso alla Trieste antiutopica e bottegaia: “Tutta una storia senza sangue pesa 

[sic] su Trieste. L’equilibrio, la prudenza […] è stata per secoli la ragion d’essere di 

Trieste” (Slataper, 1914) – come se questo realismo fosse una colpa e come se la 

gloria di una comunità umana si dovesse misurare con l’abbondanza del sangue 

sparso. A questo punto Slataper fu investito pienamente dal mito di Oberdan e della 

violenza rigeneratrice. Lo stesso Slataper che in anni passati, sotto l’influsso dello 

storicismo socialista di un Angelo Vivante, aveva analizzato con perspicacia il 

dilemma dell’anima triestina, scissa e oscillante tra utilitarismo austriacante e 

irredentismo dannoso. Lo stesso Slataper che aveva proposto soluzioni tutt’altro che 

irrazionali per consolidare l’italianità di Trieste
8
: raggiungere, cioè, una dimensione 

autonoma dell’identità culturale che non dovesse necessariamente coincidere con 

l’identità politica. Polemizzando con tutti gli “irredentismi attuali”, da quello 

repubblicano a quello imperialista, ritenuti economicamente pericolosi come “la 

scure sulle radici” (Slataper, 1954, p. 137), contradditori e menzogneri, contrappose 

loro quello culturale: 

 
Irredentismo colturale. È l’irredentismo […] che i socialisti affermarono per 

la prima volta, negando l’importanza dei confini politici. Noi non neghiamo 
l’importanza dei confini politici; ma sentiamo fermamente che non 

contengono la patria. […] Noi, è inutile negare, viviamo internazionalmente; 

e fra un tedesco intelligente e un italiano sciocco, preferiamo il tedesco. In 
un certo senso […] è già compiuta la confederazione dei popoli (ivi, p. 103).  

 

La città doveva rinunciare alle tendenze separatiste e adempiere al suo compito 

storico di diventare un centro autonomo di cooperazione internazionale, “crogiolo e 

propagatore di civiltà, di tre civiltà” (ivi, p. 168).  

Per quanto influenzato da Angelo Vivante (e quindi dal programma austro-

marxista del Congresso di Brno del 1899, che affrontò la questione delle nazionalità 

come un problema culturale e amministrativo), Slataper rifiuta l’idea materialista 

della lotta di classe, perché essa non considera “la lotta nazionale che è lotta di 

civiltà”, conflitto, secondo lui, naturale e buono, come è buona “la polemica continua 

della vita” (ivi, p. 151). Essendo la nazione per Slataper una “compatta, integra 

tradizione di civiltà” (ivi, p. 149), indivisibile nei suoi elementi, egli ne fa derivare la 

giustificazione della lotta tout court, che comunque per ora gli si configura in forme 

spirituali, nella “serena concorrenza” (ivi, p. 160) del confronto culturale, per il quale 

Slataper esige la parità dei diritti. Staffila quindi l’irredentismo giuliano per la sua 

dissimulazione della realtà slava e intravede nell’imperialismo una strategia della 

decadenza della grande civiltà italiana che per paura “vorrebbe imbarbarirsi per 

sanificarsi” (ivi, p. 157). Dalle considerazioni di Slataper, non sempre coerenti, 

emerge tuttavia chiaramente la sua concezione agonistica della vita che 

successivamente gli avrebbe consentito di passare all’interventismo. 

 
8
 Mi riferisco ai due articoli di fondo di Slataper nei numeri speciali de La Voce del 8 e 15 

dicembre 1910, dedicati all’irredentismo, nonché all’articolo “L’avvenire nazionale e 

politico di Trieste” (La Voce, 30 maggio e 6 giugno 1912) e “Il momento attuale 

dell’Austria” (La Voce, 12 dicembre 1912) 
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Mentre l’ingegnoso Scipio, autore de Il mio Carso (1912), nel 1913 tentava 

ancora di elaborare con l’aiuto di alcuni amici “vociani” il suo ardito progetto di 

“irredentismo colturale” per una Trieste “osservatorio d’Italia, aperto a tutte le 

correnti europee” (Stuparich, 1948, p. 61), lo scoppio della guerra pose fine alle loro 

herderiane ambizioni. Slataper diventò, con un voltafaccia troppo brusco per essere 

razionale, un convinto sostenitore dell’intervento. Il suo concetto della lotta come 

motore della storia e la tragica convinzione che nulla fosse veramente posseduto se 

non a prezzo di sangue, rendono tuttavia comprensibile la pubblica riconciliazione 

con il suo concittadino e nemico dichiarato Ruggero Timeus “Fauro”, esponente di 

punta del più becero irredentismo-nazionalismo di impronta imperialista. 

Dimenticate erano le invettive anonime sull’Idea Nazionale
9
, con le quali Fauro 

aveva sferzato i tentativi di apertura interculturale di Slataper, dimenticata la sfida a 

duello. Mentre Slataper nel suo pamphlet Confini orientali del 1915 tracciava 

“nettamente, per quanto ingenuamente” il programma massimo “del nazionalismo 

italiano per almeno trent’anni successivi” (Mutterle, 1965, p. 181), Fauro in nome di 

tutti gli “irredenti” del binomio “Trento-Trieste” gridava guerra “per l’avvenire di 

gloria” della madre Italia “sulle Alpi e sul mare” (Fauro, 1929, pp. XLIII-XLIV). 

Considerando compatibile l’umanitarismo con l’interventismo Slataper approda a 

un’ideologia della guerra-religione che si presta a “identificarlo in un Cristo laico 

proteso al sacrificio catartico” (Damiani, 1977, p. 45). Si arruolò volontario e venne 

ferito aiutando un camerata. Tornato al fronte dell’Isonzo, egli cadde nel dicembre 

del 1915 sul famigerato monte Podgora presso Gorizia durante un’azione rischiosa 

per la quale si era generosamente offerto. 

 

4. INCIDENTE A TRENTO. Una diversa eppure simile strada prese un’altissima figura di 

intellettuale militante messo – come Slataper – dalla storia nella tragica situazione di 

conflitto in cui gli austro-italiani – come molti altri abitanti delle regioni di confine 

europee – potevano trovarsi con lo scoppio della guerra, quando le loro molteplici 

appartenenze si rivelarono non più compatibili. Sto parlando del leader del 

socialismo trentino e deputato al Reichsrat di Vienna Cesare Battisti. Scoppiata la 

guerra emigrò in Italia, indirizzò un appello al re invocando l’unione del Trentino col 

Regno, attizzò il fuoco contro l’Austria in una tournée propagandistica attraverso 

tutta l’Italia “come un Messia della santa religione della Patria” (Bittanti Battisti, 

1938, p. 236) – il grido “Ora o mai” chiudeva tutte le sue perorazioni
10

 – collaborò 

come “patriotta geografo”
11

 con lo Stato Maggiore italiano, andò volontario al fronte, 

cascò nelle mani di un reparto di Kaiserjäger (cacciatori dell’Imperatore), fu 

accusato di alto tradimento e giustiziato, insieme all’istriano Fabio Filzi, nel luglio 

1916 nel Castello del Buonconsiglio a Trento. L’impiccagione di Battisti con tutti i 

suoi scabrosi dettagli appartiene senz’altro ai capitoli più spiacevoli dell’ultima storia 

della monarchia absburgica. Non senza ragione la tragedia di questo padre fondatore 

del partito socialista trentino e soprattutto la sua cupa peripezia ebbe un’eco adeguata 

 
9
 Idea Nazionale era l’organo del Partito nazionalista italiano, fondato a Roma nel 1911 

da F. Coppola, E. Corradini, L. Federzoni e altri. 
10

 Il fervore irredentista di Battisti poteva anche suscitare reazioni altamente negative: 

“L’on. Battisti, deputato di Trento, […] irresponsabile commesso viaggiatore della più losca 

idea guerrafondaia, che va facendo, della sua relativa italianità, insana e funestissima 
speculazione” scrisse Il Giorno, giornale di Matilde Serao, dell’1-2 marzo 1915 (cfr. Bittanti 

Battisti, 1938, p. 374). 
11

 Battisti studiò geografia a Vienna e Firenze. 
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molto prima nella letteratura che in una precisa ricostruzione storiografica
12

. 

Pensiamo soprattutto all’impressionante monumento che il grande satirico viennese 

Karl Kraus ha eretto a Battisti ne Gli ultimi giorni dell’umanità; partendo dalla 

terribile cartolina rappresentante l’impiccato, fatta circolare durante la guerra, Kraus 

fa il processo all’Austria della “corde savonnée” con una fierezza inesorabile mai 

raggiunta da nessun Carducci (Kraus, 1986, pp. 507-511). 

Liberando l’immagine di Battisti dalle incrostazioni posteriori – traditore per i 

Sudtirolesi, martire “prefascista” per le camicie nere – rimane pur sempre la vexata 

quaestio della metamorfosi da parlamentare austro-socialista in dirigente spirituale 

dell’interventismo, democratico sì, ma accostatosi strettamente ai nazionalisti; 

rappresentante sì del movimento operaio, ma coinvolto nei tragici eventi di Reggio 

Emilia (un morto e molti feriti tra i contro-manifestanti operai neutralisti socialisti in 

piazza); accusatore sì di un irredentismo soffocante le rivendicazioni sociali delle 

masse, ma fiancheggiatore infine di D’Annunzio che nel maggio del 1915 incitò dal 

Campidoglio alla proscrizione dei neutralisti. Neanche Claus Gatterer  (1967), nella 

sua simpatetica biografia di Battisti, seppe rispondere alla domanda relativa a quando 

lo spirito del programma socialdemocratico di Brno (cioè della trasformazione 

dell’Impero in una confederazione di liberi popoli) avesse abbandonato Battisti e 

fosse entrato in lui lo spirito dell’irredentismo; ritenne però che il Tirolo tedesco e 

Vienna avrebbero avuto perlomeno la stessa parte di colpa nel sorgere 

dell’irredentismo italiano nel Trentino quanto il nazionalismo italiano che irradiava 

oltre le frontiere del Regno. Certo è che la rivendicazione dell’autonomia trentina 

nonché dell’università italiana in Austria erano fin dall’inizio punti centrali del 

programma socialista trentino. Battisti dette forme originali all’agitazione, non 

risparmiandosi odi e non rifuggendo dalla tattica delle alleanze con forze borghesi e 

nazionaliste, ma la sua lunga lotta fu vana. Chi ha presente i “fatti di Innsbruck”, cioè 

i tumulti intorno all’istituzione dell’università italiana che si ripetevano, scatenati dai 

nazionalisti austrotedeschi, in un crescendo di violenza dal 1899 fino al 1904, può 

ben credere che essi spingessero un federalista e autonomista come Battisti a mutarsi 

in irredentista. Dopo gli incidenti di Innsbruck del 1904 (un morto, parecchi feriti, 

centotrentasette arrestati italiani, tra i quali Battisti e Alcide De Gasperi) egli si 

impegnò contro ogni tatticismo opportunistico per l’università italiana a Trieste: “O 

Trieste o nulla!” (al contrario dell’irredentista triestino Attilio Hortis, secondo cui 

l’università era una questione da richiedere sempre, per non ottenerla mai). La spesso 

fantomatica congiunzione di Trento e Trieste irredente, mantello moraleggiante di un 

cinico imperialismo italiano, guadagnò la verità della “calda vita” nell’estrema, 

angosciata campagna interventista di Battisti, quando le ultime offerte territoriali 

austriache (quel “parecchio” di cui si sarebbe accontentata l’accorta politica di 

Giolitti) per un momento mettevano in forse l’entrata dell’Italia in guerra: Trento non 

accetterà di essere italiana, se Trieste sarà venduta allo straniero, proclamò Battisti, 

bisogna redimere tutti gli italiani irredenti. 

Meno fosco dell’accusatoria di Karl Kraus negli Ultimi giorni dell’umanità, 

proteso al superamento dei nazionalismi contrapposti si presenta il romanzo 

Incidente a Trento (1965) di Franz Tumler, ambientato nel periodo dei processi 

intorno alla “guerra dei tralicci”
13

, cioè della più alta tensione tra trentini e altoatesini 

 
12

 L’imponente biografia Cesare Battisti di Stefano Biguzzi uscì a Torino soltanto nel 

2008. 
13

 Nel luglio 1961 attivisti del Befreiungsausschuss Südtirol (Comitato per la liberazione 

del Sudtirolo), un’organizzazione fondata nel 1956 da Sepp Kerschbaumer, abbatterono 

decine di tralicci dell’alta tensione, con lo scopo di interrompere la distribuzione dell’energia 
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nella questione del Sudtirolo. I due io-narratori protagonisti, uno la controfigura 

dell’autore, l’altro il fantasma di Cesare Battisti, stanco di intrattenersi eternamente 

con Fabio Filzi e Damiano Chiesa
14

 nel cortile del Castello del Buonconsiglio, 

intrecciano le lori voci, intrecciano l’esperienza della morte avvenuta con la speranza 

della resurrezione, la storia con l’attualità, gli irredentisti italiani di prima del 1918 

con i dinamitardi sudtirolesi del BAS (Befreiungsausschuß für Südtirol). Impariamo 

a conoscere un Battisti anti-eroe, rinsavito, autocritico, rasserenato da tanti anni 

nell’aldilà; egli comprende i ribelli sudtirolesi e contesta la propria leggenda da 

manuale scolastico in cui compare come l’irredentista anelante all’Italia, ma non 

come l’uomo che non accettava la liberazione del Trentino se non unita a un 

rivolgimento sociale che rendesse libero il Paese intero. 

“Trento e Trieste” – formula tardo-risorgimentale di riduzione per una guerra 

non voluta dalla maggioranza del popolo italiano; motivazione libertaria e umanitaria 

per gli interventisti democratici, “fecondo inganno”
15

, deriso dai nazionalisti 

imperialistici che guardavano ben al di là delle “sorelle” irredente. Nella Grande 

guerra morirono più di 600.000 soldati italiani e l’Europa si ruppe la spina dorsale. 

Quattro anni dopo la redenzione prese il potere in Italia un falso redentore dal quale 

il Paese si sarebbe dovuto redimere vent’anni dopo a prezzo di altre gravissime 

perdite umane. Non per Trento, ma per Trieste cominciò immediatamente un altro 

periodo di frustrante neoirredentismo che si chiuse solo nel 1954 col ritorno della 

città allo stato italiano.  

Negli ultimi decenni sanguinose redenzioni non successero più in Italia, bensì 

in altre parti dell’Europa, e noi europei ancora una volta non abbiamo saputo 

prevenirle. Siamo confrontati proprio in questi giorni del novembre 2017 con 

l’ultima condanna di uno dei grandi criminali di guerra nei Balcani. Pur sentendo 

fino in fondo tutto il fascino estetico-metafisico del concetto “redenzione”, nutro una 

grande ammirazione per i politici che hanno avuto e hanno il coraggio di non 

crederci e di contentarsi del “parecchio”
16

 che si può ottenere senza sangue. 

  

                                                                                                                                                                             
elettrica nella zona industriale di Bolzano e di paralizzare il traffico ferroviario. Obiettivo 

degli attentati era quello di attirare l’attenzione nazionale e internazionale sulla irrisolta 

questione sudtirolese, ma senza mettere a repentaglio vite umane. Dopo la “notte dei fuochi” 
e i massicci arresti che ne seguirono (tra l’altro anche lo stesso Kerschbaumer) le vicende 

presero una brutta piega. Sarà soltanto nel 1971 che la crisi altoatesina si sbloccherà con 

l’approvazione da parte dei parlamenti austriaco e italiano del cosiddetto “Pacchetto” con cui 
entrò in vigore lo statuto di autonomia per la Provincia di Bolzano.  

14
 Nel fossato retrostante al Castello del Buon Consiglio, la “Fossa dei Martiri”, ebbe 

luogo anche l’esecuzione capitale degli irredentisti e volontari nell’esercito italiano Filzi e 

Chiesa. 
15

 Dichiarandolo sprezzantemente “fecondo inganno” le destre italiane anelanti alla guerra 

del ‘15 accettarono di allearsi alle correnti della sinistra che idealizzavano l’entrata nel 

conflitto come quarta guerra del Risorgimento. 
16

 Giovanni Giolitti, più volte presidente del consiglio, nel gennaio 1915 fece sapere 

pubblicamente che gli constava da fonti autorevoli che “parecchio”, alla fin fine, si sarebbe 

potuto ottenere da trattative con l’Austria evitando così una guerra. 
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