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RIASSUNTO: Natalia Ginzburg è stata tra le più sensibili narratrici del Novecento 

letterario italiano. Per la profonda umanità e spiccata moralità, non può non essere 

ricordata a poco più di cento anni dalla sua nascita. Vicina agli ambienti colti degli 

intellettuali antifascisti, la sua produzione fu varia e spaziò dalla narrativa, alla 

saggistica, al teatro. Ma il suo romanzo più noto resta senz’altro Lessico famigliare, 

in cui rievoca la vita quotidiana della propria famiglia attraverso lo ‘speciale’ codice 

linguistico dei suoi componenti. Lacerazioni affettive e distacchi dolorosi percorrono 

anche il suo ultimo libro-inchiesta, Serena Cruz o la vera giustizia, pubblicato nel 

1990, un anno prima della sua scomparsa. 

 

 

Parole chiave: Natalia Ginzburg; Memoria; Lessico; Famiglia; Guerra 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: Natalia Ginzburg was one of the most sensitive narrators of the 20th 

century Italian literature. For her profound humanity and strong morality, she must 

be remembered just over a hundred years after her birth. Close to the groups of anti-

fascist intellectuals, her production varied and ranged from narrative, to essay, to 

theatre. But her most famous novel still remains Family Lexicon where she recounts 

her family’s daily laundering through the ‘special’ linguistic code of its members. 

Afflictive lacerations and painful detachments also go through her latest book-

inquiry, Serena Cruz, or True Justice, published in 1990, a year before she died. 
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IL DIFFICILE ESORDIO. Natalia Ginzburg è stata tra le più sensibili narratrici del 

Novecento letterario italiano. Per la sua profonda umanità e spiccata moralità, non 

può non essere ricordata a poco più di un secolo dalla sua nascita a Palermo, il 14 

luglio del 1916. La sua produzione fu varia e spaziò dalla narrativa, alla saggistica, al 

teatro. Levi, il cognome del padre Giuseppe, eminente professore universitario di 

anatomia comparata e istologia, rivela l’origine ebraica della sua famiglia. 

Trasferitasi presto a Torino, la sua prima formazione culturale fu da autodidatta, in 

parte affidata alla madre Lidia Tanzi, colta e raffinata, vicina agli ideali socialisti di 

Filippo Turati nonché ad Anna Kuliscioff che in quegli anni lottava attivamente per 

l’emancipazione femminile. Le donne, tra la fine dell’800 e gli inizi del ’900, ebbero 

quasi tutte in comune un corso di studi non regolare, spesso privato e non 

istituzionalizzato. Solo successivamente Natalia Levi poté accedere agli studi liceali 

classici e alla facoltà di Lettere il cui percorso non portò a termine con la laurea. 

Giovanissima iniziò a frequentare gli ambienti colti degli intellettuali antifascisti 

dove conobbe Leone Ginzburg, docente universitario, studioso e traduttore di 

letteratura russa, fondatore, insieme a Carlo Rosselli, del movimento antifascista 

Giustizia e libertà, di cui assunse il cognome dopo il matrimonio. Insieme con i tre 

figli, seguì il marito nel confino in Abruzzo. Leone Ginzburg morì nel 1944 nel 

carcere romano di Regina Coeli, per le torture subite dai fascisti. Dopo un periodo di 

profonda prostrazione riprese a collaborare alacremente con la casa editrice Einaudi 

di cui Leone Ginzburg era stato socio fondatore con Giulio Einaudi e dove lavorava 

anche Cesare Pavese, amico di famiglia. Nel 1950 si risposò con Gabriele Baldini, 

anglista, soggiornando per qualche tempo in Inghilterra. Tradusse dal francese 

Gustave Flaubert, Guy de Maupassant e La strada di Swann di Marcel Proust, lesse 

anche Cechov di cui apprezzava le storie che iniziavano senza preamboli, in medias 

res, andando dritte al cuore delle cose. Esordì a soli 17 anni con un racconto I 

bambini, pubblicato sulla rivista Solaria di Firenze. Seguirono altri racconti nei quali 

si delineò progressivamente la sua poetica. Strinse rapporti d’amicizia con Benedetto 

Croce, autore del manifesto degli intellettuali antifascisti. Tra gli altri suoi amici il 

pittore Carlo Levi e illustri scrittori: Italo Calvino, Elio Vittorini, Elsa Morante.  

Natalia Ginzburg, come lei stessa affermava in una Nota ai Cinque romanzi 

brevi del 1964, desiderava “scrivere come un uomo” nel senso che era sua ferma 

intenzione restare lontana dai languori e dai sentimentalismi, ritenuti tipici della 

letteratura al femminile dell’epoca, o piuttosto raggiungere un certo distacco ironico 

ed emotivo dalle sue storie abilmente intrecciate. Questa posizione fu solo transitoria 

e venne abbandonata nell’età matura, senz’altro condizionata dalla necessità di 

vedere riconosciuto seriamente il proprio impegno intellettuale sottraendosi a quelle 

forme di discriminazione maschilista, allora molto diffuse nei confronti delle 

scrittrici italiane. In una lettera del 31 gennaio 1946 scriveva infatti a Silvio Micheli, 

autore del celebre romanzo neorealistico Pane nero: “[…] I libri non ha importanza 

chi li scrive, se gli uomini o le donne. Purché ci sia qualcuno che li scriva” (cit. in 

Garboli, 1999, p. 112). 

 

TRA REALISMO E MEMORIA. La descrizione della quotidianità, l’intimismo domestico, 

il vissuto privato e autobiografico, sia pure aperti ad istanze universali e molto 

lontani dai modelli culturali della reboante retorica del regime fascista, intrisa di 

ipocrisia, connotano lo stile delle sue prime opere e di quello che resta senz’altro il 

suo romanzo memoriale più noto, Lessico famigliare, con il quale vinse il premio 

Strega nel 1963. Nell’incipit del libro, l’autrice puntualizzava: 
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Questa difatti non è la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la 

storia della mia famiglia. Devo aggiungere che, nel corso della mia infanzia 

e adolescenza, mi proponevo sempre di scrivere un libro che raccontasse 

delle persone che vivevano, allora, intorno a me. Questo è, in parte, quel 
libro: ma solo in parte, perché la memoria è labile, e perché i libri tratti dalla 

realtà non sono spesso che esili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e 

udito (Ginzburg, 1963, p. 18). 
 

La storia è ambientata nella Torino degli anni Trenta-Quaranta, città che le sarà 

sempre cara e che ricorderà con affettuosa nostalgia anche nei romanzi successivi. 

Attraverso la comunicazione linguistica, le espressioni tipiche, i gesti, le parole, le 

frasi usate con più frequenza dai membri della sua famiglia, ricostruisce fin nei 

minimi dettagli il loro vissuto quotidiano componendo un mosaico di eventi minuti. 
 

Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute 

infinite volte, nel tempo della nostra infanzia […] per ritrovare a un tratto i 

nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata 
indissolubilmente a quelle frasi a quelle parole. […] Quelle frasi sono il 

nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici 

degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza d’un nucleo vitale 
che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia 

delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento 

della nostra unità familiare, che sussisterà finché saremo al mondo, 

ricreandosi e risuscitando nei punti più diversi della terra (Ginzburg, 1963, p. 
21). 

 

Natalia, ultima di cinque figli, ripercorre le vicende, in bilico tra la gioia e il 

dolore, le abitudini quotidiane e quelle ‘piccole virtù’, cioè i valori e i sentimenti 

semplici ma autentici e profondi della propria famiglia, ritratta come in un quadro 

che lascia i fatti storici relegati sullo sfondo, senza indagarli, con una funzione di 

semplice cornice esterna. In una prospettiva rovesciata, la storia privata e personale 

viene pertanto chiamata alla ribalta del palcoscenico narrativo lasciando ai margini la 

Storia ufficiale. Sia l’infanzia che la giovinezza si dipanano lungo il filo della 

memoria, il motivo che più caratterizzò la sua attività letteraria, forse l’unico 

espediente possibile per evitare la censura fascista che non permetteva di manifestare 

liberamente il proprio pensiero. 

La Ginzburg osserva da una prospettiva ravvicinata i personaggi descritti sia 

nei particolari esteriori e fisici sia sotto l’aspetto umano e caratteriale e riesce a 

catturare, con la sua arte sapiente, anche le loro più sottili sfumature psicologiche. La 

narrazione è in prima persona, non segue un ordine cronologico, associa le idee 

liberamente, in un apparente ‘disordine’ narrativo. Gli avvenimenti, anche i più 

consueti, si sviluppano lungo un costante asse autobiografico e procedono secondo 

un andamento cronachistico. Il registro è unilinguistico, riproduce il linguaggio 

abituale o gergale, le movenze di quel ‘lessico familiare’ appunto che rimanda al 

titolo e che determina un rassicurante senso di appartenenza ad una ‘cerchia 

protetta’: la famiglia e la casa che rappresentano un mondo a parte, avulso dalla 

contingenza storica. La scrittura della Ginzburg è sempre venata di tristezza e di 

affettuosa ironia, è essenziale, disadorna, mutuata dalla scuola dei narratori americani 

e molto lontana dal Neorealismo dominante in Italia rispetto al quale preferì filtrare 

la storia e la cronaca attraverso la memoria e l’introspezione psicologica. La cifra 

stilistica è minimalista, dimessa, quasi ‘crepuscolare’, semplice e lineare, paratattica, 

con accostamento di singole frasi coordinate. Lei stessa dichiara di volere utilizzare il 
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“minor numero possibile di parole” forse perché fin da piccola le dicevano sempre di 

tacere. In una lettera a Silvio Micheli infatti ammetteva: “Io non scrivo con facilità. 

[…] io sono avara di parole e di frasi, e ho paura che lo sarò sempre. […]. Io mi 

controllo sempre, ho sempre paura di dire cose noiose o futili” (Ginzburg, 1999, p. 

65). 

Il linguaggio è chiaro e scorrevole, di gradevole lettura, affettuosamente 

ironico e sottilmente umoristico. Utilizza molto il tempo imperfetto il cui aspetto 

incompiuto dilata la durata dei ricordi.  

 
Nessuna sovrapposizione filosofica attraversa le trame di vita descritte e 

svolte con una consequenzialità che sembra appartenere alle cose più che 
alle decisioni delle persone, il senso vago di un’angoscia sottile esce dalla 

semplice enunciazione dei fatti, da un’attenta enumerazione dei nessi da cui, 

di istante in istante, sgorga ineluttabilmente la vita fino alle sue inevitabili 
conclusioni (Manacorda, 1972, p. 366). 

 

La dimensione suggerita è intima e domestica, anche quando i personaggi sono 

gli illustri intellettuali antifascisti dell’ambiente torinese di quegli anni tormentati: i 

fratelli Rosselli, il padre, il tradizionale capofamiglia, autoritario, realistico, energico, 

uomo burbero solo in apparenza, pronto ad accogliere gli Ebrei fuggiti dalla 

Germania, la madre mite e accondiscendente, per certi aspetti fanciullesca, il marito, 

idealista e combattivo, e il suo caro amico, Cesare Pavese, scontroso, introverso, 

poco incline alle illusioni e agli entusiasmi facili.  

Ma il tempo fugace con il suo logorio sgretolante e soprattutto il ventennio 

fascista, spazzò via gli affetti più cari della scrittrice. La morte dei suoi parenti e 

amici fu accettata con composta dignità, con un senso di rassegnata fatalità, ma il 

calore di quella famiglia distrutta torna ‘magicamente’ a rivivere attraverso la catena 

dei ricordi nostalgici, recuperati ad uno ad uno, trasferiti sulla pagina vergata, tra 

vivide immagini e lacerti di frasi e parole, uniche ed eterne, sottratte alla deriva del 

tempo che tutto corrode, divora e distrugge senza pietà. Il romanzo recupera in 

ultima analisi quel ‘tempo perduto’ di matrice proustiana. 

 

IL BINOMIO VITA VS. MORTE. Un tema molto ricorrente è la morte, osservata con un 

senso doloroso, a metà tra la pietà e la rassegnazione, per lo più legata agli eventi 

della sua vita, quali la scomparsa delle persone amate, tra cui il marito, morto 

tragicamente nella solitudine del carcere, il 5 febbraio del 1944, il quale in quella che 

fu la sua ultima lettera, già presago del suo destino, le scriveva: 
 

[…] Ogni volta spero che non sia l’ultima lettera che ti scrivo, prima della 

partenza o in genere […]. La mia aspirazione è che tu normalizzi, appena ti 
sia possibile la tua esistenza; che tu lavori e scriva e sia utile agli altri. […] 

Attraverso la creazione artistica ti libererai delle troppe lacrime che ti fanno 

groppo dentro; attraverso l’attività sociale, qualunque essa sia, rimarrai 
vicina al mondo delle altre persone, per il quale io ti ero così spesso l’unico 

ponte di passaggio (Manacorda, 1979, p. 448). 

 

Ma l’autrice, interiormente svuotata dalla morte di Leone Ginzburg, smise di 

scrivere per qualche anno:  

 
Davanti all’orrore della sua morte solitaria, davanti alle angosce […] io mi 

chiedo se questo è accaduto a noi, a noi che compravamo gli aranci da Girò e 
andavamo a passeggio nella neve. Allora io avevo fede in un avvenire facile 
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e lieto, ricco di desideri appagati […]. Ma era quello il tempo migliore della 

mia vita e solo adesso che m’è sfuggito per sempre, adesso lo so (Ginzburg,  

1962, p. 25). 

 

La morte è sentita non solo come conclusione tragica o naturale dell’esistenza, 

ma a volte come scelta o espressione estrema di libertà dell’individuo, come nel caso 

del suicidio di Cesare Pavese, avvenuto in una squallida camera d’albergo, il quale 

viene ricordato dalla Ginzburg, non solo come scrittore, ma soprattutto come amico, 

nella raccolta di prose Le piccole virtù del 1962.  
 

Era qualche volta, molto triste: ma noi pensammo, per lungo tempo, che 

sarebbe guarito di quella tristezza, quando si fosse deciso a diventare adulto: 

perché ci pareva, la sua, una tristezza come di ragazzo, la malinconia 
voluttuosa e svagata del ragazzo che ancora non ha toccato la terra e si 

muove nel mondo arido e solitario dei sogni (Ginzburg, 1962, p. 50). 

 

Il motivo è ripreso anche in relazione ai personaggi di molte altre sue opere 

narrative dove però la morte è osservata a distanza, con distacco emotivo nella sua 

realtà oggettiva.  
 

[…] quando si diventa più adulti, ha meno importanza lo stato d’animo 

rispetto alla scrittura nel senso che si hanno a un certo punto della vita tante 

perdite che un sottofondo di infelicità c’è sempre. E perciò influisce meno 

(Ginzburg, 1962, p. 109). 

 

La Ginzburg d’altra parte non ha credenze escatologiche: i morti scompaiono 

insieme ai ricordi, i ricordi svaniscono gradualmente, i vivi pur continuando a 

soffrire, pian piano si distaccano da loro e riprendono il percorso della loro vita dal 

punto in cui si erano arenati.  

È quanto accade nel romanzo La strada che va in città pubblicato nel 1942 con 

lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte per sfuggire alla censura razziale, in cui la 

protagonista, Delia, perde il marito Ninì. Al dolore per la sua morte si intreccia 

parallelamente l’amore per il bambino messo al mondo in ospedale mentre l’uomo, 

dopo gli stenti di una vita di miseria, muore di polmonite: “[…] il dolore ed il 

rimorso provato nei riguardi della morte di Ninì, scompaiono subito. Perché è morto 

quello che doveva, per destino, e chi è rimasto in vita dovrebbe godere della bellezza 

della vita” (Ginzburg, 1942). 

Nel romanzo breve successivo È stato così (1947) descrive un matrimonio in 

crisi, naufragato senza una plausibile spiegazione. La protagonista analizza in prima 

persona la realtà usuale della vita nella sua mediocrità e monotonia, è attenta 

all’introspezione psicologica, suscita un clima di latente tensione che sfocia nel 

drammatico epilogo. Il libro, scritto in un momento di sofferenza, è dedicato al 

marito di cui la scrittrice cercò inutilmente di seguire i suggerimenti di una scrittura 

utile ed eticamente impegnata: “Scrissi questo racconto per essere un po’ meno 

infelice. Sbagliavo. Non dobbiamo mai cercare nello scrivere, una consolazione […]. 

Se c’è una cosa sicura è che è necessario scrivere senza nessuno scopo” (Ginzburg, 

1947, p. 15). 

In Valentino del 1957, si delinea un complesso e tragico intreccio familiare che 

svela difficili rapporti umani, morali e sentimentali. Il protagonista, Valentino, perde 

il padre, morto da solo in casa. A poca distanza di tempo si ammala e muore anche la 

madre. Valentino e la moglie Maddalena vivono con Caterina, sorella di Valentino, 
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la quale si fidanza con un uomo, Kit, amico di Maddalena, che aveva avuto in 

precedenza una segreta relazione omosessuale con Valentino. Kit che, nel 

fidanzamento con Caterina aveva sperato di uscire dalla sua ambigua condizione, 

disperato si toglie la vita, mentre Caterina sperimenta una duplice sofferenza sia per 

la morte di Kit che per la scoperta della verità sul fratello Valentino.  

Anche in altri romanzi si approfondiscono storie di vite difficili di donne sole 

come in La madre (1948), uno dei racconti più toccanti e dolorosi che abbia scritto la 

Ginzburg, in cui la protagonista sfugge a una vita di patimenti e lacrime intrecciando 

una relazione con Max, un uomo con il quale vive una breve parentesi di felicità, ma 

dal quale viene da ultimo abbandonata. Per non trascinare più la sua vita nella 

sofferenza la donna si avvelena in una camera d’albergo lasciando soli al mondo i 

suoi due bambini. Questi ultimi, poco a poco, dimenticheranno anche i lineamenti del 

viso della madre, non la sentiranno più piangere di notte, interrompendo il loro sonno 

nel letto dove dormivano insieme, perché altre persone subentreranno nel prendersi 

cura di loro.  

La svolta fu però segnata dal romanzo storico Tutti i nostri ieri (1952), che 

narra, per la prima volta in terza persona, le difficili vicende di una famiglia negli 

anni compresi fra le due guerre, dall’avvento del Fascismo alla Resistenza. Lo stile 

ripiega in una dimensione quotidiana e privata, la scrittura risulta sempre misurata e 

razionale, in apparenza spoglia. Il tono è lamentoso: “una lagna”, lo definiva 

affettuosamente Pavese. È l’unico romanzo in cui figura un personaggio maschile 

positivo e idealista: il Cenzo Rena che, per salvare un contadino, si fa fucilare dai 

tedeschi. 

In Sagittario (1957), invece, affiorano vicende di ragazze irrequiete e 

ambiziose che tentano invano di sottrarsi al grigiore della loro vita quotidiana: da 

Barbara, uccisa dal marito, a Giulia, morta di parto. La conclusione tragica 

compenetra tutto il racconto della Ginzburg in uno stile fattosi ancora più maturo al 

punto da rinunciare “[…] al monotono andamento paratattico di un tempo, il suo 

mondo tragico e amaro, soccorso appena dalla comprensione e dalla pietà” (Bàrberi 

Squarotti, 1978, p. 311). 

Sulla stessa linea si inserisce il romanzo Le voci della sera (1961), in cui la 

voce narrante è quella della protagonista, Elsa, una ragazza che vive in un piccolo 

paese vicino ad una Torino evocata nostalgicamente, evidenziando la noia e il nulla 

di un flusso esistenziale privo di scopo. Anche qui, dai rapidi scambi di battute e dai 

dialoghi dei personaggi, riaffiora il tema delle morte intrecciato alla guerra. 

Nella raccolta di note saggistiche Le piccole virtù del 1962, ovvero le piccole 

cose, gli eventi minimi, i dettagli minuti e in apparenza insignificanti, frammenti di 

esistenza rivissuti attraverso la regressione nel ricordo, l’autrice distingue tra le false 

e le vere virtù rivelando un animo femminile acuto e intuitivo. Ormai a decenni di 

distanza dalla seconda guerra mondiale, il linguaggio è mutato, diventa sempre più 

asciutto, scarno e lapidario per aderire all’essenza più autentica e vera delle cose: “È 

forse questo l’unico bene che ci è venuto dalla guerra. Non mentire e non tollerare 

che ci mentano gli altri” (Ginzburg, 1962, p. 30). 

La Ginzburg torna a soffermarsi sull’orribile esperienza della guerra che ha 

reso totalmente diversi ed opposti i modi di affrontare la vita dei vecchi e dei giovani 

che l’hanno vissuta. Gli uni possono ricordare un mondo passato sicuro, stabile, in 

cui ognuno poteva tranquillamente pensare al proprio futuro. Gli altri, dopo che 

hanno conosciuto la guerra con le sue paure, i suoi orrori ed i suoi traumi, proprio 

negli anni della giovinezza, in cui avrebbero dovuto credere alla bellezza della vita, 

non riescono più a convincersi che tutto sia davvero finito. Il loro animo resta 
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lacerato, sconvolto da un’oscura inquietudine. Prima del conflitto gli uomini, come 

gli animali, avevano un posto in cui sentirsi al sicuro, un rifugio ma, dopo la guerra, 

hanno compreso che quelle certezze erano effimere, del tutto relative e ormai 

distrutte. La vecchia generazione riesce ancora, come un tempo, ad aggrapparsi ai 

miti della propria infanzia: la casa, la famiglia e il lavoro. La nuova non riesce a fare 

altrettanto perché ha appreso dalla guerra che la vita è dura, aspra e va affrontata 

senza illusioni:  

 
[…] C’è stata la guerra e la gente ha visto crollare tante case e adesso non si 

sente più sicura nella sua casa com’era quieta e sicura una volta. C’è 

qualcosa di cui non si guarisce e passeranno gli anni ma non guariremo mai. 
[…]. Mi pare sempre che un giorno o l’altro dovremo di nuovo alzarci di 

notte e scappare, e lasciare tutto dietro di noi, stanze quiete e lettere e ricordi 

e indumenti. […] Una volta sofferta l’esperienza del male non si dimentica 

più (Ginzburg, 1962, p. 37). 

 

Dopo una pausa di molti anni uscì nel 1973 Caro Michele, un romanzo 

epistolare che pone al centro l’incomunicabilità tra una madre, separata dal marito 

che vive una condizione difficile, e il figlio ribelle che frequenta gli ambienti del 

terrorismo e vive lontano dai suoi familiari. Il padre muore con il desiderio 

inappagato di vedere il figlio per l’ultima volta. Lo stesso Michele muore accoltellato 

per strada senza che nessuno gli sia accanto. Al dolore iniziale delle sorelle, 

subentrano discussioni animate e meschine per dividersi l’eredità lasciata dal padre e 

dal fratello. Gli uomini descritti dalla Ginzburg sono spesso infantili o sfiniti dalla 

lotta per la sopravvivenza, sbattuti in direzioni contrastanti dal caso o dal destino, 

simili a larve esistenziali, spesso diventano simboli di mediocrità, futilità e banalità. 

Le loro stesse esistenze, intrappolate da problemi senza via d’uscita, si trascinano 

inesorabilmente verso la disfatta conclusiva. Ma per quelli che restano, i 

‘sopravvissuti’, sembra spesso aprirsi uno spiraglio di riscatto e di fiducia in un 

futuro migliore. 

Nella produzione degli anni Settanta-Ottanta, Mai devi domandarmi (1970), 

Vita immaginaria (1974), Famiglia (1977), Famiglia Manzoni (1983), ricerca 

storico-epistolare in cui ricostruisce sulla base di documenti la vita delle persone che 

ruotarono intorno al celebre autore, i temi conduttori rimangono gli stessi: l’universo 

familiare, come valore essenziale, analizzato però nel suo progressivo disfacimento, 

di lento e vuoto trascorrere della vita in cui, come l’autrice stessa affermava, si 

avverte sempre di più “la grande solitudine delle donne e la fragilità degli uomini” e 

in cui, come dichiarava sul Corriere della Sera il 10 marzo 1989, le persone sono 

come “[…] attaccate, appese a uno scoglio, vinte, piegate dalle ferite terribili che ha 

lasciato su di noi questo secolo, vediamo la parete di roccia davanti a noi e il pezzetto 

di mare che abbiamo sotto” (Petroni, 1989). 

In La città e la casa (1984), scritto in prima persona, l’autrice cede la voce ai 

vari protagonisti che si raccontano ognuno attraverso il loro ‘io’ individuale. 

Giuseppe, il protagonista, trasferitosi in America, conserva il ricordo della sua città 

natale, prova nostalgia per la sua casa venduta da cui si sente perseguitato come se 

avesse messo in vendita la sua stessa vita insieme ai suoi sentimenti, rimpiange il suo 

passato di cui però mantiene vivo il ricordo attraverso le lettere che vanno a formare 

questo romanzo epistolare e memoriale insieme: “[…] A quella stanza penso spesso, 

e ci penserò in America, con rimpianto, perché si rimpiangono anche i luoghi che 

abbiamo odiato” (Ginzburg, 1984, p. 9). 
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A Natalia Ginzburg si devono anche saggi su Pavese e su Proust. La prosa 

saggistica è sostenuta e vigorosa, non si abbandona mai al sentimentalismo, anche 

quando si sofferma sull’atroce esperienza della guerra. Nella parallela attività teatrale 

prevale invece l’ironia: Ti ho sposato per allegria, Paese di mare, L’intervista. Nel 

1986 l’autrice raccolse tutte le sue opere in due volumi.  

Lacerazioni affettive e distacchi familiari attraversano anche il saggio 

pubblicato un anno prima della sua scomparsa avvenuta a Roma nel 1991, Serena 

Cruz o la vera giustizia, un libro-inchiesta molto significativo, toccante 

testimonianza e ricordo della storia di una bambina strappata ai suoi primi genitori 

adottivi, fortemente voluto dall’autrice, come espresso nella Prefazione:  

 
[…] per testimoniare solidarietà alle persone a cui sono stati strappati i 

bambini, che esse avevano fino a quel giorno amato e accudito. […] Per 
testimoniare solidarietà a genitori e bambini, che hanno visto distrutta in un 

attimo la tranquillità famigliare, traditi e calpestati gli affetti, e che 

acerbamente hanno sofferto devastazioni, separazioni e perdite (Ginzburg, 
1990, p. 7). 

 

          Ma non furono queste le ultime drastiche parole della Ginzburg, quanto quelle 

che ci ha lasciato in eredità, in una sorta di testamento spirituale aperto alla speranza, 

in Le piccole virtù:  
 

L’assoluto individuale, se diventa solipsistico, è sterile. E lo dimostra il 

fatto che il primo a voler condividere con gli altri l’oggetto della sua 
creazione è proprio l’artista. Del resto, la forma più comune di bellezza è 

legata alle relazioni umane. E allora, se non crediamo nell’immortalità 

del corpo e dell’anima, l’unica trascendenza che ci resta è la traccia che 

lasciamo nella memoria degli altri. Tanto vale che sia la più bella 
possibile (Ginzburg, 1962, p. 40). 
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