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Es algo bastante comun, en el ambito de los estudios sobre traduccion literaria, la idea
de que se traduce no solo de una lengua a otra, sino de una cultura a otra, y que en cada
acto de traduccion quedan las huellas del traductor, el cual, al no operar dentro de un
vacio cultural, interviene a la hora de remodelar, més o menos intencionalmente, el texto
original. En esto insistio, entre otros, André Lefevere, cuya aportacion teorica a los
estudios de traduccion sigue siendo una de las mas incisivas e originales (Lefevere,
1998); entre los italianos lo dejé claro, con perspicaz e igual eficacia, Benvenuto
Terracini, uno de los padres fundadores de la estilistica y de la historia de la lengua
italiana, quien, en su ensayo de 1957 Conflitti di lingue e di cultura, situaba como
elemento basilar la relacion entre lengua y cultura en cualquier discurso sobre la
traduccion. “Traducir —se lee en estas paginas— [...] no serd reproducir formalmente el
lenguaje de los demas, sino transportarlo de una forma cultural a otra, dado que
cualquier lengua, considerada historicamente, se nos aparece como el producto
elaborado de la tradicion de una particular forma de cultura” (Terracini, 1996, p. 44).

La practica de la traduccion tiene, pues, naturaleza local e histérica, permanece
vinculada a las condiciones linglisticas, sociales y culturales del momento en el que el
texto traducido se produce; tampoco se puede pensar en el traductor como un mediador
neutral, puesto que altera el texto de partida con la propia “extra localidad temporal y
cultural” (Bachtin, 1988, p. 363) y lo resignifica. Tal reinterpretacion en el interior del
nuevo contexto de llegada no puede mas que generar una desviacion entre el texto y su
traduccion, remarcando la distancia entre las dos obras, su alteridad en la identidad, su
imposible equivalencia.

Se intuye, ya desde estas primeras consideraciones, que la relacion entre los textos
literarios y sus traducciones “es una madeja enmarafiada” (Terracini, 1996, p. 38) que
requiere, ademas de analisis criticos en torno a las variables linglisticas, cultuales,
historicas y sociales que entran en juego, y que se tratan en este dossier, una reflexion
preliminar sobre el estatus ontoldgico de los textos, los de la traduccion pero antes
incluso los originales, cuya individualidad ha sido puesta en juego y modificada en las
distintas reescrituras. Dos ejemplos espectaculares, uno tomado de la arquitectura y otro
de la filosofia, pueden tal vez ayudar a interrogarnos sobre cuél es la identidad de una
obra, sobre si es licito hablar de una individualidad Unica o si, mas bien, se deberia
pensar en una identidad plural y dindmica que se reconstituye cada vez que una nueva
traduccion reescribe, reinterpretandolo, el texto originario.

El primo ejemplo tiene que ver con un santuario, el santuario japonés de Ise Jingu,
que representa el mas importante, el mas visitado y el mas antiguo de todos los
santuarios sintoistas de Japon. Se trata de una imponente arquitectura formada por mas
de cien templos auténomos distribuidos en dos zonas distintas, una llamada geku, o
santuario externo, y la otra naiku, o santuario interno, este Gltimo mas extenso y mucho
mas importante ya que acoge el gran templo de Ise, donde habita la divinidad. Este
templo, hecho completamente de madera, cada veinte afios, durante la ceremonia ritual
del shikinen sengu, es desmantelado y enteramente reconstruido tal a como era en un
terreno adyacente al que estaba. El ‘rito’ de reconstruccion, puesto en practica para
recordar que todo muere y vuelve a la vida, nace también de una exigencia propiamente
arquitectonica de salvaguarda del santuario de madera del desgaste del tiempo a través
de completa sustitucion de materiales que, de cualquier otro modo, se deteriorarian. Lo
que aparece como un ejemplo perfecto de “arquitectura de la temporalidad”
(“architecture of impermanence”; Lopes Mclver, 2007, p. 81), es decir, un edificio
periédicamente demolido y remodelado, representa de hecho también el intento de
enlazar esta transitoriedad con la continuidad, en un continuum temporal garantizado
justamente por un ciclo de perpetua e idéntica reconstruccion. La pregunta ontologica
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tiene que ver, evidentemente, con el perdurar en el tiempo de la identidad propia del
santuario: si bien es ciclicamente reduplicado en todo igual al original, de hecho, el
tempo se ha recreado con madera nueva, es decir, con un nuevo material que,
sustituyendo en cada ocasion al templo derruido, parece que reemplaza también su
identidad.

De igual modo la nave de Teseo, de la que nos habla Plutarco en sus Vidas paralelas,
esta hecha de madera, y también las vicisitudes de esta nave nos vuelven a proponer la
intrincada cuestion ontolégica de la persistencia en el curso del tiempo de una misma
identidad, tanto que se han vuelto todo un rompecabezas ya clasico en el debate
metafisico. La nave con la que el héroe vuelve a casa tras haber matado a Minotauro,
cuenta Plutarco, es conservada por los atenienses a lo largo del tiempo, sufriendo, sin
embargo, un regular proceso de sustitucion de los viejos tablones, segin se van
desgastando, por otros nuevos, hasta que en un punto determinado ni uno solo de los
fragmentos del original debe ser cuidado, ya que la nave ha sido totalmente reconstruida,
de forma idéntica en todo caso, a la original. Si al principio, una vez amarrada, la
identidad de la nave parecia bastante clara y determinada, no puede decirse lo mismo
tras la larga serie de sustituciones de piezas podridas... de ahi el dilema filos6fico: jse
puede todavia identificar en el nuevo barco, recompuesto con tablones nuevo pero
exactamente igual a la inicial, la nave de Teseo? ;O la identidad del barco originario se
multiplica segln se van sustituyendo sus piezas?

El templo japonés, el barco griego: reliquias continuamente restauradas hasta que no
queda ni una sola astilla del elemento originario. Sin embargo, estos trozos de madera
que cada vez reemplazan una parte del original son necesarios para mantenerlo con vida:
el templo tiene que ser ciclicamente reconstruido con nuevos maderos para que sea
conservado; lo mismo le pasa al barco, que necesita constantemente tablones y maderos
nuevos. Pero, ¢cudl es la identidad del templo y del barco? (Es una identidad firme,
estable en el arquetipo 0 mas bien contaminada y actualizada en sus continuas replicas?
Y, volviendo a la relacién entre las obras y sus traducciones y reescrituras, ¢quée es
identidad en los textos literarios? ¢Una identidad dada de una vez por todas o, como el
templo de Ise y el barco de Teseo, la de los textos puede ser también una identidad
movil, siendo las traducciones los trozos de madera que renuevan y resignifican de
continuo el texto de partida? Cada traduccion, reescritura, reformulacion del texto
originario parece requerir el movimiento, la redefinicion de una identidad que,
desplegandose a lo largo de la historia de la tradicion de ese mismo texto, se presenta,
pues, fluida. “La inmovilidad del texto impreso es una ilusion optica”, escribié en 1946
Valery Larbaud (1999, p. 99). Y no es solo una cuestion de palabras, como recuerda el
titulo de nuestro dossier: cada traduccion es, de hecho, una forma compleja de
transmutacion de textos literarios que no resultan perfectamente iguales a si mismos al
transferirlos a otra lengua 0 a otro contexto cultural, ya que las dindmicas poéticas,
ideoldgicas, sociales o historicas condicionan siempre la labor del traductor. Cada
traduccion, de nuevo usando las explicitas palabras de Lefevere, es una forma de
manipulacién, poética e ideoldgica, del texto de partida, y justamente esto parece ser el
hilo conductor de los ensayos incluidos en el dossier que presentamos. El texto que abre
el nimero, de Helena Aguila Ruzola, trata justamente de un clamoroso caso de
manipulacién ideoldgica llevada a cabo por el valenciano Francisco Garrido de Villena,
traductor del siglo XVI al espafiol del Orlando enamorado de Matteo Maria Boiardo.
Una traduccion, la suya, cuyas imponentes y frecuentisimas interpolaciones patriotica y
encomiasticas —que suponen un afadido de 94 octavas a las originales de Boiardo—
revelan una clara intencién domesticadora cuyo unico objetivo es celebrar un modelo
ideal de sociedad, que es, evidentemente, la de Valencia. La relacion entre texto de
partida y texto traducido ha sufrido histéricamente el prejuicio de la superioridad del
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primero respecto al segundo, considerado este Ultimo erroneamente como una copia
degradada y secundaria del original. Tal prejuicio parece tanto mas radicado —una
especie de segundo plano elevado a la maxima potencia— en el caso de las traducciones
espafiolas de libretos de Opera italianos, siendo considerado tradicionalmente el libreto
operistico ya de por si como algo secundario y carente de valor estético respecto al
componente musical. De esta interesante tipologia traductolégica, y en particular de los
modos en que se traducen en espafiol la figura retérica del hipérbaton, tan frecuente en
los libretos italianos, trata el articulo de Francisco José Rodriguez Mesa, mientras que el
ensayo de Ting Zhou nos lleva al fascinante viaje de las traducciones de Italo Calvino en
China a partir de los afios 50 del pasado siglo, también ellas espacio elocuente de una
vigorosa estrategia de manipulacion, sobre todo ideoldgica, operada por el gobierno
chino, tanto en la eleccion de los textos para traducir y de los traductores, como de los
modos estilisticos impuestos a estos durante mucho tiempo. De una interesante
experiencia personal de traduccion, y de todas las cuestiones teoricas ligadas a una
traduccion responsable, respetuosa con el texto de partida y, en términos técnicos,
extranjerizante, da cuenta en su articulo Nicoletta Cherubin, autora de una version
comentada y de inmediata publicacion, del portugués al italiano, del diario de Gilberto
Freyre titulado Tempo morto e outros tempos.

“Todo editor que se precie o lee 0, al menos, hace leer a un revisor de confianza las
traducciones que le llegan. Por muy bueno que sea el traductor, siempre habra algo que
retocar. Nadie es infalible. Los revisores son, pues, elementos preciosos indispensables,
deben ser colaboradores del traductor [...] Algunos revisores, por el contrario, van de
dioses todopoderosos y trabajan con un lapiz azul como la maestra en los trabajos de sus
alumnos. Os podria citar una infinidad de casos que denotan Unicamente la presuncion y
la altivez de lo revisores” (Pocar en Albanese & Nasi, 2015, p. 231). Asi escribia en
1959, con el esperanzado deseo —destinado sin embargo a caer por lo general en saco
roto en la actualidad— de un control, por parte de los traductores, sobre las correcciones
quizas salvajes llevadas a cabo por los revisores. Justamente a este controvertido tema,
siempre de actualidad, de la relacién entre el traductor y el revisor editorial dedica su
texto, basado en la propia experiencia, Daniele Petruccioli, ensayista y traductor del
portugués, del francés y del inglés, experto en traducciones de juegos de palabras y, en
general, de lo que Nasi (2015) llama “traducciones extremas”, es decir, traducciones de
textos literarios con un alto grado de creatividad.

De las traducciones de textos relativos al género caballeresco, operistico, narrativo y
memorial, nos vamos al campo espinoso de la traduccién poética. Se enfrenta a ello la
importante y util investigacion de Edoardo Zuccato dedicada a la traduccion de poesia
del dialecto y en dialecto, analizando de modo particular las estrategias puestas en
marcha por los poetas dialectales cuando se auto traducen al italiano (con un merecido
espacio reservado a las traducciones del poeta Giovanni Nadiani, desaparecido hace
poco), asi como a las que se llevan a cabo cuando ellos mismos traducen en dialecto
textos ajenos.

¢Es posible una traduccion métrica de los sonetos de Garcia Lorca que garantice al
mismo tiempo la pervivencia de la coherencia ritmica, estilistica e incluso semantica del
texto de partida? Esta es la cuestion que aborda Valerio Nardoni, quien en un texto de
corte didactico-experimental nos hace participes de una leccion de traduccion en la que,
junto a sus alumnos, ha partido del analisis de diversas traducciones de sonetos de Lorca
para lanzarse a un intento personal de traduccion métrica empleando versos
endecasilabos y rima.

Si la traduccion de poesia es de por si una cuestion complicada dado los vinculos
formales métricos, retoricos, estilisticos y semanticos que ponen a prueba la habilidad
del traductor, tanto mas complicado debe ser basarse en la traduccion de un texto de
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poesia que en su interior esconde juegos linglistico como anagramas, acrosticos, puns y
otras insidiosas tipologias de mensajes cifrados. Es esto lo que ha hecho el poeta y
traductor Valerio Magrelli, quien nos invita a entrar en su oficina acompafiandonos,
Verso a verso, en su traduccion de un soneto de la poetisa australiana Gwen Harwood
que contiene, diseminado entre los versos, un vengativo acrostico lanzado contra de los
editores. En el ensayo que aqui proponemos de forma anticipada y que formara parte del
volumen Poemi e problemi (de inminente publicacion en la editorial Il Mulino),
Magrelli, ademéas de hacernos participes de una preciosa experiencia de traduccion, nos
ofrece también una brillante y divertida variacion sobre el tema de la complicada
relacion entre los autores y las editoriales.

Completa la parte critico-tedrica del dossier, afiadiendo la pieza clave de la traduccion
teatral, el ensayo de Paolo Puppa, historiador teatral y dramaturgo a quien
orgullosamente contamos entre nosotros. Junto a su aportacion tedrica presentamos en
castellano su ultimo mondlogo, El rapto de Europa, estrenado en abril de 2017 en el
Teatro de Citadella dentro del proyecto de investigacion “Classici contro”.

La segunda parte del dossier acoge, ademas de la citada traduccion del mondlogo de
Puppa, la traduccion espafiola de textos tedricos sobre las traducciones provenientes de
escritores, criticos y traductores del siglo pasado italiano. Los autores presentes, Luigi
Pirandello, Emilio Cecchi, Natalia Ginzburg, Luciano Bianciardi y Mario Praz, han sido
elegidos entre los 42 incluidos en la antologia L artefice aggiunto. Riflessioni sulla
traduzione in Italia 1900-1975 (2015) que yo misma he editado junto a Franco Nasi, a
quien, como cierre de esta breve presentacion del dossier, me veo obligada a dedicar
unas lineas, al menos como para dar cuenta del volumen completo. Los textos de los 42
autores italianos antologizados, cada uno de los cuales esta encabezado por una pequefia
ficha introductoria, pretenden cubrir un arco temporal que va desde el inicio de 1900
(con Remigio Sabbadini) hasta 1975 (con Fernanda Pivano), parandose intencionalmente
a mitad de los afios 70, es decir, en el decenio en el que se suele situar
convencionalmente los Translation Studies. Una disciplina que, pese a tener entre sus
caracteristicas fundacionales justamente la contraposicion dialéctica con otras ramas del
saber y la apertura a otras culturas y paradigmas cognoscitivos, parece incluso haber
ignorado del todo la variada aportacion italiana a la reflexion tedrica sobre la traduccion,
limitdndose a mencionar los escritos de Dante, Leonardo Bruni, Benedetto Croce y
Umberto Eco.

Sorprende, por tanto, tal y como argumenta Nasi en la introduccién, que tantas
aportaciones tedricas al problema de la traduccion provenientes de filésofos, filologos,
linglistas, escritores, poetas, criticos o de los mismos traductores producidas en Italia
durante todo el siglo XX antes del nacimiento de los Translation Studies, no hayan sido
tomadas en consideracion ni siquiera por los representantes y por los historiadores de la
disciplina mas atentos e iluminados. En su misma finalidad, la antologia, que es solo una
parte de una investigacion que requeriria individualizar las mas significativas tendencias
en la reflexion sobre la traduccion literaria en Italia, ha intentado, en cualquier caso,
cubrir al menos en parte esa laguna, volviendo a dar legitima voz a importantes
aportaciones italianas que, de hecho, anticiparon temas y cuestiones que se refieren a los
Translation Studies como, por ejemplo, “la sustitucion de un acercamiento normativo
con un descriptivo, la consideracion cultural y no solo linglistica del acto de traducir, la
traduccion como didlogo y conflicto entre culturas, [...] la imposibilidad de pensar en la
traduccion en términos de duplicacidn, la distincion entre hermenéutica comprensiva y
reproductiva, la centralidad del acto de traduccion en cada momento comunicativo, sea
intro o interlingiiistico, [...] su valencia ética y existencial” (Nasi en Albanese & Nasi,
2015, p. 14).
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El intento, de humilde servicio, de los editores ha sido, pues, el de recoger textos, tal
vez no demasiado conocidos, de autores italianos que se han pronunciado sobre
cuestiones clave de la traduccion literaria conjugando de modo excelente la reflexion
tedrica con la practica de la traduccion, ofreciendo textos “a una lectura critica que
permita comprender una experiencia humana rica, compleja y polifacética, como lo es
traducir” (Ibid.).

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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RESUMEN: En el presente articulo se analizan aquellas octavas que Garrido de
Villena afiadié al poema de Boiardo con el fin de insertar en la version castellana de
la obra una serie de personajes pertenecientes a las élites valencianas. Se trata de un
ejercicio de manipulacién, de adaptacion, de contextualizacién anacronica, de un
trabajo creativo paralelo a la labor de traduccién y a la vez integrado en esta,
realizado con vistas a proponer un modelo de sociedad a los lectores esparioles de su
tiempo.

Palabras clave: traduccion literaria; Orlando enamorado; Garrido de Villena; Valencia;
siglo XVI

ABSTRACT: The present article analyzes the octaves that Garrido de Villena added to
Boiardo's poem with the aim to insert in the Spanish version of the work a series of
characters belonging to Valencian elites. It is an exercise in manipulation, adaptation,
and anachronic contextualization, as much as it is a creative design that runs parallel to
a translation effort while being integrated in it and intended to pose a societal model to
his contemporary Spanish readers.

Keywords: literary translation; Orlando innamorato; Garrido de Villena; Valencia; 16th
Century
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1. INTRODUCCION. La inquietud de los humanistas por estudiar y difundir tanto la
literatura clasica como las obras contempordneas de otros paises supuso un
incremento de las traducciones a lo largo del siglo XVI, fendémeno al que no fue
ajeno Espafia, en cuyo panorama literario cabe destacar la enorme influencia que
tuvieron las letras italianas.

En la corte del emperador Carlos V era tan frecuente la presencia de
relevantes literatos espafioles (baste pensar en nombres de la envergadura de Juan
Boscan o Garcilaso de la Vega) como de embajadores, diplomaticos y visitantes
italianos, y alli tuvieron ocasion de entablar relacion unos con otros. Ese contacto,
sin lugar a dudas, fomentd el conocimiento y la imitacion de las principales
corrientes del Renacimiento italiano en Espafia. A partir de mediados de siglo, ya
bajo el reinado de Felipe I, al crecer la hegemonia espafiola en tierras italianas,
aumentd el nimero de espafioles que visitaban Italia o se instalaban en dicho pais por
varios motivos, entre los que se hallaba la atraccion ejercida por la cultura italiana.

En este clima de estrecho intercambio cultural, y debido al gran ascendiente
que poseian las artes y letras italianas sobre los espafioles de la era renacentista,
también desempefiaron un papel destacado libreros e impresores, algunos de ellos
italianos afincados en Esparia, quienes fomentaron el comercio de obras italianas en
ciudades emblematicas de nuestra peninsula, tales como Alcala, Valencia, Zaragoza,
Toledo, Salamanca y Medina del Campo, entre otras.

Uno de los géneros en que mejor se advierte el influjo de la literatura italiana
en Espafa es el caballeresco. A mediados de la centuria la épica culta se afianz6
como genero gracias a las traducciones en ottava rima —estrofa conocida en tierras
hispanas como “octava real”— de los principales poemas transalpinos pertenecientes a
la llamada materia de Ferrara, esto es, el Orlando furioso de Ludovico Ariosto
(traducido por Jeronimo de Urrea; primera edicion de 1549) y el Orlando
innamorato de Matteo Maria Boiardo, traducido por F. Garrido de Villena y
publicado por primera vez en Valencia, en casa de Joan Mey Flandro, en 1555. Se
suman a las traducciones una serie de imitaciones de aquellos poemas nacidas con la
vocacion de ofrecer versiones hispanizadas de una serie de tramas y personajes que
el publico espafiol conocia desde la Edad Media. De hecho, el propio traductor del
Enamorado es autor de un poema caballeresco de imitacion ariostesca, El verdadero
suceso de la batalla de Roncesvalles, con la muerte de los doce pares de Francia,
que publicé el mismo impresor también en 1555. Este ejercicio de adaptacion al
universo de la lengua de llegada también se produce en las traducciones, y la obra
gue nos ocupa, el Orlando enamorado, no constituye en modo alguno una excepcion
a esta tendencia.

El traductor, Francisco Garrido de Villena, (Valencia?, 1520 o 1521-?),
siguiendo una practica muy coman en aquel entonces, omite algunos pasajes de la
obra original y afiade otros compuestos por él. Supresiones y addenda que se saldan
con un total de 4523 octavas en el texto castellano frente a las 4429 del poema de
Boiardo; 36.184 versos frente a los 35.432 de la obra original. Tras analizar las
estrofas afiadidas, es posible identificar entre ellas dos grupos estrechamente
vinculados al proceso de domesticacion de la obra en clave patridtica e hispana: el
area tematica dedicada al enaltecimiento de Espafia, de la figura de Carlos V' y de la
esperanza que supone el reinado de su hijo Felipe II, bajo el cual “habra
personalidades tan valientes y destacadas como los celebérrimos paladines cristianos
Reinaldos y Orlando” (Aguila Ruzola, 2015, p. 134), y el area centrada en la
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exaltacion de Valencia, del dedicatario del poema y su familia y de otros valencianos
ilustres, objeto de estudio del presente articulo.

2. PRESENCIAS VALENCIANAS EN EL ORLANDO ENAMORADO. Poco se sabe a ciencia
cierta de nuestro traductor, sobre el cual actualmente estoy redactando un trabajo
(Aguila, 2017), salvo cuanto ponen de manifiesto los paratextos de su Roncesvalles y
de su version del Innamorato, esto es, basicamente, que se trataba de un caballero
valenciano nacido en 1520 o en 1521, y que muy probablemente era militar. Todo
parece indicar que formaba o deseaba formar parte de la élite cultural y militar
valenciana, razon por la cual fue insertando en su traduccién a distintas
personalidades de la historia y la literatura valencianas. Asi, en el Ultimo e
inconcluso canto del poema original, al cual afiade nada menos que diecisiete octavas
introductorias, encontramos una galeria de valencianos ilustres que se prolonga a lo
largo de catorce estrofas. Detengdmonos en estos personajes y en lo que representan.

2.1. Militares

Ya viene Juan Garrido de Villena

del fraternal amor todo inflamado,

mostrando aquel licor de fértil vena

que el alto Sacro Monte le ha inspirado.

La tramontana hesperia deja llena,

Partenope y el Alpe mas nombrado

de su valor, siguiendo al sin segundo

César tan invictisimo en el mundo.
(O.E., I, IX1)

Segun puede deducirse de esta octava, Juan Garrido de Villena, hermano de
Francisco, debi6 de servir al “César”, sobrenombre de Carlos V, en el Tercio Viejo
de Napoles, destinado a territorios cercanos a los Alpes. La imagen del “licor”, es
decir, de la sangre inspirada por el Sacro Monte, tal vez se deba interpretar como
metéfora del caracter valiente y piadoso de Juan, aunque también podria tratarse de
una alusion literal a una herida en combate sufrida por este.

El noble Lloriz viene ya extendiendo
los brazos con placer a recebirme,
don Simon Pérez es por quien entiendo,
que puedo desde agora apercebirme
a escrebir como viene engrandesciendo
su patria y su valor, para decirme
gue cuanto yo por él habré cantado,
Marte con su ejercicio se lo ha dado.
(O.E., NI, IX K)

Simon Pérez Lloriz es, sin duda, el Ximén Pérez Lloriz que mand6 imprimir las
Obras del poeta valenciano Juan Fernandez de Heredia (ca. 1480-1549), tio politico
de Juan Boscan, para las cuales Villena compuso un poema de lamento fanebre. Lo
Unico que puede inferirse de la octava es que, al igual que nuestro traductor, Pérez
Lloriz era militar, aspecto que también menciona Garrido de Villena en el
Roncesvalles, donde lo califica de “buen guerrero” (canto XXXVI, oct. 10).

2.2. La familia Borja
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Villena dedica su traduccion “Al Ilustrisimo y Reverendisimo sefior don
Pedro Luis Galceran de Borja, maestre de Montesa y de San Jorge, etc.” (Aguila
Ruzola, 2013, p. 161). He aqui la descripcion que hace Llorente del linaje del
dedicatario:

[...] don Pedro Luis Galceran de Borja, tltimo gran maestre de la orden militar de
Montesa. Su bisabuelo paterno habia sido el papa Alejandro VI, y su abuela materna dofia
Maria Enriquez, mujer de don Juan de Borja, segundo duque de Gandia, hermana de la
reina de Aragén dofia Juana, madre del rey catdlico de Espafia Fernando V vy tercera
abuela del rey Felipe II, con quien aln tenia don Pedro Luis otros parentescos por su
madre dofia Francisca de Castro y Aragon, segunda mujer de don Juan de Borja, tercer
duque de Gandia. Era don Pedro Luis hermano paterno de don Francisco de Borja y
Aragon, cuarto duque de Gandia y después tercer general de la orden de clérigos reglares
llamados de la compafiia de Jesus, de don Enrique de Borja, cardenal romano, de don
Alfonso, abad de Valldigna, y de dofia Luisa, mujer del conde cuarto de Ribagorza,
quinto duque de Villahermosa, pariente del rey. Era ademas hermano paterno y materno
de don Rodrigo de Borja, también cardenal romano, de don Tomas de Borja, arzobispo de
Zaragoza, de don Felipe de Borja, gobernante de Oran, de dofia Margarita, mujer de don
Federico de Portugal, sefior de Oran, descendiente de la real casa de su apellido, de dofia
Leonor, mujer de don Miguel de Gurrea y Aragon, hijo del duque de Villahermosa,
gobernador de Zaragoza, y de dofia Magdalena de Borja, mujer del conde de Almenara.
Estaba emparentado, en fin, con todos los grandes de Espafia, Italia y Napoles, y aun con
las familias soberanas de Napoles y Ferrara (Llorente, 1980, pp. 298-299).

Como puede verse, se trata de una personalidad ilustre, miembro de una familia
muy poderosa, célebre e influyente, que mantenia fuertes lazos con lItalia y en
concreto con Ferrara, cuna de la materia orlandiana, un dato significativo y muy
probablemente relacionado con el hecho de que Villena lo obsequiara con la
traslacion del poema, que bien pudo ser un encargo. Pedro Luis Galceran de Borja y
Castro-Pinds (1528-1592) sera el tltimo maestre de Montesa, pues acabara pactando
con Felipe Il la absorcion de la orden por parte de la corona®, aunque ello ocurri6
afios después de la publicacion de la edicion principe del Enamorado. Lo relevante
en el momento que nos ocupa es que Galceran era un gran amante de las letras y
solia actuar como mecenas, ademas de cultivar personalmente el arte de la poesia,
aficiones que no pueden sorprender si tenemos en cuenta que uno de sus preceptores
fue el humanista Francisco Decio (Decio, 2004, pp. 24-25). De la faceta poética del
maestre deja constancia el historiador Gaspar Escolano en las Décadas de la historia
de Valencia (1610-1611) al incluirlo en su catalogo de escritores e intelectuales
ilustres valencianos, concretamente entre los poetas valencianos en lengua castellana
(\Valsalobre, 2002, p. 326). Su vinculo con escritores en el papel de dedicatario y mas
que probable mecenas puede constatarse incluso antes de la publicacion de nuestro
Orlando, pues en 1554 sali6 también de las prensas valencianas de Joan Mey el
Libro de caballeria celestial del pie de la Rosa fragante de Jer6nimo Sampedro,
exponente del curioso género caballeresco a lo divino, cuya dedicatoria, casi idéntica
a la de la traduccion de Villena, también va dirigida al maestre de la orden de
Montesa (Herran Alonso, 2004, p. 1044). Todo parece, pues, confirmar que este
Galtimo era parte integrante de un ambiente cultural valenciano endogamico, dentro

! Para conocer con mayor detalle la biografia de Pedro Luis Galceran de Borja, véase A.
Robres (2011, pp. 711-732).
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del cual solo se producian intercambios entre un numero muy reducido de
impresores, libreros, mecenas, poetas, intelectuales y traductores.

La presencia de la familia Borja en el Orlando enamorado no termina con la
dedicatoria a Galceran, sino que encontramos a destacados miembros del clan en
algunas de las estrofas que Villena afiadi6 a su traduccion de las octavas boiardescas.
Todo ello forma parte de una estrategia para proponer la ciudad de Valencia, y
concretamente la Valencia de la érbita de los Borja, como nuevo modelo de
inspiracion épica, tal como queda explicitado en las estrofas que siguen:

Amor en nuestro tiempo es mas potente,
natura poderosa se ha mostrado.

Calle el Catayo y calle la otra gente

del mundo, do beldades se han criado.
Valencia es la que puede en lo presente
llevar el triunfo a todo lo pasado;

aqui esta la beldad, aqui la gloria,

de aqui puede salir eterna historia.

Doma@ tres toros el famoso Orlando

y ar6 con ellos la encantada tierra;

uno solo en Valencia esta triunfando,
en sus cuernos la paz tiene y la guerra;
de encantos y de ardid se esta burlando,
que con beldad a todos los atierra.
Grande fue en lo pasado la excelencia,
pero es muy mayor la de Valencia.

Si Angélica Valencia conosciera
y Orlando viera lo que aqui se halla,
cuan venturosa mi ventura fuera,
poniéndome con él a la batalla.
En Valencia Agrican sé que muriera,
por Valencia vistieran tanta malla.
Pero ¢qué hago?, que ya no sé donde
la historia se me olvida de este conde.
(O.E., ll, XX B-D; Aguila Ruzola 2013, p. 939)

En los vv. 3-8 de la primera octava Villena afirma que las aventuras de Catay,
patria de Angélica, no pueden compararse a la gloria futura de Valencia. En la octava
C alude a un episodio anterior (I, XXIV, 27-40), en el que Orlando vence a dos toros,
solo que aqui Garrido de Villena cambia el nimero dos por tres. El tercer toro, “que
en Valencia estd triunfando”, es el animal que aparece en el escudo de la familia
Borja; la octava es, sin duda, un panegirico al dedicatario del poema traducido. En
los seis primeros versos de la octava D, Villena prosigue con la maniobra de
integracion de los protagonistas del poema en el discurso laudatorio sobre su ciudad
y su dedicatario; finalmente, en los vv. 7-8 pone fin a su digresion y se prepara para
retomar la traduccion propiamente dicha.

Veamos ahora al resto de miembros de la familia Borja que aparecen en los versos
afiadidos por el traductor al poema. Abre la lista Carlos de Borja y Castro (1530-
1592), duque de Gandia (III, IX C). Lo sigue un tal “don Diego” enarbolando un
escudo de armas (Il1, IX D), que sélo puede ser el hermano de Galceran, Diego de
Borja y Castro Pinds (1529-1562), el cual morira ajusticiado a consecuencia de una
serie de enfrentamientos que comenzaron en 1552, cuando los Borja se vieron
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seriamente implicados en una guerra de familias que se desencaden6 en Valencia.
Ellos apoyaban a la familia Figuerola, enfrentada a los Pardo de la Casta, a su vez
protegidos por los Centelles y por la casa de Aragdn-Sicilia. Las luchas, muy crueles,
se saldaron con varios muertos en ambas facciones (Andrés Robres, 2011).
Volviendo a nuestro poema, s6lo cabe decir que, como era de esperar, Francisco
Garrido de Villena se muestra partidario acérrimo de la familia Borja. Al final de la
misma octava se compara el valor de un Borja contemporaneo como Diego con el de
uno de sus antepasados, “el duque Valentino”, es decir, el famoso duque de
Valentinois, César Borja (1475-1507) o, segun la grafia italianizada, “Borgia”, hijo
de Rodrigo, subido al trono papal como Alejandro VI, y hermano de la famosa
Lucrecia. César aparece también en la octava siguiente, definido como “aquel
antiguo abuelo”. Es evidente que su figura es utilizada para dotar de mayor prestigio
a la familia a través de tan célebre antepasado. Completan el elenco “don Filipe” (I11,
IX E), es decir, Felipe Manuel de Borja y Castro Pinds (1530-1587), hermano de
Galceran y Diego, y Alvaro de Borja y Castro (1534-1594), miembro de otra rama de
la familia (111, IX F).

2.3. Poetas

Dentro del proceso de valencianizacion del Enamorado, el grupo mas numeroso
de personalidades destacadas esta constituido por literatos. Segun parece, el hecho de
confeccionar listas de escritores y poetas responde a una especie de cliché literario
bastante frecuente en la época y contexto de Villena: “a la segona meitat del segle
XVI, hi ha una mena de catalegs o enumeracions poctiques d’escriptors, una tradicid
que sembla especificament valenciana” (Valsalobre, 2003, p. 171). Detengdmonos en
cada uno de los nombres presentes en las estrofas de Villena.

Quiza el mas sobresaliente sea Jaime Juan Falco (1522-1594), caballero de la
orden religiosa y militar valenciana de Montesa, de la cual fue nombrado
lugarteniente al final de su vida, tras afios de estrecha relacion con Pedro Luis
Galceran de Borja (Villarroya, 1787, t. I, pp. 101-102), reconocido humanista,
matematico Yy, sobre todo, poeta neolatino, a quien Baltasar Gracian bautizaria como
“el Marcial de Valencia” y al que Cervantes elogiaria en La Galatea®.

No nos debe sorprender, pues, que mucho antes Villena comparase la habilidad
poética de Falco con la del mismisimo Virgilio (“el gran mantuano™):

Veo a Falcdn que tanto ha celebrado

al sacro Turia donde fue nascido,

por todas las Hesperias bien nombrado

y su zampofa bien lo ha merescido.

Cuan grande y cuan gentil vuelo que ha dado,

2 Gracian lo describié asi en su obra Agudeza y arte de ingenio (1648): “El Marcial de
Valencia, aquél que tuvo sin duda algun rayo por ingenio, pues en todas las artes y ciencias
(que fue universal), afectd siempre lo mas dificultoso” (ed. incluida en Obras de Lorenzo
Gracian, diuididas en dos tomos..., compuestas por Baltasar Gracian, Amberes: Geronymo y
luanbaut, 1669, t. Il, p 119. Recuperado de http://cvc.cervantes.es/). Afios antes, Cervantes
se refirio al poeta en estos términos en los vv. 802-808 del “Canto de Caliope” incluido en
La Galatea (1585): “Alzas, doctor Falcon, tan alto el vuelo, Que el 4guila caudal atras te
dejas, Pues te remontas con tu ingenio al cielo Y deste valle misero te alejas. Por eso temo y
con razén recelo Que, aungue te alabe, formaras mil quejas De mi, porque en tu loa noche y
dia No se ocupa la voz y lengua mia” (ed. Florencio Sevilla Arroyo. Recuperado de
http://cvc.cervantes.es/).
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gue del gran mantuano ha merescido
el lauro por la frente y mas le toca
él mesmo su zampofia con su boca.
(O.E., I, IX P; Aguila Ruzola, 2013, p. 1225)

Entre otras cosas, porque era una manera de corresponder al elogio que Falco hizo
de la traduccion del Enamorado en este poema incluido en los preliminares:

lacobus loannes Falco miles Valentinus
in laudem operis

Magna inuentoris laus est, interpretis autem
haud minor esse solet, cum bene constat opus.
Iste per alterius vestigia cogitur ire,
ille suo arbitrio quolibet ire potest.
Tantum igitur debet tellus Hispana Villenae
quantum Boyardo terra Latina suo®.
(Aguila Ruzola, 2013, p. 163)

En este elogio compuesto en hexametros y pentametros, incluido en los
preliminares del Orlando enamorado, el poeta neolatino otorga gran reconocimiento
a la labor de Villena en calidad de traductor.

También dedica notables alabanzas a la traduccion Luis de Santangel,
probablemente descendiente de otro Luis de Santangel mas famoso, funcionario de
los Reyes Catdlicos y patrocinador de la expedicion de Cristobal Colon (Valsalobre,
2005, p. 228; Viciana, 1881, p. 69). Asi, en su soneto liminar al Enamorado,
Santangel afirma que la version castellana constituye un “muy fiel trasunto” del
poema de Boiardo, obra finalmente rescatada “de lo hondo del olvido” (Aguila
Ruzola, 2013, p. 164). El traductor corresponde al elogio con la siguiente octava,
donde Santangel es presentado como un poeta laureado a la altura de Pietro Bembo:

Veo aquel noble mozo y valeroso,
honra de nuestra patria y la corona,
cefiido con el lauro tan honroso
por las dos partes que honra una persona.
Y muestra en todos dos que va cuidadoso,
gue por la una el Bembo lo pregona;
don Luis de Santangel es llamado,
sirviendo a César contra el potentado.
(O.E., lI,, IX H; Aguila Ruzola, 2013, p. 1223)

La tercera figura mencionada en estas octavas finales afiadidas al ultimo canto del
poema boiardesco es Juan Aguilé Romeu de Codinats (I11, IX G), sefior de Petrés, un
militar que particip6é en numerosas campafias del emperador Carlos V, que también
era poeta y es autor de un soneto liminar a la traduccion de Jeronimo de Urrea del
Furioso. Sigue Lorenzo Fernandez (Il1, 1X L), poeta e hijo de uno de los poetas
valencianos mas célebres de la primera mitad del siglo XVI, el ya citado Juan
Fernandez de Heredia, cuyas obras vieron la luz péstumamente en la imprenta de

% “Jaime Juan Falc6, militar valenciano, encomio a una obra: Gran mérito es del autor, y no
menos / del traductor, que su obra permanezca. / Este ha de seguir las huellas del otro, /
Aquel puede seguir su voluntad. / Tanto debe, pues, Espafa a Villena, / como a Boiardo la
tierra latina” (trad. inédita en endecasilabos libres de Paula Caballero).
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Joan Mey en el afio 1562, en una edicién al cuidado de su hijo, quien murié antes de
verla editada, razon por la cual la dio a las prensas Ximén Pérez de Lloriz,
mencionado mas arriba. A continuacion (III, IX M) Villena menciona a “Manuel
Fernando”, que es Manuel Ferrando, poeta nombrado en las obras de otros dos poetas
valencianos: en la Segunda parte de Orlando (1555) de Nicolas Espinosa, donde, a
su vez, Ferrando es autor de un soneto en elogio de la obra (véanse Marti Grajales,
1927, p. 229, y Pastor Fuster, 1827, p. 163), y en el famoso “Canto del Turia” de
Gaspar Gil Polo, inserto en su obra Diana enamorada (1564). En dicho canto, escrito
también en octavas reales, Gil personifica el rio Turia y hace que este elogie a
escritores y personalidades relevantes nacidas en sus orillas. Todo ello no hace mas
que confirmar el gusto valenciano de la época por este tipo de listas al que he aludido
mas arriba. Por otra parte, Villena afirma que Ferrando, de no haber mediado ningln
impedimento, “habria eternizado Scandiano”, el condado del que era titular Matteo
Maria Boiardo, con lo cual tal vez aluda al hecho de que habria podido escribir algtn
poema preliminar a su traduccién del Orlando innamorato. Proseguimos con Filipe
Catalan (III, IX N), otro poeta alabado en el “Canto del Turia”, autor de un soneto en
elogio del celebre poeta murciano Diego Ramirez Pagéan (Pastor Fuster, 1827, p.
124). Luego es el turno de Gaspar de Romani (I11, IX O), autor de un soneto liminar
a la Segunda parte de Orlando de Nicolas Espinosa, de quien Villena dice “que la
fama del padre ha revivido”; el padre de Gaspar era Baltasar Escrivd de Romani, hijo
del virrey de Cerdefia y baron de Beniparrell, traductor al castellano de algunos
poemas de Ausias March (Valsalobre, 2005, p. 226). Cierra la lista Juan Pérez (llI,
IX Q), el unico personaje que no me ha sido posible identificar. Tal vez fuese
pariente de Ximén Pérez Lloriz. Garrido de Villena también lo cita en el
Roncesvalles: “Juan Pérez viene luego, que ha guiado Mis afos siempre con su clara
guia, De clara sangre, de Aragon criado Y en Valencia mostrado el primer dia”
(canto XXXVI, oct. 11). Asi pues, podemos deducir que se trataba de un poeta a
quien Garrido consideraba su mentor, de origen aragonés pero afincado en Valencia.

Aqui termina Villena su elenco de valencianos ilustres para retomar la traduccion
del poema italiano.

3. CONCLUSIONES. Esta contaminacion del texto boiardesco forma parte de un
programa de adaptacion que constituia una praxis habitual en las traducciones de los
poemas caballerescos de la época, en las que el patriotismo de los traductores solia
primar sobre su admiracion por las obras transalpinas, de manera que no dudaban en
aprovechar la oportunidad de ofrecer a los lectores unas historias y unos
protagonistas convenientemente remozados, trasplantados al nuevo entorno, a la
nueva mentalidad y a la nueva época, o, tal como hemos visto aqui, en incluir
personajes que nada tienen que ver con el contexto original. En nuestro caso, estos
nuevos actores entran a formar parte de un microcosmos cuyo objeto es plantear un
modelo de sociedad basado en unas élites valencianas constituidas por una galeria de
figuras casi arquetipicas que podriamos denominar el militar intrépido, el poeta-
militar que divide su tiempo entre el combate y los versos, el poeta con talento y el
mecenas protector. Garrido de Villena, con su mirada patriotica, moralista y
didactica, integr6 en su proyecto de traduccion una serie de anacronismos Yy
desviaciones hasta cierto punto “controlados”, puesto que, con un criterio muy
riguroso, marco con letras del alfabeto las estrofas afiadidas para diferenciarlas de las
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octavas que eran traduccion de las de Boiardo®, si bien es cierto que dicho rigor brilla
por su ausencia en otros pasajes de la traduccién, donde es posible detectar
claramente omisiones o addenda con respecto al original que el traductor no sefiala
(como ocurre, por ejemplo, en la octava dedicada al toro de los Borja). Ademas,
conviene sefialar que el Orlando enamorado goz6 de un éxito no desdefiable a lo
largo del siglo XVI, puesto que existen dos reediciones de la obra (Alcald: Hernan
Ramirez, 1577; Toledo: Juan Rodriguez, 1581), y que ninguna de ellas reproduce las
letras del abecedario que distinguen las estrofas afiadidas por Villena en la princeps,
de modo que los lectores de la segunda y la tercera edicion del poema ya no tuvieron
la suerte de disponer de esta informacién fundamental.

* El propio Villena lo explica en su nota “Al lector”: “Y porque [Boiardo] iba tan llano en los
cantos no hacia méas de entrar prosiguiendo la materia de la historia, paresciome que a tan
gentil invencion y gala y artificio de obra que era bien en la traduccién hacelle entradas de
cantos, a lo menos en los que las habia menester. Y asi, dondequiera que en la margen de
este libro vieren enfrente de las estancias letras de A B C, aquéllas son mias y no otras”.
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RESUMEN: Los libretos de Opera constituyen una de las principales tipologias
textuales en los que el italiano se presenta como lengua origen. No obstante, en la
traduccion de este tipo de textos al espafiol son multiples los errores de sentido o
interpretacion. En el presente estudio, tras una introduccion de las principales
problematicas traductolégicas de este género, se exponen los principales problemas
resultantes de la traduccion incorrecta al espafiol de hipérbatos presentes en libretos de
Opera en italiano.

Palabras clave: Libreto; traduccién para las artes escénicas: hipérbaton; retérica; 6pera

ABSTRACT: The opera libretto stands as one of the main textual typologies in which
Italian is usually the source language. Nevertheless, translations into Spanish of these
kinds of texts often show interpretative or sense distortions. In this study, after a brief
introduction devoted to the traductological problems of this genre, the main
consequences of mistranslations into Spanish of Italian utterances with hyperbatons in
opera libretti are analysed.

Keywords: Libretto; translation for performing arts; hyperbaton; rhetoric; opera
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Si hay un género eminentemente italiano o, mejor dicho, en el que la lengua italiana
haya dejado una huella indeleble hasta el punto de convertirse en la principal lengua
vehicular del &mbito, ese es el libreto de dpera. Asimismo, se trata de un sector
relativamente activo dentro de las restricciones y de lo limitado de la traduccion para las
artes escénicas’. No hemos de olvidar que —dejando al margen el resto de paises de habla
hispana— solamente en Espafia durante la pasada temporada 2015/2016 se llevaron a
cabo un total de 488 representaciones operisticas y que nuestro pais ocupa el duodécimo
puesto mundial por lo que al nimero de puestas en escena se refiere®. Del mismo modo,
de las veinticinco éperas méas representadas en todo el mundo en dicha temporada,
diecisiete tienen libreto en lengua italiana®.

Las cifras expuestas apuntan a un hecho totalmente excepcional en el terreno de la
traduccion, puesto que el libreto de Opera constituye una tipologia textual en la que la
mayor parte de los textos de partida tendran el italiano como lengua origen. Este
fendmeno podria llevar a pensar que ya exista una vasta bibliografia o un nutrido grupo
de académicos que haya abordado la problematica del género en aras de facilitar la labor
de ofrecer una serie de textos meta de calidad; sin embargo, nada mas lejos de la
realidad.

A pesar de que —como se vera en las paginas que siguen— las traducciones al espafiol
de los libretos italianos en no pocos casos distan notablemente de alcanzar cotas de
calidad simplemente aceptables, no han sido muchos los estudiosos de la traduccion que
se hayan ocupado de manera sistematica del complejo entramado de encrucijadas que
este género presenta. Entre las iniciativas de los ultimos afios que se pueden mencionar
con la pretension de arrojar algo de luz en nuestro pais acerca de esta cuestion, cabe
destacar el monogréafico de 2011 que la revista de traduccion, literatura y artes Doletiana
consagré a los vinculos entre dpera y traduccién. Asimismo, al margen de alguna
aportacion aislada a la cuestion, como la de Vega Cernuda (2012), entre quienes de un
modo mas serio y riguroso se han ocupado de este problema sobresalen Miquel Edo
Julia (2011, 2012a, 2012b), que ha abordado especificamente el problema que plantean
las Gperas italianas, y Marta Mateo Martinez-Bartolomé (2001, 2002, 2007), algunos de
cuyos trabajos son esenciales para el estudio de la traduccion para sobretitulos en
espafol. De gran utilidad en el ambito de la sobretitulacién se muestran también las
investigaciones de Rocio de Frutos Dominguez (2011, 2013).

Precisamente la llegada y el enorme triunfo en las Gltimas décadas del fendmeno de
los sobretitulos podrian hacer surgir algunos interrogantes acerca de lo valido o
simplemente de lo necesario que pueda seguir siendo en la actualidad la investigacion
traductoldgica en el ambito de los libretos. Sin embargo, si bien es cierto que con el

! Cabe mencionar en este sentido que, mientras gran parte de la puesta en escena de obras
dramaticas sigue textos previamente traducidos, a la hora de elaborar el material de apoyo para
las representaciones operisticas (bien en la modalidad cada vez mas frecuente de los sobretitulos,
bien en forma de programa de mano), son extraordinariamente numerosas las compafiias,
producciones o teatros que apuestan por textos traducidos o elaborados ad hoc.

% Los datos proceden de las estadisticas de Operabase: http://operabase.com/top.cgi?lang=en&.
Ultima consulta: 10/04/2017.

® Las estadisticas proceden del mismo enlace y, segin estas, en la temporada 2015/2016 la obra
mas representada fue La traviata, con un total de 4190 representaciones y de 869 producciones
en todo el mundo. Se sitdan, asimismo, entre las diez méas representadas La bohéme, en cuarta
posicion; Tosca, en el quinto lugar y Madame Butterfly en el sexto seguida, por orden, de El
barbero de Sevilla, Las bodas de Figaro, Don Giovanni y Rigoletto. En este decalogo de
frecuencia escénica solo se sitlan dos obras no italianas: La flauta magica en el segundo puesto
y Carmen en el tercero.
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advenimiento de las nuevas tecnologias a los teatros espafioles ha disminuido la
tradicional costumbre de poner a disposicion de los espectadores en el programa de
mano la traduccion del libreto de la Gpera representada, no es menos cierto que en no
pocas ocasiones la elaboracion de los sobretitulos mismos no se lleva a cabo ex nihilo,
partiendo del libreto en lengua original, sino que estos se redactan tomando como base
traducciones de la obra a la lengua de los espectadores. Este fendmeno implica un hecho
de capital importancia, y es que —quizas hoy y en estos casos mas que nunca— habria que
velar con especial celo por la calidad de la traduccion del libreto para evitar que una
mala version del mismo no llegue ni a perpetuar errores ni a menoscabar un trabajo de
mayores dimensiones, como la puesta en escena de una épera. Asimismo, ain subsisten
algunas colecciones editoriales que —vinculadas a los teatros o no— publican traducciones
de libretos en ediciones bilingtes.

Antes de abordar las dificultades que la traduccién del libreto pueda conllevar, se
hace necesaria una breve reflexion acerca de la naturaleza de esta peculiar tipologia
dentro de los textos literarios. Sin duda, la principal problematica atinente al libreto tiene
que ver con el hecho de que se trata de un texto subordinado, quizas el Unico ejemplo de
esta categoria que puede presentarse al traductor literario hoy en dia. Precisamente esta
subordinacion ha dado lugar a diversas praxis traductivas en las que, por lo general, la
naturaleza poética o literaria del texto origen no ha salido bien parada; asi pues, el libreto
suele tener una clara estructura poética y retorica (division en versos, presencia de rimas,
recursos estilisticos...) que a menudo omiten buena parte de los textos meta en aras de
propiciar una traduccion en la que predomine el contenido, aduciendo la primacia de este
entre todos los elementos que el receptor debe percibir para poder valorar correctamente
el resultado final de la puesta en escena. Valga como ejemplo de esta postura la siguiente
traduccion de Stefano Russomanno para la popular aria de Canio “Vesti la giubba” (1, 4)
de Pagliacci:

Vesti la giubba e la faccia infarina. Viste el ropén y empélvate la cara.

La gente paga e rider vuole qua, La gente paga y quiere aqui reirse.

e se Arlecchin t’invola Colombina, Y si Arlequin te quita a Colombina,

ridi, Pagliaccio... e ognuno applaudira! rie, Pagliaccio, y todos aplaudiran.

Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto; Transforma en burlas la afliccion y el llanto;

in una smorfia il singhiozzo e ’1 dolor... en muecas el sollozo y el dolor.

Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto! iRie, Pagliaccio, de tu amor destrozado!

Ridi del duol che t’avvelena il cor! iRie del dolor que te envenena el corazon!
(Gronda y Fabbri, 1997, p. 1474) (Russomanno”, 1998a, p. 56)

Si bien por lo que concierne al plano del contenido esta traduccion se puede
calificar de aceptable (dejando al margen cuestiones que podrian mejorarse, como la
traduccion ‘duol’ > ‘dolor’), ni rastro quedan en el texto meta de los maltiples elementos
retoricos que configuran el libreto original, el mas facilmente perceptible de los cuales es
el esquema de rima ABAaBcDCD®. En su lugar, el texto meta solo presenta una rima
interna idéntica (dolor: dolor) que, lejos de compensar las pérdidas, puede incluso crear
en el receptor la sensacion —erronea— de que tal repeticion también se halla en el texto
origen.

Este ejemplo, procedente de una traduccién del libreto que ain no ha cumplido su
vigésimo aniversario, se hace eco de una problematica que puede decirse casi tan antigua
como el género mismo: la pugna o la coexistencia entre misica y poesia en la dpera. Asi,

* En aras de una mayor coherencia con el tema de este estudio y para facilitar su localizacion, las
traducciones de los libretos se citan con el apellido de su traductor y de este mismo modo se
encuentran clasificadas en la bibliografia final.
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si Marino en el incipit del canto VII de su Adone concluia —sin atisbo alguno de
polémica— que “Musica e Poesia son due sorelle / ristoratrici de 1’afflitte genti” (vv. 1-2),
Giulio Strozzi en el prefacio a su Delia y ya curtido en la coexistencia no precisamente
pacifica de poetas y seguidores de Euterpe, observaba que “la musica ¢ sorella di quella
poesia che vuole assorellarsi seco; quando non s’intendono bene tra di loro, non sono né
attenenti, né amiche” (en Fabbri, 1997, p. LVvII). Salvando las distancias, esta polémica
sigue en vigor en nuestros dias, tal vez con la Unica variacion de que se ha pasado del
terreno tedrico al practico para el debate: asi, si Strozzi aprovechaba uno de los
paratextos de su libreto para plasmar sus consideraciones, hoy en dia los traductores
materializan implicitamente su concepcién en este sentido con la forma que dan a sus
textos meta.

Cabe decir que, en la actualidad, en la mayor parte de los casos, los libretos se suelen
traducir haciendo caso omiso de los patrones estréficos 0 métricos presentes en el texto
origen. En contra de esta practica se ha mostrado Edo Julia aduciendo que habria que
“millorar o [...] tornar a dignificar la fruici6 d’un receptor que no sols és espectador,
sin6 sovint també —i de vegades només— lector” (2012a, p. 101). Es cierto que ya en el
siglo XVIII libretistas como Metastasio, Zeno o da Ponte estaban convencidos de que
sus textos podian gozar de una independencia y de un disfrute dramético total con
respecto a la mésica que los acompafiaba®; sin embargo, a nuestro juicio, tal vez la
afirmacion de Edo haga de un grupo muy minoritario —y quizas atipico®~ una categoria
mayoritaria. Asi pues, no dudamos de su existencia, pero estimamos que el namero de
“lectores exclusivos™ de libretos es netamente inferior al de aquellos receptores que
utilizan el texto, si no para acompafiar la version musical, si para acercarse a ella.
Téngase en cuenta a este respecto que algunas de las pocas colecciones especializadas en
libretos incluyen en sus ediciones informacion y descripcion de los elementos musicales
que componen cada escena’ y, al margen de esto, la costumbre de acompafiar con una
version escrita del libreto (traducida a distintas lenguas) las grabaciones operisticas sigue
estando en vigor hoy en dia incluso cuando el formato fisico parece estar viviendo su
ocaso a favor de las nuevas tecnologias.

A pesar del desacuerdo parcial al que se acaba de aludir, compartimos plenamente la
preocupacion de fondo que subyace a los estudios de Edo Julia (2011, 2012a) y en parte
al de Vega Cernuda (2012): la alarmante falta de calidad que, por norma general, se
percibe en la traduccion al espafiol de libretos de Opera. Asi pues, da la sensacion de que
dentro de la definicion que de esta tipologia textual se podria ofrecer como ‘“obra

®> Remitimos, en este sentido a la carta de Zeno a colacion de Merope, en la que afirma “mi
compiaccio tanto del pensiero e della orditura, se bene ora in qualche parte mutilata, che ho in
animo di riaggiustarlo a mio modo, e di ridurlo a tragedia recitativa in versi endecasillabi senza
interrompimento di ariette” (Zeno, 1785, t. Il, p. 213). Da Ponte, por su parte, asegurd para con
el resultado final de sus libretos “questo veicolo ¢ una proprieta sulla quale ho diritto esclusivo e
per la quale posso dire, insieme ai compositori: ‘Abbiamo fatto quelle opere’” (da Ponte, 1989,
p. 82).

® La lectura exclusiva del libreto operistico puede presuponer una especie de “mutilacion” o, al
menos, una apreciacion parcial del producto final para el que fue creado. Tal vez extrapolando
un comportamiento tal a otras disciplinas artisticas podria compararse con la valoracion de una
pintura solo a partir de la precisién de sus trazos o de una escultura por la nobleza de sus
materiales.

" Este es el caso, por ejemplo, de la coleccion “Introduccion a la épera” de la editorial Ma non
troppo, en la presentacion de cuyos volumenes se indica que “cada libro incluira, ademas del
texto original y la traduccion de cada libreto, un estudio musicoldgico e historico [...] asi como
otros detalles complementarios”. La cita proviene del volumen dedicado a La Gioconda
(Ponchielli, 2003, p. 10).
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literaria subordinada”, los traductores han centrado su atencion en el adjetivo
“subordinada” y han olvidado por completo que estan trabajando con obras literarias. En
efecto, buena parte de los libretos italianos traducidos al espafiol no solo parecen ajenos
a los elementos poéticos que son constituyentes esenciales del texto origen (y el caso
citado de Pagliacci no supone sino un ejemplo entre una multitud), sino que con una
frecuencia preocupante atentan contra las reglas mas béasicas y los principios mas
elementales de la traduccion, aun no siendo estos particularmente novedosos. Aludimos,
por ejemplo, al principio de la reversibilidad, que Eco teorizaba del siguiente modo: “il
testo B nella lingua Beta é la traduzione del testo A nella lingua Alfa se, ritraducendo B
nella lingua Alfa, il testo A2 che si ottiene ha in qualche modo lo stesso senso del testo
A” (2010, p. 58). No en vano, al imposibilitarse o dificultarse la aplicacién de este
principio al texto meta es bastante poco probable que se respete otra regla fundamental:
la de la equivalencia dindmica formulada por Nida (1964, p. 167), de la que se deriva
que todo texto meta deberd producir entre su audiencia un efecto similar al que el texto
origen produjo entre sus receptores.

Hacemos referencia a principios traductoldgicos tan generales debido a que, en
nuestra opinion, estos deben ser respetados en cualquier tipo de traduccion que se precie,
mas alla de las especificidades de la tipologia textual de aplicacion. Igualmente, en este
sentido, cabe sefalar que el libreto no es una categoria internamente homogeénea, sino
que posee subdivisiones internas que dependen de la funcion del lenguaje que se
privilegie en cada una de sus partes. De acuerdo con este fendmeno podemos distinguir
dos categorias textuales. Por un lado, aquellas en las que predomina la funcion
referencial y que en la obra se usan para que la accion avance (sachorientiert en la
terminologia de ReiR3, 1976, p. 12°). Se trataria fundamentalmente de los recitativos,
como afirma Vega Cernuda (2012, p. 24), aunque también de otras escenas como duos,
trios, cuartetos, etc. Por otro lado, aquellas partes cuya funcién predominante es la
expresiva o la poética y que se utilizan para mostrar las reflexiones de los personajes de
modo que el espectador pueda conocer los detalles de su caracterizacion
(senderorientiert segun Reil, 1976, p. 13), es decir, casi exclusivamente las arias y en
algunas ocasiones los coros.

Mencionamos esta ddplice division porque a veces estas categorias también se
construyen sobre la base de distintos mecanismos linguisticos en el texto origen, lo cual
—unido a sus distintas funciones— podria configurar diferentes estrategias con respecto al
texto meta. Por lo general, y sin perder de vista que se trata de textos poéticos que en no
pocas ocasiones pertenecen al mas alto de los registros y que reflejan una cultura
extraordinariamente erudita, cuando la funcién referencial predomina, el lenguaje suele
ser menos elaborado desde el punto de vista retdrico, sobre todo a medida que se avanza
cronolégicamente y el género madura, se expande y se ramifica’; en contraste con ello,
las arias suelen mostrar un mayor nimero de recursos retdricos. De acuerdo con estos
rasgos y a priori, seria mas admisible que un traductor usase un repertorio de estrategias
retoricas mas simplificado en su version, por ejemplo, de un recitativo que de un aria,
aungue sin olvidar que la funcién referencial de los pasajes sachorientierten se enmarca
dentro de un género poético y de registro elevado.

Sin perder de vista las consideraciones tedricas que hasta aqui se han expuesto, en
estas paginas nos proponemos llevar a cabo el analisis de la traduccion de un fenémeno

® Para profundizar en estas divisiones remitimos a Floros (2003, pp. 125-126).

® Por norma general, el registro 4ulico que caracteriza a la 6pera barroca no muestra grandes
diferencias de registro entre las arias, los duos o los recitativos, situacion que va cambiando a
medida que avanza el siglo XVIII.

—~
o
5
™
I\
o
o
N
o
c
.S
©
=
c
D
©
S
[«B]
o
)
[«B]
S
wn
o
=
[«B]
S
=2
wn
o
©
kS
©
i
<
o
)
b
N
(=
NS
(&]
(&]
>
S
I
p -
=
<
c
[«b]
c
e
<
o
e
‘D
=3
=
(]
1
o
)
=
N
)
>
>
9
f—
S
)
o
)
(72}
o
S
o
(8]
-
(&]
(=
IS
S
L




concreto y puntual, aunque seméanticamente relevante por lo que respecta al libreto de
Opera en italiano y a su traduccion al espafiol: el hipérbaton.

Habida cuenta de los enormes paralelismos gramaticales en general y sintacticos en
particular que muestran las lenguas italiana y espafiola, Ilama la atencion la frecuencia
con la que este recurso —que es frecuentemente extrapolable y que se puede preservar en
la traduccion— se modifica en los textos meta. Con ello, muta igualmente la percepcion
que el receptor puede llegar a tener del texto origen y de la retdrica que lo constituye.

Como bien es sabido, el hipérbaton puede definirse como una figura que “deviate[s]
from ordinary word order by means of reversal, transposition, and interruption” (Mann,
2012, p. 647). En la medida en que este recurso implica un desvio del uso natural de la
lengua, el hipérbaton ha sido interpretado desde dos dpticas distintas. La primera de ellas
ha querido ver en la alteracion del lenguaje la materializacion de un animo turbado. En
esta linea se halla el autor del Sobre lo sublime®® (tradicionalmente atribuido a Pseudo
Longino) quien afirmo que

asi como las personas realmente indignadas, temerosas, airadas o dominadas por
los celos y otra emocién cualquiera [...] a cada paso cambian de conducta y tan
pronto se proponen un fin como, introduciendo en sus actos absurdas
alteraciones, pasan, de un salto, a otro fin, para volver de nuevo a su intencion
primera, y, presas de continua agitacion, como impulsadas por un viento
inestable, se sienten arrastradas en direcciones opuestas, ora en ésta, ora en
aquélla, alterando de mil formas el orden y la concatenacion natural de las
palabras y las ideas; asimismo, en los mejores literatos, la imitacién, por obra y
gracia del hipérbaton, se aproxima a la naturaleza en sus manifestaciones.
(Andnimo, 1996, pp. 144-145)

Sin embargo, esta postura no solo goz6 de seguidores en la Antigiiedad, sino que
exponentes del psicoanalisis han interpretado el hipérbaton como un instrumento que
permite desvelar las intenciones inconscientes del sujeto (Lacan, 1966).

La segunda perspectiva de analisis se limita a tratar el hipérbaton en el plano retérico
y reduce su radio de accion al valor estético del texto mismo. Tal vez el mayor
exponente de esta corriente haya sido Quintiliano que, en sus Instituciones oratorias,
critico la excesiva rigidez del orden de la frase e indicd que este se podia infringir en
aras de una mayor elegancia discursiva (VIII, vi, 62; IX, 1v, 24)'.

Esta dicotomia interpretativa es interesante si se observa con vistas a una aplicacion
al valor genérico que el hipérbaton puede adquirir en el libreto. Asi, es obvio que esta
figura, con frecuencia, no es mas que uno de los incontables recursos con los que se
contribuye a la retorica aulica del texto; recuérdense por ejemplo las siguientes palabras
de Dafne en la épera homonima de Rinuccini: “Del fugitivo cervo / quest’¢ pur orma
impressa: / fusse almen qui vicin la fera stessa” (Gronda y Fabbri, 1997, p. 13) o la
celebre aria del incipit de Jerjes: “Ombra mai fu / di vegetabile / cara ed amabile / soave
piu” (en Gronda y Fabbri, 1997, p. 217). No obstante, en no pocas ocasiones la figura se

10| capitulo xxI1 de este tratado est4 dedicado, precisamente, al hipérbaton.

1 “También el hipérbaton [...] lo contamos [...] entre las virtudes del estilo, porque [...] con
muchisima frecuencia el discurso se torna aspero y duro, sin fuerza y mal unido, si las palabras
se disponen como corresponde a la rigurosa necesidad de su propio orden” (VIIL, VI, 62, en
Quintiliano, 1996, t.111, p. 267). “Exagerada fue la consideracion de algunos gramaticos acerca
de que los sustantivos tengan su lugar delante de los verbos, los verbos delante de los adverbios,
los nombres delante de los adjetivos y de los pronombres: pues con frecuencia se hace también
lo contrario no sin hermosa eficacia” (IX, Iv, 24, en Quintiliano, 1996, t.lll, p. 399). Para
profundizar en esta concepcion del hipérbaton remitimos a Mdgica, 2011.
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muestra en relacion con la expresion de los sentimientos de un alma presa de extremas
emociones; ya sea el dolor, como el momento en que el Orfeo de Calzabigi, llorando la
pérdida de Euridice afirma “Ho core anch’io per ricercar sull’orme / dei piu intrepidi
eroi, nel vostro orrore, / la mia sposa, il mio ben...” (en Gronda y Fabbri, 1997, p. 687);
ya sea la alegria, como reflejan las palabras del Conde de Almaviva al esperar el
encuentro con Rosina en Il barbiere di Siviglia: “Oh istante d’amore! / felice momento! /
oh dolce contento / che eguale non ha” (I, 1, en Gronda y Fabbri, 1997, p. 1010).

En ambos casos y sea cual sea el motivo o la funcion que su uso implica, lo
verdaderamente relevante es que su aparicion modifica la relacion del texto con el
receptor, ya sea por lo que atafie al registro o al grado de naturalidad del mismo o por lo
que concierne a la expresividad y a los sentimientos de los personajes.

Revisando las traducciones al espafiol de los libretos de dpera en italiano llama la
atencion, por lo que atafie al fenébmeno que nos ocupa, la extraordinaria frecuencia con la
que el hipérbaton se manipula de cara a su plasmacion en el texto meta. Tal vez ante una
motivacién que, de modo abierto o tacito, consciente o inconsciente, se enlaza en la
mente del traductor con aquel fenémeno al que Kundera se refiri6 como reflejo de
sinonimizacion (1994, pp. 116-117), ante la extrema facilidad que la traslacion literal del
recurso implica en textos meta que —como en la mayoria de las traducciones de los
libretos— hacen caso omiso a las caracteristicas estroficas del texto origen, el traductor
parece tratar de dotar a su version de una mayor complejidad estructural no plasmando
este recurso de manera idéntica a como se presenta en la fuente.

Habida cuenta de todo ello, en las siguientes paginas se tratara de trazar una vision de
conjunto para la que nos serviremos de una serie de casos que ejemplifican las
principales consecuencias que este tipo de traducciones acarrean. Como se vera
mediante los textos origen recogidos, todos los casos de hipérbaton que se han
seleccionado responden a patrones cuyos constituyentes son extrapolables al espafiol
manteniendo —con escasas modificaciones o sin cambio alguno— la microproposicion del
texto origen. Asimismo, en la seleccion del corpus analizado se ha procurado
salvaguardar la universalidad y representatividad de las obras, de modo que los libretos
que se han utilizado abarcan en el plano cronologico los principales movimientos
situados entre el Barroco y el ocaso del siglo XIX. De este modo se ha pretendido que
los resultados que del analisis puedan extraerse sean aplicables al conjunto del género
libretistico en lengua italiana y a su traduccion al espafiol, independientemente de las
caracteristicas retéricas o estilisticas imperantes en cada periodo para con la
configuracion del texto origen.

Tal y como se ha observado, de acuerdo con las implicaturas del texto meta, las
manipulaciones del hipérbaton (y, por lo tanto, la reformulacion de la microproposicion
que lo contiene) pueden modificar el mensaje del texto origen y la macroproposicién en
que este se encuentra formulado en tres grados distintos, segun empujen a la creacion de
una version que empobrezca, enriquezca o varie el mensaje original.

En no pocas ocasiones, la modificacion o eliminacion del hipérbaton del texto origen
resulta en un texto meta que empobrece el mensaje de la fuente. En otras palabras, nos
encontramos con traducciones que dicen menos 0 que contienen menos elementos
semanticamente relevantes que el texto del que parten. No es raro que en estos casos
haya un contraste de registro en el texto meta o incluso que este se muestre conflictivo
con respecto a la fidelidad de su registro poético para con el texto origen. Este fendmeno
obedece al hecho de que, por un lado, a menudo se rompe completamente con el
esquema sintactico de la obra original puesto que, al eliminar los hipérbatos, la sintaxis
se simplifica mediante un proceso de naturalizacion; sin embargo, este mecanismo de
neutralizacion no afecta al plano léxico, que sigue configurandose sobre la base del
vocabulario aulico original.
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La neutralizacion retorica para con el texto origen es visible en el siguiente fragmento
de La coronacién de Popea (111, 7):

Oggi sara Poppea Hoy Popea
di Roma imperatrice [...] sera emperatriz de Roma [...]
Chi lascia le grandezze quien deja grandezas
piangendo a morte va, va llorando a la muerte;
ma chi servendo sta, mientras que quien vive sirviendo
con piu felice sorte, la acoge como a su mejor destino,
come fin degli stenti ama la morte. como el fin de todos sus afanes.
(Gronda y Fabbri, 1997, p. 102) (Gémez y Delgado, 2005, pp. 101-102)

La naturalizacion sintactica en la traduccion de este pasaje menoscaba la elegancia
del texto original, que a su vez responde a una serie de recursos retoricos inherentes a la
cultura barroca de Monteverdi y Busenello. Asimismo, hay otro factor fundamental de la
Opera de este periodo que en parte desaparece con la traduccién de Gomez y Delgado: lo
plano de la configuracion linglistica de los personajes y, por ende, su falta de
verosimilitud. Asi pues, Arnalda, en boca de quien se ponen estas palabras, es la nodriza
de Popea y, por consiguiente, de extraccion humilde, maxime si se compara con el resto
de personajes que conforman el reparto de esta obra. No obstante, esta significativa
diferencia de nivel sociocultural no se refleja en la configuracion de su lengua que,
incluso en una escena con una finalidad tan claramente comica y esperpéntica como esta,
se muestra en el original tan rica de retorica como la de Popea, Octavia 0 Nerdn en sus
mas graves intervenciones. En este sentido, al neutralizar los numerosos hipérbatos de
este fragmento, el receptor del texto meta deja de percibir esta caracteristica tan propia
del género.

Este fenomeno se observa de modo paralelo en traducciones de libretos notablemente
posteriores al Barroco, lo que indica que esta actitud entre los traductores no atafie
exclusivamente a las obras que datan de un momento en el que el género era
mayoritariamente aristocratico y cortesano y, por ende, gozaba de una compleja red de
entramados retoricos. Tomemos como ejemplo la intervencion de Amneris en Aida (I,
1) y la traduccion que de ella hizo Garbi:

Fu la sorte dell’armi La suerte de las armas
ai tuoi funesta, povera Aida! fue funesta para los tuyos, jpobre Aida!
11 lutto che t’opprime sul cor teco divido. Comparto contigo el dolor
lo son I’amica tua; gue pesa sobre tu corazén.
tutto da me tu avrai, Yo soy tu amiga; todo de mi lo obtendras
vivrai felice! jviviras feliz!
(Ghislanzoni, 2001, p. 19) (Garbi, 1998, p. 49)

Las estrategias traductivas que subyacen al texto meta parecen ser las mismas que
hemos visto en el caso de La coronacion, si bien aqui la naturalizacién de la sintaxis
parece imponerse sobre la traslacion verso a verso, como demuestra la disparidad de
contenido de los versos 3-5 de ambos textos. Por otra parte, en la traduccion de Garbi la
neutralizacion casi completa de los hipérbatos (con la tinica excepcion de “tutto da me
avrai”: “todo de mi lo obtendras”) se combina con un registro elevado que refleja las
particularidades Iéxicas del texto origen. En este sentido y tal y como sefialamos mas
arriba, la fidelidad con respecto al libreto original funciona a dos niveles segln el plano
gue se tome en consideracion. Asi pues, desde el punto de vista retdrico y sintactico la
fidelidad se sacrifica a favor de la naturalizacion estructural, si bien por lo que al
vocabulario concierne, el respeto por la fuente es mucho mayor. De este modo, y a
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diferencia de lo que ocurria en el caso anterior, el receptor del texto meta experimenta de
una manera mucho mas directa los matices expresivos del original al ser mayor, en este
plano, la cercania entre ambos textos.

También en la traduccién de Garcia Buendia de las palabras de Vitellia en el
recitativo del incipit de La clemencia de Tito (I, 1) puede observarse una simplificacion
sintactica paralela:

Ma che? Y, ¢qué? ¢Siempre lo mismo, Sexto, me
Sempre I’istesso, vas a decir?
Sesto, a dirmi verrai? Sé que has ganado a Lentulo para tu
So, che sedotto fu Lentulo da te; causa,
che i suoi seguaci que sus secuaces ya estan preparados,
son pronti gia, che il Campidoglio acceso que el Capitolio incendiado
dara moto a un tumulto. provocara un tumulto.
lo tutto questo gia mille volte udii, Esto ya lo he oido mil veces...
la mia vendetta mai non veggo pero. Mi venganza, sin embargo, no la veo.
S’aspetta forse che Tito a Berenice ¢Esperas a que Tito ofrezca
in faccia mia offre d’amor insano su insano amor, en mi propia cara, y el
’usurpato mio soglio, e la sua mano? trono
Parla, di, che s’attende? que ha usurpado, y su mano, a Berenice?
(Metastasio, 2005, p. 531) Habla, dime, ¢a qué esperas?
(Garcia Buendia, 1999, p. 1)

Al igual que en el caso de Aida, Garcia Buendia ofrece una version mas centrada en
el plano del contenido, de modo que las modificaciones afectan a un namero mayor de
elementos formales que en el pasaje de La coronacion, como se infiere de la
configuracion tipografica del texto meta. Esta postura general seria dificilmente
conciliable con el mantenimiento de algunos de los hipérbatos presentes en el fragmento,
cuya traduccion literal denotarfa un notable contraste de registros*?; asi pues, si en el
caso anterior se dijo que el registro del libreto original se trataba de garantizar mediante
la preservacion de cultismos o arcaismos en el texto meta, de modo que la fidelidad de
este con respecto a aquel se movia en grados distintos segun se analizase el plano Iéxico
o el retorico, en el caso de la versiébn de Garcia Buendia la simplificacion actia en
ambos planos por igual de forma que la fidelidad para con la fuente parece tenerse en
cuenta solo por lo que al contenido se refiere.

El mecanismo de simplificacion formal y en ocasiones Iéxica que se viene
exponiendo podria ser el reflejo de la concepcion de la traduccion del libreto de Opera
como texto extremadamente subordinado al acompafiamiento musical. Desde esta
perspectiva, el traductor podria pensar que el valor estético recae prevalentemente —o
incluso de forma exclusiva— en la musica y que el Unico motivo por el que el texto puede
ser semanticamente relevante se limita a la trama argumental que narra. Solo una
explicacion de este tipo se podria esgrimir en aras de justificar la fortuna de este tipo de
enfoque en la traduccidn de libretos de todas las épocas y estilos (tanto desde el punto de
vista literario como musical).

Un caso mas puede observarse en la intervencion de Barnaba en el siguiente
recitativo de La Gioconda (1, 7):

12 piénsese, por ejemplo, en lo elaborado de las estructuras “a dirmi verrai”, “sedotto fu Lentulo
da te” o “io tutto questo gia mille volte udii” y en la incongruencia que supondria traducirlas

como “a decirme vendras”, “seducido fue Lentulo por ti” o “yo todo esto ya mil veces 0i”
cuando en el texto meta conviven con expresiones propias de un registro casi coloquial.
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Scrivano, Escribano, te has
I’anima m’hai venduto e la cotenna vendido a mi en cuerpo
fin che tu vivi y alma hasta
(Boito, 2014, p. 42) el fin de tus dias
(Ribera Bergds, 2003, p. 110)

En este caso, como se ve por el modo en que determinados elementos se traducen
(“I’anima [...] e la cotenna”: “en cuerpo y alma”), el texto meta esta claramente centrado
en la transmision del mensaje y opta por eliminar todos aquellos elementos formales que
puedan obstaculizar la comprensién del mismo, incluido el hipérbaton mediante el cual
el verbo “m’hai venduto” interrumpe los dos elementos que conforman el complemento
directo.

No obstante, entre los ejemplos de textos meta que empobrecen las implicaturas de
sus fuentes, se encuentran en ocasiones pasajes en los que parecen convivir dos posturas
distintas —incluso opuestas— por lo que atafie a la traslacion de elementos ret6ricos. Uno
de estos casos se encuentra en la misma traduccion de La Gioconda a la que acabamos
de aludir, concretamente en el recitativo de Alvise en (11, 6):

Grazie vi rendo per le vostre laudi, Gracias os doy por vuestras
cortesi amici. A piu leggiadri gaudi alabanzas, corteses
ora v’invito. amigos. Ahora 0s invito
(Boito, 2014, p. 76) a gozos mas encantadores.
(Ribera Bergos, 2003, p. 151)

En el comienzo de las dos frases pronunciadas por el personaje hallamos dos
hipérbatos. Sin embargo, el traductor los materializa de modo completamente distinto en
su texto meta, puesto que mantiene el primero de ellos anticipando el complemento
directo “gracias” al verbo “doy”, pero naturaliza la estructura del segundo, aun cuando
esta se construye siguiendo el mismo esquema de anticipacion del complemento directo
“a piu leggiadri gaudi”.

La primera intervencion de Amor en el Orfeo y Euridice de Calzabigi-Gluck (I, 2)
segun la traduccion de Russomanno también parece responder a una duplicidad de
estrategias:

Amore assistera I’infelice consorte. Amor ayudard al infeliz esposo.

A te concede Giove, in sua pieta,
varcar le pigre onde di Lete.
Val! Va Euridice a cercar
nel tetro regno!
(Russomanno, 1999, p. 51)

Jupiter, en su piedad, te concede
cruzar las perezosas olas del Leteo.
iVe, ve a buscar a Euridice
en el tétrico reino!
(Russomanno, 1999, p. 51)

La retorica del texto origen podria plasmarse sin dificultad alguna en el texto meta,
méaxime teniendo en cuenta que este no se atiene a las caracteristicas estréficas y de
versificacion de la obra de Calzabigi. No obstante, cada una de las dos neutralizaciones
de los grandes hipérbatos de este fragmento provoca un efecto distinto. En el caso del
segundo de los versos aqui reproducidos, la intercalacion “en su piedad” en la traduccion
de Russomanno produce una ruptura en cierto grado con el orden natural de la lengua
meta preservando, en una suerte de sinonimizacion sintactica, el efecto del original. En
cambio, en la interpelacién a Orfeo de los dos Gltimos versos la neutralizacion de la
anteposicion del complemento directo “Euridice” del libreto original hace que la lectura
del texto meta pierda por completo su componente de enunciado retérico, poético o, al
menos, al margen de la cotidianidad. Asi, mientras un enunciado como el de Calzabigi
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seria impensable en una situacion comunicativa que se encontrase al margen de un
contexto poético, la versidn de Russomanno reproduce los esquemas sintacticos de la
lengua ordinaria; de hecho —y como se dijo anteriormente—, solo sus componentes
Iéxicos contribuyen al registro elevado propio del género.

Hay otro elemento significativo en este pasaje que atafie a la presencia de hipérbatos.
En el libreto original, al margen de las modificaciones del orden sintactico a mayor
escala ya mencionadas, hay una serie de hipérbatos de menor alcance o que, al menos,
componen microproposiciones de dimensiones mas reducidas compuestas segun el
esquema “adjetivo + sustantivo” (“infelice consorte”, “pigre onde”, “tetro regno”).
Como se puede observar, estas estructuras se traducen literalmente, de modo que el texto
meta preserva el orden de su fuente. Este fendmeno, que goza de una cierta frecuencia
en este tipo de textos, parece revelar que los traductores espafioles tienden méas a
mantener el hipérbaton cuanto menores sean las unidades en las que este opera o se
manifiesta’®. Asf, retomando los términos de las clésicas reglas de Savory acerca de los
requisitos de una traduccion, podriamos decir que, ante este tipo de estructuras, los
traductores no siempre son coherentes, de modo que en ocasiones “the translation [...]
reflect[s] the style of the original” mientras otras veces “the translation [...] possess[es]
the style of the translation” (1968, p. 54).

Tal vez en la encrucijada entre cual de estas dos reglas de Savory priorizar se
encuentran aquellos traductores que, ante hipérbatos que dan lugar en el texto origen a
otras figuras retdricas, optan por romper injustificadamente el esquema del original y, en
una suerte de sinonimizacion retdrica, replantear los tropos en el texto meta. Asi, en la
conclusion del recitativo de Tosca (Il, 1), Giacosa e Illica decidieron utilizar un
paralelismo que resumia en solo dos versos las crueles intenciones de Scarpia: “tal dei
profondi amori / ¢ la profonda miseria” (en Sardou, 1994, p. 150); la traduccion de esta
escena de Matthews (“tal es la profunda miseria / de los amores profundos”, 1998, p. 52)
neutraliza el hipérbaton conclusivo de modo que crea una especie de quiasmo. Un
fendmeno paralelo se observa en la traduccién de Elias de la conclusion de la famosa
aria de Figaro “Se vuol ballare” (Las bodas de Figaro, I, 2):

Meglio ogni arcano Disimulando
dissimulando, mejor el secreto
scoprir potro. podreé descubrir.
L’arte schermendo, Esgrimiendo el arte,
’arte adoprando, usando el arte,
di qua pungendo, pinchando por aqui,
di la scherzando, bromeando por alli,
tutte le macchine todas las maquinaciones
rovescero. echaré por tierra.
(Da Ponte, 1990, p. 41) (Elias, 1998, p. 44)

Si el original concluye con una serie de paralelismos que se basan en estructuras con
hipérbaton consistentes mayoritariamente en la anteposicion del complemento directo o
del complemento circunstancial de lugar, el texto meta naturaliza casi todas estas
construcciones™, manteniendo un paralelismo sintactico que afecta a los versos 4-5 por
un lado y a 6-7 por otro.

3 En algunos casos da la sensacion de que la neutralizacion de estas estructuras menores, lejos
de perseguirse, se evite a toda costa probablemente en aras de salvaguardar las mismas marcas
de registro poético propias del género que en otros niveles se eliminan.

4 Nétese el mantenimiento del texto origen, tal vez debido al deseo de traslacion verso por verso
en “todas las maquinaciones / echaré por tierra”.
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Téngase en cuenta que en la exposicion de los ejemplos pertenecientes a esta
categoria se han dejado al margen, de modo consciente, aquellos multiples casos en los
que el tnico motivo que pudiese justificar la presencia del hipérbaton en el texto origen
fuese la busqueda de la rima. La omisidn de este tipo de ejemplos dentro del corpus se
debe a que los textos meta analizados carecen de la estructura estrofica de sus originales,
por lo que la eliminacion de este tipo de elementos puede estar razonada e incluso puede
ser que el traductor la persiga de manera consciente™. De cualquier modo y a pesar de la
multiplicidad de las causas que —como se ha visto— pueden empujar a la pérdida de
elementos significativos del original, todos los casos de esta categoria tienen en comin
que rompen con el precepto clasico formulado por Quintiliano (1999, p. 399) segun el
cual todo autor —y, como decia Holmes (1988, pp. 9-22), el traductor literario lo es— ha
de cuidar que no decrezca el estilo de su discurso.

El segundo tipo de fendmeno al que la modificacién del hipérbaton en el proceso de
traduccion puede conducir es, en abierto contraste con la categoria anterior, la creacion
de textos meta con mas elementos semanticamente relevantes que sus fuentes. Se ha
localizado este fendmeno en aquellos casos en los que el mecanismo de traslacién de las
microproposiciones que contienen el hipérbaton en el texto origen provoca la creacion
de una serie de figuras retoricas.

Este fendmeno puede observarse en la traduccion de Russomanno de los primeros
versos del coro introductorio de Cavalleria rusticana:

Gli aranci olezzano Aroman los naranjos
sui verdi margini, en los [sic] verdes margenes,
cantan le allodole cantan las alondras
tra i mirti in fior entre los mirtos en flor
(Russomanno, 1998b, p. 49) (Russomanno, 1998b, p. 49)

Como se puede observar, los dos primeros versos del original muestran una oracién
que carece de hipérbaton alguno y reproduce el esquema sintactico natural de la lengua
italiana: S+V+C, orden que invierte sus dos primeros componentes en los dos versos que
siguen. La traduccion de Russomanno, no obstante, extrapola y reproduce el hipérbaton
de los versos 3y 4 a1y 2, de manera que crea en este cuarteto un paralelismo del que el
texto origen estd desprovisto y, ademas, dota a estos cuatro versos de un total de tres
figuras retdricas cuando la fuente posee solo una.

En el aria de Radamés del comienzo de Aida (I, 1), este muestra su devocion para con
la etiope asegurandole “del mio pensiero tu sei regina / tu di mia vita sei lo splendor”
(Ghislanzoni, 2001, p. 5). En estos dos versos los hipérbatos son evidentes, pero al
margen de ellos y del hecho de que las palabras finales de cada verso reproducen el
esquema de rima inicial del aria, no hay figura retdrica alguna que sea destacable. En
cambio, omitiendo el pronombre personal con funcion de sujeto del segundo verso, la
traduccion de Garbi (“de mi pensamiento tu eres reina / de mi vida eres el esplendor”,
1998, p. 46) crea un paralelismo en el texto meta ausente en el original. Un fendmeno
similar se encuentra en esta misma traduccion en el coro presente en I, 2:

> Recuérdese que, en determinadas situaciones y dada la cercania lingiistica del italiano y el
espafiol, la traduccion literal de las palabras en posicion de rima puede provocar pasajes rimados
en el texto meta.
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S’intrecci il loto al lauro iQue el loto se entrelace con el laurel

sul crin dei vincitori! en la cabeza de los vencedores!

Nembo gentil di fiori iQue una suave lluvia de flores

stenda sull’armi un vel. extienda un velo sobre sus armas!
(Ghislanzoni, 2001, p. 48) (Garbi, 1998, p. 52)

En este caso, mediante la creacion de enunciados abiertamente exclamativos, el
paralelismo ausente del texto origen se hace incluso mas evidente por la estructura
ortotipografica que tales construcciones requieren.

Tal vez ante la inevitable pérdida de elementos que conlleva la traduccidn de este tipo
de textos, los traductores cuyas versiones reflejan esta anomalia hayan actuado —de
manera consciente o no— tratando de compensar las carencias que su obra pudiese
manifestar con respecto a la fuente. En este sentido, es cierto que, como Canepari
afirma,

la compensazione crea quell’equilibrio che inevitabilmente si rischia di perdere a
causa dei molteplici casi di translation loss che si incontrano in un testo e
permette, sulla base del contesto d’arrivo, di creare, talvolta dal nulla [...] alcuni
degli elementi che sono andati persi. (2016, p. 226)

Sin embargo y a nuestro juicio, un elemento que debe estar siempre presente en
cualquier buena traduccion —y, en general, en cualquier texto bien redactado— es la
coherencia de estilos y estrategias, de modo que el problema surge cuando —como
sucede en los casos expuestos— esta creacion de figuras retdricas en aras de la
compensacion de pérdidas va de la mano de la eliminaciéon de determinados tropos que,
por si mismos, también habrian contribuido a la estética del texto meta y que, ademas, lo
habrian hecho de un modo mucho méas natural al estar presentes también en el texto
origen. En resumen, en este sentido no se deberia perder de vista la ya clasica regla de
Belloc segun la cual “the translator should never embellish” (1931, p. 35).

Para terminar, la tercera categoria de ejemplos que analizaremos materializa los casos
de errores de sentido o interpretacion vinculados a la incorrecta traduccion de hipérbatos
presentes en el texto origen. Si en los casos anteriores se adujeron una serie de motivos
por los que el traductor podria haberse decantado de una manera consciente por sus
elecciones, aqui no pueden esgrimirse tales razones, puesto que estos casos suelen
obedecer a una falta de comprension del mensaje de la fuente. Solo a este hecho puede
achacarse, por ejemplo, la siguiente traduccion de Russomanno del pasaje de Orfeo y
Euridice (I, 1):

[...] ti chiama e si lagna, [...] te llama y se lamenta;
come quando la dolce compagna como cuando la amorosa tortola
tortorella amorosa perdé. pierde a su dulce compafiera.
(Gronda y Fabbri, 1997, p. 685) (Russomanno, 1999, p. 49)

El hipérbaton en el libreto original consiste en la anteposicion del complemento
directo (duplicado en la forma de dos sintagmas nominales, uno con significado literal y
otro metaforico) respecto al verbo “perdé”. Sin embargo, el texto meta interpreta como
literales ambos sintagmas convirtiendo el que en su origen era metaférico en el sujeto de
la nueva oracién, en la que el hipérbaton, ademas, desaparece. Esta falta de comprensién
cambia por completo el significado de este fragmento, al igual que sucede con el
siguiente pasaje de La coronacion de Popea (1, 5):
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No, mia cara nutrice, No, mi querida nodriza:
la donna assassinata dal marito iLa mujer a quien su marido maltrata
per adultere brame con adulteros deseos
resta oltreggiata si, ma non infame! queda ultrajada, si, pero no infame!
Per il contrario, resta Al contrario, es el esposo
lo sposo inonorato, quien queda deshonrado
se’l letto marital li vien macchiato. si es quien mancilla el lecho nupcial.
(Gronda y Fabbri, 1997, p. 65) (Gémez y Delgado, 2005, p. 50)

Como puede observarse, hay un cambio total en el sentido de los Gltimos tres versos
de esta intervencion de Octavia. El texto origen muestra una oracién pasiva “vien
macchiato” de la que el marido es victima (“li”’), mientras que el texto meta lo convierte
en autor de los hechos. Este error en la transmision del sentido tiene consecuencias
graves en esta escena, pues tal y como se interpreta en la traduccion de Gémez y
Delgado la siguiente intervencion de la nodriza tratando de rebatir estos argumentos de
Octavia y de convencerla para que pague a Neron con la misma moneda por su
infidelidad carece de sentido.

Como se ha ilustrado a través de estas paginas, la frecuencia de traducciones no
satisfactorias cuando no simplemente deficitarias por lo que respecta al fendmeno
analizado es, cuanto menos, preocupante. Asimismo, cabe destacar que las carencias
retoricas y lingulisticas en las traducciones de libretos se dan por igual en pasajes —
recurriendo de nuevo a la terminologia de Rei3— senderorientierten y sachorientierten vy,
por ende, con funcion expresiva o referencial. De ello se infiere que, a la hora de aplicar
los criterios de neutralizacion de elementos del texto origen, el traductor no lleva a cabo
un analisis de relevancia semantica de los componentes retoricos de la fuente, sino que
actla indiscriminadamente. Estos hechos deberian empujar a la reflexion acerca de un
factor fundamental que tiene que ver con la traduccion de libretos: la formacion
linglistica y traductoldgica que poseen las personas a las que se encomienda este tipo de
labores.

En ocasiones, tratando de rastrear otras obras a las que alguno de los traductores de
libretos haya contribuido, se descubre que un namero significativo de estos ha
desembarcado en la traduccion procedente del mundo de la musicologia, lo cual puede
suponer una enorme ventaja al conocer los pormenores del ambito para el que el libreto
fue compuesto de un modo mucho mas minucioso que la mayor parte de los traductores
de formacion. No obstante, si esta instruccién musical no se complementa con una base
extremadamente solida y rigurosa de formacion linglistica y retdrica y con la préactica
traductiva necesaria hasta adquirir destreza, el resultado de la traduccién atentara contra
el que deberia ser el efecto deseado: el correcto y adecuado conocimiento entre la
audiencia meta del texto origen y la valoracion que de este se deriva.
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RIASSUNTO: Nel suo diario adolescenziale intitolato Tempo morto e outros tempos:
trechos de um diario de adolescéncia e primeira mocidade (1975) lo scrittore brasiliano
Gilberto Freyre (1900-1980) commenta aspetti sociali, politici, culturali, religiosi e
intellettuali del proprio paese. Questo articolo analizza le difficolta e i punti critici
affrontati nel processo di traduzione, inteso come atto critico e teorico che abbraccia
problematiche non soltanto linguistiche. Inoltre propone una riflessione pratica basata
principalmente sui due macro-aspetti che pit hanno reso arduo il processo di traduzione
dal portoghese brasiliano alla lingua italiana, owvvero sintassi/punteggiatura e
lessico/note, dando spazio ad alcuni esempi delle strategie messe in atto considerati
rappresentativi per il lettore. 1l primo ambito afferisce piu propriamente allo stile di
Freyre, mentre il secondo illustra le difficolta nella trasposizione dei temi e dei vocaboli
distanti dal contesto italiano

Parole chiave: Teorie della Traduzione; Gilberto Freyre; Brasile; italiano; portoghese

ABSTRACT: In his personal diary Tempo morto e outros tempos: trechos de um diario
de adolescéncia e primeira mocidade (1975) the Brazilian writer Gilberto Freyre (1900-
1980) comments social, political, cultural, religious and intellectual aspects of his
country. This article will analyze the task complexity and the challenges faced during
the process of translation like critical and theoretical act involving not simply the
linguistics aspects. At the end, the emphasis will be put on the analysis of two macro
aspects: syntax and punctuation, lexicon and note, where the translator appears with
strategies and comment. The first one, as representative of Freyre’s style and the
second one as representative to overcome the difficulties associated with the
transposition of themes and words so distant from the Italian context.

Keywords: Translation’s theory; Gilberto Freyre, Brazil; Italian; Portuguese
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Gilberto Freyre (1900-1987) ¢ frutto di quell’amalgama di culture, paesi e personalita
alle quali si avvicina sin dai primi anni della sua vita, con la produzione di idee creative,
teorie scientifiche, oltre ad un bagaglio di conoscenze approfondite nei piu svariati
ambiti. Cognizioni acquisite durante gli anni trascorsi, oltre che in Brasile ed America
Latina, negli Stati Uniti e in Europa, prima come studente ed in seguito come
viaggiatore, quando finalmente puo restituire tutti gli influssi ricevuti, ma solamente
dopo averli assimilati/“tradotti” e proferiti da un punto di vista luso-tropicale. Infatti,
possiamo considerare Gilberto Freyre un nordestino!, un brasiliano, ma anche un
americano, e questa amalgama di culture lo rende un personaggio di grande interesse,
proprio per il suo ibridismo? linguistico e culturale che da vita ad una personalita
eclettica e “quasi paradossale” (Araujo, 1994, p. 21), come egli stesso sembra definirsi:

Se mi chiedono chi sono, dico che non mi so classificare. Non mi so definire. So di essere
un io molto consapevole di se stesso. Ma questo io non & uno solo. Questo io & un insieme
di me. Alcuni che si armonizzano, altri che si contraddicono. Per esempio sono, in alcune
cose, molto conservatore e, in altre, molto rivoluzionario. Sono un sensuale ed un mistico.
Sono un individuo molto rivolto al passato, molto interessato al presente e molto
preoccupato col futuro. Non so quale di queste preoccupazioni sia pitu grande. Ma tutte
loro convivono e mi hanno portato a concepire una idea di tempo forse nuova: quella del
tempo tribio. Quella per cui il tempo non ¢ mai solo passato, né solo presente o solo
futuro, ma i tre simultaneamente. 1o vivo in questi tre tempi simultaneamente. Sono un
brasiliano di Pernambuco. Amo la mia provincia. Sono sedentario e, allo stesso tempo,
nomade. Mi piace la routine e mi piace I’avventura. Mi piacciono le mie ciabatte ¢ mi
piace viaggiare. 1l mio nome & Gilberto Freyre® (intervista data alla TV Cultura S&o Paulo,
1972, traduzione dell’autrice).

! Alcune parole tipicamente brasiliane sono state volontariamente italianizzate con lo scopo di
renderle familiari al pubblico di lingua italiana. Quella nordestina e una delle cinque regioni che
compongono il Brasile ed e formata da nove stati: Alagoas, Bahia, Ceara, Maranhdo, Paraiba,
Piaui, Pernambuco, Rio Grande do Norte e Sergipe.

2 Questo ibridismo si riversa anche nelle sue opere, soprattutto nel suo capolavoro, Casa grande
e senzala (1933) e Sobrados e Mucambos (1936) e rappresenta la volonta di enfatizzare le
differenze esistenti tra popoli diversi ed appropriarsi degli elementi pit antagonisti tra di loro
senza sacrificarli, in una societa che “diminuisce cosi la distanza tra classi, cosi come tra etnie
diverse ed aumenta la mobilita” (Freyre, 2010, p. 26).

¥ “Se me perguntarem quem sou, direi que nio sei classificar-me. N&o sei definir-me. Sei que
Sou um eu muito consciente de si proprio. Mas esse eu ndo é um so. Esse eu é um conjunto de
eus. Uns que se harmonizam, outros que se contradizem. Por exemplo, eu sou, numas coisas,
muito conservador e, noutras, muito revolucionario. Eu sou um sensual e sou um mistico. Eu sou
um individuo muito voltado para o passado, muito interessado no presente e muito preocupado
com o futuro. N&o sei qual dessas preocupagdes € maior em mim. Mas todas elas como que
coexistem e até me levaram a conceber uma idéia de tempo, porventura nova: a do tempo tribio.
A de gque o tempo nunca é sO passado, nem s& presente, nem sé futuro, mas os trés
simultaneamente. Vivo nesses trés tempos simultaneamente. Sou um brasileiro de Pernambuco.
Gosto muito da minha provincia. Sou sedentario e a0 mesmo tempo némade. Gosto da rotina e
gosto da aventura. Gosto dos meus chinelos e gosto de viajar. Meu nome ¢ Gilberto Freyre”.
(Estratto di una intervista intitolata: ‘Das palavras ao desenho das palavras’ [Dalle parole al
disegno dele parole] concessa da Gilberto Freyre alla TV Cultura di San Paolo, 1972). In:
Biblioteca Virtual Gilberto Freyre. Colegfes Especiais. Audiovisual: Video disponibile da
http://www.fgf.org.br
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http://www.fgf.org.br/

Parlare di dati personali, intimi, biografici risulta fondamentale quando si parla
dell’intellettuale nordestino poiché lui stesso ha fatto della scrittura di sé¢ una delle sue
caratteristiche piu rappresentative. Secondo Ricardo Benzaquen de Araljo, uno dei
maggiori critici nazionali dell’intellettuale, Gilberto Freyre rappresenta “[un] interprete
tra i pit commentati nel suo paese; uno degli intellettuali brasiliani piu famosi all’estero
(al punto da essere considerato un simbolo nazionale, oltre ad essere uno scrittore di se
stesso)” (1994, p. 1). Da questa affermazione €& possibile sostenere che Freyre sembra
rappresentare uno degli intellettuali brasiliani pitt conosciuti e studiati all’estero senza
contare che “al fianco di Jorge Amado, ¢ lo scrittore brasiliano di maggior successo
internazionale, almeno fino all’apparizione, nel mercato editoriale degli anni ’90,
dell’esoterico Paulo Coelho” (Ventura, 2000, p. 11).

Delle decine di opere da lui pubblicate in Brasile, Portogallo e Stati Uniti,
solamente cinque vengono tradotte e pubblicate in lingua italiana®. Si tratta di:
Interpretazione del Brasile (1954); Padroni e schiavi: la formazione della famiglia
brasiliana in regime di economia patriarcale (1965 e 1974); Nordeste: /’'uomo e gli
elementi (1970); Case e catapecchie: la decadenza del patriarcato rurale brasiliano e lo
sviluppo della famiglia urbana (1972); ed infine Sociologia della medicina: breve
introduzione allo studio dei suoi principi, metodi e con altre sociologie e altre scienze
(1975)°. Numerose sono le riflessioni nate a partire dalle ricerche effettuate durante
I’elaborazione di questi dati; infatti & possibile affermare che, in Italia, I’interesse per lo
scrittore appare circoscritto ad una particolare epoca storica, proprio se comparato a
quello espresso, anche attualmente, da paesi come Francia, Stati Uniti ed Inghilterra che,
dagli anni Cinquanta ad oggi, hanno investito non solo nella riedizione delle traduzioni
gia esistenti, ma anche nella produzione di testi critici ed articoli dedicati allo studio del
pensiero freyriano e dei temi proposti dall’autore. La situazione storica e sociale
generale in Italia, a partire dal dopoguerra sino agli anni Ottanta circa, € da considerare
rilevante per I’analisi degli elementi che hanno permesso I’entrata in Italia delle opere di
Gilberto Freyre che smettono di essere tradotte e diffuse affievolendosi cosi, lentamente,
quel grande entusiasmo iniziale che le aveva caratterizzate, come sottolineato da
Fernand Braudel nella prefazione a Padroni e schiavi (Fryre, 1965, p. 1X). A partire dagli
anni Ottanta, infatti, proprio i cambiamenti in atto nella penisola italiana sembrano
averne pregiudicato la ricezione, laddove “dagli anni Trenta agli anni Ottanta Gilberto
Freyre rimase fedele alle sue teorie socioantropologiche e alle sue posizioni politiche
conservatrici, mentre un mondo in rapida e radicale trasformazione muto il proprio
giudizio su quelle teorie e su quelle posizioni” (Losano, 2008, p. 11).

Di fatto, diversi teorici della disciplina hanno enfatizzato che I’incontro degli Studi

della Traduzione con gli Studi Culturali hanno dato vita a nuove riflessioni e nuovi
campi di ricerca che vanno al di la di quello meramente linguistico (Bassnett &
Lefevere, 1990; 1998). Con queste affermazioni voglio sottolineare il valore della
traduzione come attivita culturale che, come sostiene Maria Tymosckzo, rappresenta un
poderoso processo attraverso il quale & possibile recuperare preziose informazioni sia
sulla cultura del testo base, sia su quale sia la percezione, reale o0 meno, che ne ha la
cultura del testo di arrivo, o meglio:

* E possibile avere una panoramica completa della produzione letteraria di Gilberto Freyre
entrando nel sito della sua fondazione: http://bvgf.fgf.org.br/portugues/obra/livros_brasil.html.

> | responsabili delle traduzioni sono Alberto Pescetto e Franco Lo Presti. Per approfondimenti
sul tema cfr. Cherobin (2015).
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[...] il processo traduttivo € potente € non ¢ innocente. Assieme a generi narrativi come la
storia, il romanzo, e la letteratura di viaggio, e certe produzioni accademiche come
pubblicazioni, antologie e critica letteraria, le traduzioni formano immagini di intere
culture e popoli, cosi come di individui, autori o testi, immagini che a loro volta vengono
a funzionare come realta. Quando tali rappresentazioni vengono fatte dal popolo stesso,
queste costituiscono un mezzo di inventare una nazione ed inventare il sé. Anche se la
differenza culturale puo essere rimossa, eliminata od obliterata nella traduzione, varie
strategie traduttive sono emerse per richiamare 1’attenzione, sottolineare, ed insistere sulle
differenze esistenti nei valori, nella letteratura, nella cultura e nella lingua. Per tutti questi
motivi I’indagine delle traduzioni ¢ un aspetto essenziale dell’indagine sulla cultura
rivelando, attraverso la comparazione con il testo base, valide informazioni sia sulla
cultura ‘fonte’, sia su quella ricevente, mentre uno studio longitudinale delle traduzioni
diventa un mezzo per tracciare le relazioni mutevoli tra due culture® (Tymosckzo, 1999,
pp. 17-18, traduzione dell’autrice).

Infatti ¢ possibile affermare che, in Italia, I’interesse per lo scrittore appare
circoscritto ad una particolare epoca storica (1950-1970), soprattutto se comparato a
quello espresso, anche attualmente, da paesi come Francia, Stati Uniti ed Inghilterra che,
dagli anni Cinquanta ad oggi, hanno investito non solo nella riedizione delle traduzioni
gia esistenti, ma anche nella produzione di testi critici ed articoli dedicati allo studio del
pensiero freyriano e dei temi proposti dall’autore. Inoltre, la produzione intellettuale di
Gilberto Freyre e caratterizzata dal costante dialogo con diverse discipline, dalla
sociologia alla storia e dalla geografia all’antropologia e diffusa in diversi paesi, tra 1
quali Stati Uniti, Francia, Portogallo e Italia rappresentando una rivoluzione per la
storiografia internazionale dell’epoca (Fragoso, 2009). E proprio il carattere
multidisciplinare della sua produzione dal punto di vista teorico, tematico e
metodologico rappresenta gia di per sé una sfida per qualsiasi traduttore.

Per questo motivo, prima di presentare le mie riflessioni sulla traduzione del diario
intimo, pubblicato dallo stesso autore, quando ancora in vita ed intitolato: Tempo morto
e outros tempos: trechos de um diario de adolescéncia e primeira mocidade [Tempo
morto e altri tempi: passaggi di un diario di adolescenza e giovinezza] (Freyre, 1975),
risulta significativo dare spazio ad una breve contestualizzazione. Infatti, in quest’opera
I’autore, attraverso le sue confessioni piu intime commenta, pagina dopo pagina, non
solo eventi personali, ma anche aspetti sociali, politici, culturali, religiosi e intellettuali
del proprio paese, in una epoca di grandi cambiamenti in vari aspetti della societa
brasiliana e, soprattutto, nordestina, della prima meta del XX secolo. Inoltre descrive la
sua permanenza negli Stati Uniti come studente universitario e un lungo viaggio
nell’Europa postbellica. Quest’opera autobiografica ha reso possibile, durante 1 miei anni

8«<[...] the process of translation is powerful and not innocent. Along with such narrative genres
as history, fiction, and travel literature, and such scholarly productions as editions, anthologies,
and literary criticism, translation form images of whole cultures and peoples, as well as of
individuals, authors or texts, images that in turn come to function as reality. When such
representations are done for a people themselves, they constitute a means of inventing tradition,
inventing a nation, and inventing the self. Although cultural difference can be effaced, erased, or
obliterated in translation, various translation strategies have emerged to call attention to,
underscore, and insist upon differences in values, in literature, in culture, and in language. For
these several reasons the investigation of translations is an essential aspect of investigation of
culture, revealing through comparison with the source texts valuable information about both the
source culture and the receiving culture, while a longitudinal study of translations becomes a
means of charting the shifting relations between two cultures”.
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di ricerca nelle universita brasiliane di Florianopolis (UFSC) e Fortaleza (UFC),
I’elaborazione di una rete intellettuale e geografica di autori, di luoghi e di movimenti
legati tra loro, a volte da fili invisibili, tanto quanto di meccanismi economici, politici e
culturali legati al XX secolo, utili a contestualizzare e comprendere la particolare
interpretazione storica della societa brasiliana prodotta da Gilberto Freyre. Tutto cio
senza, tuttavia, la pretesa di forzare una corrispondenza tra la vita dell’autore e la sua
produzione letteraria, anzi, superando la concezione tradizionale di biografia, visto che,
come sostiene Philippe Willemart, “[...] la fonte principale della formazione di
un’opera Si trova nel linguaggio, nella storia, nella tradizione [e] la vita dello scrittore
rappresenta solamente uno degli elementi di questa formazione” (1999, p. 193-4).

Effettivamente, quando si parla di Gilberto Freyre spesso appare difficile
comprendere dove finisce la realta biografica e dove inizia la finzione letteraria,
responsabile di una sorta di “auto-immagine” che rivela attraverso le pagine del suo
diario. A livello paratestuale, secondo Gérard Genette (1989) esistono vari tipi di
epitesti, che sono gli elementi esterni all’opera in s€, ed esiste una distinzione netta tra
quello pubblico (interviste, pubblicita promosse dagli editori etc.) e quello privato.
All’interno dell’epitesto privato viene proposta un’ulteriore suddivisione tra epitesto
confidenziale (come uno scambio di corrispondenza) ed intimo (’autore ha per
destinatario sé stesso, come in un diario) (p. 11). Dungue, Tempo morto e outros tempos
(1975), che Gilberto Freyre pubblica come diario adolescenziale e quindi,
autobiografico, puo rientrare nel paratesto ed essere considerato un’opera come tutte le
altre. Come affermato anche da Sérgio Cohn, in una raccolta pubblicata nel 2010 a Rio
de Janeiro:

Un libro di testimonianze ed interviste di un autore che, come Gilberto Freyre, ha sempre
insistito nel forte tenore autobiografico della sua produzione mostra qualche ambiguita.
Caratteristica, in realta, molto tipica di Freyre. [...] Se i libri di Freyre hanno
intenzionalmente un tono confessionale e, dunque, soggettivo, molte delle sue
testimonianze ed interviste hanno come qualcosa che dovrebbe essere piu vicino all’
obbiettivita’ (Cohn, 2010, p. 9, traduzione dell’autrice).

Secondo la riflessione sulla figura dell’autore proposta da Jaques Foucault alla fine
degli anni Sessanta, pertanto, si abbandoneranno certe unita prese come semplici ed
evidenti, come 1’autore e I’opera, per risaltare che chi esercita il ruolo di autore (come
uno dei luoghi o delle funzioni che un soggetto pud occupare all’interno del discorso)
non si deve confondere con I’individuo che parla o scrive (Foucault, 1992). Il diario
freyriano, che sembra una sorta di soggettivazione del discorso, non pud essere
considerato semplicemente come una raccolta di riflessioni spirituali o racconti
personali, non rappresenta esclusivamente una scrittura di se stessi, ma piuttosto
un’attivita finalizzata a riassumere quello che si € letto e scritto, con uno scopo che,
secondo lo studioso francese non € altro che una costruzione di sé (Foucault, 1992).

A questo punto, infatti, occorre dubitare della buona fede dell’autore: € solo per se
stesso che sta scrivendo? O, piuttosto, spinto dal mito biografico occidentale (Coccia,
2012) cerca di idealizzare la sua figura, trasformando la biografia proprio in quella
specie di barriera analitica di cui parla Flora Stissekind (2007)? L’intellettuale brasiliana
critica I’abitudine degli studiosi di trasformare in agiografie i propri oggetti di studio, col

" “Um livro de depoimento e entrevistas de um autor que, como Gilberto Freyre, sempre insistiu
no forte teor autobiografico de sua obra, ndo deixa de apresentar alguma ambiguidade.
Caracteristica, na verdade, muito ao gosto de Freyre. [...] Se os livros de Freyre tém um tom
intencionalmente confessional, portanto, subjetivo, muitos de seus depoimentos e entrevistas
visam algo que deveria estar mais proximo da objetividade”.
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risultato, nel caso delle biografie, di lavori monumentali impregnati di coincidenze,
corrispondenze ed intenzionalita: “sono destini nei quali si intravede, nei minimi
dettagli, la marca dell’eccezionale” (Sussekind, 2007, p. 46) che puo trasformarsi in
immortalita, dell’opera o dell’autore.

Echi di questo pensiero riguardo al biografico sono presenti gia nelle prime pagine
del diario di Gilberto Freyre, dove questi, afferma: “L’individuo di una certa epoca puo,
attraverso ’arte o il genio creativo di valori, trasmettere parte del suo tempo ad altri
tempi. Il che, giustamente, darebbe a certi uomini il potere di evitare la morte totale, nel
mondo, sia di se stesso, che del tempo da lui vissuto” (Freyre, 1975, p. Vi, traduzione
dell’autrice). E possibile, dunque, che Gilberto Freyre cercasse I’immortalita o, almeno,
la sopravvivenza come autore pubblicando, ancora in vita, il suo diario adolescenziale?
Parafrasando Lejeune (2008) & possibile affermare che manteniamo un diario per fissare
il tempo passato, che svanisce dietro di noi, ma anche per apprensione di fronte alla
nostra futura sparizione. Anche se segreto, & un appello ad una lettura posteriore,
trasmissione ad un futuro alter ego, 0 modesto contributo per la memoria collettiva. Ma
¢ anche un investimento: “il valore dell’informazione aumenta col tempo” (p. 262).

Nello specifico, questo diario attraversa I’Oceano Atlantico e da Recife (1915/1918),
dove tutto ha inizio, viaggia prima negli Stati Uniti (1918/1922) e poi nel Vecchio
Mondo (1922/1923), che risveglia in Freyre I’entusiasmo tipico della giovane eta:
l’autore paragona il Brasile settentrionale al deep South nordamericano (il sud
schiavista), e si dilunga in ricche descrizioni delle citta europee che visita, come Parigi,
Berlino e Londra. Ma le riflessioni annotate non si limitano alle esperienze personali e
alle impressioni scatenate dagli eventi, si espandono ad una gamma di riferimenti
importanti alla comprensione della personalita cosi ambigua e fuori dagli schemi
dell’epoca (il Nordest del Brasile della prima meta del secolo XX) che gli creeranno non
pochi problemi al suo rientro in patria (1923/1930). Chiunque viva o abbia vissuto una
situazione di allontanamento dal proprio paese, soprattutto in giovane eta, potra rivedersi
ed emozionarsi nelle parole di Gilberto Freyre, nel suo mescolare la lingua portoghese
con quella inglese, nel suo coinvolgersi completamente e immedesimarsi nella cultura
straniera che lo ospita, potendo trasformare la sua personalitd in quell’equilibrio di
antagonismi che da sempre lo caratterizza nelle sue scritture, come sostiene Mario
Losano:

Gilberto Freyre affronta la realta del mondo brasiliano attraverso un percorso conoscitivo
non lineare, che si traduce anche in un particolare stile di scrittura. La realta & fatta di
infinite e progressive sfumature, racchiuse fra due estremi: estremi e sfumature ricorrenti
in tutte le opere di Gilberto Freyre. Gli estremi danno il nome alle sue opere maggiori:
Padroni e schiavi, Case e catapecchie, Ordine e progresso. E questa la trilogia su cui si
fonda la sua fama [...]. Le sfumature caratterizzano invece la sua esposizione e forgiano il
suo stile letterario, ingrediente tutt’altro che secondario nel successo delle sue opere. Di
qui la struttura tipica della frase gilbertiana: I’affermazione A ¢ seguita da una o piu
attenuazioni: poi anche 1’affermazione non-A & seguita da una o pil attenuazioni: e cosi,
di attenuazione in attenuazione da un lato e dall’altro, i due estremi finiscono per
awvicinarsi, anche se non per congiungersi. Insomma, Gilberto Freyre punta sul bianco e
nero per i titoli, ma sceglie poi le tonalita di grigio per I’esposizione (Losano, 2008, p. 6).

Nel cimentarmi, dungue, in una nuova traduzione di un’opera freyriana ho accettato
la sfida di dedicarmi a un testo che ha lo scopo di demistificare tutte quelle monumentali
biografie prodotte quasi a voler idealizzarne il protagonista. Sin dalle prime pagine &
stato facile percepire il coinvolgimento con le questioni politiche e culturali del suo
tempo, oltre a leggere numerosi commenti, avvenimenti personali legati alla vita di un
giovane ragazzo alla scoperta di se stesso, critiche a personaggi noti, episodi
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imbarazzanti e, in alcuni casi, non politicamente corretti da essere raccontati ai nostri
giorni, ma comunque significativi per il giovane recifense.

Questa traduzione inedita, dunque, vuole garantire la sopravvivenza del testo di
partenza ed evidenziare la poetica dell’autore, lasciandola il piu possibile evidente nel
testo scritto per i lettori italiani. Volendo mantenere, dunque, le peculiarita del testo di
partenza, a livello teorico, mi appoggio principalmente sulle riflessioni dei teorici degli
Studi della Traduzione che partono da una concezione di testo che non separa la forma
dal senso, ma che si appoggia al discorso. Infatti, Henri Meschonnic, nella sua Poetica
del Tradurre, sosteneva che “una ‘buona’ traduzione, che corrisponde ad un’opera in
tutto e per tutto, non deve oscurare la figura del traduttore, né tantomeno la sua attivita”
(2010, p. 28).

Per quanto riguarda le riflessioni piu pratiche, & possibile soffermarsi basicamente su
questi aspetti: sintassi e punteggiatura inizialmente e lessico e note in seguito. In linea
generale, la metodologia adottata nella traduzione parte dalla lettura integrale e
minuziosa del testo pubblicato nel 1975 con I’obiettivo principale di avvicinare il lettore
italiano del XXI secolo ad una cultura straniera ed in uno spazio temporale e geografico
distanti. Ci0 ¢ stato possibile principalmente mantenendo lo stile informale dell’autore e
costruendo il significato del testo attraverso 1’uso dei termini piu adeguati a riproporre al
lettore un effetto simile a quello del testo di partenza, visto che tradurre non significa
semplicemente accogliere lo straniero facendo sparire il segno dell’alterita e
I’estraniamento (Venuti, 1999), causando profonde alterazioni al testo base. Di fatto, lo
scopo principale del mio lavoro e quello di sostenere un concetto di traduzione che
rispetti I’identita culturale brasiliana innanzitutto, cosi come la visibilita del traduttore
come autore, visto che “le idee cambiano in maniera significativa quando attraversano i
confini, ispirando riformulazioni inventive ed applicazioni che si adattano alla situazione
locale” (ivi, p. IV).

Entrando nel vivo dell’analisi piu strettamente legata al processo di traduzione,
dunque, il primo ambito riguarda la sintassi e la punteggiatura. Lo stile di Freyre,
soprattutto nel suo diario di giovinezza, viene trasportato nella carta come un fiume in
piena, che evidentemente rappresenta il flusso dei suoi pensieri e delle sue riflessioni piu
intime. Di fatto, in alcuni casi, le frasi raggiungono la lunghezza di un paragrafo, con
una punteggiatura molto articolata, aumentandone impressionantemente la complessita.
Essa & dovuta alla quantita di frasi subordinate che arricchiscono la narrazione,
completandola, con numerosi dettagli, come in questo caso®:

Nova Yorque, 1920

[...] O Professor Shepherd obtém para
mim, que tenho assegurada na Universidade de
Columbia a condi¢do de scholar por mérito
intelectual — isto me dispensa de taxas ou de
fees universitarios, que em Columbia sdo um
tanto altos — o direito de frequentar — repito —
qualquer curso, além de seguir aqueles dos
quais serei aluno regular (Freyre, 1975, p. 44).

New York, 1920

[...] I Professor Shepard ha ottenuto per
me, che mi sono assicurato la condizione di
scholar alla Columbia per merito intellettuale
— ci0 mi dispensa da tasse o da fees
universitari, abbastanza alti alla Columbia — il
diritto di frequentare — ripeto — qualsiasi corso,
oltre a seguire quelli come alunno regolare.

Smembrare questa costruzione, a mio parere, significherebbe una privazione per il

lettore italiano, visto che anch’essa rappresenta I’abilita di scrittura dell’autore, oltre a
trasmettere grande espressivitd, come nell’esempio che segue, dove una lunga frase,
arricchita con parentesi, due punti, citazioni e punti interrogativi, viene completata da

& Propongo, di seguito, il testo di partenza e, a fianco, la mia proposta di traduzione.
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una serie di affermazioni molto brevi, quasi a rispondere a quella precedente, piu

articolata:

Waco, 1919

[...] O que me arrepiou foi, na volta, ao
passar por uma cidade ou vila chamada
Waxahaxie (creio que é assim que se escreve
esse nome arrevesado: amerindio, suponho,
como alias Waco) sentir um cheiro intenso de
carne queimada e ser informado com relativa
simplicidade: “E um negro que os boys
acabam de queimar!” Seria exato? Seria
mesmo odor de negro queimado? Nao sei —
mas isto sim me arrepiou e muito. Nunca
pensei que tal horror fosse possivel nos
Estados Unidos de agora. Mas é. Aqui ainda se
lincha, se mata, se queima negro. Nao é fato
isolado. Acontece vérias vezes (p. 33).

Waco, 1919

[...] Cido che mi ha sconvolto al ritorno ¢
stato, passando per una citta o un paese
chiamato Waxahaxie (credo sia cosi che si
scrive questo intricato nome: amerindio,
suppongo, come Waco tra I’altro) sentire un
intenso odore di carne bruciata e venir
informato con relativa semplicita: “E un nero
che i boys hanno appena bruciato!” Ma
davvero? Era quello 1’odore di un nero che
bruciava? Non lo so — ma cid mi sconvolse e
molto. Non ho mai pensato che un tale orrore
fosse possibile negli Stati Uniti attuali. Eppure
& cosi. Qui ancora si linciano, si uccidono e
bruciano neri. Non ¢ un fatto isolato. Succede

SPesso0.

In questi esempi, dunque, & la punteggiatura ad essere la protagonista, ed é
interessante che sia lo stesso Freyre a commentare, nel proprio diario:

So di avere uno stile o una forma e un ritmo che si definisce in parte dalla punteggiatura
(argomento studiato da George Saintsbury). Si conferma il diagnostico di Armstrong
dentro ai limiti provinciali e della lingua portoghese: “Quello che tu sei, in modo raro, €
uno scrittore: consegnati alla tua vocazione di essere un creatore di valori imprevisti”. Che
scrittore puo esserci senza forma? Senza plastica? Senza ritmo? lo sto arrivando ad una
nuova forma in lingua portoghese, che € diversa dalle precedenti, senza smettere di avere
quel ritmo tradizionale delle prose portoghesi; che esprime una personalita allo stesso
tempo moderna e casta, persino nella punteggiatura; e che la esprime in maniera
contagiosa. E dentro a questo stile, visto che non mi piace inventare, come nei romanzi o
nei drammi, cosa scriverd? Forse la continuazione dei miei primi sforzi di riscatto di un
passato brasiliano piu intimo (“/ histoire intime...romain vrai” come dicono i Goncourt)
finché tale passato diventi carne. Vita. Superazione del tempo® (Freyre, 1975, p 177,
traduzione mia).

Effettivamente, nonostante la tortuosita della sua forma, il testo fluisce generalmente
lineare e colpisce certamente il lettore. Tuttavia, in certi casi, e risultato necessario
disfare la composizione dell’autore, con I’obiettivo di non lasciare il lettore abbandonato

® “Sei que tenho um estilo ou uma forma e um ritmo que se define em parte pela pontuagio (assunto
estudado por George Saintsbury). Confirma-se o diagnostico de Armstrong dentro dos limites
provincianos e da lingua portuguesa: “O que V. é de modo raro é escritor: entregue-se & sua vocacdo que
V. serd um criador de valores imprevistos”. Que escritor pode haver sem forma? Sem pléastica? Sem
ritmo? Eu vou chegando a uma forma nova em lingua portuguesa, que é diferente das antigas, sem deixar
de ter o ritmo tradicional das prosas portuguesas; que exprime uma personalidade ao mesmo tempo
moderna e castica até na pontuacdo; e que a exprime de modo contagioso. Dai as imitacBes. Hei de criar
um estilo. E dentro desse estilo, desde que me repugna inventar, como nas novelas e nos dramas, que
escreverei? Talvez a continuagdo dos meus primeiros esforcos de ressurreicdo de um passado brasileiro
mais intimo (“I’histoire intime...romain vrai”, como dizem os Goncourt) até esse passado tornar-se carne.
Vida. Superagio de tempo”.
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nelle complicazioni di una costruzione tale da diventare poco chiara nel passaggio alla

lingua italiana. Si veda I’esempio a seguire:

Nova lorque, 1921

[...] Também freqiiento o Clube ou Circulo
Francés, no qual me iniciou meu colega René
Carrié; e através do qual me conservo em dia
com uma Franca cujos pensadores, intelectuais
e artistas, pelo fato mesmo de serem, ao
mesmo tempo, muito das suas varias regifes
francesas (que o digam Mistral, Barrés e
Maurras) e muito do universo sendo total,
latino, tanto tém que oferecer a gula de um
neolatino como eu me sinto, por extensdo da
minha qualidade de hispano e em contraste
com o0s anglo-saxfes, o0s eslavos, 0s
germanicos, os orientais, que tenho conhecido
aqui — alguns dos quais meus bons camaradas;
mas sem que eu tenha com eles as mesmas
afinidades que com um italiano ou um francés,
para ndo falar de um espanhol ou de um
peruano, de um portugués ou de um galego (p.
48).

New York, 1921

[...] Frequento anche il Club o Circolo
Francese, al quale mi ha introdotto il mio
amico René Carrié; ed attraverso di lui mi
mantengo aggiornato sulla Francia i cui
pensatori, intellettuali ed artisti hanno tanto da
offrire, per il fatto stesso di rappresentare, allo
stesso tempo, molto delle sue varie regioni
francesi (che lo dicano Mistral, Barres e
Maurras) e molto dell’universo se non totale,
latino, alla gola di un neolatino come mi sento
i0, per estensione della mia qualita di ispanico
ed in contrasto con gli anglosassoni, gli slavi, i
germanici, gli orientali, che ho conosciuto qui
— alcuni dei quali sono ottimi compagni; ma
senza avere, con loro, la stessa affinita che ho
con un italiano, o un francese, per non parlare
di uno spagnolo o di un peruviano, di un
portoghese o di un galiziano.

Passo ora al secondo livello di analisi, legato al lessico e alle note a pie di pagina che,
in realta, si sono rivelate un ottimo strumento di appoggio per accompagnare il lettore
lungo il testo, in tutta la sua complessa articolazione. Infatti, se intendiamo la traduzione

come processo decisionale

ogni suo atto si manifesta in riferimento a una “tradizione linguistica” (che altri non ¢ che
il sistema della lingua) e a un contesto piu immediato qual € quello delineato dalla
situazione in cui il testo si traduce. Situazione, quest’ultima, che si manifesta come
insieme composito di variabili, ciascuna delle quali € suscettibile di influenzare le scelte di
chi traduce, anche nell’attimo (ossia quando la parola/nota che abbiamo appena scritto ci
spinge a trovare una particolare parola/nota successiva, diversa da quella che avremmo
scelto se cio che precedeva fosse stato differente) (Palumbo, 2007, p. 30).

Certamente quando il testo base, obiettivo della traduzione, € un diario si affrontano
sfide particolarmente stimolanti perché siamo di fronte alle riflessioni piu intime che
I’essere umano pud produrre, in un linguaggio particolarmente informale, legato
all’oralita e ricco di riferimenti personali, oltre che culturali. Pertanto, mi &€ sembrato di
una certa importanza mantenere, come difendo gia nella mia tesi di dottorato intitolata
(Cherobin, 2015), tutti quei termini in lingua portoghese carichi di significato e che non
possiedono una diretta “corrispondenza” in lingua italiana, come caboclo, sinha-
sinhazinha, mucama, senzala, sertdo etc., attraverso i quali e possibile avvicinarsi
maggiormente alla cultura di partenza, in questo caso quella brasiliana del periodo
successivo all’abolizione della schiavitu.

Una delle maggiori difficolta, di cui ero consapevole gia in partenza, avendo gia
tradotto e analizzato una certa gamma di testi scritti da Freyre, & stata quella di
selezionare i termini che volevo mantenere in lingua portoghese senza rendere il testo
troppo pesante alla lettura, con troppe note esplicative che, indipendentemente dalla
volonta che ¢ quella invece di aiutare il lettore, implicano I’interruzione costante della
lettura fluida del testo.
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I miei sette anni di convivenza con il popolo brasiliano hanno reso questa sfida meno
ardua, ma non meno complessa. Analizzando il mio lavoro, a posteriori, posso dire di
aver privilegiato e messo in evidenza la condizione di traduzione rappresentata dal testo
di Gilberto Freyre, visto che la tematica in sé non appartiene direttamente al contesto
culturale italiano e si rivolge ad un pubblico ben specifico. Con questa premessa
giustifico la presenza, all’ interno del testo, di due tipi di note. Le prime, da me inserite,
rappresentano uno strumento di lettura che mi ha permesso di risolvere la principale
difficolta affrontata come traduttrice, ovvero le questioni propriamente semantico-
lessicali, Questi termini, che non presentano alcun tipo di ostacolo fonetico per il lettore
italiano a cui & destinata questa traduzione, lo inviteranno invece ad avvicinarsi al
(con)testo brasiliano e diventeranno, a fine lettura, persino familiari in alcuni casi, tanto
da averli usati anche nella stesura di questo articolo. Come il termine nordestino:
“Quella nordestina ¢ una delle cinque regioni che compongono il Brasile ed é formata da
nove stati: Alagoas, Bahia, Ceara, Maranhdo, Paraiba, Piaui, Pernambuco, Rio Grande
do Norte e Sergipe”, recifense (abitante di Recife, capitale nordestina del Pernambuco).
Ed altri come sinh& e sinhazinha (“nome con cui i lavoratori domestici chiamavano la
signora/ o la signorina della fazenda”), mucama o mucamba (“termine usato per designare
la schiava preferita che lavorava come domestica, dama di compagnia e anche come
balia) e, ancora, tapuio (“popolazione indigena brasiliana. Tapuia indica in realta un
insieme eterogeneo di popolazioni; significa ‘non tupi’ ed era usato dagli indigeni Tupi
della costa per indicare 1 loro nemici delle foreste dell’entroterra, con accezione
negativa”). Altri termini hanno richiesto definizioni piu complesse, proprio per la loro importanza
culturale, come caboclo, definito: “Discendente di bianco ed indigeno. Il termine viene
definito dal Dicionario da Academia da Ciéncias de Lisboa (2001) come: “Caboclo, a
[kebdklu, -e]. adj. (Dal tupi kari ‘boka’ discendente del bianco). Ma anche, individuo
che lavora la terra, particolarmente con poca istruzione, dai modi rustici o grezzi =
CAIPIRA”.

In un caso specifico, quello del termine Engenho, ho deciso di italianizzarlo in
Ingegno, accompagnato, per la prima volta, dalla seguente nota: “Questi stabilimenti
rappresentano le prime grandi fazendas del Brasile schiavista. Essi producevano non
solo zucchero ma, praticamente, tutto quello che veniva consumato dai suoi abitanti. E
proprio negli engenhos che si trova la casa grande, costruita solitamente in un punto alto
e sicuro da dove era possibile controllare la senzala ed i canneti. La produzione di
zucchero costituiva una attivita manifatturiera suddivisa in tappe che andavano dalle
attivita piu semplici a quelle piu complesse, realizzate totalmente dagli schiavi durante
lunghe e pesanti giornate di lavoro. Lo zucchero domind 1’economia schiavista
brasiliana dal xvi al xvii secolo. Con I’espulsione degli olandesi dal Pernambuco, essi Si
trasferirono nei Caraibi con i propri schiavi e il capitale economico. Lo sviluppo della
produzione in questa regione nel Xvil e Xviil secolo determinarono la decadenza
dell’agro-manifattura zuccheriera del Brasile che, tuttavia, continuo a produrre
I’alimento senza interruzione (Maestri, 1994, pp. 72-74)”.

Il secondo tipo di note contiene eventuali spiegazioni a termini o locuzioni lessicali
che si riferiscono maggiormente alla cultura brasiliana regionale o nazionale, come
personaggi, luoghi o manifestazioni folcloriche. Alcune definizioni, tratte dalla mia
traduzione: Queima da Lapinha viene descritta come “una manifestazione religiosa nata nel
XIX secolo, introdotta in Brasile dai Gesuiti, ma attualmente rappresenta piu una
manifestazione folclorica regionale. La ‘lapinha’ simbolizza la mangiatoia dove ¢ nato
Gesu bambino. Oltre ad essere un rito di finalizzazione del Ciclo Natalino, bruciare la
paglia della mangiatoia anticipa il nuovo periodo festivo, aprendo le porte al carnevale,
per questo avviene il giorno della Befana”. E, ancora, la figura del Babalorixa, cosi
definito: “Sacerdote del culto iorubano, relativo cio¢ ad un popolo indigeno dell’ Africa
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Occidentale, soprattutto dell’attuale zona della Nigeria”, a semplice dimostrazione del
sincretismo religioso nazionale.

A dar manforte alla mia decisione, quella di dotare il lettore di un apparato di note,
piu 0 meno elaborate a seconda dei casi, viene in aiuto lo stesso Freyre, con queste
riflessioni, presenti nel diario:

E di Santayana [...] questa critica in Soliloquies: “There are books in which the foot-
notes, or the comments scrawled by some reader’s hand in the margin, are more
interesting than the text”. Non mi umilierebbe il fatto di essere autore di un libro che
provocasse tali commenti: superiori al testo in sé. In realta non mi attraggono i libri
completi o perfetti, che non si prolungano in suggerimenti capaci di provocare reazioni da
parte del lettore; e di farlo diventare quasi un collaboratore dell’autore. [...] quando questi
commenti sono un arricchimento ai suggerimenti e alle provocazioni dall’autore o,
persino, dal lettore, mi paiono realizzare pienamente il destino di un buon libro che ¢
sempre questo: essere un sesso alla ricerca dell’altro. Quasi sempre, il sesso maschile
dell’autore avventuroso, alla ricerca del femminile, ricettivo, del lettore sedentario,
affinché vi sia incontro, inter-penetrazione, fecondazione' (Freyre, 1975, pp. 164-5,
traduzione dell’autrice).

Vale la pena riferire anche la significativa presenza di neologismi (principalmente
avverbi, sostantivi e verbi, ma anche aggettivi) che ho tentato, quando possibile, di
italianizzare come, per esempio, i termini: spagnolamente, latinamente cattedralesco,
aristocratizzare, anglosassonicamente, portoghesissimo etc. che, per quanto creino un
certo sconforto, possono essere intuitivamente compresi dal lettore. In altri casi, invece,
si & avvertita la necessita di inserire una nota, come per il sostantivo “andradice”, ovvero
relativo a Mario de Andrade (1893-1945), famoso esponente del modernismo brasiliano;
0 ancora, ‘“‘acacianamente vero”, spiegato in nota al lettore italiano come: “Sinonimo di
ridicolo, grottesco. L’autore qui si riferisce ad un personaggio, Acacio, del romanzo O

Primo Basilio, dello scrittore portoghese Eca de Queiros”.

Per concludere, dunque, la traduzione commentata — che come pratica ha guadagnato
molto spazio attualmente all’interno degli Studi della Traduzione — del diario intimo
dello scrittore brasiliano, presentata in queste pagine, vuole dare un contributo
significativo nella connessione tra i due testi (e i due mondi) coinvolti, oltre a
valorizzare la figura del traduttore. Infatti, attraverso note e commenti questi ha
finalmente 1’opportunita di spiegare le sue scelte, le sue preferenze, oltre ad
accompagnare il lettore nella continuazione dell’opera rappresentata, a mio parere, dalla
traduzione. Inoltre, il concetto di fedelta e di originale &, attualmente, superato, a favore
di termini come testo di partenza/testo base e testo di arrivo. Infatti, a pensarci bene, tutti
i testi sono originali perché ogni traduzione é diversa. Cio che la distingue € proprio il
coinvolgimento personale del traduttore nel suo lavoro, visto che non € un robot. 1l suo
contributo é evidente tanto nel momento della codifica del messaggio nella lingua di
partenza, quanto nella scelta del corrispondente nella lingua di arrivo. La traduzione,

0 “De Santayana [...] ¢ este reparo no Soliloquies: ‘There are books in which the foot-notes, or
the comments scrawled by some reader’s hand in the margin, are more interesting than the text’.
N&o me humiliaria o fato de ser autor de um livro que provocasse tais comentarios: superiores ao
proprio texto. Na verdade, ndo me atraem os livros completos ou perfeitos, que ndo se
prolongam em sugestdes capazes de provocar reagdes da parte do leitor; e de torna-lo um quase
colaborador do autor [...] quando esses comentarios sdo um enriquecimento as sugestdes ou as
provocagOes vindas do autor até o leitor, me parecem realizar de modo pleno o destino de um
bom livro que é sempre este: ser um sexo & procura do feminino, receptivo, do leitor sedentério,
para que haja encontro, interpenetracao, fecundagao”.
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cosi, non diventa solo un atto creativo ma anche critico, di un testo prodotto in un
particolare contesto spazio temporale.

Tuttavia, se il mio obiettivo principale nel tradurre il diario intimo dell’autore
brasiliano si e basato sulla proposta che Laurence Venuti (1999) privilegia, quella della
traduzione estraniante — che “fa viaggiare il lettore della lingua d’arrivo e indica
I’autentico ‘fine’ del traduttore in termini sociali: offrire tramite la traduzione una
comprensione del testo che non sia puramente etnocentrica bensi relativa a uno specifico
gruppo sociale” (p. 143) —, vale la pena sottolineare comunque che, sempre secondo
Venuti, tutte le traduzioni hanno una componente etnocentrica, anche quelle che
contengono “particolarita discorsive idonee a imitare il testo straniero, o dove il
traduttore aspira a conservare la differenza linguistica e culturale del testo base” (ivi, p.
144).

Consapevole della condizione “in progress” del lavoro di traduzione, nel quale & di
estrema utilita tener presente, durante tutto il processo decisionale, a quale tipo di
pubblico ci si sta rivolgendo, in questo caso specifico spero di poter
includere/raggiungere il maggior numero di lettori possibile allo scopo di diffondere, nel
contesto italiano del XXI secolo, il profilo (vita e opera) di uno dei maggiori interpreti
del Brasile del XX secolo.

Tenendo conto di tutti questi aspetti e consapevole che ¢’¢ ancora molto da dire,
I’analisi della traduzione ha sottolineato che, con il dovuto rispetto filologico, i tempi
sono maturi per una pubblicazione del diario intimo di Gilberto Freyre in Italia che
tenga conto della ‘transdisciplinarita’ degli Studi della Traduzione, disciplina che non
coinvolge solamente 1’analisi testuale, ma anche i contesti politici, sociali e culturali del
processo di creazione di un testo meta. Nel caso specifico di Tempo morto e outros
tempos é risultato fondamentale, soprattutto, valorizzare il contribuito di agenti culturali
tra 1 piu diversificati, di contesti geografici diversi, oltre all’apporto di un apparato di
note a completamento del testo.
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RESUMEN: Segun una opinion bastante difundida, la traduccion de poesia es lo mas
dificil que pueda ocurrirle a un traductor. En realidad, la traduccion de textos poéticos, y
sobre todo de poemas con una estructura métrica cerrada como el soneto, es una
experiencia importante para asomarse al fascinante mundo de la traduccion. Porque de
manera muy rapida y sin dar mucha vuelta en conceptos complicados, resultan evidentes
todos los ingredientes de cualquier traduccion literaria, que cada traductor —consciente de
sus instrumentos— cocinara de forma distinta.

Palabras clave: didactica de la traduccion; traduccion métrica; sonetos; Federico Garcia
Lorca; poesia espafiola

ABSTRACT: According to a wide spread opinion, translating poetry is the most
difficult tusk for a translator. Actually, the translation of poems, and above all poems
with a fixed form such as sonnets, is an important experience to approach the
fascinating world of translation. As a matter of fact, translating sonnets makes the
ingredients of the recipe evident to the translator, who —aware of his instruments— will
cook them in a personal way.

Keywords: didactics of translation; metrical translation; sonnets; Federico Garcia
Lorca, Spanish poetry
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Es opinién difundida que la traduccion de poesia es lo més dificil que pueda ocurrirle
a un traductor. Como si existiera una especie de graduacion de la traduccion de textos
escritos, que va desde los mas técnicos, pasando por los periddicos y la narrativa, hasta
la Poesia: asi, con letra mayuscula.

Tratase de una equivocacion bastante comun, debida en muchos casos a la educacion
secundaria, donde se estudia la poesia como una disciplina museologica, de cosas que,
por algunas razones historicas y filoséficas incomprensibles, fueron escritas de manera
muy rara. Como si —al final— la Poesia fuera la forma rara que suelen darles los poetas a
conceptos que podrian decirse muy sencillamente.

Cualquier traduccion es siempre dificil si no se conoce el léxico y las reglas del texto
de partida y del contexto de llegada; entre muchos otros, la poesia también podria
decirse un lenguaje con fines especiales (con fines estéticos), y —en realidad— ofrece
oportunidades didacticas muy concretas justamente para los principiantes, como primer
contacto con el mundo de la traduccion. Por varias razones:

1) Un poema es breve y puede leerse muchas veces antes de empezar la
traduccion, que es lo que habria que hacer siempre, para escuchar el sonido e
interpretar su mensaje.

2) Siendo compuesto de pocas palabras, el traductor puede buscar en el
diccionario no solo las que no conoce, sino las que cree conocer (como
descubrird), sea en el idioma extranjero, sea en el suyo propio.

3) Gracias a los detalles técnicos —como el nimero de silabas, la repeticion
de sonidos, etc.— casi nunca puede traducirse literalmente un texto, necesidad que
le da al traductor una gran oportunidad: ejercitarse para decir lo mismo de otra
manera, que es lo que quiere decir la traduccion.

4) Dadas las distintas posibilidades que ofrece la traduccion del mismo texto
poético, serd inmediata la percepcion de la solucion que —por alguna razon—
funcione mejor: o sea, sera muy espontaneo empezar a utilizar la imprescindible
balanza del traductor, donde se pesa lo que se pierde y lo que se gana segun
personales preferencias y elecciones, que tendran que ser motivadas por el que
las sostiene.

5) No soélo: traducir un poema le comunica al traductor de forma inmediata
lo importante y curioso que es estudiar (no so6lo leer) traducciones ajenas y
despierta el interés hacia la teoria de la traduccion de forma muy natural.

Vamos entonces a ver dos ejemplos sacados de los Sonetos del amor oscuro de
Federico Garcia Lorca: un soneto muy facil de traducir, y otro, sin duda, imposible
(quiza mas divertido). Empezamos con el mas sencillo:

Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma

Este pichdn del Turia que te mando,
de dulces ojos y de blanca pluma,
sobre laurel de Grecia vierte y suma
llama lenta de amor do estoy parando.
Su candida virtud, su cuello blando,
en lirio doble de caliente espuma,
con un temblor de escarcha, perlay bruma
la ausencia de tu boca esta marcando.
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Pasa la mano sobre su blancura
y veras qué nevada melodia
esparce en copos sobre tu hermosura.
Asi mi corazon de noche y dia,
preso en la carcel del amor oscura,
llora sin verte su melancolia.

Los sonetos de Federico son peculiares, o sea, el impetu del poeta surrealista, que en
Poeta en Nueva York rompia los limites formales del poema, se encuentra aqui como una
fiera encerrada en una jaula de imposibilidad, asi como lo era su inconfesable
sentimiento amoroso. Estos sonetos se presentan como un caso sublime de identidad
entre forma y contenido. La forma cerrada tiene su fuerte carga simbolica y seria un
delito, aqui como en otros casos, olvidarla, borrarla como si las mismas cosas pudieran
decirse sin rima. Por supuesto, muchas veces la traduccion no permite que todo pase al
idioma de llegada, pero, antes que declarar su derrota, el traductor debe sacar sus armas.

Ante todo, esbozamos una traduccion lineal al italiano™:

Sonetto gongorino in cui il poeta manda al suo amore una colomba

Questo piccione del Turia che ti mando,
dai dolci occhi e dalle bianche piume,
sopra alloro di Grecia versa e somma
lenta fiamma d’amore in cui sto finendo.

La sua candida virtu, il suo collo soffice,
in doppio giglio di calda spuma,
con un tremore di brina, perla e bruma
I’assenza della tua bocca sta marcando.

Passa la mano sul suo biancore
e vedrai che nivea melodia
sparge in fiocchi sulla tua bellezza.

Cosi il mio cuore notte e giorno,
prigioniero nel carcere d’amore oscuro,
piange nel non vederti la sua malinconia.

En algunos libros con texto en frente la traduccion servil se considera como un punto
de llegada (justificada como una especie de diccionario razonado, dejando al idioma
original todo lo que concierne la fuerza y el sentido de la forma); pero, para nuestro
futuro traductor literario, dicha traduccion tiene que ser mas bien un punto de partida: es
ahora cuando empieza su trabajo.

Lo primero que tiene que tener en cuenta es que cada traduccion es un mundo
diferente, asi que, antes de decidir como traducir un texto, tiene que buscar la manera de
interrogarlo. En el caso de un soneto, pueden contarse las silabas de la traduccion lineal,
para ver qué ha pasado durante el trayecto del espanol al italiano:

12/11/11/13
13/10/12/12
10/11/11
9/13/14

De los catorce endecasilabos s6lo han quedado cuatro, pero los demds versos no estan

1 Esta opcion es la que eligio la editorial Einaudi, con la traduccion de Glauco Felici: cfr. Lorca
(20064a).
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tan lejos de esa medida y a lo mejor no sera dificil recuperarla, de modo que —aunque se
perdieran todas la rimas— obtendriamos sin duda un texto mas compacto y coherente.

Leamos otra vez el primer verso: «Questo piccione del Turia che ti mando» (12
silabas). En este caso, efectivamente, es muy facil —sin salir del marco de una traduccion
literal— arreglar la medida del verso. Hay por lo menos tres soluciones: 1) sustituir el
demostrativo «questo» con el articulo determinativo «il», ya que siempre se trataria del
mismo «piccione», el que tengo en las manos para mandarlo a mi amor; 2) quitar el
relativo «che», con resultado de un verso de tono mas determinado: «Questo piccione
del Turia ti mando»; 3) quitar la vocal final de la misma palabra «piccioney, y traducir
«Questo piccion del Turiay... jsoluciéon que de inmediato hara reir cualquier italiano! El
pichon no es una paloma, y ya en si, en el italiano actual, este animal no da la idea de un
gran regalo amoroso; con la elision termina por adquirir un tono de parodia.

Este caso peculiar hace reir y es muy evidente, pero lo mismo ocurre a menudo en las
traducciones del espaiol al italiano, donde las palabras que terminan en consonante son
muy raras. Por este motivo, muchas veces, para mantener la medida de un verso, lo
unico es quitar una de esa vocales... con resultados no siempre felices que hay que
meditar caso por caso.

Por ejemplo, en el cuarto verso («lenta flamma d’amore in cui sto finendo», 13
silabas), traducir «amor» en vez de «amore» no seria un problema, porque se trata de un
apdcope muy comun, que no fastidia nuestro oido. El problema en este caso es que aqui,
para volver al endecasilabo, hay que quitar no una sino dos silabas. No so6lo: en italiano,
después del verbo «suma» el complemento objeto «lenta fiammay» necesitaria del
articulo «la» llegando asi a un total de 14 silabas.

Este caso es interesante, porque, junto a su competencia lingiiistica, al traductor le
hace falta ahora cierta competencia critica (asi como al traductor de cualquier disciplina
le hace falta conocer el idioma que se usa para describirla) para saber si es posible hacer
un cambio un poquito mas invasivo.

Pero primero —como hemos dicho— tenemos que terminar nuestro primer didlogo con
el soneto para saber como quiere ser traducido. O sea: si resultara que es posible —sin
alterar el texto— darle medida de endecasilabo a todos los versos, menos a este,
podriamos ponderar si merece la pena quitar una palabra, ya que no tendria sentido en un
texto de 13 endecasilabos dejar uno de catorce silabas, porque pareceria una errata.

Quinto verso: «La sua candida virtu il suo collo soffice» (13 silabas, esdrjulo). En
italiano el uso del adjetivo posesivo no coincide con el espafiol, donde se usa mucho mas
y muchas veces sustituye el articulo. Asi que, ya que sabemos que estamos hablando del
pichdn, en italiano no resulta excesivamente raro —a pesar de nuestro interés en mantener
las cantidades silabicas— quitar esos adjetivos: «La candida virtu, il collo soffice»,
llegando a once silabas sin problemas.

El sexto verso nos presenta el primer caso de carencia de silabas. Lo mas sencillo es
buscar un sinénimo mas largo de alguna palabra. Por ejemplo, para «caliente», en vez de
«calday, podriamos usar la palabra «fervente», que quiere decir ‘molto caldo, bruciante’,
y casi suena como «calientey.

De todas formas, a veces no hace falta buscar sindnimos, y es suficiente cambiar la
categoria gramatical de una palabra, como en el caso del verso siguiente: «l’assenza
della tua bocca sta marcando» (12), donde podriamos traducir el sustantivo «assenza»
con el adjetivo «assente», que nos permite quitar preposicion articulada «della», asi:
«assente tua bocca sta marcando» (11).

Sigamos adelante con los tercetos, cuyos versos —salvo el ltimo verso— se arreglan
rapidamente con invisibles retoques:

Passa la mano sul suo biancore (Sul>sopra)
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e vedrai che nivea melodia (che>quale)

sparge in fiocchi sulla tua bellezza. (sparge> spargera)

Cosi il mio cuore notte e giorno, (notte e giorno > di notte e di giorno)
prigioniero nel carcere d’amore oscuro, (prigioniero > chiuso)

piange nel non vederti la sua malinconia. (14 silabas...)

Al final de esta mdas atenta lectura, vemos que solo en dos casos hay realmente que
intervenir en la traduccion lineal para obtener una traduccion mucho mejor que la
primera. La balanza del traductor, sin duda dice que hay que intentarlo para ver qué hay
que perder para obtenerlo y si merece la pena.

Verso 4: la lenta fiamma d’amore in cui sto finendo.
Verso 14: piange nel non vederti la sua malinconia.

Estos dos versos nos ofrecen otra gran oportunidad de aprender algo sobre la
traduccion literaria: la necesidad de conocer profundamente el texto para interpretarlo
correctamente y negociar la traduccidon mas respetuosa de sus caracteristicas formales y
lexicales.

Por ejemplo, podriamos preguntarle a este soneto: ;dado que la palabra «amor»
aparece ya en tu titulo y se repite en el verso trece, si la quitaramos del verso 4, seguiria
entendiéndose que la llama de que hablas es amorosa?

Esto hay que decidirlo: si en un contexto de versos endecasilabicos el endecasilabo
«la lenta flamma in cui sto finendo» no sera mas fiel que el verso «la lenta flamma
d’amore in cui sto finendo». EIl titulo nos ayuda y, efectivamente, en este caso,
renunciando a «d’amore» perderiamos bastante poco ganando mucho en calidad en el
texto de llegada.

Nos quedaria por arreglar solo el ultimo verso, pero ya resulta claro que seria
verdaderamente infiel anadirle al soneto una unica disonancia... jen el final! Pues, junto
a sus competencias lingiiisticas y criticas, al traductor le hace falta ahora despertar un
poco su fantasia (otra gran verdad de la traduccion: sin fantasia, siempre traduciremos
textos vivos y creativos como textos grises e inertes).

Muchas son las posibilidades, entre las cuales hay que elegir la que nos parezca
menos mala segun lo que ocurre en los versos precedentes:

1) Cambiar categoria gramatical: «piange se non ti vede malinconico»,
«senza vederti piange malinconico», «non vedendoti piange malinconico», etc.

2) Cambiar «melancolia» con un sindnimo mas corto: «piange nostalgico nel
non vederti», «nel non vederti nostalgico piange», «piange nostalgico se non ti
vedey, etc.

3) Interpretando la palabra final: «piange, nel non vederti, disperato». Pero,
esta solucion seria aceptable sdlo si tuviera que buscar una rima en «-ato».

4) Interpretando il breve «sin verte» con un «sin ti»: «senza te piange di
malinconiay.

5) etc.
Llegamos finalmente a esta version’:

Il piccione del Turia che ti mando, (A)
dai dolci occhi e dalle bianche piume,

2 Los mismos criterios adopté el traductor Lorenzo Blini, cuyas traducciones lorquianas
aparecen en Lorca (2006Db).
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sopra alloro di Grecia versa e somma
la lenta fiamma in cui sto finendo.
La candida virtu, il collo soffice,
in doppio giglio di fervente spuma, (B)
con tremore di brina, perla e bruma (B)
assente la tua bocca sta marcando. (A)
Passa la mano sopra suo biancore
e vedrai quale nivea melodia (D)
sparge in fiocchi sulla tua bellezza.
Cosi il mio cuore di notte e di giorno
chiuso nel carcere d’amore oscuro,
senza te piange di malinconia. (D)

Controlamos bastante los endecasilabos, pues podemos permitirnos el lujo de pensar
en las rimas. La primera reflexion que hacemos es que, si hubiera salido una traduccion
sin rimas, habria sido a su manera mejor, porque asi, con unas rimas si y unas no, le
estamos afiadiendo al texto una confusion ausente en el original. Mereceria la pena
quitarlas todas, que es lo que haremos si no fuera posible... mantenerlas todas, tarea que
puede ser muy complicada y que, cuando se traduce un corpus entero de textos,

generalmente se abandona para no traducir algunos textos en rima y otros no°.

Rima A: nos damos cuenta que tradujimos «blando» con «soffice», que es mas
delicado y hermoso, pero la misma palabra existe en italiano, asi que —en este caso—
podria ser mas armoénico traducir literalmente. Ya tendriamos tres de las cuatro rimas;
nos bastaria con encontrar un verbo sinénimo de «finendo», que termine en «-ar».
Aunque el poema diga algo ligeramente distinto, podriamos movernos en el campo
semantico del fuego y traducir: «la lenta fiamma in cui sto bruciando». Siempre sera
posible encontrar soluciones mejores, pero ya desde ahora podemos afirmar con cierta
tranquilidad que la traduccion métrica de estos versos no es imposible.

Rima B: el singular espafiol «plumay tiene un valor de plural que el singular italiano
no tiene, y, sin duda, si un lector italiano lee que un pichén tiene «una bianca piumay
entiende que, entre sus plumas, hay una blanca. Aqui interviene la fuerza del contexto
poético: el verso «dagli occhi dolci e dalla bianca piumay también en italiano tiene valor
de sinécdoque, para indicar un «bianco piumaggio».

Llegados a esta tercera lectura, descubrimos entonces que la idea de quitar todas las
rimas del soneto porque es imposible mantenerlas, podria no ser la solucion mas fiel.
Porque, en realidad, de las ocho rimas de los cuartetos so6lo nos faltaria una. Nuestra
percepcion del problema es ahora del todo diferente: qué vamos a hacer, ;traicionamos
un poquito el texto o nos quedamos con la sensacion de haber matado siete rimas?

Como siempre, antes de contestar, hay que interrogar al texto entero: ;qué pasa con
los tercetos?

Passa la mano sopra suo biancore
e vedrai quale nivea melodia (D)
sparge in fiocchi sulla tua bellezza.
Cosi il mio cuore di notte e di giorno
chiuso nel carcere d’amore oscuro,
senza te piange di malinconia. (D)

3 En italiano existe también otra propuesta, que elabora un refinado sistema de estrofas
asonantes: cfr. Lorca (1985).
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La rima en «-ore» no es dificilisima. Dos pequefios trucos: un sinénimo, «splendore»
en vez de «bellezza»; y una inversion de términos, para colocar «amore» en el final del
verso 13:

Passa la mano sopra suo biancore (C)
e vedrai quale nivea melodia (D)
sparge in fiocchi sopra il tuo splendore. (C)
Cosi il mio cuore di notte e di giorno
chiuso nel carcere oscuro d’amore, (C)
senza te piange di malinconia. (D)

En los tercetos se presenta la misma situacion: ;puedo sacrificar cinco palabras para
salvar una sola? Otra vez, el traductor tiene que despertar su fantasia.

Para recuperar esa rima hay varias posibilidades, entre las cuales: una que elegi en mi
version (Lorca, 2013) de estos sonetos («cosi il mio cuore notte o di che sia»); y otra,
mas natural, que encontraron mis estudiantes, quienes sustituyeron la palabra alma a
corazon para recuperar el sonido «-ia» del adjetivo en el género femenino: «Notte e
giorno cosi ’anima mia». Habra otras mas.

Estamos a punto de terminar, nos falta s6lo la rima del verso cuatro, pero ahora todo
el mundo probablemente estard de acuerdo con que merece la pena perder un poco de
tiempo para encontrar la palabra que necesitamos.

Esto lo que dice el rimario, en cuya voz aparecen por lo menos dos posibilidades:

alluma, assuma, bagnoschiuma, bruma, consuma, costuma, cuccuma, frantuma,
fuma, gluma, gommapiuma, gruma, imbruma, impiuma, microtrauma, neuma, piuma,
pneuma, postuma, presuma, profuma, puma, raggruma, rappattuma, reuma, riassuma,
schiuma, sfuma, spuma, superpiuma, sussuma, transuma, traumad.

La solucion que yo elegi fue «consuma»: no sé después de cudntos dias se me
ocurri6 la idea de traducir «sumar» con su posible contrario: «consumary, por supuesto,
procedido de un adverbio de negacion. Asi: «sopra alloro di Grecia versa € non
consumay, con un verso de trece silabas que luego tuve que volver a cortar: «su alloro
greco versa € non consumay.

Pero, en este caso también tengo una solucion mejor de mis estudiantes, que llegaron
a «sopra alloro di Grecia versa e allumay, donde el verbo allumare (‘dar mas luz’) tiene
mas o menos el mismo significado de sumar en un fuego. Aunque sea un verbo arcaico,
relevamos que en el texto original también hay una palabra arcaica, el cuarto verso:
«do» en vez de «dondey, que —si queremos— justifica este uso de allumare.

skoksk

Como vimos, cualquier solucion depende del conjunto de decisiones que el traductor
tendra que tomar. Asi que, si —pongamos— los primeros cuatro sonetos del amor oscuro
se dejaran traducir métricamente, el momento en que apareciera este quinto soneto
supondria un verdadero problema para el traductor, porque su traduccidon métrica al
italiano es practicamente imposible. Situacion peor que nunca, porque las rimas de los
tercetos se componen de seis rimas muy féciles de traducir, siendo todos participios.

El poeta habla por teléfono con el amor
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Tu voz rego la duna de mi pecho

en la dulce cabina de madera.

Por el sur de mis pies fue primavera
y al norte de mi frente flor de helecho.

Pino de luz por el espacio estrecho
cantd sin alborada y sementera

y mi llanto prendi6 por vez primera
coronas de esperanza por el techo.

Dulce y lejana voz por mi vertida.
Dulce y lejana voz por mi gustada.
Lejana y dulce voz amortecida.

Lejana como oscura corza herida.
Dulce como un sollozo en la nevada.
iLejana y dulce en tuétano metida!

OO OO »>PODW >WWE>

[Donde estd toda la dificultad? Demasiada cercania entre italiano y espafol, y
utilizacion, de parte del poeta, de palabras demasiado sencillas.

Rima B: «Primavera» en italiano se dice igual (y solo asi): primavera. Mientras que
«madera» se dice «legno»... y s6lo asi. Lo mismo vale para «primera», que se dice
«primay.

Rima A: Tres rimas practicamente coincidentes entre los dos idiomas, como
pecho/petto, estrecho/stretto; techo/tetto... pero una muy diferente y sin sindOnimos:
jhelecho/felce!

Los versos de los cuartetos, ademas, contienen una descripcion bastante surreal y
exacta al mismo tiempo, sin conceptos, y es mas dificil que nunca pasar por alto las
rimas: en una cabina de «madera» se entiende que por el sur de los pies surja la
«primaveray, pero... jen una ‘cabina di legno’ jeso es imposible! A lo mejor podria surgir
el «ingegno».

Es este, por su simplicidad, un caso extremo.

Me limito a presentar los varios pasajes. Traduccion literal:

La tua voce irrigo la duna del mio petto (14)
nella dolce cabina di legno. (10)
Al sud dei miei piedi fu primavera (11)
e al nord della mia fronte fiore di felce. (12)
Pino di luce nello spazio stretto (11)
canto senza alba e semenzaio (11)
e il mio pianto appese per la prima volta (13)
corone di speranza sul soffitto. (11)

Traduccion en endecasilabos blancos (basta con cambiar en el primer verso «duna» con
«arido», los demas son cambios que no cambian nada):

La tua voce irrigd il mio cuore arido
dentro la dolce cabina di legno.

Al sud dei piedi miei fu primavera

e al nord della mia fronte fior di felce.
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Pino di luce nello spazio stretto
canto senza alba e semenzaio

e il pianto appese per la prima volta
corone di speranza sul soffitto.

El tercer pasaje, el de la traduccion métrica, es tragico. Ya que tuve que Apublicar la
traduccion de todos los sonetos, no tenia sentido no intentar una propuesta”, que aqui
ofrezco a la critica de los lectores, esperando sugerencias y nuevas ideas, como siempre
ocurre en la vida de las traducciones. No existe una traduccion definitiva, pero —como
dijo una vez el excelente traductor Jos¢ Maria Mic6— existe una traduccion mejor: la
suma de todas las traducciones que un texto recibe.

La tua voce irrigd questo mio petto
spoglio e la dolce cabina di legno.
Di primavera al sud dei piedi un segno
e un fior di felce al nord, in fronte metto.
Pino di luce nello spazio stretto
canto senz’alba e senza un solco pregno,
e per la prima volta in pianto assegno
corone di speranza a tutto il tetto.

4 Ya que sin sus lecturas y sugerencias habria sido imposible llevar a cabo el trabajo, quiero
repetir aqui también los agradecimientos del libro: a Gaetano Chiappini (ispanista italiano) y
Rosario Scrimieri (italianista espafiola), profundos conocedores de poesia.
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RIASSUNTO: Il presente lavoro, oltre a cercare di dare una visione generale della
ricezione di Calvino in Cina ripercorrendone la fortuna dal 1955 al 2016, si focalizza
sul percorso traduttologico delle prime brevi opere dell’autore italiano pubblicate in
cinese fra il 1955 e il 1961. In tutti i casi, la versione cinese non € una traduzione diretta
dell’originale, ma una traduzione indiretta, mediata da traduzioni francesi o russe.
Inoltre, I’articolo si concentra sull’analisi socio-culturale con la finalita di comprendere
come la traduzione rispecchi la storia contemporanea cinese a partire dalla fondazione
della Repubblica Popolare fino ad oggi.

Parole chiave: Calvino; Cina; traduzione; ideologia; societa

ABSTRACT: Calvino’s works arrived in China surprisingly early. The first translated
texts date back to the Fifties, when the writer, in his early thirties, was at the beginning
of his career. The Chinese version is not a direct translation of the original texts of
Calvino, but an indirect translation. This surprisingly early interest is followed by a
long period of silence that goes from the second half of the Sixties until the end of the
Seventies. The article attempts to analyze the first translations of Calvino’s works
published in China and to outline the reception of Calvino’s works in modern China in
the last several decades. The contextual analysis is aimed to see the relationship
between the translations and the historical and ideological context in which they were
conceived.
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Italo Calvino & oggi uno degli scrittori stranieri piu noti in Cina. Soprattutto negli
ultimi anni le sue opere sono state al centro di numerose iniziative editoriali, che hanno
reso disponibile in traduzione quasi tutta la sua produzione, dai romanzi, alle fiabe, ai
saggi, alle lettere. La fortuna di Calvino in Cina e la storia della sua ricezione
costituiscono un capitolo interessante della storia della traduzione, anche perché,
attraverso di esse, ¢ possibile vedere in modo chiaro le “interferenze” e le
“manipolazioni” politiche e ideologiche che intervengono nel processo traduttivo, dalla
scelta dei testi da tradurre agli interventi linguistici e stilistici. La storia della ricezione
ha inizio poco dopo la fondazione della Repubblica Popolare Cinese e continua ancora
0ggi. Si puo paragonare all’affiorare e allo scomparire di un fiume carsico, guidato, se
cosi si puo dire, nel suo apparire e scomparire, dalle scelte ideologiche del partito o,
soprattutto in tempi recenti, dalle dinamiche socio-economiche cinesi.

1. UN PRECOCE AFFIORAMENTO NEGLI ANNI CINQUANTA. La ricezione della sua opera
ha avuto un inizio sorprendentemente precoce. Le prime traduzioni risalgono agli anni
Cinguanta, quando lo scrittore, poco piu che trentenne, aveva da poco iniziato la propria
carriera. Come é ormai luogo comune nei moderni Translation Studies, ogni traduzione
editoriale va letta e interpretata tenendo conto delle complessa rete di relazioni politiche,
economiche, sociali in cui questa prende forma. Dalla selezione dei testi da tradurre alla
scelta della strategia traduttiva, dalla revisione della traduzione alla sua pubblicazione,
dalla lettura alla critica e ricezione, nessun prodotto nella filiera della traduzione
editoriale puo nascere unicamente nello studiolo privato del traduttore.

Quando il primo ottobre 1949 viene proclamata la Repubblica Popolare Cinese,
I’Unione Sovietica e gli altri stati socialisti sono, a parte poche eccezioni, i soli paesi a
riconoscere la nuova Cina. Per il mondo letterario cinese degli anni Cinquanta e
Sessanta, la letteratura mondiale non aveva al centro la letteratura del mondo
occidentale. La porzione piu importante era, infatti, formata dalla letteratura della
rivoluzione, la letteratura anticoloniale e antimperialista che si opponeva all’oppressione
dell’Asia, dell’Africa e dell’America Latina. L’iniziale vicinanza politica e
I’allineamento ideologico determinano un’attenzione quasi esclusiva verso i romanzieri
russi classici e gli autori sovietici contemporanei. Per alcuni editori vigeva la
consuetudine che la letteratura russo-sovietica dovesse occupare almeno il 60% di tutta
la letteratura straniera (Wu Yan, 1979). Questa predominanza si ritrova anche in ambito
traduttivo. Quando le traduzioni iniziano a cambiare per fornire modelli stranieri al
moderno canone letterario cinese, prevalgono le traduzioni delle opere che i colleghi
sovietici avevano scelto e presentato. W. Bauer afferma che, tra gli anni Cingquanta e la
meta degli anni Sessanta, piu dell’80% delle opere tradotte in Cina era affidata alla
lingua russa (1964, p. 17). Lo studioso cinese Wang Yougui indica che, nel periodo
compreso tra il 1949 e il 1966, la maggior parte delle traduzioni dal russo, e da poche
altre lingue “maggiori” come il giapponese, I’inglese, il francese e il tedesco, viene
effettuata in forma di traduzione diretta. Diverso il discorso per le lingue “minori”, per le
quali si ricorre alle lingue intermediarie (Wang, 2008, p. 27).

Durante il periodo dal 1949 (la fondazione della Repubblica cinese) al 1966 (1’inizio
della Rivoluzione culturale), sono tradotti e pubblicati in Cina tre scritti di Calvino, tutti
tramite una lingua intermediaria (francese o russo). La prima traduzione é Storia di un
soldato che si portd un cannone a casa, pubblicato su /’Unita (Torino) del 17 agosto
1950, tradotto poi in francese da Genevieve Gaudibert e pubblicato il 5 agosto del 1954,
con il titolo Histoire du soldat qui ramena un canon chez lui, su Les lettres francaises,
settimanale culturale del Partito comunista francese diretto da Louis Aragon, e nel 1955
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tradotto in cinese da di Gu Yuan e pubblicato su Letteratura del popolo (Rénmin
Weénxué A EC2), con il titolo Bd dapao dai huijia qii de shibing #ZA A7 715 219
4= 4. Vi & anche, curiosamente, una seconda traduzione di Yan Dachun nel 1956,
apparsa in un libretto antologico di racconti italiani.

La seconda traduzione in cinese di Calvino riguarda i due articoli dell’autore sui
fratelli Cervi, usciti in Italia nel 1953: il primo é pubblicato il 20 dicembre 1953 su
Patria indipendente, un giornale antifascista del movimento partigiano italiano che ha
iniziato le sue pubblicazioni nel 1952; il secondo su /’Unita il 27 dicembre 1953.

La vicenda editoriale del testo sui fratelli Cervi e particolarmente significativa, anche
per il chiaro valore politico che ebbe. | due scritti italiani del 1953 sono ricompattati in
un solo saggio in cinese uscito nel 1956. Per procedere a un’analisi linguistica e stilistica
della traduzione che permettesse di studiare le eventuali manipolazioni ideologiche, era
necessario individuare il testo intermedio. Diversi studiosi avevano ipotizzato che la
traduzione cinese venisse da un testo intermedio in russo, ma senza alcuna prova, anche
se I’ipotesi era ragionevole data la vicinanza politica e 1’allineamento ideologico con
I’Unione Sovietica in quegli anni. Dopo diverse ricerche, e un’accurata analisi
comparata, siamo riusciti a stabilire che il testo intermedio non era russo, ma francese. |
due saggi di Calvino, che hanno contribuito a consacrare il mito resistenziale dei Cervi,
erano stati infatti compattati in un solo saggio, tradotti in francese e pubblicati sulla
rivista militante Les lettres francaises nel 1955 da Armand Monjo con il titolo Les sept
freres Cervi. L’anno seguente il testo ¢ tradotto in cinese da Yan Dachun (il titolo
riproduce letteralmente quello francese: Saiwéi jia de qr xiongdi ZEZE5¢HT-4 7 75) ed @
pubblicata nello stesso libretto antologico del 1956 citato poco sopra. Oltre ai due scritti
di Calvino, il libretto cinese conteneva anche testi, sempre tradotti dal francese, di altri
scrittori italiani “neorealisti” impegnati politicamente in quell’epoca: L ’eccidio di
Vallucciole di Carlo Levi; Vanda di Vasco Pratolini; Testina, estratto da Il taglio del
bosco di Carlo Cassola; un racconto di Alberto Moravia.

La terza traduzione € il racconto Luna e Gnac, apparso sulla principale rivista cinese
letteraria, Letteratura mondiale (Shijié wénxué 1 5 3 %), nel 1961 con il titolo
Yuéliang yi “landi jii” Hw5 “==Huil>, letteralmente Luna e il “liquore landi”.
Questa traduzione € stata realizzata partendo dal russo, come viene dichiarato dal
traduttore stesso, Shi Jin, mentre nel 1986 il medesimo racconto é tradotto direttamente
dall’italiano da Wen Chengde.

Nelle scelte di politica culturale, al primo posto si trova la letteratura russo-sovietica,
seguita dalle letterature degli altri paesi socialisti e infine da quelle dei paesi capitalisti.
In quegli anni, molti importanti scrittori contemporanei occidentali sono
intenzionalmente trascurati, e sono rari gli autori italiani presentati. La traduzione
letteraria non svolge una funzione di stimolo o di innovazione né dal punto di vista
stilistico né da quello tematico, ma € piuttosto uno strumento nelle mani della
propaganda politica. Emblematico in questo senso e il paratesto del libretto antologico
del 1956. Non vengono date informazioni sui traduttori né sul movimento letterario
italiano o sul contesto in cui questi autori operano, ma solo una breve introduzione a
ogni singolo autore dei racconti. Esaminare 1’identita e I’impegno politico di un autore, e
quindi la sua affinita all’ideologia comunista, ¢ uno dei primi passi nella scelta dei testi
da tradurre.

Nel caso di Calvino, nel 1945, dopo la guerra, aderisce al Partito Comunista Italiano e
ne diviene attivista, esprimendo la sua partecipazione con interventi di carattere politico
e sociale su quotidiani e periodici culturali, come per esempio, il quotidiano /’Unita e la
rivista Il Politecnico di Elio Vittorini, oltre che nelle sedi istituzionali del partito. Nel
novembre del 1951 Calvino visita I’Unione Sovietica e porta a termine il Taccuino di
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viaggio nell’Unione Sovietica apparso nel 1952, testo grazie al quale lo scrittore italiano
rientra tra autori da tradurre in Cina. Oltre agli aspetti biografici dell’autore era
necessario che anche i contenuti corrispondessero alla ideologia del “patronage”. Le
opere dovevano essere realistiche e di una letteratura di impegno politico e sociale, e
dovevano affrontare temi come la lotta di classe, I’antifascismo, la Resistenza, ecc. Gli
scritti di Calvino dei primi anni cinquanta, come anche quelli di Moravia e Cassola,
possedevano 1 requisiti ideologici considerati adatti per esser presentati al pubblico
cinese.

2. CALVINO INVISIBILE DURANTE LA RIVOLUZIONE CULTURALE CINESE. Ad un iniziale
interesse segue, dalla seconda meta degli anni Sessanta fino al termine del decennio
successivo, un periodo di silenzio, dovuto anche all’isolamento culturale imposto dalle
scelte politiche del paese e dai dogmi ideologici, che interrompe il dialogo con il mondo
esterno. La selezione delle opere da tradurre € sempre piu limitata. Solo una parte della
letteratura coreana, vietnamita, albanese, cubana, cilena e di pochi altri paesi “amici”
viene ritenuta accettabile e in linea con i criteri di selezione adottati dall’autorita politica.
In particolare nei primi anni della Rivoluzione culturale la traduzione letteraria di opere
provenienti dai paesi occidentali e completamente interrotta. Riprendera lentamente solo
verso I’inizio degli anni Settanta.

Durante la Rivoluzione culturale, la selezione delle opere da tradurre e la modalita
con cui sono tradotte mostra come il processo traduttivo possa essere estremamente
manipolatorio. Inoltre, il traduttore non e libero di scegliere i testi da tradurre, come
succedeva invece negli anni Cinquanta. La traduzione e un compito politico assegnato e
la maggior parte delle traduzioni viene effettuata da un gruppo di lavoro che opera in
modo collettivo.

Dall’inizio degli anni Sessanta cambia radicalmente il rapporto della critica letteraria
cinese con quella sovietica. La crisi dei rapporti politici tra Cina e Unione Sovietica
porta anche al totale abbandono del modello di riferimento sovietico. In questo clima
I’opera di Calvino viene trascurata e nessuna sua opera € tradotta o & oggetto di analisi
critica.

3. TRADUZIONE DELLE OPERE DI CALVINO IN CINA A PARTIRE DAGLI ANNI OTTANTA.
Alla fine degli anni Settanta, la politica di apertura e riforma segna 1’inizio di una nuova
epoca storica. La Cina imbocca la strada delle “quattro modernizzazioni”, il discorso di
coesione e di stimolo sociale piu potente degli anni Ottanta e Novanta che porta con sé
un altro imperativo: “imparare dall’Occidente”. I paesi sviluppati occidentali iniziano ad
occupare una posizione centrale nella visione del mondo cinese e gli anni Ottanta sono il
periodo piu importante per la traduzione in Cina dopo il “Movimento del Quattro
Maggio” dell’ inizio del Novecento. Osservare le attivita di traduzione negli anni Ottanta
e la chiave per capire i cambiamenti culturali del “nuovo periodo” (Wang Xiaoming
2002, p. 275). In un certo senso, “tradurre 1’Occidente” ¢ il processo stesso di
costruzione del concetto di modernita che ha preso piede durante gli anni Ottanta.
Conseguentemente, la traduzione delle opere di Calvino viene ripresa e molte delle sue
opere principali sono disponibili, sebbene sia necessario attendere fino all’inizio degli
anni Novanta perché la sua opera sia letta da un pubblico piu vasto.

Caratteristica del “nuovo periodo” ¢ la traduzione diversificata: le opere letterarie da
tradurre provengono da diversi paesi, trattano temi vari, sono scritte con stili differenti e
rappresentano le poetiche di diverse correnti letterarie. Le opere da tradurre non sono piu
scelte sulla base di una convenienza politica e quindi diminuisce drasticamente la
traduzione di autori provenienti da Paesi amici come Corea, Vietnam, Cambogia,
Algeria, Romania, mentre quasi tutte le piu importanti opere letterarie occidentali sono
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tradotte con criteri di selezione non piu ideologici, ma soprattutto estetici. In questo
periodo diminuisce, anche se non scompare, la pratica della traduzione indiretta. Nel
caso dei grandi autori internazionali come Calvino, la traduzione indiretta dalle lingue
meglio conosciute come 1’inglese avviene sempre piu di rado. Molti studenti inviati
nell’Unione Sovietica o in altri paesi per imparare le lingue negli anni Cinquanta e
Sessanta si sono formati e possono ora lavorare come traduttori dalle diverse lingue.
Dr’altra parte, la letteratura degli anni Ottanta ¢ diventata una forza importante per la
critica sociale e una fonte di ispirazione. Chi si dedica professionalmente alla letteratura
occupa una posizione di rilievo nella societa. Scrittori e traduttori sono considerati
“élite”, e godono di prestigio e rispetto. Questo sollecita molti giovani a impegnarsi nella
traduzione letteraria. All’inizio degli anni Ottanta i nuovi dipartimenti di italianistica,
inaugurati nelle principali universita cinesi, cominciano a formare un gruppo sempre piu
nutrito di traduttori che, per la prima volta, si confronta con la lingua originale, anziché
ricorrere a versioni intermediarie. A parte alcuni professionisti, a dedicarsi alla
traduzione sono per lo pit professori universitari o esperti che lavorano in enti pubblici
come il Ministero degli Affari Esteri, la Xinhua News Agency o il Ministero del
Commercio Estero. Molti di loro si dedicano alla traduzione nel tempo libero. Tra i
traduttori non mancano quelli che lavorano come diplomatici e funzionari. 1l compenso
della traduzione negli anni Ottanta non e molto alto, ma é facile essere pubblicati ed
avere un riconoscimento sociale: anche per questo motivo in tanti cercano di diventare
traduttori professionisti.

Tra il 1981 e il 1989 appaiono diverse opere di Italo Calvino, tra cui la prima
traduzione de 1l visconte dimezzato (BU clinzai de qishi /727 #7%F 1), edito dalla casa
editrice Yiwen di Shanghai e tradotto da Liu Bixing e Zhangmi nel 1981. Prima di
arrivare all’edizione integrale delle Fiabe italiane (Yidali Tonghua & A 7/# 77) tradotta
da Liu Xianzhi nel 1985, sono state pubblicate numerose traduzioni parziali, tra le quali
le Opere scelte delle Fiabe italiane (Yidali Minjian Tonghua Xudn & AF) L /H] # 154)
tradotte da Chen Xiuying nel 1981 e le Fiabe siciliane (Xixili Minjian Gushi 7474 %2 ¢
/7]#¢ %) nella versione cinese di da Zhengzhidai nel 1986.

L’11 luglio 1983 Calvino scrive in inglese da Roma una breve nota alla traduzione
cinese delle Fiabe italiane, in cui manifesta la propria soddisfazione per 1’operazione:

The news that the Italian Folktales are translated in Chinese was a great pleasure for
me. Folktales are the most universal form of art and in the same time they express
the soul of the country they come from. | adore the tales of the Chinese tradition and
I am never tired to read them. The art of storytelling lives on exchanges between
different cultures. Your translation throws a bridge between our tradition and yours
(Calvino, 1983)".

Negli stessi anni, oltre alle fiabe, escono La formica argentina (agenting mayi SR
X)), tradotto da Yuan Huaging nel 1983-84, la trilogia I nostri antenati (Women de
ziixian Z N 7H9#15F) nella versione di Wu Zhengyi e Caiguozhong edita nel 1989, alcuni

! Informazione disponibile dal sito http://www.ruanyifeng.com/calvino/2006/09/folktales_e-
pigraph.html. Oltre ovviamente alle opere pubblicate su supporto cartaceo, un altro ambito
interessante della ricezione di Calvino in Cina nell’eta dell’informazione & quello digitale, nel
quale spicca appunto “il sito cinese di Calvino” (Kaerweinuo Zhongwen Zhan), fondato
nell’aprile del 2001 (cinque mesi prima della prima edizione importante della casa editrice Yilin)
da Ruan Yifeng, ammiratore dello scrittore italiano. 1l contenuto € piuttosto ricco: oltre alla
biografia, alla cronologia e alla presentazione delle opere principali, il sito offre anche la
possibilita di scaricarne alcune in traduzione inglese.
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http://www.ruanyifeng.com/calvino/2006/09/folktales_e-pigraph.html
http://www.ruanyifeng.com/calvino/2006/09/folktales_e-pigraph.html

racconti delle Cosmicomiche e di Ultimo viene il corvo (per esempio, | dinosauri,
tradotto da Yuanhuaqging nel 1986, Furto in pasticceria, tradotto da Zhang limin nel
1987, e Luna e Gnac, ritradotto dall’italiano nel 1986 da Wen Chende, dopo la versione
dal russo del 1961).

Di alcune opere abbiamo pili di una traduzione in cinese. E il caso de Le citta
invisibili (Yinxing de chéngshi A5 /Z /#7177 tradotto da Chen Shi dall’italiano nel 1991,
dopo appena due anni, compare la versione di Taibei, questa volta mediata da quella
inglese realizzata dallo studioso di architettura Wang Zhihong nel 1994; I’opera ¢ infine
ritradotta dall’italianista Zhang Mi dall’italiano nel 2001, e ristampata nel 2006. Nel
1992 e nel 1993 escono Se una notte d’inverno un viaggiatore (Handong yéxingrén #£
#77° ) e Palomar (Pa lud ma ér /1,474 7r), tradotti da Xiao Tianyou. Del 1997 sono
invece le Lezioni americane (Weilai giannian wénxué beiwanglll A% 74 X4 45 5
tradotte da Yang Deyou.

Oltre alle case editrici, anche le nuove pubblicazioni periodiche specializzate nella
traduzione di opere letterarie straniere — tra le quali Arte e Letteratura straniere (Waigud
wényi 4 E X 2), Letteratura straniera (Waigué wénxué #h [E 3 2%), Letteratura
mondiale (Shijié wénxué 530 %%), Letteratura straniera contemporanea (Dangdai
waigud wénxué 41X 4h [E 3 %), Foresta di traduzioni (Yilin ¥ #k) — tornano ad
animare il mercato editoriale contribuendo significativamente alla diffusione delle opere
di Calvino.

Nel settembre 2001 la casa editrice Yilin —la piu attiva nella pubblicazione delle
opere di Calvino nel nuovo millennio — pubblica, a cura di L0 Tongliu e della scrittrice
cinese Zhang Jie, sei volumi nei quali vengono riproposte precedenti traduzioni (Se una
notte d’inverno un viaggiatore, Palomar e | nostri antenati), alcune ritraduzioni (Fiabe
italiane, realizzate da alcuni traduttori diversi) e traduzioni inedite di opere quali La
nuvola di Smog, Il sentiero dei nidi di ragno, Le cosmicomiche, Le citta invisibili. Il
castello dei destini incrociati, Lezioni americane.

Le riforme economiche avviate in Cina alla fine degli anni Settanta hanno ormai
rivoluzionato anche il mercato editoriale, consentendo alla piccola intraprendente casa
editrice provinciale Yilin di conquistare un posto importante nella pubblicazione della
letteratura straniera. Nell’ottobre 1992, la Cina ha aderito alla Universal Copyright
Convention e alla Convenzione di Berna per la protezione delle opere letterarie e
artistiche e quindi diventa necessario acquistare i diritti d’autore per poter tradurre e
pubblicare opere di letteratura straniera contemporanea. Questo provoca un aumento dei
costi, che a sua volta induce molti piccoli editori a tradurre e pubblicare opere libere da
diritti, soprattutto testi classici del canone letterario. | responsabili della Yilin mostrano
invece un vivo interesse per gli autori contemporanei e cosi, dal 1993, cominciano ad
avviare le trattative per I’acquisto dei diritti di diversi scrittori e in seguito a tradurre e
pubblicare numerosi volumi. Dal 1997 la casa editrice lancia il grande progetto
editoriale Letteratura mondiale - Serie delle opere moderne e contemporanee. Per le
opere italiane, si e rivolta a LU Tongliu, uno dei piu importanti italianisti cinesi e
personaggio chiave per la diffusione non solo di Calvino, ma in generale della letteratura
italiana.

A settembre 2006 la Yilin, in occasione del ventunesimo anniversario della
scomparsa dell’autore, immette sul mercato editoriale una nuova serie in 15 volumi
dedicata all’opera di Calvino in edizione economica (ogni opera ¢ stampata in un
volume singolo). Oltre a quelle gia pubblicate nel 2001, nella nuova serie compaiono
anche traduzioni nuove, come Perché leggere i classici (Weishénme du jingdian /71
4 42 A, Eremita a Parigi (Bali yinshi 722/ 1) e Raccolta di racconti (Dudnpian

72]

—~
[e0)
~
O
©
o
o
~
©
=
O
=
o
=
=
3]
@)
1S
©
=
S
(5]
=
=
N
[<5]
(&
=
(5]
=
=
N
>
©
@®©
o
|_
1
>
o
1=
N
(=)]
=
|_




xicgoshué ji 725 4E). Si tratta di versioni dall’italiano, tranne nel caso di Perché
leggere i classici, che é invece condotta sulla versione inglese di Martin McLaughlin.

Sono da segnalare anche alcuni cambiamenti nei titoli. La traduzione del titolo Se una
notte d’inverno un viaggiatore, da Han dong yé xing rén Z X %77 A (proposto da Xiao
Tianyou) diventa Ruguo zai dong ye, yi ge li rén WIEEXRK, — kA (proposto da
Wu Qiancheng). Nella prima edizione cinese del 1993, Xiao aveva tradotto direttamente
dall’italiano, mentre Wu di Taiwan ha tradotto dalla versione inglese If on a winter’s
night a traveler di William Weaver del 1981. Se nella prima traduzione I’insolito titolo
di Calvino, che sintatticamente ¢ sospeso, viene reso con “Han dong ye xing rén”, che in
cinese e molto poetico e facilmente memorizzabile, la seconda riproduce alla lettera
I’anomalia del titolo italiano. Si potrebbe dire che la prima strategia traduttiva tende a
neutralizzare 1’innovazione calviniana e a addomesticare il testo, la seconda invece va
nella direzione di una traduzione piu marcatamente “stranierizzante”.

Sei anni dopo, nel 2012, ¢ uscita un’altra grande ristampa di Calvino, con note,
prefazioni e postfazioni piu complete, una confezione piu elegante e raffinata e alcune
traduzioni nuove, per esempio I’Orlando Furioso raccontato in prosa (Fengkuang de
Aolandud AL/ 4 2% %), Nel frattempo la Yilin compra i diritti editoriali di altre opere
di Calvino, e nel 2015 altre novita vengono immesse sul mercato: Sotto il sole giaguaro,
Prima che tu dica “Pronto”, La strada di San Giovanni, | disegni arrabbiati, Il drago e
le farfalle e altre storie. Inoltre la casa editrice ristampa, nella collana “guida alla
lettura”, Perché leggere i classici e Lezioni americane.

Infine, sono in preparazione i volumi Sulla fiaba, Collezione di sabbia, Mondo scritto
e mondo non scritto, Una pietra sopra, Lettere (1941-1985), che usciranno nel biennio
2017-2018. E da notare che, oltre a numerose ristampe di traduzioni della narrativa di
Calvino rivolte al grande pubblico, la casa editrice Yilin ha cominciato a dare alle
stampe anche gli scritti autobiografici e i saggi, visto I’interesse del mondo accademico
per questa parte dell’opera dello scrittore italiano. Per questo doppio interesse, dei lettori
e del mondo accademico, si puo parlare di una sorta di “febbre calviniana” che continua
ad aumentare dall’inizio del secolo.

Un altro fenomeno che compare negli ultimi cinque anni ¢ I’aumento, nel settore
della letteratura per I’infanzia, delle pubblicazioni di albi illustrati o picture book che
riprendono opere di Calvino o di altri autori italiani. Nel 2015 sono pubblicati da una
casa editrice di Zhengzhou due testi illustrati per bambini, Le ochine e Il principe
canalino, dalle Fiabe italiane, mentre la solita Yilin pubblica, sempre in volumi illustrati
e adattati per i giovani lettori, | disegni arrabbiati, Il drago e le farfalle e altre storie, La
foresta-radice-labirinto. Nel 2014 sono pubblicate una raccolta di fiabe italiane (Diyu
qgiehus ji #4957k i), che contiene 29 racconti tratti dalle Fiabe italiane di Calvino, 6
racconti di Gianni Rodari e 3 di Alberto Moravia, e I’antologia Racconti allegri (Kuaile
de gushi A4 /94¢%) che contiene racconti di 9 autori italiani fra cui Carlo Collodi,
Matilde Serao, Grazia Deledda, Alfredo Panzini, Giuseppe Bonaviri, Italo Calvino,
Gianni Rodari. Le due opere, tradotte entrambe da Wang Ganqing, fanno parte di una
collezione di letteratura classica italiana per bambini.

Negli ultimi anni ¢ aumentata di molto D’attenzione nei confronti del mercato
editoriale rivolto ai giovani lettori. | dati demografici giustificano questo interesse.
Dall’ultimo censimento nazionale (2011) risulta infatti che i bambini cinesidi etatra 0 e
14 anni sono oltre 220 milioni, il 16.6% della popolazione totale. Le famiglie fanno
enormi investimenti per 1’educazione dei figli. Gia dall’epoca di Deng Xiaoping, con lo
slogan “ci impegniamo cominciando dai bambini” (cong wawa zhua i EEEEHE), da
lui stesso proposto, la lettura per ragazzi e diventata una voce importante nella
pianificazione culturale e un indubbio punto di forza del mercato editoriale che,

73]

—~
[e0)
~
O
©
o
o
~
©
=
O
=
o
=
=
3]
@)
1S
©
=
S
(5]
=
=
N
[<5]
(&
=
(5]
=
=
N
>
©
@®©
o
|_
1
>
o
1=
N
(=)]
=
|_




soprattutto negli ultimi vent’anni, ha guardato con grande interesse alle opere straniere,
anche in termini numerici. Alcuni studiosi ritengono che la consapevolezza delle
potenzialita economiche del settore sia cresciuta con la presa d’atto del successo
commerciale della serie dei romanzi di Harry Potter. Le vendite dei libri di J. K.
Rowling sono state considerate alla stregua di un “miracolo commerciale nella storia
della letteratura per ’infanzia”, € hanno messo in evidenza le enormi potenzialita di
questo settore. Anche in Cina i nomi degli scrittori della letteratura per 1’infanzia sono in
cima alle classifiche e alle quotazioni dei diritti d’autore. Alcuni libri classici della
letteratura italiana per I’infanzia si sono imposti da tempo all’attenzione dei lettori
cinesi. Cuore di De Amicis e Le avventure di Pinocchio di Collodi sono presenti in Cina
da molti anni e continuano a essere letti con grande passione.

4. UN CORSO PARALLELO: LA LETTERATURA CRITICA SU CALVINO IN CINA. A partire
dagli anni Ottanta, i premi letterari occidentali e la critica, soprattutto quella americana,
sono i “consiglieri” privilegiati per le scelte editoriali dei libri da tradurre e immettere
sul mercato cinese. Dalla fine degli anni Settanta con la riforma e I’apertura, la relazione
sino-americana entra in una fase stabile, sia nel settore commerciale sia in quello
culturale: gli Stati Uniti diventano il modello di riferimento per i cinesi. La fortuna
americana di Calvino rappresenta dunque un veicolo fondamentale per il successo
dell’autore italiano in Cina, come risulta evidente dalle numerose citazioni di articoli di
critica americana presenti nei saggi accademici scritti da studiosi di letteratura cinesi che
molto spesso non conoscono la lingua italiana.

La fortuna di Calvino tuttavia diventa evidente solo in tempi recenti, dopo il fervente
clima di sperimentazione del periodo successivo alla Rivoluzione culturale, che aveva
visto come protagonisti autori quali Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Franz
Kafka. La scrittrice cinese Zhang Jie, nella prefazione alla prima raccolta di opere di
Calvino pubblicata nel 2001, scrive:

E molto strano il fatto che Calvino, entrato in Cina nello stesso periodo di Garcia
Marquez, non abbia avuto un gran numero di seguaci nel nostro paese. Se fosse
andata diversamente, ci sarebbero stati molti scrittori postmoderni in Cina venti o
trent’anni fa. La diversa fortuna non sara dipesa dal fatto che Marquez ha vinto il
premio Nobel? (Zhang Jie, 2001, p. 3-4; traduzione nostra).

In effetti, negli anni Ottanta Calvino e Marquez sono tradotti e pubblicati in Cina, ma
la loro fortuna editoriale & assai diversa. Marquez, noto soprattutto per Cent’anni di
solitudine (1967), diventa popolarissimo dopo 1’assegnazione del premio Nobel nel
1982. Per Zhang Jie questo fatto € determinante: in Cina chi e insignito del premio viene
visto automaticamente come un grande maestro della letteratura. Calvino non lo vinse, e
occorreranno ancora diversi anni prima che diventi un riferimento per la cultura
letteraria cinese.

La “fredda accoglienza” riservata allo scrittore sanremese negli anni Ottanta in Cina
deriva anche dalla complessita della sua narrativa. La studiosa Luo Xiying, nella sua tesi
Poesia e pensiero: ['arte narrativa di Calvino, tenta di motivare le possibili ragioni
culturali:

[Calvino] ¢ arrivato in Cina prima di Borges, Marquez e altri. Ma la cosa strana é
che non c¢’erano tanti seguaci e studiosi di Calvino in Cina come quelli di Borges e
Marquez. Quando i critici parlano del postmodernismo, parlano di Borges e John
Barth, ma raramente di Calvino, e nemmeno della sua opera pitl postmoderna Se una
notte d’inverno un viaggiatore. Come mai? La forza innovativa e rivoluzionaria
dell’arte narrativa contenuta nelle opere di Calvino era eccessiva; probabilmente i
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lettori cinesi in quel momento non avevano modo di assorbirla. Leggere Calvino era
un’attivita che richiedeva troppe energie intellettive; le sue opere, con le loro
difficolta tecniche e i modi altezzosi, spaventavano terribilmente molti lettori di
romanzi popolari (Luo Xiying, 2005, p. 2; traduzione nostra).

Una terza difficolta é legata alla lingua. L’italiano ¢ una “lingua minoritaria”, come
scrive lo stesso Calvino; sono in pochi a conoscerla, e questo non facilita certo la
diffusione della sua letteratura. Tradurre la lingua italiana non e semplice; tradurre un
autore come Calvino, tradurne lo stile basato sulla leggerezza e la rapidita, € una sfida
enorme. Il nostro autore € ben consapevole di questo quando afferma:

Chi scrive in una lingua minoritaria come I’italiano arriva prima o poi all’amara
constatazione che la sua possibilita di comunicare si regge su fili sottili come
ragnatele: basta cambiare il suono e l'ordine e il ritmo delle parole, e la
comunicazione fallisce (Calvino, 1985, p. 1827).

L’influenza da lui esercitata sugli ambienti culturali cinesi, nonché sul mondo
accademico, arriva dunque solo all’inizio del nuovo millennio con le numerose ristampe
dei suoi libri e i nuovi studi critici a lui dedicati.

Con la disponibilita sempre maggiore dell’opera calviniana in Cina, un numero
crescente di scrittori cinesi comincia a considerare Calvino “lo scrittore degli scrittori” o
“il maestro degli scrittori”. Molti scrittori d’avanguardia e sperimentali come Yu Hua,
Jie Chen, Chen Cun, A Cheng, Su Tong e Mo Yan, ecc., vedono in Calvino un modello
imprescindibile. Fra questi, Wang Xiaobo € stato uno dei piu appassionati lettori di
Calvino e suo grande “promotore” in Cina. Wang aveva scoperto Calvino negli Stati
Uniti, tra il 1984 e il 1988, quando frequentava il master in Letteratura dell’Universita di
Pittsburgh. Tornato in Cina, dopo aver insegnato, lascia 1’impiego accademico per
dedicarsi alla scrittura, e fa riferimento spesso a Calvino nei suoi saggi. Scrittore fra i piu
popolari e di successo, Wang Xiaobo ¢ una delle principali figure all’interno del
panorama letterario e culturale cinese gia dalla meta degli anni Novanta, ma é solo dopo
la sua improvvisa morte nel 1997 che la sua opera diventa un vero e proprio fenomeno di
culto letterario, apprezzato per il talento con cui descrive le sofferenze e le assurdita
della Cina degli ultimi cinquant’anni, ma anche per aver abbandonato la tradizione
sentimentale della letteratura cinese per avvicinarsi ad una critica e a una riflessione piu
simile a quella di autori come Calvino e Kafka.

| lettori di Wang Xiaobo sono soprattutto i giovani nati negli anni Settanta che non
hanno vissuto nessun grande evento politico di quegli anni. Durante la Rivoluzione
culturale erano ancora piccoli, agli eventi di piazza Tian An Men non hanno partecipato,
hanno ricevuto un’istruzione sistematica verso il socialismo che amalgamava ogni altra
forma di pensiero ma negli anni, Novanta hanno visto stravolto il loro sistema di valori a
causa dell’irruente avvio delle riforme economiche e della conseguente trasformazione
sociale.

In questa fase la voce degli intellettuali si affievolisce, ma quelli piu liberali si
schierano apertamente contro il sistema istituzionale. Wang Xiaobo € uno di questi. La
sua scelta, rifiutare la limitante carriera universitaria, fa di lui un uomo libero, un
pensatore indipendente che da spazio al pensiero critico, alla creazione, ai giochi del
pensiero, che mette in discussione le regole, che si interroga sulla giustizia, non dissimile
in questa sua opposizione al potere a molti intellettuali occidentali attivi negli anni
Sessanta e Settanta del Novecento. E evidente in questo I’influenza che sulla formazione
di Wang ha avuto la sua esperienza di studio in Occidente, e le sue opere riflettono la
compresenza della piena razionalita occidentale e di un forte spirito ribelle e
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anticonvenzionale. La sua morte ne fa una figura simbolica, un punto di riferimento per i
giovani che vorrebbero rompere 1’ordine costituito.

Nei suoi articoli e brevi saggi, pubblicati su diverse riviste negli anni Novanta, ma
diventati molto noti soprattutto dopo la sua morte, si trovano riferimenti ad autori quali
Cavino, Duras, Foucault, Bertrand Russell e Kafka. Calvino ritorna frequentemente e
altrettanto spesso viene elogiato per la sua scrittura. | lettori cinesi cominciano a
mostrare interesse sia nei confronti dell’influenza esercitata da Calvino sulla scrittura di
Wang (e diversi saggi accademici sono pubblicati su questo argomento), sia per la
poetica stessa dell’autore italiano. Per riprendere la metafora iniziale del fiume carsico,
si puo dire che I’acqua, dopo una lunga fase di occultamento ha ripreso a scorrere
impetuosa in superficie, contribuendo a rendere fertile il terreno che bagna.

Ma oltre agli scrittori, ai critici e ai traduttori, chi sono i lettori di Calvino in Cina?
Scrive il critico Shi Huapeng:

Calvino & ampiamente letto e discusso in Cina e tra i suoi seguaci si annoverano
tanto i professionisti della letteratura quanto i lettori comuni. Qualunque lettore
riesce a nutrirsi dalle sue opere — i giovani ne traggono ispirazione, i piccolo-
borghesi appassionati alla lettura si divertono. La sensazione diffusa tra i lettori & che
le opere di Calvino non deludano mai, e il passaparola & la migliore pubblicita per
Calvino. Per questo i suoi libri vengono ristampati ogni tre o cinque anni (Shi
Huapeng, 2009, p. 74; traduzione nostra).

Non mancano voci critiche, come quella di Kang Kai, secondo il quale la “febbre”
calviniana é dettata da una moda che non si accompagna ad una reale conoscenza
dell’autore: piu che lettori gli acquirenti sarebbero dei consumatori. Il critico ritiene che
il successo di Calvino in Cina sia dovuto soprattutto allo scrittore Wang Xiaobo:

Una cosa che e utilizzata e riutilizzata dai mass-media e dalla casa editrice e la
“raccomandazione” di Wang Xiaobo per Calvino. Per esempio, 1a trilogia de | nostri
antenati ¢ apprezzata da Wang Xiaobo come “opera perfetta”. La
commercializzazione di Calvino é parallela a quella di Wang Xiaobo nel mercato
cinese. C’¢ un fenomeno culturale molto strano: il maestro stimato da Wang Xiaobo
diventa un prodotto derivato dalla diffusione di Wang Xiaobo, Calvino diventa un
sub-marchio del marchio Wang Xiaobo (Kang Kai, 2012, 77; traduzione nostra).

Vero e che, se negli anni Ottanta e Novanta le opere di Calvino si posizionavano
come letteratura d’élite, nel XXI secolo sono state oggetto soprattutto delle attenzioni
del mercato. Il mondo editoriale ha formato un nuovo enorme pubblico di consumatori
che sembra prediligere la “letteratura pura” non ideologizzata. E il pieno assorbimento
della cultura nella sfera del capitale e del mercato.

Dalla riforma e apertura alla fine degli anni Novanta, nell’arco di vent’anni, la Cina
ha subito cambiamenti radicali, non solo nella ricchezza materiale, ma anche nel modo
di vivere e nella nuova differenziazione fra le classi sociali. In questi anni e nata e si &
sviluppata una classe media portatrice di valori che enfatizzano il consumismo ma anche
la ricerca dell’appagamento estetico. La classe media non ¢ assorbita totalmente dalla
necessita di far fronte alle spese quotidiane, che sono facilmente coperte da redditi piu
alti; si preoccupa invece di assumere uno status sociale piu elevato, di ottenere il
riconoscimento dagli altri, consumando e acquistando beni che possono creare
un’identita di classe. In questo contesto anche la scelta delle letture &, in generale, un
modo per costruirsi un’identita sociale. In cinese questa borghesia viene definita “xiao
zi”, una parola che indica i giovani che perseguono la vita e i pensieri occidentali.
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Leggere Calvino diventa un’etichetta e un criterio che indicano il gusto letterario che
una persona della nuova borghesia dovrebbe avere.

Ai giovani della nuova classe media non piacciono piu le opere che rappresentano la
vita quotidiana, le tematiche affrontate dalla letteratura realista, la descrizione della
sofferenza. Non trovano che questi temi li riguardino direttamente, mentre si
riconoscono nella lingua chiara e veloce di Calvino, nel suo mondo a volte frammentato
e surreale, nel suo pensiero intellettuale, nella sua capacita di ragionamento e sensibilita
estetica. Questo nella migliore delle ipotesi. Tuttavia, purtroppo, molti giovani cinesi
autoidentificatisi come xiao zi comprano I’intera collezione delle opere di Calvino
considerando la lettura delle stesse come un fatto secondario, quasi irrilevante. L’azione
in sé di acquistare le opere dello scrittore italiano € gia motivo di soddisfazione e di
autoriconoscimento.

Nella Cina frenetica di oggi, I’intellettuale di successo diventa un’icona della cultura
popolare. Calvino & anche un fenomeno di moda. La logica del nuovo mercato editoriale
cinese ha trasformato lo scrittore dell’epica dei fratelli Cervi in un simbolo della
condizione postmoderna (Lyotard, 1979), degli orientamenti postmaterialisti (Inglehart
1983), del consumo centrato sull’esteriorita. In molte versioni della guida per gli Xiao zi,
Calvino — allo stesso modo di Murakami, Borges, Duras, Kafka — appare come fonte di
“nutrimento spirituale”.

Ma Calvino non é sempre stato questo per la cultura cinese. Lo studio della ricezione
di Calvino in Cina ci ha permesso di ripercorrere non solo alcune tappe fondamentali
della storia culturale cinese, ma anche di vedere come la poetica proteiforme di Calvino
sia stata ripresa e valorizzata dai critici, dai traduttori, dagli scrittori e dai lettori cinesi in
modi diversi, a seconda delle “stagioni” culturali e ideologiche della Cina moderna.
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RIASSUNTO: I confini dell’attivita creativa nelle pratiche di traduzione, da sempre
piuttosto dibattuti, si muovono su un crinale alquanto controverso e delicato. Questo
intervento vorrebbe da un lato provare a indagarne il perché, dall’altro vedere se Sia
possibile fare chiarezza su alcuni momenti per cosi dire di crisi nella pratica traduttiva,
partendo da esempi ed esperienze concrete di traduzione da diverse lingue verso I’italiano
(che ¢ la lingua madre e di lavoro di chi scrive), nella convinzione che sulla traduzione
letteraria non convenga tentare alcuna riflessione a priori.

Parole chiave: traduzione; creativita; letteratura

ABSTRACT: The long debated limits of creativity in translation look as quite a delicate
and controversial matter. The purpose of this paper is to start asking why, while trying to
clarify, if possible, some points that appear as effective crisis cases in translating
literature. Each statement always moving from — or leading to — concrete examples of
literary translations from various idioms into Italian (which is the author’s native and
target language), in the opinion that a certain lack of meaning lays behind any a priori
study on translation practices.

Keywords: translation; creativity; literature
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1. PUNTO CRITICO. La controversia — secolare, direi — sui limiti della creativita in
traduzione® si ripresenta immancabilmente ogni volta che in uno studio, dibattito, critica,
recensione o revisione redazionale ci si trova a parlare o a lavorare intorno a un testo
creativo in traduzione®. La materia, anzi, le materie del contendere hanno assunto diversi
nomi, i piu noti fra i quali, rispettivamente e al di la di ogni giudizio, sono forse: lettera,
corpo, straniamento, adeguatezza da un lato; senso, spirito, addomesticamento,
accettabilita dall’altro — con la parola ritmo a fare da jolly, assumendo significato
ancipite a seconda dello scrivente ¢ del contesto’, quando non viene liquidata come
sinonimo di paronomasia e relegata quindi nel limbo dell’intraducibilita (Jakobson 1966;
Eco 2006, pp. 225-253).

Quest’ultimo punto, in particolare, vorremmo poterlo considerare superato. Al di la di
una pur sempre utilissima classificazione, infatti, ci sembra sbagliato considerare la
paronomasia come un fatto solo poetico, e per una semplice questione quantitativa. Ogni
testo creativo, infatti, la contiene in una certa misura. E i testi che la contengono in
misura maggiore non sono casi speciali, particolari, o che semplicemente ricadono fuori
dal campo della traduzione propriamente detta. Al contrario. Possono casomai servire
come cartine di tornasole per meglio leggere alcune caratteristiche di ogni testo tradotto.
Lo vedremo meglio piu avanti. Ma al di la di quello che ne pensiamo noi, mi sembra
interessante 1’opinione di chi la scrittura la pratica. Nel mio lavoro di traduttore chiedo
sempre, agli scrittori con cui lavoro, o che semplicemente incontro e con cui ho la
possibilita di scambiare anche solo due chiacchiere, che cosa, nella loro opinione, non va
mandato in residuo (vulgo: cosa non deve andar perduto) quando si traduce, e nove volte
su dieci la risposta & “il ritmo” (ritmo, rythme, rhythm o addirittura sound"). Questo
significa, al di la della vaghezza del termine nelle sue possibili declinazioni, che
I’interesse principale di buona parte degli scrittori di prosa contemporanea (non di
genere) riposa non tanto sulla semantica quanto sulla sintassi, e che le immagini create
da questi scrittori vengono evocate — anche — dai rapporti fonologici fra i termini di cui
si compongono. Di conseguenza, relegare questo tipo di rapporti all’intraducibilita, nel
migliore dei casi significherebbe negare la possibilita di tradurre alcunché (il che ¢
legittimo ma non ammissibile, se non come paradosso, ove a pensarla cosi sia chi
traduce — vuoi per mestiere, ricerca, o anche solo per passione); nel peggiore,
sottintenderebbe soltanto una scelta di comodo da parte di chi non vuole affaticarsi oltre
la semantica (fatica non piccola e di per sé¢ encomiabile, ma la cui preponderanza nella
pratica traduttiva nessuna scusa rende ormai accettabile — neanche come paradosso — per
chi fa questo mestiere).

Eppure, a tutt’oggi, nella pratica traduttiva, ¢ difficilissimo avanzare considerazioni
sintattiche, analogiche e fonologiche (che sono forse i luoghi del testo dove meglio si

1 Il dibattito si pu0 far risalire a Cicerone (1973) e San Gerolamo (Gerolamo s.d.), e arrivare
fino a Berman, Venuti e Nida (Berman, 2003; Venuti, 1999; Nida, 2007), con una serie di
passaggi intermedi che si rispecchiano praticamente a ogni secolo (a partire dall’'umanesimo
possiamo fare almeno i nomi di Bruni, Lutero, Dryden, Schleiermacher e Benjamin — cfr.
Nergaard 2007 e Steiner 2004, pp. 287-324).

2 Per testo creativo intendiamo qui qualsiasi testo — sia esso letterario o0 saggistico — comporti,
per essere compreso o tradotto, un grado anche minimo di interpretazione.

3 Cfr. rispettivamente 1’uso che ne fa da un lato Meschonnic (1999) e dall’altra per esempio
Bonnefoy (2005).

4 Quest’ultima risposta mi ¢ stata data da Elisabeth Strout durante una sua residenza in Italia.
Ho cominciato da poco a raccogliere alcune di queste interviste. Una parte & in via di
pubblicazione.
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vede — se non meglio si esprime — la creativita di chi traduce rispetto al testo da cui
prende le mosse) accanto a quelle semantiche. Quando un traduttore (o almeno: questo
traduttore) cerca di farle valere nella sua opera o negli scritti che provano a spiegare
quello che ha fatto, la risposta pit comune, spogliata e semplificata da ogni ragione,
glossa o ascendenza anche nobile, pud grosso modo essere riassunta cosi: “Ma questa
parola (frase, concetto, passaggio) in traduzione non significa (non ¢ la stessa di, ¢
troppo lontana da) quello che c’¢ scritto nell’originale”.

Ora, non voglio assolutamente sminuire la ricerca e il lavoro sulla semantica (che
peraltro ha la sua importanza anche creativa, oltre che referenziale), ma semplicemente
non possiamo piu far finta di poter ridurre un testo a un mero fatto significante. E
nemmeno semiotico (a meno di non voler considerare segni discriminanti per la pratica
traduttiva anche 1 suoni, 1 ritmi — nel senso proprio di andamenti — e le intertestualita —
nell’accezione piu ampia possibile, di correspondances baudelairiane — presenti
all’interno di un testo creativo). E invece, non dico nella critica, che per quanto riguarda
le traduzioni deve probabilmente ancora nascere, ma nemmeno nella pratica redazionale
e negli studi sulla traduzione, salvo rare eccezioni, almeno nel nostro paese”, si prendono
in considerazione quegli aspetti che invece, per gli scrittori — credo sia bene ripeterlo,
perché alla fin fine si tratta dei diretti interessati — costituiscono il punto centrale della
loro creazione.

Perché? Per quale motivo ci ¢ cosi difficile ammettere che nella traduzione di un testo
creativo si debbano (o quanto meno si possano) utilizzare elementi che, attenendo
appunto alla creativita, non solo non saranno mai binari (nemmeno la semantica lo ¢)
ma, per poter tradurre i loro elementi gemelli nel testo fonte (ripetiamolo: rapporti
fonologici, sintattici, analogici — nel senso di associazioni evocative, ed ¢ qui che
entrano in gioco anche semantica e intertestualita), devono essere ricreati completamente
all’interno del sistema cosiddetto di arrivo, e appariranno dunque — ma in realta non ¢
cosi, come vedremo — slegati dal testo originale da cui prendono le mosse?

Una delle ragioni ¢ abbastanza evidente, ne abbiamo accennato piu volte: lo
strapotere del significato. Se una parola non ¢ (almeno) sinonimo di quella che il nostro
dizionario di riferimento ci dice essere il traducente letterale del termine fonte, gridiamo
al tradimento. La labilita di una simile pietra di paragone ¢ cosi lampante che si stenta a
credere alla sua longevita. Nessuno si sognerebbe piu di sostenere che tra due nomi di
cosa, anche concreti, il traducente sia uno. E questo tanto per limitarci all’analisi
grammaticale, perché se ci avventurassimo a parlare di sinonimia la nostra povera
semantica asfissierebbe nelle sabbie mobili dell’uso e dei registri. Eppure il punto di
vista semantico pare il massimo a cui siamo in grado di aggrapparci, quando parliamo di
traduzione®.

Resta il fatto che la forza dialettica di questa argomentazione continua a dimostrarsi
inversamente proporzionale alla sua solidita teorica. Credo che la spiegazione risieda
non tanto nella nostra ignoranza, quanto su un fatto storico-culturale, ovvero su una
mitografia della figura autoriale risalente al concetto di genio romantico ed evolutasi poi

5 Una e rappresentata da Franco Buffoni, che ne scrive e ne fa scrivere ma limitandosi
all’ambito — secondo me troppo ristretto — della poesia (Cfr. Buffoni, 2002 e 2007); I’altra da
Franco Nasi, che da sempre, nei suoi scritti, sornionamente ripropone il problema fingendo di
occuparsi di casi molto particolari che finiscono per essere specchi della generalita o, (come in
Nasi, 2010, pp. 65-84) ne fa una questione etica non solo per chi traduce, ma anche per chi legge
in traduzione.

6 Soprattutto per criticare, sia detto per inciso: che un certo termine in traduzione non significhi
quello che significa il termine originale ¢ quanto si legge sui giornali quando l’estensore
dell’articolo vuole farsi bello criticando con (apparente) cognizione di causa.
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nel corso del Novecento degenerando infine in una vulgata stortignaccola ma tenace.
Semplicemente, a quanto pare, non ce la facciamo a considerare chi traduce il coautore
del testo (tradotto), e dunque, per evitare di lasciarci prendere dalla vertigine di dover
suddividere fra piu individui la sacralitd dell’autore (come lettori ma anche come
scrittori), siamo disposti a rinunciare alla traduzione proprio delle parti piu creative del
testo originale. Eppure, finché non smetteremo di guardare (e scegliere, e giudicare) una
soluzione traduttiva soltanto dal punto di vista del significato (o al massimo del registro,
che resta troppo poco), lasceremo fuori dal campo della traduzione proprio quelle parti
1i.

Non voglio pero dilungarmi su un argomento che travalicherebbe i limiti di questo
articolo, e di cui comunque si ¢ gia parlato altrove (Petruccioli 2011 e 2014). Preferisco
limitarmi qui a prendere in considerazione alcuni punti considerati critici nella pratica
traduttiva, che si possono forse guardare sotto una nuova luce se affrontati dal punto di
vista dell’uso creativo della lingua da parte del traduttore; e provare a vedere cosa ne
resta una volta che la traduzione ¢ passata sotto le forche caudine della revisione
redazionale (che a volte, e dispiace molto dirlo, va nella direzione contraria a quella
della traduzione).

2. PUNTI DI CRISI.

2.1. APPARTENENZA. Quando si parla di traduzione, si ¢ abituati a considerare critici
soprattutto quegli elementi che indicano la provenienza culturale (culturemi, realia,
modismi, detti e proverbi), adducendo varie possibilita di resa (cfr. Eco, 2006, pp. 161-
195; Osimo, 2011, pp. 104-108; Cavagnoli, 2010). In realta credo rappresentino falsi
problemi, perché le soluzioni sono relativamente facili da trovare, una volta scelta con
chiarezza la strategia traduttiva cui fare riferimento.

Il vero punto di crisi, in questo caso, non ¢ tanto lo specifico riferimento culturale,
quanto ogni elemento di appartenenza (soprattutto linguistica ma non solo), che viene
fuori ovviamente soprattutto nell’imitazione del linguaggio parlato (cfr. Basso, 2010, pp.
63-75; Bellos, 2011, pp. 325-338). Come scrive David Bellos:

Individual diction and forms of speech do not vary because they need to for any
physical, intellectual, or practical reasons [...]. Individual speech varies because one
of the fundamental and perhaps original purposes of speaking is to serve as a
differentiating tool —[...] to say “I am not you but me”.

[...]
If you’re looking for the ineffable, stop here. It’s blindingly obvious. It’s not poetry

but community that is lost in translation (Bellos, 2011, pp. 336, 338).

Qui il che fare traduttivo inizia sul serio a vibrare in maniera eloquente. Se ¢ vero,
infatti, che I’appartenenza ¢ uno dei punti critici dove ci si deve arrendere
all’intraducibilita, allora la si potra solo, al limite, spostare, e per di pit in maniera del
tutto surrettizia. Niente, infatti, autorizza a preferire questa o quella marca di
appartenenza (romanesca, veneziana, valenciana o normanna) per tradurre — che so — la
parlata di un personaggio di Chinua Achebe, Alain Mabanckou o Andrea Camilleri. E
infatti nessun traduttore (o quasi) lo fa (almeno in questo periodo storico — il fatto che
nessuna marca di appartenenza sia sovrapponibile a un’altra non significa che il suo uso
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risulti per forza illegittimo; dipende sempre da cosa ci si propone di fare, senza
apriorismi ideologici’).

Comunque, assodato che il traduttore professionista contemporaneo italiano tendera a
evitare — ben sapendo che la pratica non rientra nelle nostre attuali consuetudini
editoriali — di tradurre una varieta linguistica (una parlata, un dialetto) con un’altra, di
solito gli rimangono due strade: o far finta di niente, e tradurre i dialoghi di questo tipo
come se fossero scritti in italiano standard, o scegliere di lavorare su registro e italiani
regionali.

In generale, le redazioni editoriali propendono per la prima soluzione. Con la scusa
che registri bassi (anche popolari) e soprattutto regionalismi (pure cosi ricchi e produttivi
nella nostra lingua) potrebbero essere presi per errori o sciatterie da alcuni lettori
diciamo cosi meno fantasiosi o forse piu ossessivi, le case editrici tendono in media a
spingere moltissimo verso lo standard, al limite con qualche scarto gergale in realta del
tutto letterario. Lo dico per esperienza diretta e ripetuta. L’enorme quantita di lavoro
creativo dei traduttori che si perde a causa del terrore delle redazioni per (quasi) ogni
tipo di creazione linguistica (massime se di registro cosiddetto basso) ¢ spaventosa. La
lotta ¢ talmente aspra (e impari, a livello di potere decisionale), che spesso il traduttore
semplicemente si rassegna alla cosiddetta normalizzazione del suo lavoro.

Vorrei portare, a mo’ di esempio, per questa situazione ibrida, una traduzione di
qualche anno fa. Si tratta di Heartland, di Anthony Cartwright, romanzo uscito nel 2013
per la casa editrice 66thand2nd. Il libro — che per inciso ¢ bellissimo — affronta tematiche
di disagio, con un’attenzione non comune per la situazione degli immigrati islamici di
seconda generazione (soprattutto pachistani), ambientandole nella Black Country
britannica.

D’accordo con la redazione, era stata scelta una strategia basata sull’italiano
colloquiale e popolare, che ha poi scatenato 1’ahime troppo consueto tiro alla fune in
fase di revisione redazionale, finendo come da copione per non accontentare nessuno. 11
traduttore spingeva per rendere piu connotative le sue scelte, la redazione spingeva a sua
volta per edulcorarle, o comunque per far rientrare 1I’imitazione del parlato all’interno di
un sistema di riferimenti letterari anziché sociolinguistici.

Il risultato €, appunto, una specie di ibrido. A fronte di un uso popolare di lessico e
sintassi, si trovano nel romanzo elementi (soprattutto lessicali, forse perché elemento piu
immediatamente percepibile, rispetto alla sintassi) del tutto falsi, come paglia per
sigaretta (che esiste solo nei dizionari), oppure bello e vecchio come vocativi, magari
con il tentativo disperato del traduttore di limitare simili usi ad alcuni personaggi, cosi
da farli sembrare almeno tratti distintivi, per quanto rétro, anziché il risultato di una
generale censura e autocensura.

Qualche esempio:

Yer keep telling me that, she said. A lot of good iss doin him now.
What dyer mean?

It ay gonna put his face back together, is it?

No, but his reading, iss important for him.

Iss too late. Wait till he’s thirteen befower yow teach him to read?

7 Segnalo per esempio I’interessantissimo caso della recente traduzione in versi di Giancarlo
Peris del Convitato di pietra di Thomas Corneille, dove per rendere il registro di alcuni
personaggi vengono usate varietd e parlate dell’alto Lazio, con risultati a volte brillanti: “[...]
Aga giuen, sans feintise, / Je te vas tout fin drait conter par le menu, / Comme, en n’y pensant
pas le hazard est venu” reso con “[...] Senza gnente ‘nguatta’ / Te ricconto preciso quello che
ch’adé successo, / Come, senza pensacce, er destino s’¢ espresso” (Corneille, 2015, pp. 54-55).
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Rob was tempted to tell her she could have had a go herself, but bit his tongue and
just said mildly, He’s comin on though, honest.

Whatever.

(Cartwright, 2009, p. 3)

Me I’hai gia detto mille volte, rispose lei. Ma sai quanto gli serve.

Perché?

Mica gli ricuce la faccia, no?

No, ma imparare a leggere € importante.

E tardi ormai. Vuoi aspettare che compie tredici anni per imparargli a leggere?
Stava per chiederle di provarci lei, ma si morse la lingua e disse con aria mite: Pero
ci sta riuscendo, giuro.

Vabbe.

(Cartwright, 2013, pp. 11-12)

Prima della revisione redazionale, la traduzione italiana di questo brano suonava cosi:

Me I’hai gia detto un sacco di volte, rispose lei. Ma sai quanto gli serve.

Perché?

Non lo rimette in piedi, no?

No, ma imparare a leggere € importante.

E tardi ormai. VVuoi aspettare che compie tredici anni per imparargli a leggere?
Stava per chiederle di provarci lei, ma si morse la lingua e disse con aria mite: Pero
Ci sta riuscendo, davvero.

Vabbeé.

La revisione non ha eliminato, come si puo notare, i tratti substandard piu marchiani
(come il mancato congiuntivo della terza presa di turno del primo parlante o il verbo
imparare per insegnare — intervento quest’ultimo che comunque oggi mi sembra
posticcio, troppo esagerato per risultare credibile fino in fondo). Interviene bensi su una
serie di fatti lessicali, come volevasi dimostrare, in modo da riportare I’ago un po’ piu
sullo standard (mille volte al posto di un sacco); e, soprattutto, per cosi dire forna alla
lettera (gli ricuce la faccia, che in italiano non significa niente, per lo rimette in piedi).

Un secondo esempio:

What yer doing for yer dad’s dinner today?

Gooin dahn the chip shop.

I thought yer had no money.

Me uncle gid me some.

Which uncle?

Me Uncle Ted. He came to visit.

Rob Frowned. She hadn’t got al Uncle Ted. He sighed.
That’ll be nice, any road. Yer dad’ll enjoy some chips.
If he’s up aht o bed. He day get up yesterday till after three.
Maybe he was tired.

Maybe he was pissed.

(Cartwright, 2009, p. 26)

Che prepari da mangiare a papa, 0ggi?
Prendo qualcosa al fish and chips.

E i soldi?

Me li ha dati zio.

Quale zio?

Mio zio Ted. E venuto a trovarmi.
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Rob si scuri. Chelsey non aveva uno zio di nome Ted. Sospiro.
Beh, bello pero. A tuo padre fara piacere.

Sempre se si sveglia. leri si € alzato alle tre.

Magari era stanco.

Magari era sbronzo.

(Cartwright, 2013, p. 33)

In questo caso la redazione, intelligentemente, in fase di revisione ¢ intervenuta solo
per tagliare “negozio” prima di “fish and chips” e ripristinare una piccola lacuna. Questo
forse perché, come si diceva prima, qui i segnali di registro substandard sono ritmico-
sintattici piu che lessicali (il mancato articolo o possessivo prima della prima occorrenza
di “zi0”, “bello perod” per “that’ll be nice”...). Si puod quindi ipotizzare che, almeno in
casi come questo, in redazione si intervenga soprattutto a livello lessicale non tanto per
scelta, quanto perché si tratta di una delle zone del testo dove gli interventi di scarto
risultano piu riconoscibili, almeno a una lettura superficiale; e non tanto per aiutare il
traduttore a entrare meglio nella sua strategia, quanto per correggerne il tiro, per
frenarne gli spunti linguisticamente creativi in favore di una serie di cliché letterari, da
manuale di bella scrittura, appiattiti su una generica quanto ormai superata idea di stile.

2.2. DISTANZA. Ma D’appartenenza non riguarda solo I’oralita. Al contrario, essa puo
manifestarsi in modo molto potente anche su cio che ¢ forse il suo pit ovvio contrario: la
tradizione scritta. E quello che avviene ad esempio quando, a giocare con
I’intertestualita, sono scrittori postcoloniali.

Tutti gli scrittori postcoloniali si devono confrontare con la tradizione del colono. Gli
atteggiamenti in risposta a questo tipo di problematica sono diversi. Uno ¢ distruggerne
dall’interno la lingua e la cultura. Un altro ¢ servirsene in maniera cannibalesca o
pantagruelica. Un terzo pud essere quello di parodiarla. Nessuna di queste risposte
esclude I’altra, e tutte prevedono un lavoro analogico, assonante, ritmico.

Mi sembra interessante provare a vedere come si pud muovere un traduttore
all’interno di quest’altro gioco di specchi, che stavolta riguarda non tanto 1’appartenenza
sonora, ma quella della memoria. Come ci si comporta di fronte a un’alterita (rispetto a
quella del mondo tradotto) che si rapporta a se stessa in maniera critica, che usa il senso
di appartenenza del lettore per metterlo in crisi?

Da questo punto di vista, qualsiasi atteggiamento aprioristico non soltanto non giova,
ma rischia di dimostrarsi irrimediabilmente, ancora una volta, troppo poco. Inutile voler
difendere una strategia per cosi dire straniante, far emergere nella traduzione qualcosa
che non conosciamo e che puod anche sedurci col suo sapore strano, quando per far
questo verra — giocoforza — irrimediabilmente perduto I’effetto centrale in romanzi di
questo tipo: mettere in crisi qualcosa di profondamente gia noto. Altrettanto inefficace
ogni tentativo di ricreare un terreno conosciuto, dal punto di vista intertestuale, se poi
non lo si usa per gli stessi scopi dell’originale. In parole povere, I’importante non ¢ il che
cosa, ma il come.

Anche qui bisogna dire che nella pratica editoriale del nostro paese un dibattito su
questi temi ¢ quasi del tutto assente. Gli atteggiamenti all’interno delle redazioni
oscillano da una parte verso un laissez faire basato su una assoluta fiducia nei confronti
del traduttore di volta in volta impegnato, dall’altra, di nuovo, verso una censura nei
confronti di ogni tentativo di cambiare /e parole dell’originale (disinteressandosi della
loro funzione all’interno del testo), secondo la gia descritta pratica del correggere il tiro,
che si rivela pit un mordere il freno. Ed € un peccato, perché invece ogni testo tradotto
avrebbe solo da guadagnare da interventi redazionali che partano da premesse condivise
volte al raggiungimento di una meta comune.
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Per illustrare un cortocircuito di questo tipo, prendiamo 1’esempio di uno scrittore
angolano particolarmente dedito al gioco con (anzi contro) la lingua e la cultura
coloniali: Luandino Vieira.

Tradurre Luandino ¢ difficilissimo, perché a ogni passo il traduttore ¢ costretto a
confrontarsi con la messa in crisi di una lingua (quella portoghese) e una tradizione
(quella lusitana) di cui nulla ¢ destinato a rimanere in traduzione. Le strategie per
rendere conto di questo stile possono essere varie (dal glossario anche storico, che
permette di mantenere invariati molti termini dell’originale, al gioco parodistico con
intertestualita tutte interne al sistema di arrivo — strategie che, ¢ bene ripeterlo, possono
anche venire usate in concomitanza).

Nel suo romanzo O livro dos rios (Vieira 2006), tradotto in italiano per la Albatros
(Vieira 2010), a un certo punto si legge: “Rio cego, rio lento depois, ambaquizado, cheio
de cavalos-do-rio” (Vieira 2006, p. 17). La frase comprende due termini che non si
trovano nei dizionari. Il primo, ambaquizado, viene spiegato dall’autore stesso nel
glossario che accompagna 1’originale: si tratta di un regionalismo angolano derivato
dalla lingua kimbundo, che vuol dire “tornar gongorico, retorico”. 11 secondo, cavalos-
do-rio (letteralmente “cavalli di fiume”) ¢ un epiteto sempre angolano per indicare gli
ippopotami. In questa frase abbiamo quindi: un neologismo preso da una lingua
nazionale africana, repressa durante il periodo coloniale e usata qui con flessione
portoghese (ambaquizado), incomprensibile per un madrelingua non angolano (anzi: per
un non luandese) senza I’aiuto del glossario fornito dall’autore; un barocchismo in
allitterazione (cheio de cavalos-do-rio), ottenuto con un’espressione regionale popolare
di carattere metaforico.

Il traduttore ha scelto un’interpretazione che vede nel verbo ambaquizar un termine-
chiave per tutto quanto il libro, e ha quindi optato non soltanto per rendere ambaquizado
con un neologismo interno al sistema di arrivo, cosi da segnalarne 1I’importanza nella sua
interpretazione (mentre per altri termini di derivazione kimbundo ¢ stato adottato un
glossario, come fa il testo originale), ma, sempre come segnale per cosi dire armonico,
tutto interno alla traduzione, ha deciso di tradurre D’allitterazione attraverso un
barocchismo: “Fiume cieco e poi lento, imbarocchito, potamo pieno d’ippi” (Vieira
2010, p. 34).

La redazione, in questo caso, non ha modificato la traduzione. Ci si sarebbe aspettati
che potesse far rilevare — e con ragione — la mancata traduzione della ripetizione della
parola rio, soprattutto visto che sta nel titolo. Ci si sarebbe soprattutto aspettati che il
revisore contestasse il neologismo “imbarocchito” e ancor piu il barocchismo (per 1’'uso
di grecismi) “potamo pieno d’ippi”. Invece no. La revisione ¢ stata estremamente
leggera. Sicuramente con I’ottimo risultato di non produrre un ibrido, ma forse con il
non proprio auspicabile effetto di lasciare il traduttore solo con la sua interpretazione,
senza alcun meccanismo di controllo.

Prendendo in esame un brano un po’ piu articolato, possiamo forse apprezzare meglio
I’importanza di un simile meccanismo:

Que as suas correntes entravam de rompente por meu rio acima, minha sombra de
agua doce se despedia comigo, arrastada nos grdos de areia para dentro do mar
escurentado. O vento rondara de vez. Sopro cansado, um nor-noroeste do lado da
terra estava chegar, morno e sujo dos cimos da cidade, mais calor que dgua — e que
era a ilhota na minha frente e suas negras mulembeiras ou sombras dos muxitos
trazidos na chuva, um zuido de marimbondo dos fuzileiros do outro lado, no largo
muije da Kisama. E doia minha boca, doia minha nuca, meu coracdo doia, 0
formigar da areia nos pés ia me atirar no canal, vou deixar eu ir de costas, em cristo,
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no calvario da tempestade — que eu sou também é canoa-da-terra, o longo ulungo,
tirei a camisa (Vieira 2006, pp. 115-116).

Il brano si compone di una lingua quasi meticcia, piena di regionalismi, realia tipici
del paese tropicale a cui si riferisce, calchi dal kimbundo. Secondo I’interpretazione del
traduttore, la dominante ¢ rappresentata qui da un andamento epico per ritmica (sintassi,
metri, ripetizioni, allitterazioni e assonanze) ma con inserti lessicali (e in qualche caso
grammaticali) di registro colloquiale, regionale e popolare.

Il risultato, in italiano, suona cosi:

E le loro correnti entravano d’irrompente su per il mio fiume, la mia ombra d’acqua
dolce mi diceva ciao, strappata via dai granelli di sabbia verso il mare iscurito. 1l
vento gird completamente. Stava arrivando una brezza stanca, da terra, nord-nordest,
tiepida e sporca dei palazzi di citta, piu calda che umida a scoprire I’isolotto che mi
stava davanti con le sue mulembeira nere, ombra di muxito portata dalla pioggia, e
dall’altra parte, nell’ampio muije di Kisama, il ronzio da marimbondo dei fuzileiro.
La bocca mi faceva male, la nuca mi faceva male, il cuore mi faceva male, il
formicolio della sabbia sui piedi mi stava trascinando verso il canale, mi lasciai
andare a morto, un cristo nel calvario della tempesta, perché so essere anche canoa
di terra, ulungo lungo, e mi tolsi la camicia (Vieira, 2010, pp. 113-114).

L’eccesso di fiducia da parte del revisore & qui pili manifesto. E vero, infatti, che
vengono mantenuti scarti grammaticali e di registro come “d’irrompente”, “diceva ciao”
e “iscurito”, oltre che scelte ritmico-alliteranti come ‘“cristo nel calvario...” (per “em
cristo, no calvario...”, letteralmente: “a braccia spalancate, nel calvario...”). Passano
perd inosservati da un lato errori di distrazione come “nordest” per ‘“noroeste”
(“nordovest”), e dall’altro, soprattutto, eccessi di interpretazione come “palazzi di citta”
per “le zone alte della citta” e soluzioni ritmicamente poco felici come “mi tolsi la
camicia” per il piu stretto “tirei a camisa” (brevita molto importante in quanto
immediatamente successiva all’allitterazione “o longo ulungo” — peraltro mantenuta dal
traduttore — andando cosi a comporre un raddoppiamento di fatti ritmici — uno di
andamento, I’altro fonologico — che in traduzione risulta trascurato).

Certo, rispetto all’esempio precedente questa traduzione ha un aspetto tutto sommato
pit unitario, la dominante stilistico-interpretativa sembra tenere. Cionondimeno il
revisore avrebbe forse potuto osare di piu (e non necessariamente dal punto di vista
quantitativo — il problema non ¢ mai quanto, ma in che direzione si interviene).
Soprattutto alla luce del fatto che la linea del traduttore appare nei fatti condivisa dalla
redazione (come si evince dal mantenimento degli scarti linguistici, su cui non viene
apportata correzione alcuna). Si direbbe una revisione un po’ pigra. E come se, vista la
quantita di scarti dalla norma accettati, la redazione si rassegnasse a sua volta anche ad
altri scarti che perd non vanno nella medesima direzione stilistica, configurandosi come
semplici errori di maggiore o minor gravita. Alla rassegnazione normativa del traduttore
continuamente raffrenato del primo caso preso in esame, fa da specchio una sorta di
rassegnazione denormativa della redazione, forse sollecitata troppo oltre il semplice
controllo grammaticale e di bello scrivere. 1l risultato, bisogna ammetterlo, resta
insoddisfacente.

2.3. EQUIDISTANZA. Diversi altri esempi si potrebbero portare a sostegno di questa
situazione di sostanziale incomunicabilita fra traduzione e revisione redazionale, magari
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prendendo come spunto altri punti di crisi spesso dibattuti, come ad esempio la resa del
turpiloquio®.

Ma forse ¢ piu proficuo usare quanto resta dello spazio che abbiamo per provare a
rendere conto di cosa succede quando invece traduzione e revisione editoriale si
muovono nella stessa direzione. Diamo un’occhiata a un’altra traduzione, stavolta del
brasiliano Cristovao Tezza, uscita in Italia per Fazi (Tezza, 2016).

Il romanzo, stavolta da una prospettiva niente affatto postcoloniale (anzi forse
addirittura intimista, tesa com’¢ all’imitazione di un flusso di pensiero personalistico e di
stampo analogico, a volte quasi al limite dell’onirico), fa tuttavia largo uso del gioco fra
la tradizione in questo caso piu antica della letteratura portoghese e la modernita, anche
politica, di un uomo della vecchia generazione alle prese con il bilancio degli ultimi
quarant’anni di Storia brasiliana, in cui si inserisce € con cui si interseca la sua vita
adulta e matura.

In questo caso la revisione ¢ stata molto mirata, e tutta sul sistema cosiddetto di
arrivo. Per prima cosa ci si ¢ accordati su due punti. Il primo, come comportarsi con le
svariate citazioni dei piu antichi documenti volgari in portoghese (molto piu recenti dei
primi in italiano), e cioe rispettando metro e rime per le parti in versi e ritmica generale
per quelle in prosa, ma soprattutto inventando un linguaggio inesistente nella realta
dell’italiano storico ma che, con mezzi invece presenti in quella stessa realta (sintassi
boccaccesca, ortografia a imitazione di quella del tardo latino medievale, lessico in
oscillazione fra scuola siciliana e stilnovo), rendesse conto delle caratteristiche dei primi
documenti in volgare portoghesi (incertezza ortografica, varieta lessicale e sintassi
latinizzante).

Questa unita di intenti viene rispecchiata dal titolo italiano (“La caduta delle
consonanti intervocaliche” contro il piu sobrio “O professor” dell’originale), trovato
dalla redazione ma che segue e anzi illumina I’interpretazione del traduttore e le sue
strategie, tanto da incontrarne subito il favore.

Il secondo punto su cui ci si € messi preliminarmente d’accordo riguardava il
linguaggio moderno, che giocando analogicamente con associazioni d’immagini,
situazioni, ¢ anche semplicemente di parole, mette continuamente in crisi, piu che il
lessico, la sintassi e la punteggiatura, quindi le parti per cosi dire piu profonde del
discorso.

I compito in fase di revisione era quindi molto delicato: mantenere il terreno da una parte
parodistico dall’altra sdrucciolevole della lingua creata dal traduttore (eventualmente anche
forzando i limiti del lavoro di quest’ultimo), senza permettergli pero di farlo in maniera
surrettizia. Ovvero: senza distruggere il senso per il gusto di farlo (o anche solo per semplice
distrazione).

Proviamo a esemplificare attraverso un brano non particolarmente evocativo ma
piuttosto esemplificativo quanto a procedimenti e scelte in originale e in traduzione:

A primeira coisa que ele percebeu, antes mesmo de levantar os olhos de suas
anotacOes naquele fim de aula e vé-la a um metro de distancia, sentindo a bicada do
perfume, patchuli, Pogostemon heyneanus, como ele foi conferir a primeira vez,
anos e anos atras, quando a Mdnica pronunciou

8 Anche in questo caso, non sarebbe difficile mostrare come i problemi (e di conseguenza le —
mancate — soluzioni) dipendano troppo spesso da preconcetti normativi (come si traduce una
certa parolaccia, o un certo stile volutamente volgare e aggressivo, 0 sessista) che spingono
revisione e traduzione a partire da punti di vista opposti o comungue a porsi domande diverse
rispetto al testo.
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0 nome, patchuli, achegando-se a ele como uma ave travessa, nariz e labios
avancando no seu pescoco, em fungadas de cdozinho, patchuli, vocé gosta? (Tezza
2014, p. 73).

Saltano subito agli occhi gli anacoluti, i cambi di punto di vista, insomma la liquidita
della pragmatica, aiutata da ambiguita sintattiche, salti temporali e mescolanza di
referenti. I piani linguistici sono tutti rappresentati, e tutti vengono messi in crisi per
creare un effetto per cosi dire flou nella narrazione. Ma non ¢ una guerra fra culture e
diacronie volta a nessun tipo di ricostruzione linguistica, mitologica, di senso (come nel
caso del postcoloniale). Qui siamo in piena decostruzione (dei mezzi linguistici) alla
ricerca di un senso altro (rispetto alla narrazione di stampo diciamo cosi classico). Siamo
di fronte alla lingua usata consapevolmente come arma per distruggere la narratologia.

La traduzione consegnata in redazione recitava cosi:

La prima cosa che aveva avvertito, prima ancora di alzare gli occhi dagli appunti di
quel finale di lezione per vedersela a un metro di distanza, mentre sentiva la stilettata
del profumo, patchouli, Pogostemon heyneanus, come era andato a cercare la prima
volta, anni e anni prima, che Monica ne aveva pronunciato il nome, patchouli,
awvicinandosi a lui come un volatile indocile, naso e labbra tese verso il collo,
annusando come un cagnolino, patchouli, ti piace?

Dopo l'intervento redazionale, e la successiva discussione con il traduttore, invece,
ecco cosa si legge:

Era stata la cosa che aveva avvertito fin da subito, prima ancora di alzare gli occhi
dagli appunti di quel finale di lezione per vedersela a un metro di distanza, mentre
sentiva la stilettata del profumo, patchouli, Pogostemon heyneanus, com’era andato
a cercare la prima volta, anni e anni prima, quando Ménica ne aveva pronunciato il
nome, patchouli, avvicinandosi a lui come un volatile indocile, e lui con naso e
labbra tese verso il collo, annusando come un cagnolino, patchouli, ti piace? (Tezza,
2016, p. 73).

Interventi minimi. L’ampliamento in apertura, il ripristino dell’avverbio di tempo
“quando” al posto del “che” e I’inserimento di “e lui”. Interventi quasi infinitesimali, che
a prima vista possono sembrare inutili. Che differenza c’¢? C’¢. C’¢ tutta la differenza
che passa fra una mancanza di senso e, appunto, la costruzione di un senso altro, con
elementi destrutturanti ma non distruttivi.

La prima modifica, infatti, ha un’importantissima funzione enfatica, che serve a dare
importanza al referente centrale del brano, il profumo di patchouli, e ai relativi campi
semantici di percezione sensoriale e parti del corpo. La seconda interviene non su un
errore, ma sul rischio di far insorgere troppa confusione rispetto alla frammentazione
sintattica. La terza, ancora piu importante delle prime due, serve a chiarire il cambio di
soggetto nell’azione, non tanto per spiegare quello che succede, quanto per non far
sorgere ambiguitad che non servono al fatto artistico. Ovvero, per meglio far apprezzare
al lettore italiano la mescolanza di parti del corpo con la metafora animalesca in
chiasmo. Non si glossa, non si corregge, non si normalizza. Si aiuta il traduttore nel suo
scopo — che ¢ quello anche di chi il libro lo pubblica — di lavorare perché il lettore della
traduzione subisca lo stesso fascino di chi legge il libro in originale.

Sara un caso, ma La caduta delle consonanti intervocaliche ha avuto un successo di
critica e di pubblico che gli altri due romanzi (pure davvero bellissimi, vale la pena
ripeterlo) non si sono nemmeno sognati.
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Sono convinto che questo sia dovuto al fatto che non soltanto ¢ stata data fiducia a
una strategia traduttiva improntata alla creativita linguistica, anziché a una mera resa del
senso e della catena di eventi narrati, ma che questa strategia ¢ stata assunta anche a
livello redazionale, modificando il ruolo del revisore da cane da guardia del bello stile
(un bello stile peraltro, anche questo vale la pena ripeterlo, ormai esistente solo nei
manuali) a elemento di spinta e di aiuto all’interpretazione del traduttore e di
conseguenza alle sue strategie, rendendole non piu oggetto di repressione ma soggetto
anche degli interventi redazionali.

Forse, se traduttori e redazioni si parlassero di piu, si ascoltassero di piu e soprattutto
uscissero dalla competizione sterile che troppo spesso caratterizza i loro rapporti, a
guadagnarci sarebbero tutti: chi i libri li legge e chi i libri i fa.
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RIASSUNTO: La prima parte del saggio discute il modo in cui in Italia i poeti dialettali
contemporanei si autotraducono. La seconda parte esamina alcuni esempi di traduzione
poetica in dialetto realizzata da alcuni degli stessi autori contemporanei. Confrontando lo
stile delle autotraduzioni, che sono generalmente liriche, con il piu vario stile delle
traduzioni di opere di altri autori si nota che tutte queste scelte sono una strategia
intenzionale e non, nel caso dell’autotraduzione, un’occasione mancata, come invece hanno
sostenuto alcuni studiosi.

Parole chiave: poesia contemporanea; dialetto; autotraduzione; traduzione

ABSTRACT: Part one of this essay discusses the way most contemporary Italian dialect
poets translate themselves into Italian. Part two of the essay examines examples of poetry
translation into dialect made by some of the same contemporary authors. A comparison
between the style of the self-translations, which is mainly lyrical, and the variety of styles of
the translations from other poets, shows that each choice is an intentional strategy rather
than a missed opportunity for a more creative self-translation, as some scholars have
argued.

Keywords: Contemporary poetry; dialect; self-translation; translation
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Edoardo Zuccato - Come traducono e come si traducono i poeti dialettali in Italia (pp. 94-106)




Parte 1: Come si autotraducono i poeti dialettali.

Questo articolo raccoglie alcune riflessioni stimolate da un interessantissimo saggio
di Pier Vincenzo Mengaldo, “Come si traducono i poeti dialettali?”, in cui Mengaldo ha
confrontato, anche statisticamente, un campione calibrato di autotraduzioni di poeti
neodialettali, mostrando come, pur in modo incoerente, molti di loro si traducano in un
italiano “letterario”, caratterizzato da un frequente innalzamento del registro rispetto
all’originale, e in ogni caso dalla tendenza a divaricare i due testi quanto possibile. Due
eccezioni che Mengaldo apprezza particolarmente sono il primo Loi, le cui
autotraduzioni sono marcate da un espressionismo deformante, e soprattutto Raffaello
Baldini, il cui italiano regionale sembra a Mengaldo piu stimolante per la poesia e la
lingua italiana del registro lirico tradizionale utilizzato in autotraduzione da quasi tutti
gli altri neodialettali (Mengaldo, 2012).

E vero che fra i poeti neodialettali il modo di autotraduzione di Baldini & raro, ma la
sua scelta ha due ragioni di fondo, una funzionale, I’altra storica, che ne spiegano il
senso e la scarsa imitabilita. Dato il carattere comico della poesia di Baldini, tradurla in
italiano regionale ¢ un’ottima scelta, perché I’italiano regionale ¢ la lingua della comicita
per eccellenza nell’Italia di oggi, basti pensare a tanti comici e cabarettisti che proprio su
questo fanno leva. In secondo luogo, Baldini usava dialetto e italiano regionale perché
quella era la situazione linguistica in cui lui e nato e cresciuto (ricordo che il suo anno di
nascita e il 1924). Fino agli anni Settanta del Novecento quelle sono state le due lingue
utilizzate al suo paese, ma da li in poi il rapporto italiano-dialetto si e modificato. Non va
dimenticato che Baldini ha esordito come poeta dopo i cinquant’anni, cosicché il suo
orizzonte culturale reca il marchio di un’altra epoca.

Passando a Loi, la sua prima produzione contiene una deformazione espressionista
del linguaggio sia nel testo dialettale che nell’autotraduzione, la quale a volte ¢ perfino
pit oscura del milanese. Questo modo di tradursi & legato sia allo stile praticato dal
primo Loi, sia al clima letterario di quell’epoca, che considerava la deformazione
espressionista quasi necessaria alla scrittura poetica (anche se gli anni 70 furono la fase
terminale di questa modalita stilistica in auge da qualche decennio). Nel corso degli anni
I’espressionismo di Loi si ¢ molto attenuato, sia nel milanese sia nell’italiano, come ¢
facile riscontrare nelle raccolte da Bach (1986) in avanti'.

Il letteralismo che in modi diversi caratterizza questi autori pare in parte dovuto
all’epoca storica in cui sono maturati, visto che compare in altri loro coetanei, ad
esempio Albino Pierro (che ha esordito parecchio prima di loro ma é nato nel 1916). Le
autotraduzioni di Pierro sono improntate a una resa letterale, anche dal punto di vista
sintattico, con esplicazione dei termini piu idiomatici fra parentesi quadre al posto di un
equivalente italiano, una pratica abbandonata nel corso degli anni.

Queste considerazioni ci hanno portato a un punto ovvio ma essenziale, cioe che una
traduzione viene realizzata in una precisa epoca storica ed esiste primariamente in
funzione di un originale. E poiché i poeti dialettali odierni analizzati da Mengaldo sono
per lo piu poeti lirici, il taglio linguistico e stilistico praticato da Baldini non e funzionale
per loro, visto che introduce un livello di parlato basso, tendenzialmente sgrammaticato,
e quindi una comicita che i loro testi originali non contengono. Sarebbe una traduzione
fuori registro. Lo stesso vale per I’espressionismo deformante del primo Loi, che non ha

! Sul complesso rapporto fra testo milanese e autotraduzioni italiane in Loi si veda il mio
Zuccato (2010). In Loi originali e autotraduzioni sono molto piu inscindibili di quanto parrebbe a
prima vista, tanto che i suoi sono, a mio parere, esempi paradigmatici di quei bi-testi di cui si €
parlato per la poesia contemporanea in dialetto.
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senso assumere a modello quando il testo da tradurre non contiene questo stile. Per fare
un caso concreto, ho provato a tradurre “alla Baldini” alcune mie poesie, e il risultato €
stato un italiano regionale lombardo che mi ha fatto pensare al Gadda dell’Adalgisa, al
Testori dei racconti, al primo Cucchi. Uno stile ormai storicizzato, e che non ha nulla a
che vedere con quello della mia poesia né con quello di altri miei coetanei, che infatti
non lo utilizzano.

Il confronto fra poesia dialettale e traduzione italiana mette in rilievo la distanza fra
cid che viene percepito come lirico nell’'una e nell’altra tradizione. In dialetto anche la
lingua comune, senza allontanamenti enfatici dal parlato, se opportunamente utilizzata
puo svolgere egregiamente una funzione lirica; in italiano, mediamente, bisogna alzare il
tono o renderlo pit composto, distanziandolo dal parlato. Altrimenti si deve cercare di
fare poesia “con la prosa”, come in certa Linea Lombarda. Ma ¢ significativo che farlo,
in italiano, costituisca una poetica particolare, differenziata da quanto viene
tradizionalmente percepito come “lirico”. In dialetto no. Non servono affettazioni
prosastiche, stili “rasoterra” e simili. In dialetto non si sta abbassando nulla, perché non
c’¢ un registro aulico, cio¢ scolastico o libresco, da abbassare. Lo stile alto del dialetto ¢
la lingua nazionale: quando il dialettofono vuole alzare il registro, passa all’italiano.
Pertanto, tradurre in italiano con uno stile colloquiale manderebbe il lettore fuori strada:
gli suggerirebbe che il testo dialettale sta svolgendo dentro la sua tradizione
un’operazione di abbassamento stilistico, cosa falsa dal punto di vista poetico e
sostanzialmente impossibile da quello glottologico. I poeti dialettali lirici non praticano
alcun rasoterra, né applicano opzioni “lombarde” ai dialetti. Fanno lirica con quello che
il dialetto mette a disposizione, ovvero lirica né alta né bassa, perché in dialetto non
esistono queste escursioni, se non in misura limitatissima.

Come controprova di tutto questo possiamo guardare come scriveva e si traduceva
Giovanni Nadiani, poeta che forse piu di ogni altro ha raccolto il testimone da Baldini.
Nadiani ha aggiornato la teatralita tragicomica di Baldini, con perd un’importante
differenza, un elemento di sperimentalismo linguistico assente in Baldini. In Nadiani
troviamo dialetto romagnolo ibridato con italiano e lingue straniere (soprattutto
I’inglese). Ma Nadiani come traduce se stesso? Posso dire subito che anche in lui la
divaricazione fra testo dialettale e traduzione appare accentuata. Le sue autotraduzioni
sono in un italiano meno “regionale”, meno ricalcato sul romagnolo, di quanto lo erano
quelle di Baldini. Sia nel Nadiani teatrale sia in quello lirico (o per meglio dire, non
teatrale), la modalita di traduzione & la stessa che Mengaldo ha riscontrato nella maggior
parte dei dialettali di oggi. C’¢ poco italiano regionale, ¢ si nota qui e 1a, malgrado la
resa aderente al dialetto, qualche innalzamento del registro. Ecco alcuni esempi tratti da
Feriae e Eternit: senza respir > priva di respiro (Nadiani, 1999, p. 64); ¢’ ven la
mézalona > s’alza la mezzaluna (p. 65); acva / forta > acqua / violenta (p. 67); stér insen
> convivenza (p. 67); da gnit > effimero (p. 68); in negar > abusivamente (Nadiani 2004,
p. 22); pirs > smarriti (p. 27); ngn’avanzaral di péz > ne rimarranno dei frammenti (p.
29); trae’ lom e ¢’ scur > nella semioscurita (p. 35).

Nella resa italiana Nadiani tendeva a smorzare anche la matericita corporale del
dialetto, credo per evitare lo stereotipo del dialetto come “lingua della parolaccia”. Si
vedano, ad esempio, teta > seni (Nadiani 1999, p. 40); una figa > un pezzo di ragazza (p.
83); una pataca > una frottola (p. 89); chi sburon cal faz / de’ cul > quegli spacconi
quegli / idioti (p. 91); i mél de’ mond > i dolori del mondo (p. 93); ¢’ fond d’la panza >
in fondo allo stomaco (p. 96).

Rispetto a questa pratica generale si trova qualche eccezione, ma occasionale. Ad
esempio, “strach” ¢ reso a volte come “stanco”, a volte come “stracco” (Nadiani 1999,
pp. 69, 36); cich > cicche, ma subito dopo ¢’¢ brusédi > arse (dita arse di giallo, Nadiani
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1999, 37); térmo > radiatori (p. 43), ma altrove “termosifoni” (Nadiani 2004, p. 26); tu
so > prender su (p. 89). Questo il Nadiani traduttore dei propri testi non teatrali.

Nei monologhi e nei testi esplicitamente teatrali il programma del taglio traduttivo
sembrerebbe diverso, visto che Nadiani segnala in Férmica, monologo di uno squallido
baby pensionato: “La versione in italiano regionale del testo € a p. 45 (Nadiani 2002, p.
12; per altro, & gia molto significativo che la traduzione italiana non sia a fronte, ma
collocata dopo il testo dialettale, la posizione editorialmente pit scomoda e subordinata).
In effetti, la versione italiana non & molto diversa da quanto visto in precedenza.
Troviamo subito all’inizio cvand ch’la fa da magné > quando cucina, seguito dac’¢ aj o
un péz d’téra a 1¢ > ci ho un pezzetto di terreno, e poi da ch’a pégh > per il quale pago
(pp. 13, 45). E cosi per tutta la versione, alternando calchi non certo vertiginosi a un
italiano piu convenzionalmente corretto: ad esempio, un pensionato bsugnara pu ch’u
s’la pésa un pd, nd? > un pensionato bisognera che se la passi un po’, no? (pp. 14, 46),
subito seguito da A n’0 gnanch det bao > Non ho neanche aperto bocca (pp. 14, 46), i
t’sgasa > ti sgassano (per “ti sgasano”, pp. 14, 46), a s’sen mes d’acérd > abbiamo
trovato un accordo (pp. 16, 48), un lavor cum ch’u s’dév par on ch’l’a stugé > un lavoro
all’altezza del titolo di studio (pp. 43, 73). I calchi sulle “sgrammaticature” del parlato
sono occasionali e moderati, come si vede. Ed é significativo che a volte le
sgrammaticature presenti nel dialetto vengano normalizzate o non riprodotte
nell’italiano. Ad esempio, in Ponteggio in allestimento (p. 17) il panino con “du etto
d’murtadéla” ordinato da un’extracomunitaria alla Conad diventa “due etti di
mortadella”. Il monologo di Formica alterna italiano e dialetto, che nella traduzione in
“italiano regionale” si distinguono solo per un artificio grafico, ovvero le parti originali
in italiano sono stampate in corsivo, quelle in dialetto (tradotte in italiano) in tondo. Ma,
dal punto di vista stilistico, nella traduzione non c¢’¢ differenza fra le due lingue, rese allo
stesso modo.

Questo &€ molto significativo, perché Nadiani non era certo uno sprovveduto. Oltre
che poeta, in italiano e dialetto, € stato un grande traduttore e un saggista che ha scritto
cose egregie sulla traduzione, sia di teoria che di analisi di testi. Qualche altro poeta
dialettale puo aver tradotto in un medio italiano lirico per inconsapevole automatismo
scolastico, ma le scelte di scrittori avvertiti come Nadiani non possono essere etichettate
come mancato sfruttamento di un potenziale espressivo.

Tornando al discorso generale, la presenza nelle versioni dei dialettali di un italiano
“letterario” vuole indicare come va guardato il testo originale in dialetto: non come un
controcanto abbassato della piu “elevata” tradizione italiana (come ¢ stato per secoli),
ma come un testo lirico “serio”, privo di intenzioni parodistiche, comiche, “basse”. In
qualche misura un testo con un tasso di letterarieta piu marcata (anche se la letterarieta
c’era, eccome, anche nel dialetto come controcanto dell’italiano dei secoli passati). Le
autotraduzioni indicano il taglio stilistico dell’originale dialettale, che ¢ spesso regolato
su un impasto di lingua comune e termini meno consueti, prelevati dall’italiano o da
fonti scritte invece che dal vissuto linguistico quotidiano.

Mengaldo sembra a tratti rincrescersi che i dialettali “buttino un po’ via” i loro testi
traducendosi in un italiano lyrically correct, per cosi dire. Ma se ne rincresce solo a
tratti, come dicevo, perché il suo giudizio sulle autotraduzioni dei poeti dialettali &
nell’insieme elogiativo, visto che nella conclusione afferma, anche senza riferirsi ai
quasi rifacimenti di Loi, Ghiandoni e altri: “Mi azzardo a dire senz’altro che, come
avviene per le maggiori versioni da poeti stranieri (Montale, Solmi, Sereni, Caproni,
Luzi, Orelli ecc.), non poche di queste [autoversioni dei dialettali] vanno acquisite fra gli
esemplari notevoli della poesia in lingua dei decenni scorsi”, dato che tutte le versioni
appaiono studiate e lavorate (Mengaldo, 2012, p. 342). Un’opinione condivisa da altri
critici, alcuni dei quali anche poco attratti dai dialetti, che va tenuta in considerazione.
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Eppure io penso che, in generale, i dialettali siano solo parzialmente interessati a
lavorare sull’italiano; il centro del loro interesse resta il dialetto, mentre 1’italiano €
sentito come uno strumento per far accedere i lettori al dialetto, non come una cosa
completamente autonoma in sé (al contrario, ad esempio, delle autotraduzioni di Beckett,
caso paradigmatico di un autore che ha cercato di abolire la gerarchia fra originale e
traduzione).

Per riassumere, a mio parere il registro a tratti “aulico” o “scritto” di molte
autotraduzioni di poeti neodialettali non sembra una forma di disattenzione o un
automatismo scolastico, ma un modo di rimarcare la distanza fra due tradizioni di poesia
che distanti restano, a dispetto di tutti gli incroci, le influenze e le prossimita secolari. E
vero che alcune volte le scelte traduttive hanno il sapore dell’ipercorrettismo, vista la
tendenza, quando esistono due termini italiani per uno dialettale, a scegliere quello
diverso dal dialetto, quasi a sottolinearne la distanza e ’autonomia. Eppure Si ha spesso
I’impressione che rispetto al parlato la lirica italiana abbia ancora mediamente bisogno
di piu posa di quella in dialetto, anche se ci sono poeti in italiano che stanno
guadagnando terreno nella direzione del dialetto, cioé di una naturalita discorsiva non
esibita come posa in contrapposizione, implicita o esplicita, a qualcos’altro (penso ad
esempio a poeti come Annalisa Manstretta, Massimo Gezzi e Matteo Marchesini). A
mo’ di coda, posso infine aggiungere che questa modalita traduttiva, improntata a un
italiano un po’ conservativo e “scolastico”, caratterizza anche la lingua dei nostri
traduttori di romanzi negli ultimi venti anni (Gallitelli, 2016).

Parte 2: Come traducono i poeti dialettali.

Come controprova di quanto detto fin qui, vediamo brevemente come operano i poeti
dialettali quando traducono testi altrui. Una comoda campionatura ce la offre
un’antologia uscita di recente, Con la stessa voce (Marelli & Noris, 2015)%, aperta
dall’irresistibile Catullo campano di Achille Serrao, a smentire I’inerzia della versioni
dialettali dei classici: trovatemi qualche traduzione recente italiana altrettanto
accattivante, e notate che questi testi non sono direttamente affini alle poesie di Serrao, il
quale non ha scritto liriche amorose. Seguono il sorprendente Giappone degli haiku di
Remigio Bertolino: in questo caso, invece, sembrano sue liriche della natura, in cui
spicca la forza di certe parole, data la brevita della forma, che le fa risaltare quasi
individualmente (si veda, ad esempio, “sciargnass”, oppure la poesia invernale, su neve e
solitudine). Altrettanto interessanti gli adorabili “Campos de Brianza” di Antonio
Machado rivisitato da Piero Marelli e Giancarlo Consonni, il marmuri della Spoon River
bergamasca di Maurizio Noris, e il Kavafis di Ivan Crico e Francesco Gabellini, cosi
diverso 'uno dall’altro, e cosi tipico dello stile di ognuno di loro, pit oscuramente lirico
il primo, piu asciutto il secondo. Crico ha provato a voltare in dialetto alcuni autori della
tradizione lirica piu alta, come Hdélderlin e Goethe, in coerente accordo con la sua
poesia; e il Kavafis di Gabellini & quello delle sue liriche meditative, frammentarie, di
echi psichici, come la bella versione intitolata Vose. Un capitolo a parte sono poi le
traduzioni da Villon, nel volume quelle veronesi di Renzo Favaron e quelle friulane di
Giacomo Vit (Villon e un autore che attira i dialettali per la sua concretezza materica,
essendo uno dei poeti meno astratti che esistano). Ci sono poi i sonetti di Michelangelo,

% Questo studio & basato su un’indagine statistica compiuta su un campione di romanzi italiani e
traduzioni di romanzi stranieri. La mia impressione € che anche le traduzioni contemporanee di
poesia utilizzino lo stesso tipo di italiano, ma non posso suffragare questa ipotesi con dati
quantitativi. Un’indagine simile a quella condotta da Gallitelli sarebbe auspicabile.

¥ Una campionatura delle traduzioni di questo volume & riportata nell’ Appendice di questo
articolo.
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Shakespeare e Belli nella versione di Francesco Granatiero, che nella sua poesia pratica
la forma con grande confidenza, sonetti petrosi con rispetto rigoroso della forma e della
rima, affini alle traduzioni di quei classici. Un pugliese, ma di sapore diversissimo, €
quello di Vincenzo Mastropirro, che ricrea un Garcia Lorca mediterraneo, con spagnolo
e dialetto in contatto diretto senza la mediazione dell’italiano; affinita sonore e
glottologiche, fra il reale e I’immaginario, appaiono anche nelle versioni calabresi di
Alfredo Panetta dal rumeno Mihail Eminescu. Infine, io ho tradotto lo scozzese Robert
Burns, da dialetto a dialetto, pratica oggi sconsigliatissima dagli studiosi. Ricordo infine,
come ulteriore opzione non ancora citata, lo shalorditivo effetto di arcaicita della
versione anconetana del Roman de la rose de La rosa (1992) di Franco Scataglini. Tutto
questo per dire cosa? Che le traduzioni in dialetto offrono una notevolissima varieta di
stili, modi, registri, sicuramente lontana dalla relativa uniformitd medio-lirica delle
autotraduzioni di questi stessi autori, come pure dall’italiano delle traduzioni dalle lingue
straniere.

In effetti, la peculiarita della traduzione verso i dialetti e le lingue minoritarie é
proprio quella di minimizzare la funzione d’uso della traduzione e massimizzare la
funzione estetica. Per funzione d’uso intendo la traduzione come mezzo per diffondere
in una lingua testi scritti in un’altra, che altrimenti resterebbe inaccessibile. In regimi di
bilinguismo o diglossia, nessuno parla solo la lingua minoritaria. Una traduzione in
milanese, in sardo, in irlandese, non ha una funzione d’uso primaria: tutti i milanesi, i
sardi e gli irlandesi parlano anche la loro lingua maggioritaria, ovvero italiano e inglese
Ma enfatizzare 1’idea che la traduzione sia prima di tutto un’opera d’arte, un oggetto
estetico, cozza con la professionalizzazione della traduzione e dei suoi operatori in atto
da mezzo secolo a questa parte. La traduzione in dialetto ci ricorda con forza che il
traduttore & uno scrittore; la traduzione nelle grandi lingue nazionali o internazionali
suggerisce invece che il traduttore e un tecnico, un professionista. Nelle grandi lingue la
traduzione con scopo estetico primario oggi ¢ di solito etichettata come “traduzione
d’autore” o “traduzione poetica: I’aggettivo indica come in questi contesti la traduzione
vera e propria, senza aggettivi, sia considerata altro. La traduzione “d’autore” ¢ tollerata
piu che auspicata, e tollerata solo se opera di autori canonizzati (ad esempio, Seamus
Heaney).

E perciod curioso che tanti teorici, da Meschonnic a Berman, da Damrosch a Moretti,
siano indifferenti o ostili alla traduzione dialettale, quando questa, per quello che é oggi,
porta acqua al mulino delle loro argomentazioni, senza che se ne rendano conto (Zuccato
2016).

Considerate nell’insieme, le traduzioni e le autotraduzioni dei poeti dialettali italiani
recenti ci dicono una cosa importante: che il centro del loro interesse € il dialetto e non
I’italiano, al quale ¢ riservata una funzione ancillare. Manca il lavoro equivalente su
originale e traduzione, alla Beckett per capirsi, perché 1’orizzonte storico e culturale in
cui noi oggi ci muoviamo e radicalmente diverso da quello dei tempi di Beckett, a cui in
qualche misura vanno ascritte, pur se in fase terminale, anche le scelte di Baldini e del
primo Loi. Dietro Beckett c’era la teologia, dietro i neodialettali c’¢ la biologia. La
preoccupazione di fondo che muove molti neodialettali non é quella filosofico-
esistenziale proiettata sul linguaggio del pieno Novecento, ma una preoccupazione
ecologica. Cercare di arginare quella prevista perdita del patrimonio linguistico, stimata
dagli studiosi fra il 50% e il 90% delle lingue mondiali entro la fine di questo secolo.
Questa triste tendenza non si invertira grazie alla poesia, ma € meglio la poesia di
un’indifferenza fatalista che puzza sempre piu di ebete cinismo.
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Catullo, Carmina V

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus
rumoresque senum severiorum
omnes unius aestimemus assis!

Kobayashi Issa
Haru no hi ya
mizu sae areba
kure nokori.

Tada oreba
oru tote yuki no
furi ni keri.

Antonio Machado, Eran ayer mis dolores

Eran ayer mis dolores
como gusanos de seda
que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.

De cuéntas flores amargas
he sacado blanca cera!
Oh tiempo en gue mis pesares
trabajaban como abejas!

Hoy son como avenas locas,
0 cizafia en sementera,
como tizon en espiga,
como carcoma en madera.

En abril, las aguas mil

Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo ail.

Agua y sol. El iris brilla.
En una nube lejana,
zigzaguea una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana
y el cristal repiquetea.

*

Appendice: testi poetici e traduzioni
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Konstantinos Kavafis, Kepia

Tov péAdovtog N UEPEG GTEKOVT' EUTPOCTA LLOG
G0l Lo GEPE KepAKio avopéva —
xpvod, {eotd, kot {onpd KepAKLaL.

H nepaopéveg pépec micw pévovy,

pio 0ABepn ypouun keptdv cPucuévoy:
To. o KovTd Pyalovv Kamvov akoun,
KpOO KEPLE, AVOUEVA, KOl KUPTA.

*

E. Lee Masters, Franklin Jones

Hence it is fitting the workman
Who tried to chisel a dove for me
Made it look more like a chicken.

F. Garcia Lorca, La guitarra

Empieza el llanto
de la guitarra.

Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.

Es indtil

callarla.

Es imposible
callarla.

Llora monétona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.

Mihai Eminescu, Eu nu cred nici in lehova

Eu nu cred nici in lehova,
Nici Th Buddha-Sakya-Muni,
Nici Tn viata, nici in moarte,
Nici n stingere ca unii. [...]

Achille Serrao

Campammo, Lesbia mia, facimm’ammore
vi’ ca niente ’o ciu-citl ‘'nfamo d’’e viecchie
pe’ nuje adda ij, manco nu sordo sgriscio.
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Viviamo, Lesbia mia, facciamo [’amore / niente il mormorio perfido dei vecchi / deve contare
per noi, neanche una vile moneta.

Remigio Bertolino

Di lusent da prim:

a sé specia la séira

drinta ij sciargnass.

Giorni luminosi di primavera: / si specchia la sera / nelle pozzanghere.

Vent e fioca,

sensa fin ij parpajon;

e mi, édma mi.

Turbina la neve / all’infinito neve; / ed io soltanto.

Giancarlo Consonni

Eren iér i mé dullr
’me cavalé

che filaven i galétt;
incoe n farfai négher.
De quonti fil amar

U cava scira bionca!
Oh temp de quondt i mé pena
lavuraven *me i af!
Incoe I’¢ veniin,

loeui in di sumens,
carbdiin di spigh,
carioe del legn.

Erano i miei dolori / bachi da seta / che filavano bozzoli; / ora sono nere farfalle. / Da quanti
fiori amari / ho estratto cera bianca! / Oh tempo di quando le mie pene / lavoravano come api! /
Oggi sono avena selvatica, / loglio tra le sementi, / carbonchio delle spighe, / tarlo del legno.

Piero Marelli, April, aqua piisé de 'na funtanela

April, aqua piisé de "na funtan¢la.
Gh’e ventasc e piof “me Diu la manda,
e tra 'na nivera e 1’0ltra

se dérva ’n ciel culur vin trasii.

Aqua e s. Liisis I’ariunvin.
Denter ‘na nivera luntana
clrr tiita strabelada ’na liis gialduna.

Ul batirum ’l pica sii la fenestra
e i véder rimbumben cume ’n tambur.

Edoardo Zuccato - Come traducono e come si traducono i poeti dialettali in Italia (pp. 94-106)

(o]
N~
Yo}
N
Yo}
Te)
N
N
Z
(9]
@
1
—
N~
i
o
N
=
=
=
N
(5]
>
(72}
&
>
©
>
73
o
[
T
©
=
(%2}
2
o
=
(72}
L
@
(=
(=]
=
[15]
=
N




105]

Aprile, acqua pin di una fontanella. / C’e ventaccio e piove come Dio la manda, / e tra una
nuvola e [’altra si apre un cielo colore vino vomitato. // Acqua e sole. Luccica [’arcobaleno. /
Dentro una nuvola lontana corre tutta sciancata una luce giallastra. // L acquazzone picchia
sulla finestra / e i vetri rimbombano come un tamburo.

Maurizio Noris, Franklin Jones

Talsibé I’a facc chél marmuri

che I’a sircat de picam fo 6na colomba

e I’gh’a facc la someansa de 6na poia.

Cosi, bene ha fatto quel marmista / che ha cercato di scolpirmi una colomba / e ¢ ha fatto la
somiglianza di una gallina.

Ivan Crico, Zéri

Nanzi de naltri i zorni che i xe drio vignir
conpagni de ’na strica de zéri npiadi -
piciui zéri *ndoradi, sbroénti, vivarosi zéri.

I resta de drio i zorni zaromai ’ndadi,
’na strica che la gidl de zéri destudadi;
quéi piu arente i fa un fil de fun,

zéri *ndiazadi, fruadi, zéri sturzudi.

Ceri. Stanno davanti a noi i giorni a venire / come una fila di ceri accesi - / piccoli ceri dorati,
caldi, vividi ceri. // Restano dietro i giorni passati, / riga dolente di ceri spenti; / i piu vicini
ancora mandano un filo di fumo, / ceri freddi, consumati, ceri piegati.

*

Francesco Gabellini, Candele

I dé ch’i vén i sta davanti a ndun
com una fila d’candele ’cése —
durede, chelde candele d’splendor.

I dé ch’i ¢ pas i arvénza dri d’noun,

com una fila d’candele smorte ch’al fa péna;
cal pid daprés ancora al fa e’ fom,

candele giaze, ormai pighide e sfate.

Candele. I giorni futuri stanno avanti a noi / come una fila di candele accese —/ dorate, calde e
vivide candele. // | giorni passati restano dietro a noi, / penosa linea di candele spente; / le piu
vicine fanno ancora fumo, / fredde candele, ormai piegate e sfatte.

*
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Vincenzo Mastropirro, La chetarre

Accumeénze u chiande
de la chetarre.

Se rombene le vitre
de la prim’aure.
Accumeénze u chiande
de la chetarre.

E inutele

falla sta citte.

E difficele

falla sta citte.

Chiange a tune

cume chiange ’acque,
cume chiange u vinde
saupe la naive.

La chitarra. Incomincia il pianto / della chitarra. / Si rompono i vetri / dell’alba. / Incomincia il
pianto / della chitarra. / E’ inutile / farla tacere. / E’ difficile / zittirla. / Piange a tono / come
piange [’acqua, / come piange il vento / sulla neve.

Alfredo Panetta, Eu non criju a Gesu Cristu

Non ’nci criju a Gesu Cristu

E mancu a Dominu Subiscu

Eu a’ vita ’n cazzu criju e mancu a’ morti,
E non mi cumpunditi a cani e porci.

Non credo in Gesu Cristo. lo non credo in Gesu Cristo / né in Dominus Ubisque / alla vita io
non credo, né alla morte / e non mi confondete con cani e porci.

NOTA: Tutti i testi, riprodotti per gentile concessione dell’editore, sono tratti da Con la stessa voce.
Antologia di poeti italiani traduttori, a cura di Piero Marelli e Maurizio Noris, Faloppio (CO), Lietocolle,
2015.

(o]
N~
Yo}
N
Yo}
Te)
N
N
Z
(9]
@
1
—
N~
i
o
N
=
=
=
N
(5]
>
(72}
&
>
©
>
73
o
[
T
©
=
(%2}
2
o
=
(72}
L
@
(=
(=]
=
[15]
=
N

106]

Edoardo Zuccato - Come traducono e come si traducono i poeti dialettali in Italia (pp. 94-106)




|a traduccion de un acrostico*

The translation of an acrostic

Valerio Magrelli

valerio.magrelli@gmail.com

* El presente texto es un extracto del volumen en
preparacion que sera publicado por la editorial Il
Mulino con titulo Problemi e poemi.

Articulo recibido el 22/04/2017, aceptado el 22/05/2017 y publicado el 15/07/2017

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



RESUMEN: El presente texto se enfrenta a la consideracién de una figura antiquisima
como es el acrdstico y a la dificultad que supone su traduccion a una lengua distinta a la
de partida. Para ello, el autor considera el conocido ejemplo de un soneto de Gwen
Harwood y el que menciona Jonathan Franzen en su novela Purity.

Palabras clave: acrdstico; traduccion; significado; literatura

ABSTRACT: The present text deals with the problem of the consideration of a very old
stylistic figure as the acrostic and the difficulty of its translation in a foreign language.
With this purpose, the author considers a famous sonnet by Gwen Harwood and the
acrostic poem mentioned in Jonathan Franzen'’s novel Purity.

Keywords: acrostic; translation; meaning; literature
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I. ALGUNOS APUNTES HISTORICOS. El presente texto se enfrenta al problema que supone
la traduccion de una figura antiquisima como es el acrdstico (del griego &kros,
“extremo”, y stichos, “verso”). Se trata de un tipo de composicion poética en la que las
iniciales de los versos, leidas verticalmente, forman una palabra o una frase dando lugar
al nombre del autor o de una mujer amada, el titulo de una obra o cualquier otra cosa.

Analizando la constitucién del verso, Jakobson mostré cémo la poesia se caracteriza
por la sobreposicion de un principio de equivalencia en la sucesion de las palabras, esto
es, de la prevalencia de la forma métrica sobre la usual del discurso: de tal modo, la
lectura se somete a una continua convergencia y divegercia entre dos lineas de fuerza.
Pues bien, la estrucutra del acréstico presenta singulares afinidades con todo ello. De
hecho, Fausto Pellecchia ha observado como esta exige “que se preste particular
atencion al limite estructural de la versificacion y a la posible epoché sintactica que
constituye la condicion, en el momento en que obliga a una doble lectura,
simultaneamente horizontal y vertical, en analogia con la organizacién gréfica de la
partitura musical destinada al director de orquesta” (2016, p. 47). La l6gica del acrostico
parece, por tanto, basarse en la misma duplicidad de la escritura poética, produciendo
una analoga e irresolubre ambigliedad. En ello reside la razon por la que lo vemos
prestarse a un singular tipo de aplicacion, revelandose apta para vehicular mensajes
cifrados o capaces de ser percibidos solamente tras un atento examen.

Detengamonos durante un instante en la historia de esta practica textual tal y como la
resume Giovanni Pozzi (1981, pp. 62-66). Presente ya en la literatura bibilonia, el
acrostico, segun Diogenes Laerzio, fue introducido entre los griegos por Epicarmo,
mientras que entre los latinos, afirma Ciceron, fue inicialmente practicado por Ennio. La
técnica aparece con cierta frecuencia en la epigrafia, pero su maxima expresion coincide
con la llegada de la poesia cristiana, de Comodiano a Profirio Octaviano. Muy frecuente
en la poesia mediolatina, el acrostico fue cultivado por los provenzales, pero aparece
ininterrumpidamente entre los poetas franceses del ultimo siglo XV y principios del
XVI. En la poesia vulgar italiana, se atribuye a Dante el uso del acrdstofro ligando las
letras iniciales de la estrofa.

En concreto, en Purgatorio, XII, encontramos los primeros doce tercetos dispuestos
en tres grupos de cuatro iniciados, respectivamente, con el verbo “Vedea” (vv. 25-36), el
vocativo “O” (vv. 37-48) y al verbo “Mostrava” (vv. 49-60), formando el acrostico
VOM que, segun la grafia antigua y medieval, equivale a UOM, “uomo”.
Inmediatamente después, cerrando este tour de force, los versos 61-63 se abren con las
tres palabras “Vedeva-0-mostrava”. No muy distinto es el caso observado en Paraiso,
XIX, 115-141, en el que los doce tercetos que arrancan en el verso 115, reagrupables en
tres unidades de cuatro, comienzan respectivamente con las palabras “Li si vedra” (vv.
115-123), “Vedrassi” (vv. 124-132) y “E” (vv. 133-141), formando el acréstico LVE,
“lue”, entendiéndose con ¢l el sinonimo de “peste” (referido al mal ejemplo ofrecido por
los principes corruptos). Pero la Commedia es una cantera siempre abierta a nuevos
descubrimientos, como demuestra Paraiso, V, en cuyos versos 97-109 Antonio Soro ha
individualizado recientemente un acréstico inverso. De hecho, leyendo las primeras
letras de cada uno de los tercetos comenzando desde abajo para luego ascender, se
compone la palabra PESCE, dando cuenta de la similitud central implicita en el texto:
“Come 1 pesci si protendono verso la superficie dell’acqua per prendere la lor pastura,
cosi le anime dei beati s’innalzano verso la luce, verso ’oggetto della loro carita” (Soro,
2009; Cuini, 2002). Si bien algun critico ha negado la intencionalidad de algunos de
estos artificios de Dante, voluntarios o no, Pozzi concluye que las figuras se imponen de
acuerdo a la relacion expresiva producida por el texto en que se encuentran.
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Prosiguiendo en nuestro rapido repaso, nos metemos en primer lugar en un soneto de
Dante da Marjano, en la segunda mitad del siglo XII, en el que el nombre del autor esta
compuesto con las iniciales de los cinco primeros versos impares), para llegar luego al
soneto XIV del Amorum Libri Tres escrito por Boyardo entre 1469 y 1476 (y dedicado,
tal y como se lee en el acrostico, a Antonia Caprara). Verdaderas obras maestras son los
que afloran en Colonna, en Folengo y, sobre todo, en la Amorosa visione de Boccaccio,
donde el mismo procedimiento permea los cincuenta cantos de la obra: “Nunca el
acrostico se habia extendido por todo un poema entero, nunca se habian hecho
composiciones tan amplias, tan graciles, tan encerradas, a su vez, en feérreas leyes
métricas y tirmicas (se puede afiadir que tal vez no sea casual que el inicio de los tres
acrosticos forme mio?)” (Nasi, 2015, p. 76)1.

Mas en general, es posible detectar el incremento de tales artificios sobre todo en
periodos que privilegian la bisqueda formal. Raro en lengua vulgar durante el barroco,
el acrostico se vuelve més frecuente, pero no como en otros lugares de Europa, en la
poesia neolatina de autores italianos. Finalmente, en época reciente, destacamos a
Pascoli (quien inscribe los nombres de las queridas hermanas en el interior de algunas
composiciones familiares), a Joyce (quien en el Ulises propone uno con el nombre de
Bloom) y a Montale (quien apunta un nombre femenino en el margen de Da un lago
svizzero, en Bufera). Tal obstinada constancia, tal obsesiva insistencia, no puede mas
que confirmar lo que Pozzi ha definido como una presencia “alucinante” (1981, p. 180)
que atraviesa la historia de lenguas y culturas, incluso remotas, hasta llegar a nosotros.

Respecto a las reglas que rigen la técnica compositiva, el estudioso considera que la
posicion de las unidades lingiiisticas puede ser “la inicial de segmento linguistico (verso,
linea, etc.), obteniéndose, en ese caso, el acrostico propiamente dicho; la final, dando
lugar entonces al “teléstico”; o una letra intermedia, dando lugar entonces al
‘mesostico’” (p. 63). Siguiendo nuestro experimento, atenderemos a la primera solucion.

I1. UNA INVENCION CIFRADA. Intentemos, pues, volcar al italiano la traduccion de un
acrostico escrito en otra lengua. En este sentido, se ha impuesto una maliciosa broma
planteada en su momento por Gwen Harwood. Esta poetisa australiana intentd durante
mucho tiempo publicar versos con su verdadero nombre de mujer hasta que, rendida ante
la evidencia, envié a una revista dos de sus sonetos con el pseudénimo masculino de
Walter Lehmann. Muestra de lo fundadas que eran sus reivindicaciones feministas (era
en el lejano 1961), ambos textos, de corte aparentemente clasico, fueron aceptados sin
que nadie se percatase de la sutil venganza que llevaba implicita... Visto que los
redactores no habian leido las composiciones con al debida atencion, Gwen Harwood
pudo facilmente exponerlos a la denuncia pablica: de hecho, los poemas escondian un
acrostico; y la segunda, de la que nos ocuparemos con particular atencion, llegaba
incluso a exhibir un expresivo: “Fuck all editors” (Atherton, 2002)2.

Siguid en esta linea, pero lo que a nosotros mas nos importa es intentar reconstruir las
modalidades de la trampa. Para producir un mayor efecto, la escritora recogié su veneno
no in cauda, segun las candnicas indicaciones latinas, sino in capite; no en las rimas, en
definitiva, sino en las letras capitulares. Es asi como suena su segunda composicion
lirica, Abelard to Eloisa, con su estupendo acrdstico remarcado en rojo:

Far above memory’s landscape let the fears
unlatched from thundering valleys of your mind
carry their lightning. Stare the sun up. Find

! Se deben a Nasi los ejemplos antes sefialados.
% Debo el dato al amigo y poeta Kevin Brophy, docente en la University of Melbourne.
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kinetic heat to scorch your mist of tears.

All that vision limned by night appears

loose in dismembering air: think yourself blind.
Louder than death in headlines the unkind
elements hawk my passion: stop your ears.
Deny me now. Be Doubting Thomas. Thrust
into my side the finger of your grief.

Tell me | am an apparition frayed

out of the tattered winding-sheet of lust.

Recall no ghost of love. Let no belief

summon me, fleshed and bleeding, from the shade
(Harwood, 2009, p. 147).

En el primero de los dos sonetos, Eloisa se habia dirigido a Abelardo, tal vez
siguiendo los afortunados versos de Alexander Pope titulados Eloisa to Abelard. En este
segundo, por el contrario, la palabra pasa al maestro, quien dirige a la amada
apasionadas palabras de amor y muerte. Aunque la autora ha definido la poesia como
rubbish, en el momento en que se orienta al Unico objetivo de demostrar la incapacidad
de los editores o de los redactores, el efecto resulta bastante lejos de lo decadente. Debo
a Gabriele Poole, ademéas de la traduccion verdadera y justa, algunas observaciones
totalmente pertinentes, comenzando por la relativa al “to hawk” del verso 8, que podria
haberse traducido como “cacciare come un falco”. Si la segunda acepcién del verbo
inglés (“gridare come un venditore ambulante”) ha sido la aceptada, ha sido solo gracias
a su contextualizacion.

Yendo al distico final, el término “belief” aparece entre el significado de “creencia” y
el psicologico de “ilusion”, la ilusion de una mujer atraida por la idea de que todo puede
volver a ser como antes de la feroz y doble amputacion padecida por Abelardo (la
castracion y el posterior alejamiento de Eloisa). De ahi la eleccidn del sustantivo “fede”.
También complejo es el inciso del verso siguiente, “fleshed and bleeding”. Aunque se ha
preferido “in carne ¢ sangue”, la expresion original corresponderia a “encarnado y
ensangrentado”, imagen truculenta en cuanto, tal vez, referible a la mutilaciéon de
Abelardo y al agrio sufrimiento de la alumna, ansiosa por recuperar al amado. Dicho
esto, la primera traduccion del texto, sin intencion de respetar el acrdstico, sonaria mas o
menos asi (los espacios entre las estrofas del soneto se han introducido para trabajar con
mayor comodidad):

Molto al di sopra del paesaggio della memoria, lascia che le paure
scatenate dalle tonanti valli della tua mente

portino i loro fulmini. Guarda fisso il sole. Trova

il calore cinetico per bruciare il tuo velo di lacrime.

Tutta questa visione dipinta dalla notte appare

sciolta nello smembrarsi dell’aria: pensati cieca.

Pit rumorosi della morte nei titoli di giornale, gli elementi

inclementi gridano come un venditore ambulante la mia passione: tappati le
orecchie.

Ora rinnegami. Sii Tommaso I’incredulo. Spingi
nel mio costato il dito del tuo dolore.
Dimmi che sono una logora apparizione

nello sbrindellato sudario della lussuria.
Non richiamare alcun fantasma d’amore. Non lasciare che alcuna fede
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mi evochi, in carne e sangue, dall’ombra.

Una vez hecho, pasamos ahora al verdadero y preciso desafio consistente en convertir
el acrdstico inglés en un acrostico italiano. Tratdndose de un soneto, la autora ha partido
obviamente de una expresion de catorce letras, como es, de hecho, Fuck all editors. El
traductor debera hacer lo mismo, disponiendo preliminarmente los dos cuartetos y los
dos tercetos segln una frase de la misma longitud. Lo primero que hay que observar es
que el italiano tendra que acortar la longitud del dicho. De este modo, excluyendo por su
longitud el sustantivo “redattori”, se deberd pasar del plural al singular mediante la
inclusion referida a los respectivos: habra que elegir “all’editore” (10 letras) antes que “a
los editores”, “agli editori” (11 letras) — momento en que habr& que recordar que el
acréstico no admite fusiones vocdlicas de ningun tipo: ni sinalefas, ni sinéresis. Una
posible solucién podria ser In culo all’editore, pero de este modo obtendriamos un
soneto caudado, esto es, con dieciéis versos en lugar de catorce. Si fotta I’editore nos
hace ganar una letra, pero no es suficiente. Fottiti editore? Mejor, pero entonces, ¢por
qué no Fottuti editori, que, por encima de todo, al carecer de articulos, nos permite
retomar el plural? Vayamos con esta Gltima formulacion.

Una vez creado el hilo conductor sobre el que hilvanar los catorce versos,
comenzamos el trabajo propiamente dicho. Nuestro objetivo sera partir del texto italiano
inicial para “trasvasarlo” (evitando “tergiversarlo”) al interior del nuevo esquema. La
operacion, esta bien repetirlo, se desarrollara introduciendo el menor niamero posible de
cambios. Por lo tanto, lo que sigue pretende tan solo dar una idea del procedimiento que
habria que adoptar sin albergar pretension alguna respecto al valor de la version
propuesta. Una primera fase de acercamiento prevé la disposicion, junto a cada verso, de
las letras que hay que afadir. De este modo se podrd comenzar a orientar la
transformacion de los materiales “en bruto” paulatinamente modificados en base a las
exigencias del acréstico seleccionado.

Desde este punto en adelante, revelandose en busca de soluciones, se inicia el lento
movimiento de aproximacion. El incipit, por ejemplo, centrado en el imperativo “lascia
che”, se puede permutar en un “fa si che” colocable en primera posicion. Respecto al
adjetivo “scatenate”, nada nos impedira anteponerlo al genérico adverbio temporal
“ormai”, con la misma facilidad con que transformamos el verbo “portino” en
“trasportino”. Mas audaz es el cambio de final del cuarteto: de hecho, para colocar
“trova” en la apertura del cuarto verso, se hace necesario romper el encabalgamiento. La
jugada es bastante intrusiva (como se diria de una operacion quirdrgica) y se atenua
introduciendo en el verso precedente un “e poi” con el que intentar al menos restablecer
un efecto de contre-rejet (teniendo siempre presente la ruptura entre la unidad del verso
y la unidad sintactica sobre la que bascula particularmente el encabalgamiento). He aqui
el resultado:

Fa si che molto al di sopra del paesaggio della memoria, le paure,
ormai scatenate dalle tonanti valli della tua mente,

trasportino i loro fulmini. Guarda fisso il sole, e poi

trova il calore cinetico per bruciare il tuo velo di lacrime.

Pasando a la segunda estrofa, parece litico transformar la expresion “Tutta questa
visione” en la solemne “Una visione, questa”, mientras podemos cambiar “sciolta” en un
genérico “tutta disciolta®. Menos simple es modificar los dos versos siguientes. Para
hacerlo, podemos anticipar el adjetivo “incivili”, dejar intacto el inciso (“pit rumorosi
della morte nei titoli di giornale™), y, por tanto, siguiendo lo que los teoricos de la
traduccion llaman “compensacion”, acentuar el encabalgamiento perdido mas arriba.
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Para este ultimo objetivo, bastard colocar el articulo “gli” en la clausura del séptimo
verso, de forma que se inicie el octavo con el sujeto mismo, es decir, con “clementi”.

Una visione, questa, dipinta dalla notte, che appare

tutta disciolta nello smembrarsi dell’aria: pénsati cieca.
Inclementi, piu rumorosi della morte nei titoli di giornale, gli
Elementi gridano come un venditore ambulante la mia passione:
tappati le orecchie.

Y ya hemos llegado al primer terceto, que hacemos que se inicie con una delimitacién
temporal: no “adesso”, sino “da adesso”. Facil, pues, cambiar “nel mio costato” con “in
fondo al mio costato”, reforzando, antes que nada (a través del recurso la epéntesis del
que hablaremos a continuacion), la plasticidad de la escena neotestamentaria. En cuanto
al enésimo imperativo-exhortativo (“Dimmi”), recurrimos al elemental recurso de
hacerlo preceder de la formula de cortesia “Ti prego”, de forma que obtenemos:

Da adesso rinnegami. Sii Tommaso I’incredulo. Spingi
in fondo al mio costato il dito del tuo dolore.
Ti prego, dimmi che sono un’apparizione

Ultima estrofa. Actuando a través de la sinonimia, podemos pasar de “consunta” a
“opaca”, posponiendo el adjetivo respecto al sustantivo “apparizione” (colocado en el
verso precedente) al que ya se ha hecho referencia3. Siguiendo siempre nuestro
acrostico, el imperativo “Non richiamare” se convierte en “Rifiutati di chiamare”. Para
finalizar, esta vez exagerando un tanto, vemos la frase “Non lasciare che alcuna fede mi
evochi” convertirse, de forma algo forzada, en “Non lasciare che alcuna fede ti inciti ad
evocarmi’”:

opaca nello sbrindellato sudario della lussuria.

Rifiutati di chiamare qualsiasi fantasma d’amore. Non lasciare che
alcuna fede ti

inciti ad evocarmi, in carne e sangue, dall’ombra.

Y he aqui el soneto, intregralmente “traducido” en un acréstico:

Fa si che molto al di sopra del paesaggio della memoria, le paure,
ormai scatenate dalle tonanti valli della tua mente,

trasportino i loro fulmini. Guarda fisso il sole, e poi

trova il calore cinetico per bruciare il tuo velo di lacrime.

Una visione, questa, dipinta dalla notte, che appare

tutta disciolta nello smembrarsi dell’aria: pénsati cieca.
Inclementi, pitl rumorosi della morte nei titoli di giornale, gli
Elementi gridano come un venditore ambulante la mia passione:
tappati le orecchie.

Da adesso rinnegami. Sii Tommaso 1I’incredulo. Spingi

in fondo al mio costato il dito del tuo dolore.

Ti prego, dimmi che sono un’apparizione

opaca nello sbrindellato sudario della lussuria.

Rifiutati di chiamare qualsiasi fantasma d’amore. Non lasciare che

¥ Respecto a este punto, Gabriele Poole ha observado cémo, a través de la particula “out”, la
frase “[nello] sbrindellato sudario della lussuria” parece sugerir una aparicion proyectada en el
sudario mismo, casi como una referencia a la Sindone.
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alcuna fede ti
inciti ad evocarmi, in carne e sangue, dall’ombra.

Repito: no importa aqui la calidad del resultado, sino el proceso a partir del cual se ha
obtenido. Seria facil hacerlo mejor —es decir, conseguir una version capaz de modificar
la traduccion de partida en un menor nimero de movimientos (por usar el lenguaje
ajedrecistico). Se deja a otros esta empresa. Aqui interesa sobre todo entender de qué
modo traducir una especifica funcion del texto, mirada con una lectura vertical, ademas
de una horizontal, de una composicion poética.

I11. EL ACROSTICO EN POLITICA. Acabamos de examinar un caso de acrdstico “agresivo”
en el que la lectura de la frase vertical encierra un intento decididamente polémico —algo
que podria hacer pensar en el llamado “baston animado”, es decir, un baston que, pese a
su reconfortante apariencia, esconde en su interior la hoja de una espada. Pues bien, otro
ejemplo de esta practica se encuentra en la ultima novela de Jonathan Franzen, Purity.
Nos encontramos en Berlin Este, donde un joven de buena familia, un heredero
perteneciente a la nomenclatura de la Alemania Oriental, se mofa de una revista literaria
publicando una poesia con doble lectura. Igual que la poetisa australiana, y en los
mismos afios de su “verdadera” empresa, Andrea esconde, de hecho, detras de un
dictado aulico y escurridizo, una exclamacion de violencia critica declinada en dos
lenguas (no por nada, la composicion se titula Muttersprache/Mother Tongue): por un
lado, “Ich widme eure Sozialismus den herrlichsten Samenerguss”, por el otro “I
dedicate the most glorious ejaculation to your socialism” (Franzen, 2015, pp. 124-125)4,

El escritor, sin embargo, efectla una especie de doble salto mortal. De hecho, el texto
se presenta en dos versiones, una inglesa y otra alemana. Ahora bien, para ocultar mejor
la labor de encriptacion, el acréstico de la primera esta escrito en la lengua de la
segunda, y viceversa. De este modo, los lectores acaban atin méas despistados. En efecto,
Jquién buscaria una frase inglesa en las iniciales de una composicion en aleman y quién
individualizaria una inglesa en una poesia en aleman? Lastima que la edicién italiana
(Franzen, 2016, pp. 140-142), pese a ser impecable, haya sacrificado los versos ingleses,
limitandose a traducir solo los alemanes.

Pero aun hay algo que afadir, a propdsito del momento final. Después del clamor
suscitado por su empresa, el autor de la broma se acerca a una libreria para pedir el
altimo nimero de la revista en cuestion. El empleado lo mira con sospecha y le responde
que el fasciculo todavia no ha llegado. ¢Y eso como?, insiste el joven. La respuesta es
laconica: “Ha habido un problema con el contenido” (“There was a problem with the
content”) (Franzen, 2015, p. 126)°.

Ahora, esté en inglés o en italiano, la oposicidn entre los dos componentes textuales
tradicionales se muestra de modo analogo, recurriendo a la endidadis compuesta por
“forma y contenido”, “form and content”. Y aqui reside su belleza: la respuesta del
librero parece replicar lo obtuso de los redactores mismos, en el momento en que se
obstina en cargar lo escandaloso del asunto; no en la eleccidn estilistica del poema, sino
en su sujeto, no en la forma del acrostico, sino en el contenido de los versos. Aunque si
en rigor la composicion Muttersprache/Mother Tongue resulta materialmente
“contenida” en la revista, incluso si en efecto el problema podria situarse en el

* Debo la anotacion a Giuseppe D’Onoffio.

®> Un andlisis atento del acrostico puede verse en Showalter (2015). La resefia recuerda que
Franzen, Fulbright Fellowship en Alemania en 1980, se ha ocupado de la edicion de ensayos de
el mismo Karl Kraus que, en un impagable articulo en el Financial Times, era definido como un
“obscure Austrian satirist”. ..
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“contenido” de la frase blasfema, el escandalo provocado por la publicacion tiene un

origen muy distinto, surgiendo de una practica “formal” por excelencia, secreta y a veces
sutil, ambigua e invisible como es, en concreto, el acrdstico.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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RIASSUNTO: In Italia non c’e accordo, sintonia, nel rapporto tra sala e scena, tra la lingua
parlata fuori del teatro e quella pronunciata in palcoscenico, tanto che gli autori devono
inventare una propria lingua. Infatti, il palcoscenico italiano s’e privato altresi di un codice
preciso di tradizioni che costituivano quasi i fondamenti organici per la stessa recitazione.
Queste questioni permettono diverse riflessioni in torno alla lingua teatrale, sia nel caso
della compagnia veneta che mette in scena i Consigli a un giovane scrittore di Danilo Kis,
sia la revisione, tra altre, del sincretico esperanto linguistico di Eugenio Barba.

Parole chiave: teatro; lingua; scena; traduzione

ABSTRACT: In ltaly, there is nothing in common, no harmony, between audience and
stage, in particular, between language spoken out of the theatre and language pronounced
on stage, in a way that playwrights often are compelled to invent their own language. In
fact, Italian theatre lacks a precise code of traditions able to shape the organic ground of
recitation itself. These questions allow the author to reflect about theatrical language as in,
for example, the case of a Venetian company that performs Danilo Kis’ play, Consigli a un
giovane scrittore, or the revision, among others, of the syncretic Esperanto used by Eugenio
Barba.

Keywords: theatre; language; stage; translation
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Per parlare di lingue a teatro e di traduzioni, partirei da D’Annunzio. In una sua
lettera del 19 ottobre 1896 a Georges Hérelle, suo traduttore francese, durante la stesura
della Ville morte:

vous savez qu’en italien le dialogue est trés difficile. Notre langue est ainsi faite
qu’il n’est pas possible d’éviter dans le dialogue ’'un de ces deux défauts: la
vulgarité ou I’affectation. La différence est trop grande entre la langue parlée et la
langue littéraire. En choisissant la premiére, la vulgarité est inévitable; en choisissant
la seconde, on ne peut pas éviter I’affectation. Je cherche a me tirer d’affaire en
faisant des prodiges d’agilité; mais je ne réussis pas toujours, parce que les mots
italiens ont une espéce de pesanteur sonore qui s’impose (D’Annunzio, 1946, p.
296).

Dunque D’Annunzio, al momento di trasferire in un’altra lingua il proprio testo
teatrale, teme di non avere altra scelta tra la vulgarité della lingua colloquiale e
I’affectation della lingua letteraria, per la secolare distanza nella nostra cultura tra oralita
e scrittura. E si sa, purtroppo, come spesso abbia finito per privilegiare la seconda. 11
fatto e che nel rapporto tra sala e scena, tra la lingua parlata fuori del teatro e quella
pronunciata in palcoscenico, non c’e accordo, sintonia, orizzonte comune. Questo,
specie a partire dalla formazione dello Stato unitario, col boicottaggio sistematico
sferrato dalle istituzioni contro comicita e dialetto, favorendo viceversa la drammaturgia
in lingua. Di conseguenza, mentre si affermano, importate dai repertori francesi e
anglosassoni, piéces a théses, le drawning room comedies, le discussion plays, la platea
si trova di fronte ad una conversazione espressa in un lessico e in una sintassi irreale,
antimimetica, come se a questa lingua posticcia e convenzionale fosse stato tolto il
corpo, nel senso della realta bassa e dei ceti subalterni di cui il dramma pare
disinteressarsi. Lo sporco del quotidiano, ossia I’entropia, le ridondanze, i refusi, lo
spreco, il di piu e il di meno rispetto al sermo elatus dell’eloquio teatrale, insomma i
tratti soprasegmentali del discorso, vengono cancellati infatti dalle simmetrie ordinate e
dai dizionari retorici del salotto manierato. Al punto che un critico e uno storico di
tendenza, Vito Pandolfi, sosterra negli anni *50 che il respiro della sala non condiziona
piu cio che avviene in palcoscenico, coll’impossibilita di una compatibilita da noi tra i
termini nazionale e popolare, a differenza di altre civilta teatrali (Pandolfi, 1956; 1959;
Mancini, 1990). Tant’e vero che ogni volta ci si dovra inventare una propria lingua,
magari puntando sui filosofemi tardo pirandelliani, come si orienteranno i vari Betti e
Fabbri, pur nel clima di mobilitazione ideologica acceso dalla Resistenza, tra
coscienzialismi e sensi di colpa etici vivisezionati in sillogismi rivolti unicamente alle
anime belle, e del tutto lontani dalla complessita sociale del paese. E del resto, la terapia
salvifica contro i rischi della letterarieta viene da un lato praticata nell’accentuazione
della lingua alta, nella rinuncia alla falsa imitazione del quotidiano, come nei pastiches
sublimi di Gadda, e nella linea poetica che da Pasolini porta a Testori, dall’altro nella
ricostruzione precisa e maniacale di vocabolari circoscritti a milieux determinati, nel
minimalismo gergale di un Flaiano contaminato dalla sincope cabarettistica o di una
Ginzburg sfumata in atmosfere crepuscolari.

Del resto, [Pantinomia tra parlato-parlato e parlato-scritto per essere
recitato/declamato — secondo I’efficace terminologia di Nencioni (1983, pp. 127-179) —
viene risolta in apparenza a tutto vantaggio del primo polo. Il Pirandello del 1920, al
tempo cioé del suo discorso catanese per gli ottant’anni di Verga, esaltato ai danni di
D’Annunzio in quanto felicemente legato al piano denotativo, non connotativo della
lingua, avrebbe di certo collocato I’autore bellunese nella famiglia degli scrittori di cose
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e non di parole. Risultato di tutto cio, una lingua difficile quella dei nostri autori, ardua
da maneggiare, impervia non appena passa dagli occhi di chi legge alla bocca degli attori
e alle orecchie della platea. Insomma, un idioma che rischia di puzzare di piombo, ossia
di stampa! A tale smantellamento ha partecipato pure la scolarizzazione dei nuovi attori,
come avviene fin dal 35 nell’Accademia D’Amico, dove I’organizzazione dei corsi
privilegiava la dizione e la corretta padronanza dell’eloquio, riducendo la performance al
mero rispetto della parola scritta. Ora, senza la forza fermentante del dialetto, il nostro
palcoscenico s’e privato altresi di un codice preciso di tradizioni che costituivano quasi i
fondamenti organici per la stessa recitazione. In piu, i nostri autori nella misura in cui
costruiscono scene mimetiche della vita quotidiana, e si avventurano per i meandri
rischiosissimi della conversazione, non fanno altro che accentuare la separatezza tra la
lingua mormorata sotto la luce della ribalta e quella praticata dalla sala.

Seconda citazione. Ci spostiamo in un territorio molto lontano lessicalmente, ma
vicino geograficamente, specie se pensiamo ai furori ideologici del Vate a Fiume,
ovvero in ambito serbo croato collo scrittore Danilo KiS. Gli anni sono piu vicini a noi,
esattamente 1984, allorché compare una sua raccolta di scritti, Homo poeticus, che
contiene il passo L ‘ossimoro epistemologico, il quale costituisce il nucleo primario del
procedimento formale nel discorso narrativo, forma genetica alla base di questi
fulminanti Consigli a un giovane scrittore, utilizzati di recente sulla scena italiana da
una giovane compagnia veneta, distintasi nel territorio della ricerca piu avanzata, gli
Anagoor di Castelfranco (Puppa, 2016, pp. 7-47), nello spettacolo Virgilio brucia del
2014. Ebbene, questi Consigli, come I’antica Pizia, dicono tutto e il contrario di tutto,
attraverso una serie apodittica di affermazioni subito dopo puntualmente seguite da
smentite e palinodie. Quasi una vertigine di senso, una compiaciuta perdita della
sicurezza ontologica ¢ identitaria. Questo, a partire proprio dalla lingua: “Convinciti che
la lingua in cui scrivi € la migliore di tutte, poiché non ne hai un’altra. / Convinciti che la
lingua in cui scrivi € la peggiore di tutte, anche se non la cambieresti con nessuna”. E
subito oltre a proposito dell’omologazione tra gulag e campi di sterminio nazisti:
“Manda a fare una passeggiata chi paragona i campi di concentramento con il carcere
della Santé. / Manda al diavolo cento volte chi dice che Kolyma era diversa da
Auschwitz” (Ki§, 2009, pp-37-40). E lo stesso Ki$ non esita a compiangere un autore
che pure stima come Brodskij, diasporico per sua scelta in terra anglofona e costretto ad
esprimersi artisticamente in una lingua straniera, avvilendo i propri straordinari registri
espressivi. Di fatto, chi ha la sventura di nascere in una koine non egemonica nel mondo,
alla periferia dell’impero, come I’anglo-americana che da pit d’un secolo detta le
condizioni e le strategie anche del mercato editoriale internazionale, ha davanti una
drammatica (é la parola) scelta: inabissarsi nel proprio dizionario o rassegnarsi a farsi
stravolgere da un altro sistema, a farsi tra-dire, ovvero tra-durre. E si pensi ad un
drammaturgo che adopera le parole, non il corpo come il performer. Del resto per secoli
abbiamo esportato fuori frontiera grandi scenografi, dunque immagini, grandi musicisti
col melodramma, dunque suoni, o le acrobatiche e virtuosistiche maschere dialettali,
dunque il corpo. Non la parola. Da qui, la carenza di autori italiani di respiro europeo, si
dice, nei due ultimi secoli, se lo stesso Pirandello ha sudato le proverbiali sette camice
per passare oltre la Manica e oltre Oceano.

Terza e ultima citazione. La Babele puo essere anche felice, per dirla col George
Steiner di After Babel del 1975, che da ebreo abituato a transumanze e ad assimilazioni
sdrammatizza I’aura tragica di simili asserzioni, in quanto la parola entro la medesima
lingua produce equivoci, in modo che ogni interlocutore traduce e svisa il messaggio
dell’altro. Basti pensare ai Sei personaggi pirandelliani del 1921, dove le parole
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trascorrono tra i dialoganti perdendo le connotazioni intime, e riducendosi al mero
referente denotativo. Ecco allora un rappresentante glorioso del terzo teatro, pugliese
trapiantato in Danimarca dopo soggiorni in Polonia e in India, Eugenio Barba. Costui ha
praticato una sorta di esperanto linguistico tra i suoi interpreti-sacerdoti dell’Odin Teater
di Holstebro dal 1966. Qui, infatti, la parola viene centrifugata ad azione vocale,
sonorizzata, non separa piu attori e spettatori, valica i confini, la si ascolta volentieri
anche se I’idioma non si conosce. Simile “al mare che unisce e separa”, avvicina attori di
lingue diverse in un “grande paese professionale planetario”. O anche “una torre di
Babele a rovescio”. E il semplice recitare in Danimarca per norvegesi rappresentava una
impasse insormontabile senza I’escamotage appunto della sonorizzazione astratta del
lessico e della sua dilatazione musicale. E la tragedia dell’adattamento all’estero dove la
pronuncia scorretta ti emargina, si rovescia in questo grammelot, per dirla con Fo, o
meglio appunto quasi un esperanto nel suo pendolare tra lingue quotidiane e lingue
reinventate, o adattate a quelle del paese ospitante. Cosi, la balbuzie, la goffaggine
espressiva si riscatta in scelta stilistica. Ma gia a partire dagli esercizi di
improvvisazione, gli attori vengono sollecitati a forgiarsi una koiné autistica, che poi
diverra il russo inventato in Min far hus del 1972, il copto-greco-yiddish nel Vangelo di
Oxyrhincus del 1985. Scorrono cosi intarsi di vocabolari, abbozzi di lingue morte e
fantasmatiche. L’ambiguita di favelle tanto eterogenee, il lato unheimilich dei loro suoni
si regge anche, oltre che sull’appoggio di violini e organi elettronici, fisarmoniche e
flauti, su un impasto salmodiante di gemiti e di litanie, quasi la cifra acustica
riconoscibile dell’Odin, ritmata su accenti di continuo mutati, e di volta in volta
imperniati su repertori quanto mai diversi. Emerge chiaramente un sincretismo dei
generi musicali, tra motivi ebraici, arabi, tibetani, sardi, cinesi, balinesi. Babele anche
orizzontale perché a volte, come in Kaspariana del 1967 e poi in Kaosmos del 1993 ogni
attore parla la propria lingua. In altre occasioni, un semplice bilinguismo, forse motivato
dalle tournées festivaliere. Si fa strada allora un codice omogeneo, come il tedesco scelto
per il lavoro su Brecht, doppiato d’altra parte da un attore che traduce nella lingua
sempre del paese ospitante, o come I’inglese adottato per Come! And The Day Will Be
Ours! del *76, scatenato montaggio sul genocidio degli indiani, attuato dai bianchi che
inseguono il miraggio dell’oro (Barba, 2012, pp. 246, 245 e 211, rispettivamente).

Vengo a me. Mi trovo di recente in una specie di bipolarismo. Teoricamente, per
gusto di spettatore e di storico del contemporaneo, sono vicino alla scena postmoderna,
plurimediatica, dove spariscono i personaggi, e al loro posto subentrano attanti entro
spazi e tempi indeterminati, meri tralicci di audiovisivi senza storie e montaggi organici.
Come drammaturgo, come autore di copioni monologanti o coreutici, continuo a
praticare la battuta. Sono stato tradotto in molte lingue, anche lontane, come il ceco o il
polacco o il giapponese. In questi casi, non posso controllare e mi affido con fiducia ai
miei traghettatori in altri dizionari marini. Se viceversa si tratta di vocabolari occidentali,
come francese, ispano-portoghese e inglese soprattutto, controllo e a volte posso
intervenire a priori. A volte non faccio a tempo. Mi son trovato ad esempio, nel mio
Minotauro, pure traslato da un’eccellente specialista scozzese e del tutto bilingue, edito
in Plays and players (1999, pp. 42-47), un’allusione alla Shoah inesistente, in quanto nel
testo cartaceo Jew stava per il mio “ebbro”. Pud capitare. Oppure, in un mio copione
premiato e circolante all’estero anche, come Le colline di Euridice, ad un certo punto del
plot, quando in una coppia rovinata dalla morte della unica figlia il marito esplode con
disprezzo alludendo alla moglie con “Senti sta matta!”, I’americano traduceva “Listen to
this crazy woman”, mentre 1’inglese optava per “Are you mad”. Nel primo caso Si
allungava la sequenza verbale, mentre nel secondo I’uomo si rivolgeva direttamente alla
donna, quasi la guardasse negli occhi: nell’originale, in cui I’italiano era venato da una
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patina appena accennata di venetismo, il contatto fatico-conativo era invece saltato,
quasi si trattasse di una ruminazione autoreferente. Tutto qua.

Passo ora ad un mio monologo, appena sfornato, e da me stesso performato il 6 aprile
di quest’anno nel teatro ottocentesco di Cittadella, nel padovano”. Compie duecento anni
questo glorioso edificio, pertanto pit vecchio persino di me. Qui, per la verita, ero gia
stato anni fa come drammaturgo per il King Lear di Giorgio Albertazzi. 1l testo, Il ratto
d’Europa, inserito in un progetto pit ampio dedicato a Classici contro, circuito che
coinvolge licei mettendoli a contatto con convegni universitari, si occupa del rapimento,
ad opera di Zeus, della fanciulla libanese, Europa. E il Dio dell’Olimpo non esita nel
mito originale a mimetizzarsi in toro. Mito esaltato da Omero, Esiodo, descritto al
dettaglio da Ovidio nel secondo libro delle Metamorfosi, e immortalato nelle metope
antiche, nei mosaici medievali, nella pittura abbagliante di Tiziano e Veronese, 0 in
quella francese tra *600 e *700, via via sino a Picasso e a Bechman. lo lo riprendo alla
mia maniera, prosaicizzandolo, ossia abbassandolo di grado, e faccio parlare lui, un
vecchio egotista, in odore di Alzheimer, che ricorda a fatica la prodezza giovanile, di
fatto uno stupro pedofilo. Non rispetto il mito sulla scia di D’Annunzio, da cui partivo
in questo discorso, non metto i baffi alla Gioconda, secondo la pratica irriverente
dadaista-futurista. No, seguo piuttosto il grande modello di Alberto Savinio, esibito in
Alcesti di Samuele del 1950 e in Emma B vedova Giocasta del 1952. Buona lettura, se
credete.

"Il testo si pubblica in traduzione spagnola alle pp. 158-164.
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Nota introductoria a llustradores, actores y traductores de Luigi
Pirandello

La relacion ente el texto dramatico y sus posibles traducciones, sean
estas intralinglisticas o inter semidticas, ha sido y continlia siendo objeto
de discusion ya sea entre criticos y autores teatrales como entre tedricos
de la traduccién. Por un lado, estan quienes atribuyen al texto teatral una
consistencia literaria autbnoma y asocian a cada una de sus traducciones,
incluida la puesta en escena, la idea de pérdida; por otro lado, estan
quienes —en una Optica de pérdida al revés— sostienen que el texto
dramatico se realiza completamente solo a través de su puesta en escena,
quedando de la otra manera incompleto.

Entre los primeros esta Luigi Pirandello (Agrigento, 1867 — Roma,
1936), aunque su postura sera objeto de una revision radical en los
altimos afios de su vida. En las paginas de su lllustratori, attori e
traduttori de 1908, del que proponemos aqui un extracto, se inspira
explicitamente en la Estetica de Croce, afladiendo a la idea de pérdida,
implicita en la argumentacion crociana e inserta en cada experiencia de
traduccion, la de traicion. A los actores les sucede, segun Pirandello,
aquello que les sucede ya sea a los ilustradores como a los traductores, es
decir, desatender inevitablemente en sus interpretaciones, ilustraciones y
traducciones la voluntad originaria de sus autores. Y la sensacion de
«disminucion» y «dafio», de pérdida y exactamente traicion que advierte
el escritor al mirar las ilustraciones de su texto o al leer sus traducciones —
reproducciones siempre inadecuadas en cuenta a la forma estética perfecta
e irrepetible del original- es la misma que siente el autor teatral al ver
puesta en escena su propia obra dramatica.

Es interesante advertir la convergencia de pensamiento entre estas
paginas de Pirandello y las sucesivas y analogas reflexiones que Croce,
interviniendo sobre la cuestion especifica de la relacion entre el texto
dramatico y su traduccion escénica, afiade a una recension de un texto de
critica teatral de Piero Gobetti. En el breve escrito de 1923 la posicion del
filosofo permanece coherente con sus reflexiones sobre la traduccion, es
decir, con la idea de la imposibilidad de una perfecta equivalencia entre el
original y su traduccién. Al trabajo exacto del traductor, Croce asimila el
del actor, que «es otra obra» respecto a la escritura del poeta ya
perfectamente «acabada en si misma». También a la puesta en escena, al
igual que a la traduccion, se le niega por ello cualquier posibilidad de
equivalencia con el texto de partida: se trata mas bien de una relacion de
aproximacién, de adecuacién a un original que ya esta perfectamente
completo en la pagina y no necesita de ninguna transposicion escénica
que lo complete (Croce, 1923, p. 250). Tanto para Croce como para
Pirandello, entonces, una cosa es el texto, perfectamente completo en si

" Albanese, A. & Nasi, F. (eds.). (2015). L artefice aggiunto: riflessioni sulla
traduzione in Italia: 1900-1975. Ravenna, Longo, pp. 49-46. El texto de Luigi
Pirandello, ‘Illustratori, autori, traduttori’ es la version publicada en 1908 en
Arte e scienza (Roma: W. Modes, pp. 76-108) —y que aqui figura con varios
omissis, hasta la p. 102—. El texto habia aparecido ya anteriormente, el 16 de
enero de 1908, en la revista Nueva Antologia (43, 866, pp. 227-240).
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misma y autosuficiente, y otra cosa son sus diversas representaciones en
el teatro, inevitables alteraciones de su identidad y de las intenciones
ultimas de sus autor.

La lectura de estos fragmentos, interesantes también por el
Ilamamiento polémico a las paginas que Pascoli dedica a la traduccion de
la poesia, evidencia una toma de posicidn enérgica y sin medias tintas por
parte del dramaturgo siciliano, salvo para relajar después los tonos en un
escrito de 1936 que el autor afiade a la Storia del teatro italiano en diez
lecciones bajo el cuidado de Silvio D’Amico, en donde, de hecho,
reconoce la legitimidad, y por tanto la necesidad, de la transposicion
teatral, «porque la obra de arte, en teatro, ya no es el trabajo de un
escritor, que se puede siempre salvaguardar del resto de otra manera, sino
un acto de vida para crear, momento por momento, sobre el escenario,
con el apoyo del publico, el cual debe extasiarse» (Pirandello, 1936, p.
26).

Referencias bibliogréaficas:

Croce, B. (1923). Recensione a Piero Gobetti, La frustra teatrale, La
Critica, XXI, 1923.

Pirandello, L. (1936). Introduzione. En Storia del teatro italiano, S.
D’amico (ed.). Milan: Bompiani.

llustradores, actores y traductores

Desde hace un tiempo se ha vuelto a poner de moda, tanto en cuanto a prestigio como
en honor, la ilustracion de libros. Hemos visto ilustrados hasta libros de poesia lirica,
que ya es decir. Y la nueva barbarie cientifica ha llegado a ilustrar en Francia, por medio
de la fotografia, novelas y cuentos [...]

¢Quizas la ausencia de obras ilustradas en si mismas hace hoy triunfar de tal manera a
los ilustradores? Es un chiste, una rifia facilisima; pero viene espontaneamente a la boca,
teniendo en cuenta como los ilustradores triunfan hoy en dia no solo en los libros, en las
resefias, en los periodicos, sino en todas partes; también —dicho sea de pasada— en la
masica.

El musico que toma un drama, 0 una pequefia obra, pero completa en todas sus partes
(Tosca, pongamos por caso, o Fedora) y lo enmarca y lo decora con comentarios
orquestales, afadiéndoles aqui y alli algunas vifietas melddicas, ¢no esta metiendose €l
mismo en el campo del ilustrador?

Se sabe que el libreto de un melodrama, rigurosamente hablando, deberia ser casi
ininteligible a la lectura, deberia aparecer manco, incompleto, en cuanto obra de arte; es
decir, deberia dejar en suspenso e insatisfecho al lector, con un vivo deseo, intranquilo,
de algo mas no accesorio, sino sustancial: esto es, de la mdsica, la cual, unida y
fusionada con él, deberia formar la obra de arte entera: el melodrama.

Quien pone musica a Tosca o Fedora muestra que no entiende, 0 que no quiere
entender qué es o debe ser un melodrama, por la sencillisima razén de que la musica en
tales dramas, aunque estén completos, representa no solo un contorno superfluo y
0cioso, sino —en el sentido clasico del término— una contaminacion indigna.
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Lo mismo sucede inversamente, segin mi modo de ver, no digo ya la vifieta
fotogréfica, sino incluso de artistica en un libro de poesia.

Porque si aquella —la musica— ofende al poner el sentimiento vago que es propio de
sus formas y de sus modos, entre las ideas y las representaciones precisas de un drama
realista, la vifieta lo hace porque determina demasiado y casi endurece con una expresion
demasiado precisa las imagenes del poeta, y esto cuando no las falsea.

[...] Un ilustrador, por muy bien que interprete el sentimiento del poeta, no lograra
nunca, por la misma naturaleza de su arte, devolver lo que hay de fluctuante en la
expresion del poeta. jY la interpretacion fiel es tan dificil, por no decir imposible!
Cuanto més valiente es el artista, mas ve y se expresa en una manera propia y particular.
Tres pintores insertos en las mismas condiciones de luz y ambiente a quienes se les pona
delante a alguien vivo y que respira, realizaran tres retratos diferentes: jimaginémonos
qué harian con una figura ideal, una escena imaginada de un libro! Puede decirlo quien
ha tenido la ventura de ver publicada su novela o uno de sus cuentos en cualquier revista
ilustrada.

Desde otro punto de vista, de esta imposibilidad, o casi, de una fiel interpretacion
puede hablar quien ha escrito para el teatro. Porque en el arte dramatico, ¢qué otra cosa
es la escena sino una gran vifieta viva, en accion? ;Que son los comicos sino ilustradores
también ellos?

Aunque eston ilustradores son, desgraciadamente en este caso, necesarios.

Cuando leemos una novela o un cuento, nos las ingeniamos para imaginarnos los
personajes y las escenas tal y como nos las describe y representa el autor. Ahora
supongamos, por un momento, que esos personajes, de repente, por un prodigio, saltan
del libro, vivos, hasta nosotros, a nuestra habitacion, y se ponen a hablar con su voz y a
moverse Yy actuar sin el sostén descriptivo o narrativo del libro.

iNada de asombro! Ese prodigio, precisamente, es lo que hace el arte dramatico. [...]
Pero para que de las paginas escritas los personajes salten vivos y se muevan por si
mismos, es necesario que el dramaturgo encuentre la palabra que sea la accion misma
hablada, la palabra viva que mueva, la expresion inmediata, innata al acto, la expresion
Unica, que no puede ser sino aquella, la propia a un dado personaje en aquella dada
situacion; palabras y expresiones que no se inventan, sino que nacen cuando el autor si
ha identificado de verdad con su criatura hasta sentir como esta siente, a quererla como
ella se quiere.

El fendmeno mas elemental que se encuentra en el fondo de la ejecucidn de cada obra
de arte es este: una imagen (es decir, esa especie de ser inmaterial, y sin embargo vivo,
que el artista ha concebido y desarrollado con la actividad creadora del espiritu), una
imagen que tiende a convertirse —como hemos dicho— en el movimiento que la efectua,
volviéndola real, en el exterior, fuera del artista. La ejecucidn necesita salir viva de la
concepcion y solo por virtud de esta, por un movimiento no provocado industriosamente,
sino libre, es decir, promovido por la misma imagen que quiere liberarse, traducirse en
hecho real y vivir. [...] ¢Puede suceder esto en el arte dramatico?

Siempre, por desgracia, entre el autor dramatico y su criatura, en la materialidad de la
representacion, se introduce necesariamente un tercer elemento imprescindible: el actor.

Como ha quedado dicho, esta es para el arte dramatico una sujecion inviolable.

El actor deberia hacer igual que el autor, quien para crear obra viva debe fusionarse
con su criatura hasta sentirla como se siente ella a si misma, quererla como ella se quiere
a si misma, de igual modo, si fuera posible.

Pero incluso cuando se encuentra con un gran actor que logra desnudarse de toda
propia individualidad para entrar en la del personaje que tiene que representar, la
encarnacion plena y perfecta se ve obstaculizada, a menudo, por razones, de hecho,
irremediables: por la propia figura del actor, por ejemplo. Este inconveniente se repara,
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al menos en parte, con el maquillaje. Pero tenemos siempre una adaptacion, una
mascara, antes que una verdadera encarnacion.

Y esa misma ingrata sorpresa que sentimos al leer un libro ilustrado, al ver
representada por el ilustrador la vifieta de un modo diferente a como nos habiamos
imaginado a algin personaje o escena, debe sentirla sin duda un autor dramético al ver
escenificado por los actores en el teatro su drama. Por mas que el actor se esfuerce en
penetrar en las intenciones del escritor, dificilmente logrard ver como este ha visto, a
sentir al personaje como el autor lo ha sentido, a representarlo en la escena como el autor
lo ha querido. [...]

Pues bien, ¢cuantas veces un pobre autor dramatico, asistiendo a las pruebas de una
de sus obras, no grita de esta manera “i{No! jAsi no!”, retorciéndose como en una tortura,
debido al despecho, a la rabia, al dolor de no ver responder la traduccion en realidad
material, que debe ser por fuerza de otros, a la concepcion y a la ejecucidn ideal que son
suyas, todas suyas?

Pero entonces, ante las quejas del autor, sufre el actor a su vez, ese actor que ve y
siente la obra de otra manera y considera a su vez como un atropello, como una
pesadilla, la voluntad y la vision del autor. Para que el actor, si no quiere (ni puede
quererlo) que las palabras escritas del drama le salgan de la boca como de un altavoz o
un fondgrafo, necesita volver a concebir al personaje, concebirlo a su vez a su manera;
necesita que la imagen ya expresada vuelva a reorganizarse en él y tienda a concretarse
en el movimiento que la genera y la convierte en real sobre la escena. También para él,
en fin, la ejecucidn necesita que salte de la concepcion, y solo en virtud de esta, a traves
de movimientos ya promovidos por la misma imagen, viva y activa, no solo dentro de él,
sino convertida con él y en él en alma y cuerpo.

Ahora bien, aunque no nacida en el actor espontaneamente, sino suscitada en su
espiritu por la expresion del poeta, ¢esta imagen puede ser de alguna forma la misma?
¢Puede no alterarse, no modificarse, pasando de un espiritu a otro?

Ya no sera la misma. Sera, quizas, una imagen aproximada, mas o menos semejante,
pero la misma, no. U personaje concreto sobre el escenario dird las mismas palabras del
drama escrito, pero estas no seran nunca las del poeta, porque el actor las ha recreado en
si y suya es la expresion de todo cuanto no son las palabras: su voz, su cuerpo, sus
gestos.

Y es precisamente lo mismo en el caso del traductor.

llustradores, actores y traductores se encuentran, de hecho, y considerandolo bien, en
la misma condicion frente a la consideracion estética [...] Los tres tienen delante de si
una obra de arte ya expresada, es decir, ya concebida y seguida por otros, que uno tiene
que traducir en otro arte; el segundo, en una accién material; el tercero, a otra lengua.

¢Cdmo son posibles estas traducciones?

Justamente menciona Benedetto Croce en su Estética, que no es posible reducir lo
que ha ya ha recibido su forma estética a otra forma, también estética, y que cada
traduccion disminuye o gasta: la expresion siempre es una, la del original, siendo la otra
mas o menos deficiente, es decir, no es expresién propiamente; que no es posible, en
suma, una reproduccién de la misma expresién original, sino como mucho la produccién
de una expresion semejante, mas 0 menos proxima a aquella.

Esto que Croce dice para las traducciones propias y verdaderas, es decir, para quien
traduce de una lengua a otra, es verdad también —como ya lo hemos visto— para los
ilustradores y los actores; de igual modo son ciertos y se dan en los tres la pérdida y la
tergiversacion.

Como y por qué el ilustrador corrompe y disminuye la imagen del poeta, lo he
demostrado al principio; ellos la reproducen en un arte mas limitado, les da la expresion
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precisa, los contornos materiales, visibles del disefio, fija, traduce la imagen sobre todo
para la vista, en detrimento de la armonia de hecho espiritual de esta.

oY el actor?

Pues eso. La realidad material, cotidiana, de la vida limita las cosas, los hombres y
sus acciones las tergiversa, las deforma. En realidad, las acciones que ponen de relieve
un caréacter se distinguen sobre un fondo de contingencias sin valor, de topicos comunes.
Mil obstaculos imprevistos, improvisados, desvian las acciones, corrompen los
caracteres; a menudo insignificantes y vulgares miserias las empequeriecen. El arte
libera las cosas, a los hombres y a sus acciones de estas contingencias sin valor, de estos
topicos comunes, de estos vulgares obstaculos o insignificantes miserias; en cierto
sentido, los abstrae; es decir, rechaza sin ninguna atencion todo lo que contraria las
concepciones del artista y aferra en cambio todo lo que, de acuerdo con ella, le da mas
fuerza y mas riqueza. Crea, de este modo, una obra que no es, como la naturaleza, sin
orden (al menos aparente) y repleta de contradicciones, pero casi en un pequefio mundo
en los que todos los elementos se sostienen unos o otros y cooperan unos con otros. En
este sentido, el artista, exactamente, idealiza. No es que él represente tipos o dibuje
ideas; simplifica y concentra. La idea que €l tiene de sus personajes, el sentimiento que
exhala de estos, evocan las imégenes expresivas, las agrupan y las combinan. Los
topicos inutiles desaparecen, todo lo que es impuesto por la logica viviente del
personajes es reunido, concentrado en la unidad de un ser menos real y sin embargo mas
verdadero.

Entonces, ¢qué hace el actor? Exactamente hace lo contrario que ha hecho el poeta.
Es decir, vuelve més real, y sin embargo menos verdadero, el personaje creado por el
poeta, es decir, le quita tanto de aquella verdad ideal, superior, como mas le da de
aquella realidad material, comun; y lo hace menos verdadero también porque lo traduce
a la materialidad ficticia y convencional de la escena. El actor, en suma, da una
consistencia artificiosa, en un ambiente postizo e ilusorio a personas y a acciones que ya
han tenido una expresion de vida superior a las contingencias materiales y que ya viven
en la idealidad esencial y caracteristica de la poesia, es decir, en una realidad superior.

Lo mismo sucede en las traducciones (especificamente de la poesia) de una lengua a
otra. Recordemos lo que Dante decia en el Convivio: «Que sepa cada uno que, nada por
la inspiracion de las Musas armonizado, puede de su lengua a otra cambiar, sin romper
toda su dulzura y armonia». Es como trasplantar un arbol engendrado en otro terreno,
florecido bajo otro clima, a un terreno que ya no es el suyo: bajo un nuevo clima perdera
su verdor y sus flores; por verdor y por hojas entiéndanse las palabras nativas, mientras
que por flores, esa gracia particular de la lengua, esa armonia esencial de inimitable e
esta. Las palabras de una lengua tienen para el pueblo que la habla un valor que va mas
alla del significado, por asi decirlo, material de estas, y que es dado por tantas cosas que
se escapan al examen mas sutil, puesto que verdaderamente son como el alma,
impalpables: cada lengua inspira un particular sentimiento de si misma y un valor que va
mas alla de la forma grafica de las palabras. Si traducimos la palabra alemana Liebe por
la italiana amore, traducimos el concepto de la palabra, nada mas: pero, ¢y el sonido? ¢Y
ese sonido particular con ese eco que suscita en el espiritu y sobre el que, quizas el
poeta, en cierto momento, ha puesto su confianza? ;Y la gracia que deriva de la especial
colocacion de las palabras, de las construcciones, de las posiciones propias de cada
idioma? Si, de hecho, habremos trasplantado el arbol, pero obligandolo a vestir otras
hojas, a florecer con otras flores; hojas y flores que brillaran y ondearan de otro modo
movidas por otra aura ideal; y el arbol, en los mejor de los casos, ya no sera aquel. En el
peor de los casos, es decir, cuanto mas nos esforcemos en hacerle retener aquel primer
vigor, mas miserable y apagado se mostrara.
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En el volumen reciente, Pensieri e discorsi, Giovanni Pascoli habla del arte y de los
modos de la traduccion®, sobre todo de los autores clasicos antiguos, y dice «;Qué es
traducir?”. Asi preguntaba hace poco el mas sobresaliente de los filélogos alemanes; y
respondia: “Lo de fuera debe convertirse en nuevo; lo de dentro quedarse como esté
Que mas o0 menos quiere decir que se queda el alma y cambia el cuerpo; la verdadera
traduccion es metempsicosis”. No se podia decir mejor, pero la tajante definiciéon no
acaba con mis o nuestras dudas. Mudar de ropa (Travestie), en italiano puede ser
“travestismo”, pero “travestir” suena mal en italiano. Asi que entenddmonos: debemos
dar al escritor antiguo un ropaje nuevo, no debemos travestirlo. En el pasado hemos
travestido demasiado, ya fuera a sabiendas o sin quererlo. Quizas es causa de esto los
especiales destinos de la lengua y de la literatura; el hecho es que para nosotros el
problema de la traduccién no es tan sencillo. Nosotros no tenemos siempre 0 no tenemos
a menudo un ropaje que ofrecer al escritor antiguo de prosa o de poesia: al menos no lo
tenemos ahi, preparado; al menos no sabemos que esta ahi, listo para ser escogido. Y
ademas, ¢en qué medida es justa en la metempsicosis (al menos con este proposito de
traducir) la distincion de cuerpo y alma? No es justa. Cambiando el cuerpo se cambia
también el alma. Se trata, pues, no de conservar el alma del antiguo en un cuerpo nuevo,
sino de deformarlo le menos posible; se trata de escoger para el antiguo el ropaje nuevo,
aquel que menos lo haga parecer diferente, ridiculo y torpe. Debemos, en suma,
observar, al traducir, la misma proporcion que hay en el texto, entre pensamiento y
forma, entre alma y cuerpo, lo de dentro con lo de fuera».

Pascoli observa agudamente que no es apropiada la distincion entre cuerpo y alma:
cambiando el cuerpo, se cambia también el alma. Pero, ¢qué entiende el por cuerpo y por
alma? Por cuerpo entiende la forma, por alma, el pensamiento; y recae, ay Dios, como si
De Sanctis, y como tantos otros hombres inteligentes que después de €l han discutido
sobre critica clasica estética, hubiera predicado en el desierto. Recae en el viejo error de
la critica clasica y roméantica de considerar la forma como un lo de fuera. Porque si
verdaderamente pudiera separarse el contenido artistico de su forma, el cuerpo seria el
pensamiento; el alma, la forma. El pensamiento de un escritor, antiguo o reciente, lo que
él ha querido contar, el concepto de la cosa, en suma, nosotros podemos perfectamente
traerlo, traducirlo a otra lengua, hacerlo, en definitiva, comprensible: pero el alma no
podemos traerla, la forma, que —en arte— es todo. Cambiando el cuerpo, es decir, el
pensamiento, se cambia también el alma, es decir, la forma: esto es obvio. Pero
conservando el cuerpo, el pensamiento, ¢se le puede dar un alma, una expresion diversa?
Eso intenta la traduccion. E intenta lo imposible: ;como revivir un cadaver insuflandole
otra alma? Lo que Pascoli llama lo de fuera es propiamente la expresion: pero la
expresion de hecho es el alma; y lo dice él mismo poco después, sin darse cuenta. De
hecho, sigue insistiendo erréneamente en pensamiento e intencién: «Hay traduccion y
hay interpretacion: la obra de quien quiere traer el pensamiento y la intencion del
escritor, y de quien busca solo hacerlo comprender. Para este Gltimo, el fidus interpres,
no importa devolver verbum verbo; adoptar cuantas palabras quiera, una por muchas, y
muchas por una; basta que haga comprender lo que el extranjero dice» No cémo lo dice:
es decir el cuerpo, no el alma; el pensamiento, no la forma «Y asi va bien» continGa
Pascoli, «y esta es arte Util, necesaria para quien no conoce la lengua que el extranjero
habla y el intérprete sabe. Y es bueno si de estas interpretaciones se hacen por escrito y
en voz alta (Pascoli habla a los escolares), especialmente en voz alta; y que se use por
tanto la lengua mas inteligible, de hace un cuarto de hora o de siglo, como mucho, y sea
esta cuanto quiera ser, descuidada o impulsiva. Aungue la interpretacién, en la escuela,
debe tener detras la traduccion: es decir, el muerto escritor, cuyos compatriotas y lengua

! Pensieri e discorsi (Zanichelli, Bologna, 1907). Véase La mia scuola de grammatica.
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han muerto, debe venir ante nosotros a hablarnos en nuestra lengua nueva, esto es, no yo
0 Vvosotros, sino su pensamiento, que ya esta expresado en su lengua antigua (subrayo
yo). Decir eso a su modo, tan bien o menos bien como estaba dicho: simple si era simple
Yy pomposo Si era pomposo, y si amaba las palabras antiguas, que se busquen ahora
palabras antiguas en nuestra lengua, y si preferia las frases poéticas, que no se rebusquen
los dichos en el hablar popular de la gente»?.

«Estaran estos mucho mas en las nuestras que en sus paginas: joh, si, muertos a veces
0 siempre, en lugar de vivos; sombras y no cuerpos; pero las sombras se asemejan
perfectamente a los cuerpos; las sombras, como las de los héroes, conservan en los
Eliseos de los poetas los mismos gustos que tenian en tierra. Si queremos evocarlos en
nuestra lengua, esos, cuando obedezcan, quieren ser y parecer lo que fueron; y nosotros
no solo no debemos mutilarlos y afearlos, pero tampoco (lo que a menudo sofiamos
hacer) corregirlos y embellecerlos; seria como quitarle a Homero los afiadidos ociosos
de cantor heredero de cantores®, y a Herédoto su lentitud de claro narrador, y a Cicerén
sus redundancias de orador armonioso, y a Téacito sus coloridos poéticos de escritor
esquivo para el pueblo. Que cada uno deje adivinar, si no sentir, las predilecciones que
tuvo cuando estuvo vivo, en cuanto a lengua y a estilo, en cuanto a rima y a ritmo se
refiere».

iMéas alma que esto! Aunque en verdad, Pascoli, entre los pequefios indicios de su
hermosisima prosa, nunca logra adentrarse bien en la cuestion. Y esto se argumenta
facilmente incluso en lo que dice con respecto a la rima y al ritmo. Pregunta: «Por
ejemplo, el verso libre de Caro y de Monti es demasiado libre; es decir, al no poder con
cada endecasilabo abarcar un hexametro, no se preocupa de abarcar dos con tres,
siempre, metodicamente, en un mismo tono, ;,cémo ha de parecerme que deberia? Pues
bien, probaremos nosotros; haremos nosotros los tercetos, con rima consonante,
asonante o libres. O probaremos a traducir con el hexametro italico. Pero, ;nos parecera

2 Pascoli repite aqui, mas o menos, una observacion de Leopardi (Pensieri di varia filosofia e di
bella lett., vol. I, pp. 89-90): «Una observacion importantisima sobre las traducciones, y que no
sé si otros ya han hecho, y no tengo en mente a nadie que lo haya aprovechado, es esta. Muchas
veces encontramos en el autor que traducimos, por ejemplo, un griego, una composicién, una
palabra que nos parece audaz, y al tener que traducirla buscamos encontrarle una que equivalga,
y hecho esto nos contentamos. Pero muy a menudo tal composicion o palabra, aunque lo sea, no
solo es audaz, sino que el autor la formo entonces adrede, y en los lectores griegos tenia esa
impresién y resaltaba en el escrito como hacen las palabras nuevas, y como en nosotros,
italianos, hacen aquellas tantas palabras de Alfieri, por ejemplo spiemontizzare, etc. Supongamos
que hayas encontrado, al traducir, una palabra muy correspondiente, apropiada, equivalente, sin
embargo no has hecho nada si esta palabra no es nueva y no provoca en nosotros aquella
impresién que provocaba en los griegos» ESs curiosa advertir, no obstante, que Pascoli hace
dificil para nosotros el ejercicio de traducir, y dice «Para esto es necesario estudiar y empefarse:
modernizar, con frecuencia, lo que en nuestra lengua parecia muerto; encontrar, no raramente,
algo que en nuestra literatura no esta todavia. Digo, y repito, en la nuestra: quizas los otros
pueblos no necesitan tanto trabajo. Y si: algunas veces nos falta lo que en otros abunda»
Precisamente lo contrario dice Leopardi (Pens.ecc., vol. 11, p. 302): «...en la italiana es quizas
mayor gue en cualquier otra la facultad de adaptarse a las formas extranjeras» Demuestra por
qué; ademas afiade: «Estas consideraciones, respecto a la dicha facultad de nuestra lengua,
aumentan cuando se trata de la lengua latina o griega» Y dice las razones de ello. Agudisimo,
como siempre, se revela Leopardi al hablar de las traducciones en varios momentos de la
recopilacion. Citaré, por ejemplo, lo que dice en el Volumen | (pp.388-9), después de haber
hablado de la indiscutible afectacién de cada traductor: «La traduccién no es traduccion, sino
una imitacion sofistica, una compilacion, una cabeza sin vida, o si no una obra nueva».

% Hace alusién, evidentemente, a los justos reproches contra Zanella en la traduccion de la
Odisea del Pindemonte.
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el hexdmetro de Carducci demasiado libre de acento? Nosotros intentaremos hacerlo
igual de regular que sonoro, al menos como los de Voss y Geibel».

iComo si a eleccidn se pudiera traducir un poeta antiguo o extranjero en versos libres,
en tercetos consonanticos, asonanticos o libres, o en su metro original! Recuerdo lo que
decia Goethe a proposito de sus Elegie romane: «Traducidas al ritmo del Don Giovanni
de Byron (esto es en octavas), mis Elegie romane serian una obra del todo sin sentido
(ganz verruckt)». Es verdad que Maffei las traduce a verso libre, dejando incluso el
verso a mitad al final de algunas elegias; y Domenico Gnoli, que ain no era el Giulio
Orsini de los verso libres, las traduce en tercetos consonantes, es decir, en el metro
cléasico y tradicional de la elegia en la literatura italiana. Pascoli, es verdad, ha ofrecido
muestras muy admiradas de traduccion de Homero en hexdmetros, no en tercetos o verso
libre; pero también es verdad, al menos a mi modo de ver, que esas pruebas muy
admiradas no estan del todo exentas de aquella afectacion que a Leopardi le parecia
indiscutible en cada traductor.

El conde de Caylus queria que el mayor o menor valor de una poesia se juzgara segin
esta pudiera 0 no ser plasmada por un pintor en un lienzo. De forma muy parecida, se
puede juzgar el mayor o menor valor de un drama a través de sus representaciones; de
esta forma se dice que no es posible dar un juicio de un drama escrito, es decir, ya
expresado por el poeta. Ya hemos demostrado que la del teatro no es la representacion
verdadera y propia de la expresion genuina, original, sino una traduccion, o sea, una
expresion semejante, mas o menos proxima al original; nunca la misma; y hemos dicho
las razones por las que también es una expresion mas o menos gastada y disminuida.

Lo mismo, aunque en una medida menor, puede decirse de aquella traduccion que
cada uno hace necesariamente de la obra de otro, si no exactamente en el acto de leerla,
durante la cual el espiritu esta dispuesto a acoger y a reflexionar sobre las ideas que el
escritor expone o las impresiones que la obra quiere despertar, si no en este momento, si
cuando referimos a otros, o incluso a nosotros mismos, aquellas ideas e impresiones
recibidas de la lectura, es decir, cuando repensamos en la obra leida. Teniendo lugar el
paso de un espiritu a otro, las modificaciones son inevitables [...]

Traduccion de Natalia Trujillo Rodriguez
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Naturalizacion y absorcion

Naturalization and absorption
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Nota introductoria a Naturalizacién y absorcion de Emilio Cecchi *

Las principales lineas programéticas que Alfredo Polledro traza en
1926 para la editorial Slavia, resumibles en la promocion de versiones
integrales y completas de las obras extranjeras y de una modalidad de
traduccién no domesticable, la Unica capaz de vehicular la lengua y la
cultura del autor traducido y devolver auténticamente el estilo, hallan un
decidido vuelco en la posicion que en torno a la cuestion de la traduccion
adopta Emilio Cecchi (Florencia, 1884 — Roma, 1966), escritor y
ensayista, periodista y critico entre los mas acreditados de la literatura
italiana y anglosajona.

Durante el periodo fascista, en evidente contradiccion respecto a las
politicas autérquicas promovidas por el régimen con el objetivo de
asegurar la primacia de la cultura nacional contra posibles infiltraciones
extranjeras, el mercado editorial italiano registra, de hecho, un aumento
sensacional del nimero de traducciones, no solo de autores americanos
sino también rusos y alemanes. A esta proliferacion de textos traducidos
corresponde, de forma directamente proporcional, la multiplicacion de
intervenciones en revistas por parte de criticos, literatos, periodistas
culturales, mayoritariamente alineados con el régimen, que compiten por
denunciar el uso desmesurado de las traducciones y por defender el genio
italico, que se considera seriamente amenazado por la invasion de los
textos extranjeros’.

El breve texto de Cecchi que se presenta aqui, publicado en el
periddico Pegaso en 1929 con el titulo Del Tradurre, se sitia en el
interior de este encendido debate y, como se vera, golpea el corazon del
manifiesto programatico de la editorial Slavia, por una parte, al decretar la
sustancial inutilidad de traduciones completas de las obras extranjeras, y
por otra, insistiendo en la premisa de la “solubilidad” del texto de partida
e impulsando la linea de la domesticacion linglistica y cultural que cada
traductor responsable debe perseguir, visto que “una traduccion no tiene
valor literario si no significa la naturalizacion y, dentro de ciertos limites,
la absorcion de una obra de arte en una tradicion diferente a la que la
hubo generado”.

En el mismo ensayo Cecchi no omite hacer referencia a la revista
milanesa Il Torchio. Settimanale Fascista di Battaglia e di Critica, que
por primera vez, en 1928, habia creado una investigacion sobre la
inundacién de traducciones mediocres y sobre las consecuencias
dramaticas que el fendmeno habria tenido sobre la calidad de la lengua y
de la cultura italianas, ademas de naturalmente sobre el mercado editorial.
Basta con leer incluso solo algunos titulos de las intervenciones

* Albanese, A. & Nasi, F. (eds.). (2015). L artefice aggiunto: riflessioni sulla
traduzione in Italia: 1900-1975. Ravenna, Longo, pp. 88-92. El texto de Emilio
Cecchi, fragmento de Del tradurre, fue publicado el 1 de enero de 1929 en
Pegaso, I, pp. 93-95.

! Para una atenta y detallada reconstruccion histérica de la campafia contra las
traducciones y para el alcance ideoldgico y politico de la traduccion durante la
época fascista cfr. V. Ferme (2002) y C. Rundle (2004; 2010).
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publicadas en Torchio, a veces firmadas por los mismos editores bajo
pseuddnimos, como L ’invasione degli stranieri (1928), o Il manganello
agli editori (1928), para comprender el alcance e incluso la vehemencia
del ataque a las traducciones. En un articulo del 29 de julio de 1928, con
firma del pseuddnimo Sigla, se lee por ejemplo:

De aquel triste embrutecimiento de la lengua italiana del que todos
vemos Y sufrimos los efectos, una culpa no pequefia corresponde a los
traductores y, en consecuencia, a aquellos editores que por razones de
perras en vez de abstenerse de publicar traducciones mal hechas y de
confiar solo a traductores de conciencia las traducciones, las confia al
primero que llega que da garantias... de no tener pretensiones,
trayéndole sin cuidado el publico y la lengua que, siendo patrimonio y
gloria de todos, también los editores tendrian que cooperar en
conservar y evitar. [...] Bajo los regimenes pasados, todo esto se
permitia hacer. La abstencién era sabia norma del gobierno [...].
Ahora las cosas han cambiado. La verdadera sabiduria gubernamental
es la intervencion. Los gobernantes, y el primero de todos Benito
Mussolini, no tienen miedo a intervenir, es mas, la intervencion la
consideran un preciso deber de ellos. Hoy los tiempos permiten vigilar
cualquier campo de la actividad nacional. Pidamos, por lo tanto, la
censura preventiva de las traducciones. (Sigla, 1928, p. 3)

Y una toma de posicion muy cercana a la de Torchio se percibe con
claridad en un articulo no firmado de la revista semanal L [talia letteraria
de titulo La febbre delle traduzioni publicado el 10 de noviembre de
1929, que atribuye a la malvada politica editorial las mayores
responsabilidades del “mas estupido e ingenuo sometimiento a la
literatura extranjera”, siendo el editor ya nada mas que “un industrial
cualquiera que podria fabricar indiferentemente jabones o libros del
mismo modo, es decir, mal” (1928, p. 1).

La incansable voluntad de afirmacién de la primacia de la cultura
nacional a través de la condena de las malas traducciones, en particular de
autores americanos, degenera en una censura a secas de la mediocridad no
solo de la literatura, sino también de la cultura, de la politica y de la moral
de América en la Introduzione que Cecchi, con el estimulo del editor
Valentino Bompiani y del ministro de Cultura Popular Alessandro
Pavolini, antepuso a la edicion de 1942 de la antologia Americana de Elio
Vittorini. Vuelve a estas paginas el concepto de solubilidad de los textos
traducidos y de la traduccion como asimilacion del original del contexto
lingliistico y cultural de llegada: “A través de una traduccion artistica —
escribe Cecchi— un texto extranjero se aclimata y naturaliza en la lengua y
literatura en las que ha estado nuevamente fundido. Pierde la
accidentalidad y los venenos exdticos. Se vuelve, por asi decirlo, soluble
en los valores de una tradicion nueva” (Cecchi, 1991, pp. 1045-1046).
Aqui no es posible reconstruir las complejas hazafas editoriales ligadas a
la publicacién de Americana?, pero al menos que sea suficiente destacar

2 Cfr. V. Ferme (2002, pp. 207-2019), Rundle, C. (2010, pp. 197-205), G. D’Ina
y G. Zaccaria (1988) y G. Manacorda (1978, pp. 63-68).
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la evidente incongruencia entre el proyecto editorial de Vittorini —
sostenido por una entusiasta celebracién de América y por una incansable
oposicion al régimen, evidentes no solo en la eleccion de los textos que
forman parte de la antologia, sino también en las notas a los textos y en
las propias estrategias de traduccion adoptadas— y el planteamiento critico
declaradamente antiamericano de la Introduzione de Cecchi, de la cual es
atil citar aqui un breve fragmento:

De un lugar a otro de la antologia, el espectaculo que de la vida se nos
ofrece es tragico, horrendo. Innumerables veces he intentado rastrear la
caracteristicas y tendencias generales de la vida americana, para poder
evitar repetirme en torno a las razones que muestran esta literatura
demente y golpeada por el baile de San Vito. De una civilizacién que,
no de ayer, tiene como postulado supremo el bienestar y la felicidad
material, era obvio que pudiera nacer solo un arte de desilusiones, y
desilusiones sin consuelo. [...] No es sorprendente que, apenas en diez
0 quince afios, se haya ido acumulando, en América, tambaleante
piramide de horrores. Parece una competicion por quién inventa o dice
mayores trolas, como entre Hamlet y Laertes en la tumba de Ofelia. Se
desarrolla una especie de “conceptismo” sadico, un seiscientismo y
barroquismo de lo horripilante. [...] Y concluyendo: desde la
consideracion literaria a la cual, como era nuestro deber, nos hemos
limitado, es breve el trazo hacia la consideracion historica, politica y
moral. Cada uno lo puede cumplir por su cuenta. No para
comprometerse, con jactancia facil y torpe, a vilipendiar un pais que,
descarriado por un falso ideal de bienestar, tantea buscando la propia
unidad étnica y ética. Sino para reconocer y sentir, a través de la
confirmacién del arte, de cuanta sangre esta salpicada esta labor, de
cuanta locura estdn pagados aquellos errores, y de cuénta
desesperacion estd secretamente envenenado la orgullosa euforia
americana. Por todo ello, la antologia se publica a proposito,
exactamente en este momento. El discurso que en ella se lee es el
mismo que, cada hora que pasa, con las noticias de guerra, continla
desarrollandose en las paginas de los periddicos. Elementos y motivos
de nuestra polémica politica han sido ofrecidos, por los americanos,
otro tanto ampliamente de temas e invenciones artisticas. EI honesto e
inteligente lector sabrd sacar provecho de ello. (Cecchi, 1991, pp.
1047-1052)

Entre los honestos e inteligentes lectores de la antologia no habria
faltado el otro traductor ilustre de literatura italiana, Cesare Pavese, que
en una carta a su amigo Vittorini comentaba con estas palabras
estentoreas el asunto declaradamente nacionalista de Cecchi: “Pienso que
te alegrara oir que nos sentimos todos solidarios con te contra Cecchi. Su
introduccién es canallesca tanto politica como criticamente —y todo el
valor y el sentido de Americana depende de tus notas”. (Carta de Cesare
Pavese a Vittorini del 27 de mayo de 1942, en V. Ferme, 2002, p. 215).

Referencias bibliograficas:
Cecchi, E. (5 de agosto de 1928). L’invasione degli stranieri. Il Torchio,

3(32).
— (26 de agosto de 1928). Il manganello agli editori. Il Torchio, 3(34-35).
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letteraria.

— (1991). Introduzione. En E. Vittorini (ed.), C. Gorlier, y G. Zaccaria
(not. crit.) Americana. Raccolta di narratori. Milan: Bompiani.

D’Ina, G., y Zaccaria, G. (eds.). (1988). Caro Bompiani. Lettere con
[’editore. Milan: Bompiani.

Ferme, V. (2002). Tradurre é tradire. La traduzione come sovversione
cultural sotto il Fascismo. Ravena: Longo.

Manacorda, G. (1978). Come fu pubblicata Americana. En P. M. Sipala,
E. Scuderni (eds.), ‘Elio Vittorini: Atti del Convegno nazionale di
studi’.

Rundle, C. (2004). Il ruolo/la (in)visibilita del traduttore e dell ’interprete
nella storia. En °Atti del convegno Ponti invisibili: incontro sulla
traduzione, 1l Traduttore Nuovo’, LIV, LX, pp. 63-76

— (2010). Publishing Translations in Fascist Italy. Berna: Peter Lang.

Sigla. (19 julio 1928). Il torchio, 3(31).

Naturalizacion y absorcion

Los griegos llamaron “barbaros” a todos los extranjeros. Pero sin embargo,
aprendieron de los egipcios, sobre escultura, sobre arquitectura y sobre filosofia.
Brindaron el ejemplo (que toma relevancia también por nuestro escaso conocimiento de
las fuentes) de un riguroso nacionalismo estético; que, sin embargo, no excluia la
importacion y seleccion de determinados canones y modelos. No excluia, es decir, en
una condicion preliminar, lo que, en el campo literario, se llamaria “traducir”. Poco
importa que las traducciones no fueran escritas, y permanecieran en la mente a los
artistas que, sobre ellas, elaboraban nuevas formas.

Pasando a otras civilizaciones y literaturas: la latina e italiana, la francesa, la
espafola, la inglesa, etc., de las cuales podemos indagar la formacion y el desarrollo a
través de abundantes testimonios: el curso natural y fatal de aprender y de traducir se
documenta de modo irrefutable. Es verdad que todas las investigaciones sobre las
fuentes, y todas las estanterias de los “comparatistas”, no bastarian nunca para explicar
por qué una obra de arte es lo que es; original y diversa de las obras de las que, en
alguna medida, procedieron. Pero es por otra parte verdad que su génesis ocurrid bajo
estos determinados influjos. Y si cada cosa es espiritu y creacion, ello vale también por
el hecho de acoger ciertas sugestiones, y de preseleccionar y meditar ciertos ejemplares,
e interpretarlos en un nuevo lenguaje, traducirlos.

En un primer momento de reflexion, la inevitabilidad de traducir resulta pues
ratificada. Y multiplicandose y vulgarizandose, en el mundo contemporaneo, curiosidad,
ocasiones e intercambios, y, proporcionalmente, la cantidad de las traducciones, con
varios intentos, producidas, las condiciones y los reflejos de tal produccion interesan,
por diferentes motivos, a mucha gente. Entre los mas recientes signos de este interés,
citamos la extensa carta de André Gide y André Thérive (Nouv. Revue Franc.,
septiembre de 1928); y la investigacion de Torchio (30 de septiembre de 1928 y nimeros
siguientes), retomada por Tribuna y otros periddicos. Gide, que representa tendencias
literarias, por asi decirlo, europeizantes, sobre todo busca como puede mejorarse la
calidad de las traducciones. EIl periédico milanés, sin descuidar la dignidad de las
traducciones, se preocupa por que una propagacion demasiado indiscriminada pueda
influir en el gusto de nuestro publico y también en las condiciones del no floreciente
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mercado literario. Mientras literatos y periodistas se consultan, impertérritos los editores
anuncian colecciones nuevas, y siempre de traducciones; y “obras completas” de este o
aquel contemporaneo de méas alla del océano y de los Alpes. Es un argumento que se
prestaria a innumerables consideraciones. Contentémonos con tocarlo. Sin emplear mas
palabras en torno a la elemental razon y conveniencia de traducir, es evidente que una
traduccion no tiene valor literario si no significa la naturalizacién y, dentro de ciertos
limites, la absorcion de una obra de arte en una tradicion diferente de aquella que la
hubo originada. Puede ocurrir también que obras de civilizaciones ajenas y remotas
permanezcan del todo indisolubles, y sea verdaderamente inutil traducirlas. Pero la
traduccion de Sterne, por parte de Foscolo, acompafia la maduracién de motivos de
gusto a los cuales se deben creaciones italianisimas como Didimo Chierico y Gazzettino.
En cierto sentido, cada generacion literaria, cada escuela, traduce por su propia cuenta,
de las méas recientes a las antiguas y venerables, las obras vitales; si bien no siempre
ponga en papel tales versiones y las imprima. Las obras vitales, sobre las cuales puede
ejercitarse proficuamente la labor de esta intima transfusion en un lenguaje nuevo, no
seran numerosas, pero tampoco son, claro estd, escasas. Por otra parte, la capacidad para
llevar a cabo semejante transfusion es muy rara; hacen falta ingenio y esfuerzo para
algunos aspectos poco inferiores a los necesarios en la creacion original. En este punto
Gile se ha percatado de cosas correctisimas; y afiade a su importancia el ejemplo
concreto que él dio como traductor. Pero si, aqui, en vez de traducir, por ejemplo, quince
libros de Conrad, algunos de los cuales incluso loable o decentemente, hubiera sido
traducido uno, el mas bello, haciendo de él una verdadera obra de arte italiana, se
hubiera conseguido literariamente mas; tanto por esta obra en si, como por una serie de
consideraciones linglisticas, técnicas, etc.

El ejemplo conradiano, si, como dicen, algo puede ensefiar, habria comenzado a
verificarse. Normalmente, sin embargo, se traduce en tono puramente informativo; y de
la novela y del drama, desnudos de ritmo, de atmdsfera, y en suma de poesia, no queda
mas que un hecho de cronica; un pretexto de distraccion y pasatiempo; poco que tenga
que ver con el arte.

Hablamos, como se ve, sobre todo de traducciones de obras contemporaneas;
traducciones de menor responsabilidad que no la de los clasicos; y mayormente
voluminosas en el mercado librero. Los editores justifican con necesidades econdmicas
su tactica de disponerlas en gran nimeros; mediocres, y peor. Creemos que si las obras
objeto de traduccién estuvieran bien seleccionadas, y bien guiadas las traducciones,
estos editores, con algunos volumenes de interés duradero y dignos de reimpresion
continua, ganarian al menos lo que ganan preparando la confusa y lugubre congerie que,
cada temporada, bajo las prensas, tras un breve transito, precipita a las tinas de
maceracion.

Equivoco atn mayor es el de las denominadas “obras completas”. El ptblico no lee ni
busca obras completas de Dante, ni de Shakespeare, ni de Cervantes, ni de Tolstéi. A
estas recurren criticos, historiadores, estetas, que si tienen una pizca de competencia y
seriedad deben estudiarlas en el texto. En el repertorio de escritores también supremos,
es siempre una parte deteriorable; y es inutil esforzarse en vulgarizarla. Mejor dedicar
escrupulos y dinero en ofrecer bien traducido lo que cuenta. (Qué justificacion pueden
encontrar las obras completas del humorista A, del novelista B, del dramaturgo C, los
cuales no solo no valen un mefique de Dante, sino que frecuentemente estan
desprestigiados y en gran decadencia en sus respectivos paises originarios? Pero,
también aqui, no he dejado de informarme antes de escribir; y acepto por verdad que tal
editor de cualquier volumen de Ramon distribuya seis mil copias en un afio; y ocho mil
de un volumen de London; es decir, el doble de la tirada de un buen libro nuestro.
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Quiere decir que, en este aspecto, la cuestion afecta esencialmente a la educacién del
publico; y la formacion de un publico de gustos menos superficiales. En esta materia, la
critica puede hacer algo, si bien no conviene hacerse ilusiones. En cada tiempo, parte del
publico deserto de la tragedia y fue a ver bailar a los 0sos. Y del baile de los 0sos no
quedd nada; pero la tragedia vive aun, y atrae, a cambio de aquellos desertores, la mejor
gente de todos los siglos.

Incluso con tales dudas, esperamos todos el continuo mejoramiento de nuestra
produccion original; y apropiarse, esperadisimo, de esta, en formas, nobles y populares
en un tiempo, de novela y de drama, podréa servir, amplia y automéaticamente, para
reducir las proporciones de la rebosante materia extranjera propinada por ciertos
editores. Pero no olvidemos que del libro més bello de Verga no se vendieron tantas
copias, en muchos afios, cuantas se venden anualmente de una novela mala americana. Y
si Verga hubiera sido americano, seria igual. Ni olvidemos, en fin, aunque se podia
empezar mejor por esto, que el arte, y también la buena traduccién, en gran medida, son
ejercicio de abnegacion; no pueden buscar, como otras actividades, un perfecto e
inmediato nexo econdmico; aunque es deber de todos eliminar cuanto sea posible los
desequilibrios. El artista, y también el traductor artista, es inevitablemente un personaje
postumo, y frecuentemente muy pdstumo; con las ventajas e inconvenientes unidos a tal
cualidad; y la historia de las obras méas dignas, desde una traduccion genial hasta la alta
lirica, muestra que estas fueron siempre llevadas a cabo aceptando serenamente estas
condiciones, claro esta, no divertidas.

Traduccion de Juan Francisco Reyes Montero
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Como he traducido Proust

How | have translated Proust

Natalia Ginzburg
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Nota introductoria a Cémo he traducido a Proust de Natalia Ginzburg”

“Aprendi entonces, con Du coté de chez Swann, qué significaba
traducir: ese trabajo de hormiga y de caballo que es la traduccion. Ese
trabajo que tiene que combinar conjuntamente la minuciosidad de la
hormiga y el impetu del caballo. [...] Existen personas que tienen el arte
de traducir: yo no tengo este arte. Leone lo tenia. Yo puedo traducir solo
si me enamoro de lo que estoy traduciendo” (Ginzburg, 1990, p. 560). Asi
escribe Natalia Ginzburg (Palermo, 1916 — Roma, 1991) en el epilogo de
la ediciéon de 1990 de Por el camino de Swann, en la que recompone y
vuelve a proponer en la coleccién Scrittori tradotti da scrittori de Einaudi
su primera traduccion de 1946, que en los afios sesenta, a espaldas de la
indignada traductora, habia sido completamente revisada y corregida a
partir de la nueva edicion critica francesa de la Recherche.

Por el camino de Swann representa la primera experiencia como
traductora de la joven Natalia Levi, la cual era también la primera
traductora italiana: le habian encargado en 1937, junto a la Recherche
completa, de parte de Giulio Einaudi y Leone Ginzburg, el Leone
mencionado en la cita, docente universitario de Literatura Rusa y severo
censor de sus traducciones, con el que Natalia se casa en 1938, que ve ser
torturado y asesinado por los fascistas en 1944 y con cuyo apellido
firmara en adelante todas sus propias obras. Las palabras-testamento del
epilogo de 1990, escritas por Ginzburg apenas un afio antes de su muerte,
testimonian bien su sensibilidad de traductora, y ese sentimiento de amor
que siempre, mas que cualquier criterio tedrico y metodoldgico, ha guiado
no solo su practica de traducir, sino también su obra de narradora, de
autora teatral, de ensayista y de militante politica. Las paginas de este
texto abren, por otra parte, dan pie al problema siempre actual de la
espinosa relacion traductor-editor y traductor-revisor: “En mi traduccion
—escribe Ginzburg en un pasaje con tono afligido— que habia errores, y
han sido corregidos. Lo agradezco. Pero pienso que los revisores tendrian
que haberme presentado sus correcciones. No lo han hecho. Esta
traduccion mia, si tengo que juzgarla hoy, la considero una traduccion
defectuosa pero apasionada. Pienso que los revisores, cuando una
traduccion es defectuosa pero apasionada, se tendrian que dar cuenta de
ello, corregir los errores pero presentar al traductor las correcciones. Si no
lo hacen, alteran algo que no tendrian que alterar sin consenso”
(Ginzburg, 1990, p. 652). Junto a la humildad y la conciencia de sus
propios limites transluce, pues, con otro tanto de mordacidad, el orgullo
de la traductora, obligada aqui a defender sus elecciones de traductora y la
dignidad de su propio trabajo. Un trabajo en el cual Ginzburg ha
perseguido el imperativo de la maxima adherencia al texto de partida que

" Albanese, A. & Nasi, F. (eds.). (2015). L artefice aggiunto: riflessioni sulla
traduzione in Italia: 1900-1975. Ravenna, Longo, pp. 262-265. El texto ‘Come
ho tradotto Proust’ se publico en La Stampa el 11 de diciembre de 1963.
Agradecemos a los herederos de Natalia Ginzburg el permiso para traducir y
publicar el fragmento.
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puede obtenerse exactamente a través del feliz equilibrio entre la
laboriosa minuciosidad y el arrebato de entusiasmo. “Traducir —se lee en
su Nota a la traduccion de Madame Bovary de 1983- es servir [...].
Traducir significa pegarse y abrazarse a cada palabra y escrutar el
significado. Seguir paso a paso y fielmente la estructura y las
articulaciones de las frases” (Ginzburg, 1983, p. 433). Aqui se presenta un
articulo de 1963 publicado en La Stampa con el titulo Come ho tradotto
Proust en el cual, en la forma no de un riguroso ensayo critico sino de un
testimonio literario lleno de humanidad y con el “impetu del caballo”,
Ginzburg recorre las vicisitudes, los criterios y los resultados de su
proyecto proustiano.

Referencias bibliogréaficas:

Ginzburg, N. (1983). Nota del traduttore. En G. Flaubert, La Signora
Bovary (Natalia Ginzburg, trad.). Turin: Einaudi.

— (1990). Postfazione. En M. Proust, La strada di Swann (Natalia
Ginzburg, trad.). Turin: Einaudi.

Coémo he traducido Proust

Cuando decidi traducir a Proust tenia veinte afios. Me proponia traducir toda la
Recherche. Nunca habia traducido, en mi vida, nada; y cada vez que decidia hacer algo,
sentia siempre un gran pavor de ser capaz de empezar pero no conseguir terminarlo;
tenia, de hecho, a mis espaldas, una gran cantidad de novelas o relatos empezados y sin
terminar, y lenguas extranjeras que habia puesto a estudiar sin pasar mas alla de las
primeras paginas de la gramatica.

No habia ningin dia de mi vida, en aquel tiempo, en el que no me prometiera a mi
misma iniciar alguna gesta laboriosa, desde el estudio de la historia universal al estudio
de la lengua griega; y estas ambiciones que me proponia se disolvian en el espacio de
una tarde.

Sin embargo, habia comenzado y terminado, entonces, algunos pequefios relatos: era
poco, pero era ya algo; y estando ociosa la mayor parte de mis dias, y rompiéndome la
cabeza con nobles gestas y hazafias, me sentia desanimada por mi modo de trabajar y
estudiar, y me aferraba al recuerdo de aquellas breves horas de mi vida en el que habia
empezado y terminado aquellos pequefios relatos.

En cuanto a la decision de traducir a Proust, yo no habia leido, de la Recherche, ni
una sola linea. Todo lo que sabia de Proust, era lo poco que habia oido de él en mi casa,
todavia en la época de mi infancia: habian sido pronunciados en mi presencia los
nombres de Odette y de Swann; y como yo habia preguntado, creo, quién diablos era
este Proust, me habian respondido que era un nifio, el cual queria darse un paseo por una
calle, con el objetivo de ver una nifia que le gustaba, pero sus padres lo llevaban, en
cambio, por otra: un nifio que amaba los espinos blancos (yo tenia también, de pequefia,
en mi jardin, matorrales de espinos blancos, pero no me importaba nada).

Asi pues, un dia lei la primera frase de la Recherche, “Longtemps, je me suis couché
de bonne heure”, y me puse inmediatamente a traducir. En mi infinita ligereza, no
pensaba ni siquiera en que tenia que leer, antes de comenzar a traducir, las primeras
paginas. Estaba muy impaciente por saber si sabia 0 no hacer una traduccién. Traduje las
primeras paginas, avanzando asi a ciegas, internandome en el laberinto de aquellas frases
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tan largas, méas curiosa por mi que por el significado de aquellas frases, comprobando en
mi las capacidades que tenia para llevar las palabras de un lenguaje a otro; y cuando
hube terminado de traducir las cuatro primeras paginas, se las ensefié a mi marido,
Leone Ginzburg, el cual me dijo que estaban traducidas fatal.

Entonces, lentamente, empecé de nuevo. Mi marido me habia explicado que tenia que
buscar cada palabra en el diccionario, cada palabra, también de las que ya conocia
perfectamente el significado, porque podia, el diccionario, sugerir una palabra mas
precisa y mejor. Mi diccionario era el Ghiotti, no tenia mas: me habian dicho que el
mejor diccionario era uno que se llamaba Fouché o Couché, oi el nombre asi (se trataba
en realidad del Littré), pero eran muchos volimenes y no podia comprarlo porque
costaba muchisimo. Se podia consultar en la biblioteca. Yo, las bibliotecas, las odiaba.

Asi me puse a traducir muy lentamente. Me detenia durante mucho tiempo,
interminablemente, en cada palabra. Pero habia dejado de pensar en mi misma: y en la
gran lentitud con la que me movia, era arrastrada por un impetu de profunda alegria,
porque habia empezado a amar los laberintos de aquellas largas frases: no debia
romperlas, sabia ahora que no debia romperlas nunca; y lo que mas me impresionaba
era, en mi, el ritmo profundo y alegre que sentia vibrar en me incluso en el aburrimiento
de hojear el diccionario; conservaba, hojeando el diccionario (nunca he sido répida
buscando en el diccionario y no tengo nunca bien claro el orden de las letras del
abecedario), una alegria nerviosa y convulsa que asemejaba a aquella con la que escribia
mis relatos.

Nunca traduje La Recherche. En cierto momento, entendi que no era posible. Tardé,
en traducir los dos volimenes de Du c6te de chez Swann, ocho afios. En estos ocho afios
me sucedieron tantas cosas que me alejaron, durante largos periodos, de Proust. Pero
cada vez que volvia a él, cada vez que me ponia de nuevo a traducir, encontraba
enseguida aquel impetu y aquella alegria nerviosa que vencian el tedio.

Lei entera La Recherche después de haber traducido las primeras ocho o diez paginas.
Me sumergi en aquella lectura y no lei, durante afos, practicamente nada mas.

Podra parecer extrafio, pero mientras traducia Proust tenia en la cabeza el escritor que
yo mas amaba, es decir, Tolstoi: y esto puede parecer un error grosero de interpretacion,
porque no hay dos escritores tan lejanos entre ellos como Tolst6i y Proust. Sin embargo,
volviendo a pensar en ello hoy, me digo que quizas no era un verdadero y profundo
error: yo buscaba en Proust lo que amaba en Tolstdi, es decir la esencia misma de la
vida, y era lo correcto buscarlo; traduciendo tenia en la cabeza las versiones italianas de
Guerra y paz, y me decia que era verdad que me equivocaba, porque tendria que haber
tenido en la cabeza otras obras, que no conocia al ser ignorante: pero hoy creo que no me
equivocaba tanto y estaba bien asi.

Esta traduccion mia de Du c6té de chez Swann, yo ya no la he vuelto a tener en la
mano desde hace afios, pero debe estar llena de errores. Si, no obstante, tiene alguna
cualidad, se trata ciertamente de cualidades que tienen origen en aquel impetu y en
aquella alegria nerviosa que sentia traduciendo. Pienso que aquella alegria tiene que
haber dado también sus frutos. Porque aquella especie de alegria algin fruto lo da
siempre.

A estas alturas me he perdonado a mi misma la ligereza de mis veinte afios, cuando,
un dia, levantandome por la mafiana, dije: “Traduciré La recherche du temps perdu”.

Una ligereza similar me ha dado, durante afios, una punzante vergiienza. Pero a estas
alturas aquella vergiienza ha desaparecido. Después de mucho tiempo, me he dado
cuenta que he buscado y encontrando en Proust algo que me servia a mi, para mis
escritos. Autores similares, con los cuales se entabla una relacion de estrecho e intimo
didlogo, se encuentran pocos, en la vida dos o tres al maximo, pero uno, cuando es
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joven, no lo sabe, y cree que puede entablar una relacion similar con un gran nimero de
autores. Sin embargo, cada uno tiene los suyos, y son muy pocos.

Cuando traducia a Proust, los primeros afos, lo queria tanto que me imaginaba que él
estaba vivo y que ibamos, él y yo, juntos a almorzar. La pena de que, en cambio, ya
estuviera muerto me hacia casi llorar.

En cuanto a que yo me topara precisamente con Proust, por pura casualidad, y
arrastrada solo por mi juvenil ligereza y ambicion, de estos ya no me sorprendo a estas
alturas. Porque ya sé que las cosas mas bellas, mas importantes, mas grandes de la vida,
ocurren por pura casualidad y en los momentos en los que nosotros estamos mas ciegos
y mas sordos, mas desprovistos y distraidos. La casualidad nos toca el hombro y nos
Ileva al Unico lugar donde era indispensable ir.

Traduccion de Juan Francisco Reyes Montero
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Una faena fisica y psicoldgica de
excavador

A digger’s physical and psychological work

Luciano Bilanciardi
(Grosseto, 1922 — Milan, 1971)

Publicado el 15/07/2017
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Nota introductoria a Una faena fisica y psicoldgica de excavador de
Luciano Bianciardi”

Escritor, periodista y traductor, Luciano Bianciardi (Grosseto, 1922 —
Milano, 1971) fue uno de los narradores mas agudos Yy licidos de la Italia
del Milagro econdmico. Licenciado en filosofia, intelectual incomodo y
reacio a cualquier forma de integracion, durante unos afios trabajé como
profesor de secundaria en Grosseto. Después de abandonar la ensefianza,
fue director de la Biblioteca Chelliana de la misma ciudad. Su
colaboracion con diversos periédicos y revistas fue muy intensa: entre
ellos, Avanti!, [’Unita, Nuovi argomenti, Il Contemporaneo, Cinema
nuovo, Il Giorno, y también —en el Gltimo periodo milanés, antes de su
muerte— en revistas no intelectuales como Kent, Guerin Sportivo,
Playmen o ABC, para la cual escribe una columna de critica televisiva.

De fundamental importancia fue, dentro de la experiencia humana y
literaria de Bianciardi, la encuesta, realizada con su amigo escritor Carlo
Cassola, sobre las condiciones laborales y vitales en las minas de la
provincia de Grosseto y sobre la tragedia que supuso la explosion
acontecida en una mina de Ribolla en 1954. Como testimonio de aquella
apasionada y dolorosa encuesta quedan una serie de articulos publicados
por separado entre 1952 y 1954, ademas del volumen | minatori della
Maremma (Los mineros de la Maremma), escrito con Cassola y editado
por Laterza en 1956. La tragedia de Ribolla, la absolucion de la empresa
Montecatini pese a ser reconocida como la responsable principal de la
muerte de los mineros, el cierre de la mina y sus consecuencias sociales,
politicas y humanas en toda el area de la Maremma, representan para
Bianciardi no solamente una derrota histérica de la clase obrera, sino
también una derrota personal, un motivo de malestar y desasosiego. Por
ello decide dejar a su familia y su tierra para mudarse a Milan, donde,
durante unos pocos afios, trabaja como redactor de la recién nacida
editorial Feltrinelli, de la que luego seria despedido en 1957. No obstante,
mantiene su colaboracion con la editorial en calidad de traductor, trabajo
que, a partir de esta época, se convierte en su ocupacion oficial y en su
principal fuente de sustentamiento en Milan, en una dificil situacion
econdmica y afectiva.

Traduce mas de ochenta libros de distintos géneros: historia, ciencia,
actualidad, literatura, etc. Se enfrenta también a la traduccion de autores
complejos y, en algunos casos, todavia por descubrir por parte de los
lectores italianos: Lu Hsun, Jack Kerouac, Saul Bellow, Tennessee
Williams, John Barth, Richard Brautigan, Gore Vida, Aldous Huxley,
John Berger, Henry Miller, ademas de escritores ya consagrados de la
literatura en lengua inglés, como Joseph Conrad, John Steinbeck, Jack
London, William Faulkner, Stephen Crane. Paralelamente al trabajo de
traductor, “los domingos, solo los domingos”, Bianciardi escribe sus
propias obras: en 1957 publica con Feltrinelli Il lavoro culturale (El

" Albanese, A. & Nasi, F. (eds.). (2015). L artefice aggiunto: riflessioni sulla
traduzione in Italia: 1900-1975. Ravenna, Longo, pp. 246-249. El texto ‘Una
fatica fisica e psicologica da sterratore’ se publicd en Notizie el 5 de febrero de
1961. También se puede leer en Bianciardi (2008, pp. 873-876).
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trabajo cultural), en 1960 con Bompiani L ’integrazione (La integracion),
y el mismo afio con Feltrinelli Da Quarto a Torino. Breve storia della
spedizione dei Mille (De Quarto a Turin. Breve historia de la expedicion
de los Mil), donde vuelve su pasion por la historia del Risorgimento
italiano, que se remonta a la adolescencia.

1962 es para él un afio decisivo: Rizzoli publica su novela La vita agra
(La vida agria), que consigue un consenso sorprendente por parte de
lectores y critica. En 1964, el director Carlo Lizzani dirige la homdnima
pelicula con gran éxito. En la novela convergen, transfiguradas, algunas
experiencias biogréficas de Bianciardi: en primer lugar, su enfrentamiento
visceral con Milan, ciudad cerrada e impenetrable, encarnacién del
Ilamado ‘Milagro econémico’, el trabajo de traductor del protagonista, la
denuncia de la frustrante subordinacion de los traductores a los editores,
su libertad denegada en nombre de la supuesta fidelidad al texto original,
los plazos muy ajustados impuestos por los comitentes, los errores y los
deslices causados por el ritmo de trabajo frenético, el desconocimiento de
la dignidad intelectual del trabajo, reducido a mero acto mecénico en el
seno del aparato productivo general (Ferretti, 2000, p. 58).

Aqui se propone un breve retrato del trabajo del traductor, publicado el
5 de febrero por la revista Noticias tan solo un afio antes de la Vita agra.
Sobre su figura de traductor “artesano”, Bianciardi confiesa, con ironia
despreocupada y riqueza de imagenes, las “pequenas satisfacciones”, las
“pequenas maldades” y “mezquindades”, las “muy infrecuentes alegrias”.

Referencias bibliograficas:

Bianciardi, L. (2008). L antimeridiano. Opere complete (Vols. 1-2).
Milan: Isbn-ExCogita.

— Lavida agria (M. Ros Gonzélez, trad.). Madrid: Errata Naturae.

— (2017). EIl trabajo cultural (M. Ros Gonzélez, trad.). Madrid: Errata
Naturae.

Ferretti, G. C. (2000). La morte irridente. Ritratto critico di Luciano
Bianciardi uomo giornalista traduttore scrittore. Lecce: Piero Manni.

Una faena fisica y psicologica de excavador

La otra tarde vino a verme un joven amigo de hace diez afios: en aquella época él
debia de tener menos de veinte y yo le ensefiaba, sin mayores esperanzas ni por mi parte
ni por la suya, la estética trascendental. Ahora esta aqui contandome cdmo se construyo
la presa de Kariba: una contrata de cincuenta mil millones, mil doscientos italianos
trabajando, un rio obstruido en el medio de la selva para crear un lago dos veces mas
grande que el Garda. Mi joven amigo trabaja justamente en esa gran empresa de
construcciones en hormigon, y tiene mucha ilusion de participar en la colada de una
presa grande, un dam, en Persia o en Sicilia, donde sea. De momento construye algin
trozo de la Autopista del Sol, y habla con asombro y orgullo de ciertas maquinas suyas
como el motor scraper, que en un dia le abre el costado a una colina tragando de un
golpe doce toneladas de tierra. ;Y yo qué cosa extraordinaria podria contarle? ¢Decirle
que traduje La guerra de Suez, cientocincuenta paginas, en dos dias y dos noches?
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¢Explicarle como, de la misma manera, se «vertid» al italiano el dltimo libro de Sagan?
(Y seria incluso una de las pocas cosas que solo saben cuatro o cinco personas, yo
incluido, en el mundo, y que ahora seguro que no voy a contar). ¢Decirle que, durante el
afio 1960, bisiesto, llené de palabras méas de cinco mil paginas mecanografiadas que
formaban veintiseis libros?

No, ya no son estos los discursos que asombran a la gente. Mi trabajo es y sera un
trabajo de artesano, un trabajo minucioso, oscuro y acientifico, siempre aproximado. A
parte la maquina que —segun dicen— traduce desde el ruso al americano y que parece que
es maravillosa, lo demas es producto de la faena de un hombre solo delante de un libro
extranjero y del teclado de una maquina de escribir, con una pila de hojas blancas que
con fatiga, una después de la otra, se van llenando. No es un oficio aventurero; sus
alegrias y sus dolores se ven muy poco desde fuera. Lo mejor que te pueden decir,
cuando has acabado, es: «No parece ni traducido». Esto es: eres buen traductor si
consigues desaparecer, si no se nota que has metido mano en el asunto.

Las pequefias satisfacciones: un dia, traduciendo del inglés la historia de un joven y
de una chica que se conocen, se gustan, haces que se traten de usted hasta lo Gltimo, o
casi. O también: sobreponer al paisaje extranjero, literario, un paisaje nuestro, auténtico,
que has visto de pequefio (una ciénaga bajo la tormenta, por ejemplo) y divertirse
intentando que las dos imagenes coincidan.

Las pequefias maldades: mirar tu autor a contraluz, descubrir sus truquitos y sus
artificios narrativos baratos, apostar a que, llegado a la pagina cincuenta, ya te sabes
todo su léxico, contarle las palabras, dos, tres mil palabras, no mas. O las pequefias
mezquindades: cuando el discurso se enreda como una serpiente y parece gque se va a
girar para morderte la mano, trocearlo en pedazos; cuando la frase llega seca y dura
como un pufietazo bien dado y tu no tienes en tu cuerpo la misma energia, te abrazas a
ella, la retienes por los brazos como un boxeador que tiene miedo al golpe de remate vy,
mientras, esperas que el arbitro no lo vea.

Las muy infrecuentes alegrias: cuando te encuentras a un autor que escribe
exactamente como a ti te hubiera encantado escribir, y por ello te parece que estas
inventando y no traduciendo. Como se ve, para hablar de mi trabajo he buscado las
imagenes mas movidas que podia, pero la verdad no cambia: siempre se trata de una
obra aproximada y nunca estas conforme del todo con ella, desde el principio hasta el
final. Las dudas y los arrepentimientos se quedan contigo y vuelven en manada después
de que el libro se ha imprimeso y tu lo vuelves a hojear después de un afio, por ejemplo.

Hoy se traduce mucho, obras de cualquier genero: narrativa, ensayo, memorialistica,
poesia. Los «tiempos de trabajo» se vuelven cada vez mas apretados, sobre todo si se
quiere estar al dia de las novedades de éxito. (Nada mas acabar de escribir estas pocas
notas, tengo que empezar un libro nuevo y garantizar que lo voy a tener listo dentro de
dos semanas). Por otra parte, si quieres vivir traduciendo, debes aprender a traducir
rapido. Por ello casi nunca puedes volver con sosiego al texto traducido, a distancia de
unos mMeses.

Y si traduces por trabajo no puedes evitar pasar de un estilo a otro, de un género a
otro, de un argumento a otro, informarte sobre mil detalles distintos: la geologia
petrolera, la jerga del hampa americana, la técnica obstrética, la biologia espacial, el
sistema tributario inglés, los dialectos italianos (todos estos son ejemplos verdaderos).
Es un trabajo artesano también en el sentido de que te obliga a fijarte en seis o siete
niveles a la vez: fidelidad al original, pero también uso de un italiano fluido; las notorias
comillas segun las normas tipograficas de la editorial que te ha encargado el trabajo;
preservacion del timbre del original, mas alla y detras de las palabras (y si no lo aciertas
enseguida, sigues hasta la Gltima pagina metiendo un fagot donde deberia estar un
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violonchelo); las teclas de la maquina de escribir que se enganchan y tienen vida propia,
especialmente después de cinco horas seguidas de mecanografiado.

Pues si, hasta ahora hemos hablado de trabajo artesano, pero cabe recordar que
traducir es, mas que nada, una faena fisica y psicoldgica de excavador. Y sin siquiera la
ayuda de los motor scrapers de mi joven amigo ingeniero. El traductor hace sus
«movimientos de tierras» con laya y barella, igual que los obreros de la Maremma
cuando excavan un canal. La barella es un armazén de cuatro asideros; una vez que se
ha llenado de barro, un quintal, un quintal y medio, un hombre la levanta por delante y
otro por detrés, y asi se van a descargarla a lo alto del terraplén. De alli la expresion
«compariero de barella», que indica al que va por delante tuyo. Hay que saber elegirlo,
porque si no se anda al mismo paso y con la misma fuerza en los brazos, el barro se
mueve y la barella te golpea las canillas. En mi tierra un buen «compafiero de barella»
vale méas que un buen compadre.

Yo tengo una compafiera de barella que funciona bien en mi trabajo cotidiano de
excavacion traductoria; solo en un par de ocasiones me he machacado las canillas. Por
eso no me quejo demasiado; sigo excavando como un obrero de la Maremma, pagina
tras pagina, libro tras libro; a veces, los domingos, con una botella de vino delante, me
divierto cantando una vieja historia, inventando un «desaire». Pero solo los domingos:
solo los domingos, para descansar, uno escribe un libro suyo.

Traduccion de Paolino Nappi
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Razon estética de las traducciones en
VEerso

Aesthetic reasons of poetry translation

Mario Praz
(Roma, 1896 — ibidem, 1982)

Publicado el 15/07/2017
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Nota introductoria a Razén estética de las traducciones en verso de
Mario Praz

En 1931, Benedetto Croce, en una recension en las péginas de La
Critica de La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica de
Mario Praz (Roma, 1896-1982) publicada el afio anterior, invocaba para
el autor de aquella “coleccion de curiosidades y rarezas” el mismo
drastico juicio que un amigo suyo militar pronuncié un dia hojeando
algunas paginas en las que D’Annunzio, con su prosa “magnificamente
solemne” expresaba el mismo “tipo de conmocion™: “jAh!, jsi lo tuviera a
mis drdenes! Le pondria en las manos una escoba y le haria barrer todo el
barrio. jEso lo curaria!” (Croce, 1931, p. 134). Ese libro al que Croce
lanzaba sus dardos, acusando al autor de falta de un riguroso método
critico, estaba en realidad destinado a convertirse en un clasico de la
critica literaria, junto a muchos otros escritos de Praz, ensayista,
traductor, periodista, refinado coleccionista, critico de arte y de literatura
entre los mas lucidos del siglo pasado, en cuya escuela de lengua y
literatura inglesa —la primera italiana— se formaron alumnos de excepcion
como Agostino Lombardo, Vittorio Gabrieli, Gabriele Baldini y Masolino
D’ Amico.

En 1921, con veinticinco afos, Praz manda sus primeras pruebas de
traduccion de Keats, Swinburne y Thompson a Emilio Cecchi,
inaugurando con el critico un intercambio epistolar que se prolongara
durante mas de cuarenta afios y en el cual se repiten con frecuencia
reflexiones sobre cuestiones especificas de traduccion. En una carta de
mayo de 1922, Cecchi parece regafiar sin maldad al joven amigo por su
entusiasta e incluso merecedor empecinamiento en las traducciones, con
el riesgo de dejar de lado el trabajo de critico literario en el que realmente
expresa sus mejores dotes: “Yo creo que a usted le consume demasiado la
traduccion: la traduccion solo puede nacer de un momento de felicidad en
el encuentro entre un autor dado, en ese momento dado; extendiéndola un
poco profesionalmente, si pueden hacer cosas inmejorables, pero a
condicién de no poder hacer nada mejor. Y usted puede hacerlo mejor; si,
en mi modesta opinidn, usted profundizara cada vez un poco mas en sus
juicios criticos” (Cecchi-Praz, 1985, p.16). Lo que a Cecchi quizas se le
escapa aun es que para Praz cada buena traduccion contiene ya en si
misma el acto critico, y tal conviccion, confirmada en las muchas paginas
dedicadas al trabajo del traductor, queda bien clara ya en la Introduccion,
aqui presentada en extracto, que Praz hace preceder a su juvenil y
ponderada antologia de traducciones de Poeti inglesi dell’Ottocento de
1925. En el ensayo se encuentran, expresados con extremada lucidez, los
puntos nodales de su reflexiébn sobre la traduccién: ademas de la

" Albanese, A. & Nasi, F. (eds.). (2015). L artefice aggiunto: riflessioni sulla
traduzione in Italia: 1900-1975. Ravenna, Longo, pp. 76-82. Poeti inglesi
dell Ottocento, cuya introduccion adjutnamos, fue publicado en Florencia por
Bemporad en 1925 (pp. 7-18), mientras que Grandezza dei traduttori aparecié
incluido en La casa della fama. Saggi di letteratura e d’arte, publicado en
Milan-Népoles por Ricciardi (1952, pp. 50-53). Agradecemos a Giunti editori el
permiso para traducir ambos textos.
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identificacion del buen traductor con el critico y el intérprete, tambien
aparece la idea de la centralidad absoluta del ritmo y el respeto por la
forma del verso en la traduccién de la poesia, que no son elementos
accesorios afiadidos al contenido, sino que son el contenido. Si la forma
es el unico modo en el que ese “motivo musical” que es la poesia puede
expresarse, esto significa que la auténtica traduccidn podra ser sélo la que
se hace en verso, siendo la transcripcion en prosa un intento siempre
fallido de dar una “conexion logica” a lo que por naturaleza se nutre de
conexiones fantasticas. lgualmente fudamental y de extraordinaria
modernidad es el llamamiento de Praz a la praxis y su reflexion sobre la
necesidad de que cualquier discurso critico sobre la traduccion tenga una
naturaleza descriptiva y no prescriptiva, y se construya, no tanto alrededor
de sumarias ‘“apologias y rechazos” de abstractos principios teoricos
establecidos a priori, sino sobre la concreta e individual experiencia del
traducir.

El segundo apartado propuesto, entre las muchas paginas y otros
escritos orgénicos sobre la traduccion®, es un ensayo de 1952 del titulo
Grandezza dei traduttori, en el que Praz, volviendo sobre uno de sus
temas predilectos, presenta un largo y variado catdlogo de esas
alucinaciones (1980, p. 425) que sufren habitualmente los traductores.

Referencias bibliograficas:

Croce, B. (1931). Recension a M. Praz, ‘La carne, la morte e il diavolo
nella letteratura romantica’, La Critica, 29.

Crucitti Ullrich, F. B. (ed.). Carteggio Cecchi-Praz. Milan: Adelphi.

Praz, M. (1980). ‘Il caso Alcibiade’. En Voce dietro la scena,
Un’antologia personale. Milan: Adelphi.

Razon estética de las traducciones en verso
Introduccion a Poeti inglesi dell’Ottocento

La primera ley de toda traduccion es la indicada por Rosetti en su version de la Vita
Nuova, “que una buena poesia no deba ser transformada en una mala”. Este me parece el
anico principio irrefutable en todas las discusiones que se han tenido, se tienen o se
tendran a proposito del si, del porqué y del cdmo conviene traducir. Asi pues, que no se
espere el lector que yo me recree en una detallada apologia o rechazo de criterios
abstractos; lo que podria decir en teoria, ya ha sido expresado, y no podria imaginar
cdémo hacerlo mejor, por Giovanni Gentile en un articulo publicado por primera vez en
la Rivista di Cultura (vol. I, fasc. I: 1l torto e il diritto delle traduzioni). Traduccién en el
sentido de reproduccién fiel, casi calco, del original, no existe y, por otro lado, nosotros
no podemos acercarnos a una obra de arte sin “traducirla” en el lenguaje de nuestro

! Entre otros, Praz, M. (1952). Tradurre in versi. En La casa della fama. Saggi di letteratura e
d’arte. Milan-Napoles: Ricciardi, pp. 55-66; ID. (diciembre 1956). Problemi del tradurre, Scuola
e cultura nel mondo, pp. 14-20; o dos textos de 1964, Tradurre per la scena. Risposta a Silvio
D’Amico y Sul tradurre Shakespeare, recogidos en Praz, M. (1969). Caleidoscopio
shakespeariano. Bari: Adriatica, pp. 177-182 y 183-184, respectivamente.
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espiritu. Esto significa que el traductor es, en primer lugar, un critico y un intérprete:
pero un critico que en lugar de decir, explicandolo, como construye la situacion
espiritual de su autor, lo dice rehaciéndose a imagen y semejanza del autor mismo,
reviviendo esa situacion de manera fantastica y no dialéctica. Una buena traduccion,
poniendo como ejemplo a Cecchi (La Tribuna, 11 de agosto de 1922: “Libri nuovi e
usati”), “tiene el valor de una reconstruccion critica expresada en los términos de una
nueva obra de arte”. Se comprende asi la razén de la traduccion en verso, razon estética,
intima, y no razon practica, dictada por criterios extrinsecos de mimetismo. Lo esencial
de una poesia es el ritmo. Diciendo que la poesia es canto no se peca de tautologia. Si yo
dijera: la pintura es color, se reirian de mi como del marqués Colombi. Y sin embargo,
una parte, no minima, de las discusiones a las que aludia anteriormente, tiene como
origen el afirmar, como hacen algunos, como no es posible otra traduccion que la
traduccion en prosa. Quienes sostienen esta teoria, no por un principio de comodidad
(que las traducciones interlineales tiene también su razon de ser), sino por un principio
de pretendida fidelidad, cometen por lo menos dos errores: uno légico —ya que fidelidad
en el sentido de calco es inadmisible, en ambito filosofico— y otro estético —ya que
implicitamente niegan la verdadera naturaleza de la poesia’~. De hecho, los conceptos,
las imagenes de una poesia, no tienen un valor en si mismos, independiente del halo de
melodia por el que se encuentran iluminados. Pero mas que teorizar sobre esta, que a mi
me parece una obviedad, prefiero exponer testimonios indirectos y por ello, mucho mas
persuasivos. Recuerdo lo que Coleridge decia sobre su Balada del viejo marinero, que
habia comprendido que el problema artistico a resolver estaba en encontrar una forma de
expresion dotada de una musicalidad tan exquisitamente sutil que adormeciera el tosco
racioncinio del lector y que intensificara por un instante su poder de evocacion
fantastica: “Una balada de Dante se leia antiguamente: «Deh, nuvoletta, che in ombra
d’Amore», y este verso, que no daba ningun sentido claro o imagen distintiva, gustaba y
se cantaba a menudo, tanto que Carducci lo incluyé en una de sus odas”. Los casos
similares a este recordados por Croce (en la Poesia di Dante, p.39) son mas frecuentes
de lo que se pueda pensar en la poesia inglesa. Haré referencia por ejemplo a lo que un
agudo critico, Thomas, decia sobre la poesia de Swinburne: “No importa en absoluto en
este poeta lo que las palabras significan; es suficiente que no impidan la mdsica; y la
coloreen con un matiz noble, o delicado, o patético... El juego de las palabras, a menudo
rozando el absurdo, obra como un encanto, en parte debido a la mera eficacia del ritmo y
al beso de las rimas, y en parte a la fuerza acumulada de palabras entonadas, que en
realidad, son usadas a la ligera”. En términos andlogos nos podriamos expresar sobre la
poesia de Shelley, aunque el caso de este poeta no sea tan extremo como el de
Swinburne.

Cuando luego se reflexione sobre la notable propiedad de la lengua inglesa, la
capacidad de evocar mas que de definir, de sugerir en lugar de declarar, nos daremos
cuenta de que los traductores de prosa de versos ingleses son muy malos intérpretes: no
solo se obligan a transformar en otra lengua, ya de por si de naturaleza mas precisa,
imagenes de una fascinacion fugaz e imponderable, sino también a establecer una
conexion légica (que exige la prosa) entre ideas cuya conexion, di naturaleza fantéastica,
puede subsistir so6lo en el seno del ritmo que las arrastra. En realidad —segln el adreo

2 “Traducir en prosa”, dice de Lollis (en la Cultura, vol. I, fasc. 3, 15 de enero de 1922, p. 143),
“es casi un acontentarse de la idea. Y es quizas esta la razon por la que la traduccion en prosa
prevalece en Francia, donde la obra de arte, para responder a exigencias puramente sociales,
puede incluso desnudarse de sus concreciones”.
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dicho del seudo-Longino— no tanto a la persuasion, sino al éxtasis de los lectores y de los
oyentes se dirige el lenguaje elevado de la locuencia y de la poesia®.

Concluiré con una comparacion superficial pero que ilustra perfectamente, en mi
opinidn, el caso que nos ocupa. Todo el mundo esta de acuerdo en que las fotografias de
cuadros reproducen una imagen imperfecta de los originales, ya que el color solo puede
decir cual es el valor de las lineas y de los planos, resolver ciertas discordancias que se
advierten en las reproducciones sin color. Pero, de cualquier modo, la fotografia de un
cuadro de la escuela florentina del Quattrocento siempre dara al menos una idea del
original, mientras que la fotografia, no diré ya de un Cezanne, pero, por ejemplo, de un
Tintoretto, parecerd, en la mayoria de los casos, un garabato indescifrable. Es sabido, de
hecho, que en la pintura florentina prevalece el elemento dibujo, mientras que en la
pintura veneciana, en la de Tintoretto en especial, prevalece el elemento color. Un caso
similar lo advertimos en el campo de la traduccion: hasta un cierto punto, es posible la
traduccion en prosa de una poesia en la que prevalece el elemento ideoldgico (por
ejemplo de mucha de la poesia francesa); pero ese género de traduccion se convierte en
un absurdo en el caso de una poesia, como la inglesa, en la que los conceptos y las ideas
podrian realmente llamarse, parafraseando a Nietzsche, una propagacion, un reflejo del
motivo musical dominante.

Vistas estas consideraciones generales, queda probado, como advertimos desde el
principio, que la calidad de una traduccion no se puede establecer a priori: desde el
punto de vista tedrico, se puede razonar cuanto se quiera sobre el argumento traducir;
pero en realidad, lo que importa no es el traducir, sino la traduccion, esta traduccion. En
la préactica, el Unico principio sine qua non es el que ya he adelantado, que una buena
poesia no debe ser transformada en una mala. Si he sido fiel a este principio y cuanto lo
haya sido, lo juzgaran los lectores, a los que, naturalmente, pido esa relativa indulgencia
que (ya que Unico, mas que poco frecuente, es que el traductor valga mas que el autor
traducido) no se niega a “todos aquellos, que los libros de verso quisieron bolver en otra
lengua, que por mucho cuydado que pongan, y habilidad que muestren, jamas llegaran al
punto que ellos tienen en su primer nacimiento” (Don Quijote, P. I. Cap. VI). Aqui me
limitaré a indicar los criterios que he seguido en estas versiones, dejando claro que, aun
sirviendome de la palabra criterios, no tengo intencion de hablar de esquemas
aprioristicos impuestos por mi a mi mismo como consecuencia de meditaciones mas o
menos abstractas, sino de ciertos caracteres comunes que estas versiones, formadas con
el tiempo, poseen.

Quien comparase con el texto inglés mis versiones, se daria cuenta de que la métrica
es, caso por caso, la misma que la del original (la misma, con una aproximacion que
obviamente se sobrentiende, porque por ejemplo el blank verse inglés tiene un sonido
que no es precisamente el de nuestro endecasilabo suelto, etc.). Esta adhesion a la
métrica podria, considerada en abstracto, suscitar una sospecha: que el traductor se
hubiera esforzado por seguir esa métrica en lugar de recrear la poesia en cualquier
género de verso que se le hubiera presentado espontaneamente. Esta objecidn no tiene
ninguna correspondencia con lo que sucede en la practica. En realidad, en la creacién de
la nueva poesia, esa métrica no entra como esquema vacio, que hay que rellenar con
gran esfuerzo, sino que es la razdén de ser, tanto de la poesia misma como de su

* 00 yap &l e TovE dicpompévou G il ékotacty dyst to vmepeva. Iepi Yyoul, 1, 4. Las
aberraciones a las que nos pueda conducir la consideracion de una obra de poesia desde un punto
de vista estrechamente l6gico, las ha mostrado Galileo en algunas de sus criticas a la Jerusalén
Liberada, como cuando sostiene que en el palacio de Armida, las grandes puertas de plata no
deberian girar sobre bisagras de oro porque las bisagras, que no se ven, se hacen de metal,
resistente, pero vil.
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renacimiento. En realidad el traductor —que, como hemos dicho, es un intérprete- siente
la obra de arte, en el caso especifico de una poesia, como un canto que posee un cierto,
determinado, significativo, ritmo. En la objecion anteriormente citada, esta implicito el
juicio de la poesia como un motivo ideoldgico, mientras que en realidad es, sobre todo,
un motivo musical. En otras palabras, quienes promueven esa objecion dividen la
concrecion de la poesia en una parte esencial, las ideas y las imagenes, y otra accesoria,
el verso. llustremos el concepto con una comparacion: sucede en la practica que un
director de orquesta interpreta un tempo de una sinfonia de forma diferente a como la
interpretaria otro (por hablar de diferencias claramente advertibles, por ejemplo, si
queremos ser puntillosos, incluso dos interpretaciones de un mismo director nunca son
iguales), pero no sucede nunca que un director de orquesta ejecute un andante como un
allegretto.

¢Por qué por ejemplo mi Laus Veneris tiene estrofas constituidas como las del texto
inglés? No es que yo quiera engafiar a los lectores haciéndoles creer que he presentado
una reproduccion fotografica de ese texto. La mayor sonoridad de las vocales y el sobrio
juego de las consonantes en italiano es suficiente para darle a la poesia un timbre
diferente. Pero la razon por la que la poesia renaci6 con ese ritmo es simplemente esta:
en las estrofas AAaA — BBaB, etc., el ultimo verso de cada estrofa alarga y propaga con
la rima la vibracion melodiosa de toda la estrofa, mientras que la rima cada dos estrofas,
a intervalos determinados, con su eco nos recuerda una posicion anterior y retrasa el
movimiento; sin esta armoniosa y envolvente monotonia y esta languidez melancolica,
probablemente, la poesia no me habria impresionado y por lo tanto, no la habria
traducido.

Por lo demaés, es cierto que yo no he seguido la métrica como esquema, que donde el
poeta inglés habia trabado libremente las rimas o no habia seguido figuras fijas (como es
el caso de Patmore), ni siquiera se me paso por la cabeza medir al centimetro verso por
verso Y fijar, casi como posiciones estratégicas sobre un mapa, los lugares de las rimas.
En esos casos la poesia renacié en mi con una disposicion igualmente libre y con rimas
también libremente trabadas; si luego no he interpretado arbitrariamente el ritmo
original, la traduccion conservara seguramente alguna huella. Y no es que yo venere la
utopia del mismo nimero de versos, porque las poesias sin constitucion estréfica tienen
en mi traduccién un namero de versos diferente del original. Si, por lo tanto, en las
poesias constituidas por estrofas, los versos son los mismos en italiano y en inglés, ello
depende de una razon no mecanica, sino musical, porque un terceto solo podria renacer
COmo un terceto, y un soneto como un soneto; un verso de mas habria sido inconcebible,
como una mala entonacion. [...]

La grandeza de los traductores

Hace muchos afios, el difunto Carlo Linati escribio que le gustaba “disfrutar a su
manera de las obras literarias extranjeras en buenas traducciones, aun teniendo la
posibilidad de leérselas en el texto”. Y la razén no era la mayor facilidad para
comprenderlas, sino el placer de ver integrar en nuestro modo de pensar y de
expresarnos, formas de arte y de pensamiento de otros pueblos y comportamientos de
espiritu novisimos y ajenos. Le gustaba ver nuestro espiritu “crecer para acoger sentidos,
fantamas y sonidos y figuras que le son insolitos y quizas también opuestos”. A mi
también me gusta difrutar de obras literarias extranjeras a mi manera, en traducciones,
pero no en buenas traducciones sino en las malas, y cuanto peores, mejor. Esta podra
parecer una perversion del gusto, una detestable corrupcion del sentido estético, una
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culpa de las que ni siquiera el confesor con mds manga ancha tendria autoridad para
condonar. Pero no puedo resistirme; me siento atraido a ello como otros se sienten
atraidos por el cadavre exquis. Con este nombre languido, muy adecuado, los franceses
indican un simpatico juego de sociedad en el que cada participante dibuja en un mismo
folio una parte de una figura, enlazandola con los trozos que su predecesor ha dibujado y
que queda escondida bajo un pliegue del papel. Cuando todos han hecho su
contribucioén, se desdobla el folio, y normalmente la figura que aparece es mucho mas
que fantéstica, terrorifica. Los surrealistas utilizan este medio bastante mecanico para
inducir la precipitada irrupcién de un fantasma en un paisaje del todo inapropiado, seguin
el famoso axioma estético de Latréamont: “como el encuentro fortuito de una maquina
de coser y de un paraguas en una mesa para autopsias’.

Pero ninguna combinacion de cadavre exquis de heads and tails (“cabezas y colas”,
como los ingleses llaman a este juego) conseguira generar nunca los monstruos sublimes
que nacen con elegante facilidad de la pluma de los malos traductores. Ellos si son
capaces de producir cosas que no tienen ni pies ni cabeza, ellos si apelan a nuestro
espiritu para acoger sentidos y fantasmas y figuras que les son desconocidos y quizas
también, opuestos

Cualquier pagina arrancada de la que podria ser la mas divertida de las antologias, la
antologia de los Mil y un errores. Shakespeare pone en boca de una de las brujas al
principio del cuarto acto de Macbeth: “Tre volte il gatto tigre ha miagolato, tre voltre e
una il riccio ha mugolato” (“Tres veces el gato listado maulld. Tres y una el erizo a
lamentos implora”). Hechos comunes, de escasa relevancia, que un gato madlle tres
veces, y que un puercoespin se lamente o chille. EI nimero de veces, tres, podria
adquirir un significado siniestro para una bruja, pero el hombre de la calle no tendria
ninguna razén para impresionarse. Pero si la bruja dice, como le hace decir Diego Angeli
en su version de la tragedia: “Il gatto tigre tre volte ha falciato! Tre ed una il riccio tra i
pruni ¢ passato” (“iEl gato atigrado tres veces sego6! Tres y una el erizo entre las zarzas
pas6”) — el mas escéptico de los hombres comenzara a frotarse los 0jos. Un gato que
siega (falciare) se lo podra encontrar Alicia en el Pais de las Maravillas, pero por
supuesto, no todo el mundo ni todos los dias. La simple sustitucion de una o por una e
(mowed en lugar de mewed) le hizo realizar a Angelli aquel audaz vuelo de fantasia
(dejando a un lado las idas y venidas del puercoespin, fruto de un error todavia mas
complicado). Es verdad que, tratandose de brujas y de encantamientos, el traductor podia
esperarse cualquier cosa. Pero también es verdad que los traductores estan preparados
para acoger las mas increibles circunstacias aun encontrandonos en el mundo mas
normal: parecen haber adoptado los criterios de Tertuliano: prorsus credibile est, quia
ineptum est; certum est, quia impossibile est.

En la version italiana, titulada Nuova York, de Manhattan Transfer de John Dos
Passos, Alessandra Scalero presentaba “largos trozos de sandia” (“lunghi pezzi di
cocomero”) en una copa de vino del Rin, mientras que en realidad, las “rodajas de
pepino” del original (en inglés, pepino se dice cucumber) no sugerian nada tan dificil y
heteroclito. El traductor aleman del Padrone delle ferriere de Ohnet transformaba el
ruido de una calle, causado por un 6rgano de Barbaria (orgue de Barbarie), en el de una
“orgia barbarica” (eine barbarische Orgie), y el autor de una reciente monografia sobre
Cristobal Colon hacia que la famosa rama que le dio al navegante la prueba de que
llegaban a tierra estuviera “llena de escarabajos”, sustituyendo el nombre del
escaramujo, que habia encontrado en el texto de Las Casas, por el del asqueroso insecto,
en tal caso, dignificado por un espiritu de aventura digno del mismo Coldn. El traductor
de Bubu di Montparnasse de Charles Louis-Philippe descubria a un rival de Santo
Tomés de Aquino en San German el averroista —el inocente Saint-Germain 1’ Auxerrois
del original-; y un novelista que hoy tiene gran fama, cuando estaba empezando con los
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escritores americanos, de los que tenia mucho que aprender, inventdé una torre del
equilibrio més milagroso que la de Pisa y la de Bolofia: la Torre de Ecrou —fruto de su
desprositada lectura del titulo de la version francesa (La Tour d’écrou) del Turn of the
screw (“Otra vuelta de tuerca”) de Henry James.

Oh, el mal traductor es un ciego invidente; tropieza en obstaculos que no existen, y ve
increibles espectaculos en las mas banales apariencias; tiene mucha méas fantasia que su
autor, y con razén puede decirse, parafraseando a Marvell, que “ha hecho suyo” el libro
que ha traducido. Le entreabre impensables perspectivas a la mente, exactamente igual
que los dibujantes de cadavre exquis; es un poeta que tiene por emblema no ya el cisne,
sino el pato. Y jqué potente vuelo! y jqué sonora voz tiene esta sagrada ave! El mal
traductor deja tras de si al payaso y al loco: es verdadero, auténtico, surrealista.

iCuanto se equivocaba Salvatore Rosati cuando en las columnas de un periddico
romano llamo al arte de traducir “La Cenicienta de las artes”!, jQué bajo pensaba que
habia caido! jQué Cenicienta ni Cenicienta! Es mas, es la Semiramis de las artes, ya que
ninguna otra como ella “libito fe’ licito in sua legge” (“que a la licencia licitd en sus
leyes”), ninguna como ella, si Dios quiere, ha abandonado ese limitado “vigilante
sentido de la responsabilidad” que el poco imaginativo Rosati querria imponerle. Y
loados sean nuestros editores, que en estos ultimos afios han permitido a esta
“scapigliata” musa de la traduccion ser indulgente con sus mas descabellados vuelos,
llenar los escaparates de las librerias con sus innumerables cadavres exquis. Alabados
sean por el cuidado meticuloso que han puesto al elegir los traductores entre los oscuros
e ignorantes, sabiendo que el habito no hace al monje y que la verdadera grandeza del
traductor es a menudo, inversamente proporcional a su preparacion y a su sentido de la
lengua materna; o al elegir los traductores entre los ilustres y no menos ignorantes, ya
que cuanto mas original e ilustre es un escritor, mas sabrd mantenerse a esa respetuosa
distancia del texto traducido que garantiza el enrriquecimiento de nuestra habla, con
nuevas e inusitadas expresiones. Por lo demas, ¢qué escritor original ha podido ser tan
audaz como para inventar gatos que siegan y sandias que nadan en copas de vino de
Rin? Carrieri, hace tiempo, se esforzd por demostrar, en Fantasia degli italiani, que
nosostros también podiamos suscitar respeto por los surrealistas. Pero buscé mal. En
lugar de hacerlo entre los pintores, deberia haber buscado ejemplos de maravillosa
fantasia entre los traductores.

Traduccion de Maria Antonia Blat Mir
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1

Entretanto, en primer lugar, yo, yo podia hacer lo que queria. Exactamente, lo que
queria. ¢Era o0 no era el amo de todo? ¢Para qué sirve el poder, si no? Esto solo para
hablar claro. ;He hecho mas que Bertoldo, decid? Ok. Ok. De acuerdo. Cierto. Pero
repito, ¢para qué sirve el poder si luego no podemos, si, si no podemos aprovecharlo
cuando nos venga en gana? Y a mi de tanto en tanto me venia en gana y el asunto me
crecia enorme como un arbol entre las piernas. De eso estoy seguro. No me equivoco.
Entonces perdia la cabeza tanto que incluso me transformaba. Por lo demés, también os
pasa a vosotros, que en cuanto se 0s pone en la mano una pistola, 0 una bomba, si,
justamente asi, en cuanto entrais en suelo enemigo. Que luego enseguida después queréis
entrar también donde yo me sé, en todos los agujeros posibles e imaginables, incluso en
el lavabo, quizas. Y sobre todo los agujeros los agujeritos de esos de los que se habla en
otra lengua. ¢;Verdad que es asi? ;Como? Yo no soy bueno, obviamente. Y luego, para
completar el concepto, esa no es una de las peores acciones que yo he cometido. He
hecho incluso peores, si queremos. De todos modos, para entrar no en los agujeros o en
los agujeros sino en el discurso, me acuerdo me acuerdo ciertamente que me acuerdo de
pequefia como Heidi, pero con todo en su sitio. Mi preguntais sobre ella y no me cuesta
recordarla. Si, si, la vuelvo a ver incluso ahora, al menos asi me lo parece, haciendo
carantofias, se echaba encima a las bestias, el pafiuelo blanco en la cabeza, las mallas
ajustadas y los calcetines cortos. Estaba agachada bajo la panza de las vacas y de repente
me he puesto duro. Faenaba con sus ubres. Tenia incluso un par de amigas, mas viejas,
creo. Bromeaban y hablaban en voz baja. Una de ellas me ha visto, y sonrisitas aqui y
risitas alla. Igual que hacen siempre. Incluso esto me ha, me ha puesto. Me las habria
zumbado a las tres, alli, en el prado, incluso las habria atado al platanero verde que se
veia mas alla las briznas de hierba. Asi las obligaba a ver como se hacia. Ellas aprendian
coémo el dolor se convierte poco a poco en placer. Un placer tremendo. Basta un poco y
puedes gozar tanto, nifiita mia.

2

¢Cdmo, perdona? Puede hablar mas fuerte. Sabe, desde este lado no escucho nada.
Me dio una vez, en el mar, un golpe de viento. Si, un golpe de viento. Incluso se me
quedd un poco la boca torcida. Un frigus, se llama, o algo asi. (Cémo? Se no he
entendido mal, ella me estaba provocando. Si, querido, si me compara con esto
Ilamémoslo mas bien colega. Uno que habria querido sustituirme. Un tipo un poco
extrafio, ¢no? Pero si, uno que se habria multiplicado en tres personas, todo por dejarme
fuera, es decir, meterme en el atico. Lejos de los juegos. (Cémo? Pero, siii, cierto,
también yo me transformaba con frecuencia en otras personas, e tal vez incluso en
bestias, cuando me venia en gana. Porque yo no estaba nunca quieto. Y si tira, tira. La
naturaleza reinaba incluso en uno como yo, que paragonaban siempre con un Dios. Me
Ilamaban incluso Zeus. El otro, por el contrario, se ha hecho pasar por hijo de Dios, pero
siiii, poco hombre a decir verdad, y no es que el primero, que se fingia padre del
segundo mientras eran la misma persona, se lo pasase mucho mejor. Sin mujeres para
nada, el llamémoslo padre, que para ser sincero es una toda una movida esta historia. No
aparecen mujeres, en su mundo. (O me equivoco? Incluso si el asi llamado hijo
frecuentaba a putas y a gente similar, pero solo como buen predicador. Una en particular
le lavaba incluso los pies sucios y le perfumaba los cabellos. Pero de lo otro nada. ;O era
él el que le lavaba a ella los pies? Aqui creo que me lio. jAh, esta memoria! De todos
modos, el lavado servia solo para empezar su chachara y para abrirse a visiones del
cielo. Yo no, sefiores, yo siempre me he contentado con este mundo. Y luego no olvidéis
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a mi mujer. Ella era tremenda. Oh, si, tremenda. Una celosa histérica. Menudas escenas
me ha hecho hacer, mi sefiora. LOgico pues que incluso por estas razones me viera
obligado a travestirme. Y menos mal que estaba mi secretario, Mercurio si no me
equivoco. Yo con los nombres me equivoco siempre. Secretario y, si hay que decirlo
todo, incluso rufian. Pero, ¢no os parece, disculpadme, mas normal seguir a una chica o
incluso a un chico, tal vez?, ;por qué no? ;Como? ¢Ese marica? ¢;Bromeais? jPero si
hoy les hacen incluso casarse! En definitiva, normal digo, antes que ponerse a llamar al
padre desde lo alto de una cruz sanguinolenta. Que luego seria él mismo. Todas las
historias infelices y morbosas. De sexo no habla y no lo practica nunca mi colega, ni en
la version juvenil ni en la de méas viejo. Aire, aire, queridos mios. Y prados verdes
esmeralda y montes nublados y rayos y centellas y cascadas, como en un hermoso
cuadro roméantico. Que me ha regalado un pintor libanés. Uno de su zona. De esta joven,
quiero decir. Era libanés, si no me equivoco.

3

La chica no estaba en el ajo al principio. No queria ni saber nada. Y es verdad que a
un cierto punto se me ha subido incluso a la grupa. jPero vamos! jPero vamos! Le decia.
iPerdona! Piensa, hermosa mia. Te subes a mi grupa. Me habia quitado la camisa, y
resoplaba como un toro, y aceptas venir conmigo al agua porque te gustaba tanto el mar
y ahora no quieres que consumemos. ¢Era la primera vez? ;Y qué? Siempre habra una
primera vez. Mejor hacerlo conmigo, que soy como un Dios. Lo dicen todos. Pero
perdona, pequefia. Te subes encima de un desconocido y me cuentas que tienes muchos
hermanos y que debo estar atento, que son todos tremendos. Yo me echo a reir. jMadre
mia, qué miedito! Vamos... Y mientras tanto la llevo al lago. Tienes que agarrarte a mi
cuello, pequefia, lo tengo claro. Pero déjame libres los brazos para guiar la lancha. Si
queremos llegar hasta mi yate. Al oir la palabra yate he visto que algo se ha
desencadenado en ella, algo positivo, seguro. Si no, peligras con caerte y las olas son
altas y no estoy seguro de poder cogerte luego. Agarrate, agarrate, no me haces dafio, y
cierra bien los muslos en torno a mi. Me he puesto duro, de repente, obvio, tanto como
hacia tiempo. Ella estaba vuelta, miraba hacia la orilla, hacia las amigas que se habian
quedado de piedra, de envidia, claro, con apariencia preocupada. Levantaban los brazos,
me incitaban a volver de vuelta. jDemasiado tarde, amigas mias! Buscaba un lugar, una
islita, qué sé yo. No lo tengo claro ahora, sin embargo, han pasado ya tantos afios, si
nadé, yo, que era un gran nadador y tenia una resistencia, menuda resistencia, o si estaba
simplemente desde el principio en mi lancha, un fueraborda con un hermoso color nuez,
lustrado por mis siervos. A dentro no se podia bajar, desde luego, y fuera no. No, que
luego pasaban otras barcas y nos veian. Sé que me alejé tanto de la orilla que no se veia
nada. En definitiva, una vez en el yate, y llevada al camarote mas lujoso, con colchones
blancos y azules que aparecian por cada lado de la estancia, es entonces cuando
comenz0 a gritar como una posesa. Nada que hacer. No queria bajar. Muchacha, ;qué te
crees? jOh! ¢Querias la bicicleta? No habia nada que hacer, que a mi no me apetecia
para nada forzarla. No tenia gracia. Me gusta la lentitud, y que ellas también lleguen.
Abrirles los ojos a la vida. Y sentir ese magico “mas, mas” que a mi me hace, mas bien
que me hacia, volverme loco. Quieres que te cuente sucia idiota de los muchas y muchos
que luego me han dado las gracias. No sabes lo que te pierdes, hijita mia. Se esta
haciendo tarde, le dije. Vale. Volvamos, pero usemos mejor mi helicoptero personal que
tengo en la proa. Hagamoslo primero, asi. Y ella subio, sollozando, a bordo, y miraba
desde la ventanita, y se alejaba de mi para despreciarme. jLa cintura, la cintura,
pequefia! jCogete a la cintura, si no, es peligroso! Pobre idiota. Tenia que explicarselo
todo, todo. EIl hecho de que un hombre adulto, que resoplaba como un toro y con las
orejas de punta, de satiro, se redujese de ese modo. Tienes la luna en la cabeza, me decia
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Juno cuando me queria fastidiar. Pero esas orejas le gustaban a la vieja. jOh, si! jLo que
mas!

4

Por amor se olvida la dignidad, se dice, ¢no? Yo, cuando se me empinaba renunciaba
gustoso a esa dignidad. No lo podia evitar. Me ponia a cuatro patas, tal vez. Cambiaba la
voz. Y por lo demds, cuando se esta de arriba a abajo, ¢hay algo de humano en nosotros?
¢No nos convertimos tal vez en bestias? ¢Y entonces? Es esta nuestra animalidad.
Nuestra gozosa mortalidad. De todos modos, por volver a la joven, una chica mas que
otra cosa, tal vez fue asi. Yo le propongo una hermosa vuelta en el yate. Y ella al final
tiene el enorme abultamiento entre las piernas con el impermeable de la barca, oportuno
en ese momento. Me costaba una barbaridad no tirarme encima. Tenia un ricito en la
frente. Y mostraba mis tatuajes taurinos en el pecho descubierto. La pequefia fingia que
no miraba, pero apenas podia esconder miradas de fuego, y yo entendia que tenia ganas
de probarlo, de sentirme dentro. Le faltaba el aire, creo. Ya. ;Como? Cierto, sé bien que
luego la buscaron sus hermanos por mar y por tierra, incluso ese que luego abrié una
escuela de inglés, Cadmo, me parece que se llamaba Cadmo. Una Berlitz a medio
camino, entre su tierra de origen y Creta, adonde la llevé. A mitad de camino desde
donde habiamos salido hasta donde estdbamos nosotros, los primeros tiempos que vivi
con la joven embarazada. Se paro el pequefio hermano, que tenia que haberla cogido y
llevado al padre, pero ya tocada y con la panza. Tal vez porque habia puesto ante la villa
a vigilantes armados y dispuestos a disparar. Grandes y gordos, como estatuas de bronce,
con bombas de mano y sofisticadas armas. Y ademas perros labradores que mordian a
quienes pasasen por las inmediaciones. Es cierto que el hermanito, este tal Cadmo, hizo
camino, que construyo luego una gran hacienda en Tebas y que se daba muchos aires de
grandeza. También porque se habia casado con una chavalilla, me parece que se llamaba
Harmonia, y a su matrimonio habia invitado a medio mundo. Todos los jefazos de mas
aca y de mas alla del mar, fuera pequefio, nuestro, o grande. Pero se comié la fortuna
derrochandola. Acabé mal, en tierra. Se arrastraba como una serpiente buscando las
monedas. Lo gracioso es que luego, afios después, a nuestro hijo, o0 mejor, a uno de
nuestro tres hijos, si, Minos, su compafiera, que se llamaba Pasi no-sé-que, Pasi Pasi, los
nombres, los malditos nombres que siempre se me escapan. En definitiva, esta Pasi nos
puso un par de cuernos, y con una bestia que trabajaba en el puerto, y parecia ella si un
verdadero toro, un toro auténtico, una masa de musculos y tatuajes también en él, pero
con unas amistades... Olvidémonos de esta guarra de mi nuera.

5

Se llamaba Europa, la pequefia. jEu-ro-pa! Me han preguntado que de donde viene el
nombre. Para algunos significa bien irrigada, ¢y como debo decirlo?, yo la irrigué por
necesidad, que por la mafiana me levantaba a duras penas del lecho, de tantas veces
como lo habiamos hecho. Para los demas, por el contrario, significaria amplia mirada, y
también esto se podria aceptar, porque, lo repit,0 me daba unas miradas que me comia
con los ojos, la sefiorita. Ella y sus amigas, que también habrian disfrutado del servicio.
Ey, vosotros, (qué os creéis?, ¢que la tengo de hierro, quizas? Y sin embargo, las
mujeres no lo admitirian ni bajo tortura, pero cuando ellas tienen ganas, hay poco que
hacer. Y yo la tenia demasiado gorda como para no satisfacerlas. ;Cémo? jEs obvio que
yo estaba bien casado! Mi mujer, de todos modos, era un poco mas mayor que yo. Y se
habia vuelto basta como para ponérmela dura. Es mas, incluso tenia unos pocos pelillos
debajo de la nariz, cerca de una gorda peca. Les pasa a las mujeres antes de la
menopausia. Y qué pretendia? ¢Qué le fuese fiel después de tantos afios? Pues si, yo
siempre he pensado que alguien fiel a la mujer es solo un marica disfrazado, un

161]

—~
<
©
5
0
Lo
=1
o
o
N
o
o
o
P
>
L
[<B]
S
o
=]
o
o
S
[}
1
o
o
o
=)
a
o
o
I
o




mariposon inconsciente. Y sin embargo, aquella vez dirigi el yate hacia el oeste, hacia
donde el sol iba cayendo por entre las aguas, porque de algun modo buscaba la
oscuridad. Ella, en un momento determinado, se gir6 y ya no tenia la orilla a la vista y
entonces le entr6 miedo y comenzd a temblar, tanto que a mi me la ponia ain méas dura
el verla asustada. Asi soy yo. Pero entretanto le pedi al chef que nos preparara para la
cena un risotto con azafran. Le salia muy bien. Habia estudiado en Mddena con un tal
Bottura. Marco. No, Massimo creo.

6

De cualquier modo, en el fondo, fue una especie de escapada, la nuestra, tal y como
dicen en el sur. lgual que se hacia antes. Vi a un conocido mio, un tal Paris, con una con
la que de hecho estaba casada, es decir, la mujer de un boss importante. Hubo unas
tremendas matanzas después a causa de este incidente. Se le hace el servicio, ¢no? y
luego los parientes de ella tienen que aceptar arreglar las cuentas, ya. EI padre, Agénor,
era uno con infulas de grandeza. Nunca he entendido por qué. En cualquier caso, era uno
que habia sido proveedor en el puerto. Un pequefio negocio el suyo, y el chantaje que se
hacia pagar suponian unos buenos pellizcos a fin de mes. Y a pesar de ello, hacia como
que estaba molesto. Algo de locos. Y obligaba a la hija a trabajar en el campo, a llevar a
pastar a las vacas. Por lo demas, la madre, me parece, hacia de socorrista antes de
casarse con aquel muerto de hambre, una tal Tetis. No, tal vez llevaba el extrafio nombre
de mi suegra, Telefasa. Digo suegra, aunque no sea correcto, porque mi verdadera
esposa es Juno. Cuando la llevé, a la pequefia, a mi pequefia villa de Chipre con piscina
y los muebles todos en blanco y azul, desde los parasoles hasta las toallas y las
tumbonas, se levantd un fuerte viento. Veiamos las olas enfurecidas que se abatian
contra la orilla de la casa. Pero nosotros estabamos en la cama, ya, y bien acomodados.
Y yo se lo daba todo. Le ofreci mi pecho para que lo besara, sobre todo la parte tatuada
con forma de un toro blanco, y al final la chiquilla se soltd y empezo6 a lamer la figura
con gusto, digamos que con mucho gusto. Y tenia las tetitas de punta, como pasa
siempre que se dejan llevar. Un cura de por aqui con el que fue a confesarse una mafiana
que estaba deprimida, algo que después del parto es una cosa que se sabe que pasa, le
insinud que nuestra relacion representaba el encuentro del alma con ese personaje de alli,
ese tal Cristo. ¢Ya os he hablado de él, verdad? ¢(Entendéis lo que pretendian estos
gilipollas?

7

No era hermosa, no se puede decir que fuese hermosa. Pero la tenia larga como nadie.
Desde los vestuarios, en la escuela, cuando nos la mediamos, para mi era todo un
orgullo. Ver las caras de mis companeros. “Eres como un Dios”, me grit0 alguno de los
méas exaltados una vez en clase de gimnasia mientras saltaba con la pértiga y los
diminutos calzoncillos les dejaban verla entera. O bien “;Tt no eres humano!”. Podria
haber hecho unas estupendas pelis porno como actor famoso, me aseguraba un sustituto
de quimica enamorado de mi, creo. Era de esperar que por lo general nadie, ni hombre ni
mujer, me rechazara. Y la muchachita, me parece, incluso se desmayd cuando ya no
podia seguirme. Entonces la cargué a mis espaldas, y notaba su cabecita ddndome golpes
aqui y alla, con la respiracion entrecortada. Entreveia incluso un brazo suyo palido que
me colgaba frente a los ojos. Tenia que parecerle tal vez una especie de demonio. El
colmo. ¢Yo, un demonio? Veras, veras como cambias de idea, le susurraba mientras
corria hacia la darsena en busca de la lancha. Pero tal vez me confundo con otra historia.
¢Tal vez una llamada fo, una que a fuerza de cebarse con dulces se habia puesto lozana
como un ternero? O el chavalillo que servia la mesa, con la servilleta en el brazo, Gani
no-sé-qué, pero si, ese que me paragonaba con un aguila. El hecho es que mi familia
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siempre ha sido excéntrica, antes y después de mi. Por lo demas, los hijos que nacieron
de los abrazos que nos dabamos esta chiquilla y yo, me refiero a Europa, espera, espera,
Minos, Radamantis y Sarpedén, joé!, he logrado recordarlos a todos, no sé cuantos casi
fueron masacrados por enfrentarse a aquel gilipollas, ;como narices se llamaba?, ah, si,
Mileto, hijo de Apolo, otro cabezotas como yo, y Aria, que al final eligié a Sarpedén, si
no me equivoco. Y Minos luego, por su parte, en Creta trajo al mundo una sarta de
discapacitados y atemorizadas hijas. Una en particular que seria de hecho mi nieta, de
nombre Fedra, la mont6 de narices. Todo por imitar a aquella guarra de su madre, Pasi,
Pasi, Pasi no-sé-qué, pero esto debo haberlo contado ya. Porque ya se me empieza a ir la
cabeza. Por ejemplo, no me queda claro el recorrido que hice con la joven, si iba hacia el
oeste o0 hacia el norte. Porque el agua era tanta, y tan profunda, ciertas olas, de eso al
menos si que estoy seguro. jY qué espuma! Cuanta espuma, causada también por el
motor de la embarcacién. Pasifae, eso, jse llamaba Pasifae, la muy puta!

8

Una cosa si que recuerdo bien. Me vino la obsesion de hacer una hermosa bandera,
casi un homenaje, o un recuerdo para mi, en el sentido de que hacia poner una estrella
por cada conquista, si, tipo tatuaje, por cada victoria amorosa. Cuando mi asunto entre
las filas, entre las lineas, bajo la ropa interior, tranquilo y satisfecho. Y las estrellas, no
lo digo por decir, pero jeran tantas! Y tenia que figurar en el caso en cuestion incluso un
toro, y los cuernos, esas figuras de mi pecho desnudo que tanto debian haberla turbado, a
la pequefa. Y no sobre la piel, sino en el cielo azul. Y tenia que ondear bien alto, esta
bandera. Tantas estrellas sobre un fondo, ;un fondo? No recuerdo bien el color. Me
gustaba, sin embargo, que se juntaran para recrear las constelaciones del toro, animal
gue me es muy simpatico. ¢Quién sabe por qué? Pero tras nuestra primera noche en
Creta, hice gque vinieran tres gobernantes de mi casa para que me ayudaran a todo. Ya,
ella no sabia hacer nada. Era mas bien perezosa, digamoslo todo. Le gustaba sentarse y
dejarme a mi debajo, en la cama. Chiquilla mia, ¢no te daba miedo al principio de todo?
¢No decias que nunca y luego nunca?, le preguntaba riendo ante de saltarle otra vez
encima suyo. Cierto, me diverti con la chiquilla. Debe haber sido una buena época esa.
Y la vieja estaba lejos y no se metia. Asi, no sabiendo, no le hacia dafio, y no se ha
vengado como hacia siempre con las otras y con los otros.

9

Perezosa sola al principio, la tal Europa, a decir verdad. Porque después de haber
dado al mundo a tres chavalillos ech6é una mirada en torno suyo y decidio dedicarse a
obras de caridad. Porque la chiquilla, mientras tanto, habia crecido. Habia cambiado.
Queria ayudar a los que aparecian por la isla y venian de las tierras de Oriente 0 de
Africa. “T0 has llegado a nuestras tierras para disfrutar de tus vacaciones de rico, has
bajado al Libano a cazar”. La mia fue una invasion y ahora ella a cambio intentaba
resarcir a la gente. Cosas de loca. Ya no reconocia a la chiquilla que me lamia los
tatuajes. ¢(Ddnde habia acabado la mocosa que me tocaba jugando el pecho? ;La que me
adornaba los cabellos? No, nosotros tenemos que hacer algo por los exiliados, me
repetia. jAcogida! jAcogida! Eran entonces sus oOrdenes. jLos cojones! Ya no la
reconocia. El hecho es que incluso ella envejecia y las mujeres cuando envejecen se
vuelven locas. Se interesaba incluso por las religiones de estos desarrapados, por sus
cultos. No solo comida y pan acimo. “Tu te pensabas que me habias vuelto adulta,
mujer, llevandome a la cama”. Me explicaba con ironia que ella, por el contrario, se
habia vuelto adulta cuando descubrié la injusticia del mundo y la violencia del mar.
Porque no dormia de noche pensando en todos los cadaveres que estaban en el fondo del
Mediterraneo, un verdadero cementerio. Menos mal que habia hecho que se casara con

163]

—~
<
©
5
0
Lo
=1
o
o
N
o
o
o
P
>
L
[<B]
S
o
=]
o
o
S
[}
1
o
o
o
=)
a
o
o
I
o




Asterion, un colaborador mio que habian elegido alcalde de la isla, y luego gobernante,
gracias a mi. Que se las apafiase él. De tanto en tanto, es verdad, iba a tomar un café con
ellos. Veia a los chicos crecer y a ella, convertida ya en una sufragista volcada en
asociaciones benéficas. Me citaba cifras, estadisticas, contactos con Céritas, Cruz Roja y
diferentes centros de acogida. Era famosa su acogida. Hablaba un perfecto inglés, igual
por lo demés a su hermano Cadmo, y a veces incluso sentia una pizca de nostalgia por
mi jovencita. Sofiaba en voz alta. Hablaba de un pais desarrollado, de un pais que
deberia unirse todo él, dejando a un lado la piel, la fe. Queria sobre todo paz. Ya. Yo la
escuchaba aburrido, sabiendo que eran histerias de chiquilla, que era lo que en el fondo
seguia siendo. Ya. Incluso porque en este mundo todo pasa e incluso yo notaba que
envejecia. Ya. Y una tarde que habia un gran viento y se veian las olas del mar alzarse
amenazantes, me eché en cara el cinismo y el hecho de que yo solo pensara en el dinero
y en el poder. Entonces le grité, mirando con rabia sus cabellos blancos y la papada que
ella, sin embargo, habitaba en mi casa, y que todo lo que habia dentro era mio, incluso el
dinero con que daba de comer y de vestir a los desheredados, a sus africanos. Si sefiora.
Si sefiora, y acuérdate de que tu llevabas las vacas a pastar. Baja un poco la voz. Y la
cresta! No me toques las narices. Me da entonces un vaso de agua, porque por los
nervios casi me habia ahogado por un golpe de tos. Ya. jPobre Europa mia! Envejecia y
se estaba volviendo mala. Ya.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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RESUMEN: El melodrama es uno de los géneros mas cultivados por el dramaturgo
norteamericano Tennessee Williams y el cineasta italiano Luchino Visconti. El escritor
acababa de tener un rotundo éxito en Broadway con Un tranvia llamado deseo (1947)
cuando se traslado a Italia, donde el director habia llevado a escena su primera gran obra,
El zoo de cristal. La tendencia a crear unos personajes de profunda naturaleza dramatica,
incidir en el conflicto emocional y social, y exhibir un notable sentido estético, indica el
paralelismo existente entre ambos. Asi se pone de relieve en Senso (1954), una pelicula
marcada por la dicotomia entre el deber y el placer, el poder de la pasion y la crisis de la
aristocracia. Con estas premisas, se pretende realizar una aproximacion al universo
melodramatico de la Unica pelicula en la que trabajaron juntos Williams y Visconti.

Palabras clave: Tennessee Williams; Luchino Visconti; Senso; melodrama; Hollywood

ABSTRACT: The melodrama is one of the most cultivated genre by the American
playwright Tennessee Williams and the Italian filmmaker Luchino Visconti. The writer
had just have a resounding success in Broadway with A Streetcar Named Desire (1947)
when is moved to Italy, where the director had taken to scene his first great work, The
Glass Menagerie. The tendency to create characters of deep dramatic nature, have an
impact on the emotional and social conflict, and exhibit a remarkable aesthetic sense,
indicates the existing parallelism between both. Thus it stand out in Senso (1954), a film
marked by the dichotomy between duty and pleasure, the power of passion and the crisis
of the aristocracy. With these premises, its intends to produce an approach to the
melodramatic universe of the only film in which Williams and Visconti worked together.

Keywords: Tennessee Williams; Luchino Visconti; Senso; melodrama; Hollywood
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1. INTRODUCCION. El dramaturgo norteamericano Tennessee Williams (Columbus,
Mississippi, 1911-Nueva York, 1983), cuyo verdadero nombre era Thomas Lanier
Williams, naci6 en el seno de una familia de antiguas raices surefias y recibié una
educacion marcada por la estricta moral, el puritanismo social y el valor del pasado. Por
su parte, el cineasta italiano Luchino Visconti (Milan, 1906-Roma, 1976) nacié en uno
de los palacios de su aristocratica familia —una de las méas antiguas de Milan—, y esta
cuna le proporciond una excelsa educacion basada en la disciplina y en artes tales como
la literatura, la pintura y la misica. En este sentido, el origen de sus linajes les marco
desde su nacimiento a nivel personal, y, en extension, les influyd posteriormente en la
configuracion de sus carreras profesionales. Por ello, constituye un elemento esencial
para comprender y analizar la obra literaria y cinematogréfica de estos creadores, y se
puede erigir como el principal punto de partida de la estrecha conexidn existente entre
ambos.

Debido a la influencia que el Old South habia ejercido en la madre de Williams,
Edwina Dakin Williams —quien habia sido educada en los valores previos a la Guerra de
Secesion—, el escritor se sintié muy atraido por el mundo surefio. A esta labor contribuyd
notablemente la conexion tan estrecha que tenia con sus abuelos maternos, con los que
pasd muchos afios en Clarksdale, la pequefa ciudad situada en el Delta del Mississippi
donde vivian (Williams, 2008). Asi, “su infancia transcurrio en la rectoria que regentaba
su abuelo, el reverendo Dakin, en un ambiente surefio donde la tradicion, la religion, las
pautas sociales y la vida cultural todavia tenian un gran protagonismo” (Durdn Manso,
2016h: 90). Otro de los principales referentes del autor fue su hermana Rose, que sufria
una enfermedad mental que fue diagnosticada como esquizofrenia durante su juventud.
De esta manera, Edwina, Dakin y Rose se convirtieron en los tres pilares emocionales de
Williams durante su infancia y adolescencia, e incluso, en su etapa adulta. Esto se pone
de manifiesto en buena parte de su produccion literaria, pues sus personajes suelen
presentar diversos rasgos de sus personalidades, ademas de otros vinculados al caracter
del escritor. Entre ellos destacan, curiosamente, las madres elegantes y autoritarias, las
hijas sometidas, y, en menor medida, los abuelos serviciales, como se puede observar en
las versiones filmicas de sus textos, realizadas entre 1950 y 1968. Con estos indicios, es
necesario destacar que el entorno de Williams determind notablemente su obra.

El marcado origen surefio del dramaturgo, su vision de la estirpe y su tendencia por
profundizar en la dicotomia entre pasado y presente, fueron algunos de los aspectos que
llamaron la atencion de Visconti al aproximarse a sus dramas. Aunque los inicios
filmicos del cineasta estaban estrechamente relacionados con el Neorrealismo, tenia una
especial predileccion por el melodrama, y asi se percibe en su épera prima, Obsesion
(Ossessione, 1942), en la que confluyen ambos. Como le sucedi6 a Williams, algunos de
sus familiares le influyeron notablemente en su desarrollo personal, como su padre, el
dugue Giuseppe Visconti di Modrone, cuyo apellido proviene de la Edad Media; su
madre, Carla Erba, “una joven perteneciente a la burguesia milanesa, emparentada con
los laboratorios Erba y con la editora musical Ricordi” (Miret, 2009: 51); o su hermana
Uberta, la pequefia de los siete hermanos. Aungue de su progenitor heredo el titulo de
conde de Lonate Pozzolo y una vasta formacidn cultural, pues era aficionado al arte y al
teatro, su referencia central fue su progenitora, una apasionada de la masica que tocaba
el piano. Asi, “el palacio de los Visconti era frecuentado por artistas y musicos, como
Toscanini y Puccini, y en él se representaban obras de teatro, que su padre escribia y
dirigia, mientras ¢l organiza representaciones infantiles” (Miret, 2005: 86). Esto explica
su tendencia a mostrar en la pantalla ambientes opulentos y matriarcas potentes; dos
ideas vinculadas con su noble alcurnia y con su madre, respectivamente.
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El estilo de vida en el que se educaron tanto Williams como Visconti —selecto en el
primer caso Y elitista en el segundo—, asi como el tipo de familia al que pertenecian, les
permitio desarrollar una cierta sensibilidad hacia el melodrama. Ambos construyeron sus
obras en torno a personajes de gran complejidad dramatica que, en la mayoria de los
casos, se enfrentaban a fuertes dilemas personales, sufrian una dificil dicotomia entre lo
que debian hacer y lo que sentian, eran victimas de conflictos de tipo social, soportaban
la condicion de ser fugitivos de si mismos y estaban abocados a un destino tragico. En
estas directrices se movian los protagonitas de El zoo de cristal y de Un tranvia llamado
deseo, las dos obras de Williams que Visconti dirigié sobre las tablas italianas a finales
de la década de los cuarenta, y las que hicieron posible que se conocieran y decidieran
trabajar juntos. Unidos por un fuerte sentido melodramatico, y también tragico, ambos
intentaron desarrollar diversos proyectos —en su mayoria adaptaciones literarias—, pero
no fue hasta los afios cincuenta cuando se estrend la primera y Unica pelicula en la que
colaboraron de forma conjunta, Senso (1954). Basada en el relato homénimo del autor
italiano Camillo Boito (1836-1914), escrito 1883, este filme de alto presupuesto y
realizado al estilo de las stper producciones de Hollywood, fue el primero de Visconti
centrado en la decadencia de la aristocracia durante el Risorgimento, una de sus lineas
tematicas. Se trata de “un melodrama en la acepcion total y especificamente italiana del
término: sentimientos exasperados, predominio del lirismo pasional, ‘escenas madre’ y
grandes momentos de implicacion emotiva” (Vigano, 2009: 64).

Sin embargo, la pelicula estuvo rodeada de polémica, pues, entre otros aspectos, no
parecia mantenerse fiel a las directrices del Neorrealismo —en una época en la que este
movimiento cinematografico, iniciado con el estreno de Roma, ciudad abierta (Roma,
cittd aperta, Roberto Rossellini, 1945), seguia vigente (Bazin, 2008; Caldevilla
Dominguez, 2009)-, y, en cambio, parecia presentar una apuesta por la superacion del
mismo a nivel técnico vy estilistico. Esta disyuntiva marcé la filmografia del realizador
milanés, quien “representa la vertiente mas esteticista” del movimiento, a pesar de que
“la pelicula naturalista que prefigura el neorrealismo es Ossessione” (Sanchez Noriega,
2005: 249), debido a su influencia por el realismo francés de aquellos afios (Gubern,
2016). En este sentido, esta corriente filmica se extendenderia hasta los primeros afos de
la década de los sesenta con cineastas como Pier Paolo Pasolini (Sanchez Noriega, 2005:
462), aunque el cine de Visconti tornaria gradualmente hacia cuestiones estéticas e
histdricas. Asi, el filme aunaba dos formas cinematograficas aparentemente opuestas,
una revision de la historia reciente de Italia, una critica al escaso compromiso politico de
la nobleza y la pasion como Unico motor capaz de regir el destino de los personajes. En
definitiva, la historia poseia una incuestionable fuerza melodramatica:

Senso es, sin duda, un melodrama; y con ello Visconti tampoco traiciona a un
Neorrealismo que, tras la apariencia de su objetividad, no hace mas que construir
situaciones melodramaticas, como corresponde a un movimiento que encuentra su
aglomerante mucho mas en un punto de vista moral que no estético. EI melodrama esta
presente no solo como estructura narrativa estrechamente vinculada al caracter sentimental
de las vivencias de los personajes, sino que trasciende a una puesta en escena deudora de
la tradicion escénica y operistica. [...] Pero no se trata tan solo de que la musica otorgue
unas significaciones muy concretas a las imagenes propuestas [...], sino de que lo
melodramatico implica una concepcion del mundo y por tanto desemboca en una estética,
donde el caracter espectacular entendido como sintesis de las diversas formas de expresién
artistica se hace predominante (Monterde, 2009: 69).

Desde estas consideraciones, este estudio tiene como principales objetivos poner en
valor la obra filmica de Tennessee Williams y de Luchino Visconti, reflexionar sobre la
proximidad estilistica y narrativa de ambos autores, y constatar que Senso constituye el
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documento cinematografico que retine sus universos melodramaticos. Asi se refleja
mediante los temas que aborda, los seres de ficcidn que la protagonizan y los espacios
que presenta; tres elementos que denotan su configuracion como melodrama clasico.

2. EL UNIVERSO DE TENNESSEE WILLIAMS: DE BROADWAY A
HOLLYWOOD. La sensibilidad estilistica del dramaturgo surefio resulté muy
innovadora en el panorama escénico de principios de la década de los cuarenta. Esta
originalidad —que lo vinculaba de forma directa con el considerado padre del teatro
norteamericano, Eugene O’Neill-, despertd répidamente el interés de Broadway, de
manera gque en poco tiempo sus obras se empezaron a representar con un rotundo éxito.
Asi sucedi6 con El zoo de cristal y con Un tranvia llamado deseo, las dos primeras de su
produccion dramética que llegaron a este ambito teatral, pues permanecieron en cartel
durante varios meses y obtuvieron el aclamado New York Drama Critic’s Circle Award
en 1944 y en 1947, respectivamente. Asimismo, con la segunda alcanz6 también el
célebre Donaldson vy, especialmente, el primer Pulitzer de su carrera —el segundo y
Gltimo lo conseguiria en 1955 con La gata sobre el tejado de zinc—; unos
reconocimientos que lo situaron en la élite escénica de Estados Unidos y le otorgaron
prestigio internacional. Sus arriesgadas propuestas dramaticas —con familias
desestructuradas, cuestiones sexuales de diversa indole y reflexiones sobre la sordidez
del ser humano—, las cuidadas puestas en escena, y la acertada labor de Elia Kazan —que
dirigi6 ambas—, atrajeron a Hollywood (Duran Manso, 2016c). Diversos productores y
cineastas consideraban necesario adaptar sus textos al cine para ofrecer a los
espectadores temas mas arriesgados y proximos a la realidad, y asi poder acabar con las
férreas normas del Codigo Hays, el organismo censor que, desde 1933, decidia qué debia
aparecer en la gran pantalla segun criterios moralistas (Black, 1998). La rigidez de sus
planteamientos se constata con clausulas tales como las siguientes: “las peliculas deben
fomentar, no desafiar ni cuestionar, los valores basicos de la sociedad. Se debe defender
la santidad del hogar y el matrimonio. No se debe menospreciar o ridiculizar el concepto
basico de ley” (Black, 1999: 30).

Este deseo por realizar las versiones cinematogréaficas de los dramas de Williams
ocultaba la compleja situacion que atravesaba Hollywood a finales de los afios cuarenta.
Mientras Broadway gozaba de una gran libertad tematica y estilistica, y en cierto modo
actuaba como la vanguardia teatral del momento, la industria filmica norteamericana se
hallaba constrefiida por el citado codigo de censura y por organizaciones que velaban por
la moral de los espectadores. Este era el caso de la Legion Catolica de la Decencia, que
colaboraba de forma estrecha con el anterior y ejercia una importante influcencia en los
espectadores desde medios de comunicacion afines que contaban con el apoyo de la
Iglesia Catdlica. A esta realidad, que generaba recelos entre los cineastas y propicié una
serie de cambios que alteraron las formulas narrativas de los filmes —como la inclusion
sistematica de los happy end, la condena de los personajes villanos, o la prohibicién del
adulterio o las relaciones interraciales, entre otros muchos aspectos—, se incorporé una
situacion de caracter coyuntural que perjudicé a Hollywood a nivel industrial. Asi, en
1946 la television inicié una rapida expansion que mermo la taquilla, en 1948 el sistema
de estudios fue declarado un monopolio ilegal y en 1950 comenzaron las persecuciones
de la Caza de Brujas promovida por el senador Joseph McCarthy (Barton Palmer, 1997,
Sanchez Noriega, 2005; Gubern, 2016; Duran Manso, 2016c¢); tres hechos que afectaron
a los tres pilares de la industria: la produccidn, la distribucién y la exhibicion.

Este dificil panorama determind la evolucion de Hollywood. Asi, para evitar la
pérdida de espectadores, los realizadores tuvieron que recurrir a férmulas inéditas en los
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ambitos técnicos y narrativos, como la apuesta por los formatos panoramicos y el color,
0 por una tendencia intimista en los guiones de los filmes. La primera opcion permitio,
en los albores de los afios cincuenta, el desarrollo de titulos biblicos o ambientados en el
Imperio Romano —los denominados peplums—, pero la segunda, que profundizaba en las
circunstancias del propio individuo, fue la que delimité el nuevo camino de la década.
En esta linea, destacaron las historias sin artificio que hablaban directamente al publico y
que sobresalian por la naturalidad y cercania de los personajes, como sucedia en los
textos de Williams y en los de otros dramaturgos contemporaneos como Arthur Miller o
William Inge, cuyos dramas también fueron adaptados al cine con éxito en esta década
tras triunfar en Broadway. Ademas, y a diferencia del primer grupo, que acogia a filmes
de alto presupuesto, su realizacion solia ser bastante sencilla por su origen teatral.

Algunos de los cineastas que apostaron por esta direccion fueron Kazan, Richard
Brooks y Joseph L. Mankiewicz —quiza debido a la sélida experiencia del primero sobre
las tablas y de los dos Gltimos como guionistas—, pues comprendia una amplia variedad
tematica que les permitia abordar aspectos prohibidos por la censura. Asi se refleja en
algunas de las adaptaciones de Williams que dirigieron: Un tranvia llamado deseo (A
Streetcar Named Desire, Kazan, 1951), La gata sobre el tejado de zinc (Cat on a Hot
Tin Roof, Brooks, 1958) y De repente... el ultimo verano (Suddenly, Last Summer,
Mankiewicz, 1959), que, entre otros temas, trataban la ninfomania, la homosexualidad y
el canibalismo inherente en la condicion humana, en este orden. Sin embargo, el Cddigo
Hays impidié en la mayoria de los casos que sus dramas fueran plasmados en la gran
pantalla con la crudeza con la que habian sido concebidos. Esto suavizo buena parte de
las tensiones de tipo emocional y sexual que el autor planteaba, aunque estos cineastas
consiguieron mantenerse fieles al espiritu de los originales mediante diversas metaforas
estéticas y narrativas, que permitieron la paulatina flexibilizacion del codigo.

Desde un punto de vista tematico, la produccion dramatica de Williams se puede
articular en torno a tres ejes: el miedo, el sexo y el Old South (Duran Manso, 2011). De
este modo, aspectos constantes de su obra como la soledad, el fracaso, la no aceptacion
de la realidad, la violencia, el deseo, la represion del mismo, la ninfomania, la violacion,
la homosexualidad, la imposibilidad de admitir la propia sexualidad, la liberacion del
alma a través del sexo, la decadencia de la sociedad surefia, la pérdida del estatus social,
el desprestigio, la incomprension, la marginacion, o la deriva emocional, se adscriben en
alguna de estas categorias. Estos temas estan muy presentes en los distintos personajes
del autor, caracterizados por poseer una compleja dimension psicoldgica y un innegable
potencial dramatico. Debido a su naturaleza emocional suelen aparecer enfrentados, y
esto permite clasificarlos en cinco grupos gue son complementarios entre si: damas al
limite, jovenes atormentados, integrados en la vida, progenitores dominantes y fugitivos
y almas a la deriva (Durdn Manso, 2011). Para interpretarlos, los actores procedentes del
Actor’s Studio son los que estuvieron mas vinculados a la obra del escritor, ya que la
sensibilidad y la introspeccion propias de su formacion coincidia con la personalidad de
la mayoria de ellos, especialmente de los mas jovenes y fragiles. Por este motivo, el
inicio de las carreras de intérpretes tan relevantes como Marlon Brando, Karl Malden,
Eli Wallach, Carroll Baker, Paul Newman, Montgomery Clift, Geraldine Page o Joanne
Woodward, esta estrechamente vinculado con los personajes williamsianos. Ademas, la
mayoria los encarno en la citada escuela, en el teatro y en el cine (Frome, 2001).

En este sentido, tanto los temas como los personajes del dramaturgo presentan una
notable dimension melodramatica. En sus historias, las familias suelen aparecer de forma
desestructurada; el deseo, de caracter amoroso o sexual, estd muy presente en los
protagonistas; y la pasion, tanto liberada como reprimida, desempefia un notable papel.
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Asimismo, la dimension exaltada, e incluso tragica, que adquieren durante el desarrollo
de la accion, acentua su proximidad con el género més vinculado con la representacion
de los dramas y conflictos humanos. No obstante, “el melodrama no viene inicamente
determinado por la existencia de un grupo de temas [...], sino que se erige en un sistema
narrativo y textual que pone en escena experiencias emocionales a las que intenta dotar
de un determinado sentido” (Pérez Rubio, 2004: 32). Por otra parte, sus melodramas
hallan en el sur heredero del Old South el espacio para que sus personajes den rienda a
sus temores y pasiones, pues en la mayoria de los casos estan atrapados (Durédn Manso,
2016). Su idealizada vision del espacio va ligada a la decadencia en la que se encuentra
ese historico sur, y esta idea prevalecera en Senso con el Véneto y el Risorgimento. En
cuanto a su vinculacion con el guion de esta pelicula, es necesario sefialar que Williams
no solia escribir para el cine, a no ser que se tratara de la adaptacion de alguna de sus
obras. Sin embargo, a principios de los afios cuarenta Metro Goldwyn Mayer lo contratd
para que creara guiones para estrellas como Lana Turner o Margaret O’Brian —una tarea
que pronto abandon6—, y después del filme de Visconti elabord también el de Baby Doll
(Baby Doll, Kazan, 1956), basado en dos de sus obras en un Unico acto.

3. EL UNIVERSO DE VISCONTI: DEL NEORREALISMO AL HISTORICISMO. En
la primavera de 1960, Luchino Visconti declar6 en La Table Ronde: “Verdi y el
melodrama italiano fueron mi primer amor. De mi obra casi siempre emana cierto tufillo
de melodrama, sea en los films o en las puestas teatrales. Se me ha reprochado esto, pero
para mi mas bien es un elogio” (Tirri, 2006: 75). Con estas palabras, el autor milanés
admitia que este género de claro origen popular constituia el elemento comin de todas
las peliculas de su trayectoria. El neorrealismo y el historicismo —centrado en la
decadencia de la aristocracia ochocentista—, se pueden erigir como las dos tendencias
predominantes de su filmografia, aunque no existe una linea divisoria de tipo temporal
definida entre ellas, ya que recurre a una y a otra de forma alternada, especialmente en la
década de los cincuenta. La ambivalencia que representan ambas refleja con fidelidad el
universo dual de Visconti, un cineasta marcado por dicotomias personales y artisticas.
Asi, sus peliculas fueron recibidas por la critica “sobre una serie de términos ‘opuestos’.
A la pareja de palabras (comunista y aristdcrata) con las que se designaba al hombre, se
asociaron aquellas que conciernen al estilo (neorrealista y decadente) o las de los temas
(realidades actuales y frescos historicos)” (Liandrat-Guigues, 1997: 8). Esta miscelanea
se da también en Senso, su primer filme sobre el Risorgimento, su apuesta inaugural por
el elevado sentido estético —entre barroco y decadente—, y su primer gran melodrama al
estilo de Hollywood, aunque ya habia destacado en este género con Obsesion. En esta
linea, se constata que “Senso es la culminacion de la actividad anterior de Visconti, pero
también, indiscutiblemente, el ‘punto de partida’ desde el que se abre y desarrolla su
produccion cinematografica y teatral posterior” (Miret Jorba, 1989: 82).

Aungue en sus inicios colabor6 como ayudante de direccion en las peliculas de Jean
Renoir Una partida de campo (Une partie de campagne, 1936) y Tosca (La Tosca,
1941), su labor como realizador estuvo vinculada al neorrealismo. De esta manera, en la
primera pelicula que dirigié, Obsesion, inspirada en la novela de James M. Cain El
cartero siempre llama dos veces, exhibié una evidente predileccion por este incipiente
movimiento filmico, sobre todo a nivel estético. Asimismo, mostro un destacado interés
por el melodrama, debido en buena medida a la trama original, donde se daban cita la
pasion, el adulterio y el asesinato; unos temas que prohibia la censura fascista pero que
pudo abordar en el filme. Ademas, en este titulo se percibe también su habilidad para
enfrentarse a las versiones cinematogréaficas de obras literarias. Estos tres elementos, el
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neorrealismo, el melodrama y la adaptacion, definen su filmografia y aparecen ya en su
primera incursién como director. A continuacion, dirigio su pelicula méas neorrealista, La
tierra tiembla (La terra trema, 1948), rodada en Sicilia con actores no profesionales que
hablaban en su dialecto y centrada en la lucha para liberar a los pescadores locales de la
explotacion de los mayoristas. Justo después filmo Bellisima (Bellissima, 1951), un
melodrama ambientado en el mundo del cine que trataba la ilusion de una madre por
convertir a su hija en actriz, y, a la vez, su necesidad de huir de la realidad:

Movimientos cinematograficos cultos se han servido de moldes melodramaticos para
hacer sus discursos asequibles al publico popular, buscando provocar una cierta
complicidad emocional. Asi ocurri6, por ejemplo, con el neorrealismo italiano, que se
nutrio desde un primer momento de bastantes recursos retéricos del melodrama hasta que
este termind imponiéndose en detrimento de los elementos estéticos que le eran propios
desde su origen, como se puede comprobar en peliculas de los afios cincuenta (Pérez
Rubio, 2004: 42).

Visconti gird hacia el historicismo en Senso, pero tornd al neorrealismo con uno de
sus titulos clave, Rocco y sus hermanos (Rocco i suoi fratelli, 1960), centrado en el
drama del éxodo rural de las familias del sur de Italia hacia Mildn. No obstante, ““a partir
de Rocco el director emprende una etapa marcada por la introspeccion y la revision del
pasado” (Miret, 2005: 121). En este periodo, rodé algunos de sus filmes mas personales.
En la mayoria present6 dramas histdricos que reflejaban la decadencia de la aristocracia
y el ascenso de la burguesia en los afos del Risorgimento. Asi lo manifestd claramente
en una de sus obras maestras, EI Gatopardo (Il Gattopardo, 1963), aunque en Senso ya
habia planteado este tema. La adaptacion de la novela homonima de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa parecia reflejar su propia vida, pues, al igual que el protagonista, poseia un
titulo nobiliario en una sociedad en la que la nobleza perdia sus privilegios, y, por otra
parte, sus ideales no estaban junto al poder, sino en la izquierda. Por ello, “en sus
ambientaciones, en los vestuarios de sus films, en la gestualidad que acierta a dibujar en
los intérpretes de sus decadentes personajes, asoma el refinado testigo de un mundo
extinguido” (Tirri, 2006: 78). Este planteamiento destaca en otras de sus peliculas de las
décadas de los sesenta y setenta que se centran en dificiles situaciones familiares donde
la cuidada ambientacion y el delicado trasfondo social e histdrico tienen una relevancia
vital, como La caida de los dioses (La caduta degli dei, 1969), Confidencias (Gruppo di
familia, 1974) y El inocente (L 'innocente, 1976), la Gltima de su trayectoria.

De esta manera, el melodrama presente en buena parte de su filmografia tiene un
tiempo muy concreto, la segunda mitad del siglo XX, una época de la que trasladé a sus
personajes la emocion y la pasion del decisivo momento histérico que vivid Italia.
Asimismo, el espacio también adquiere un gran protagonismo: “Visconti elige siempre
residencias antiguas, barrocas; incluso cuando la accion de sus peliculas se desarrolla en
interiores pobres, en el decorado esta presente siempre una mancha, una grieta que
impiden que aparezca en su estricta desnudez” (Liandrat-Guigues, 1997: 116). Debido a
esta combinacién entre historia y melodrama, el cineasta plante6 en sus peliculas una
vision bastante personal del género, influido sobre todo por su origen aristocréatico. Si
bien presenta a la familia como eje central del relato y acentta la pasidn existente entre
los protagonistas, apuesta por otorgarles un sentido decadente a la par que exagerado,
como si se tratara de una Opera. Esta idea se constata en sus cuidadas puestas en escena y
en el tono realista que imprime a las historias. Sobre este aspecto, la guionista Suso
Cecchi d’ Amico, con la que trabajé en muchos de sus filmes, afirmé que “Visconti tenia
una mentalidad muy anclada en lo teatral; cuando le pedian un argumento apuntaban a
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algo muy ambicioso, a un gran film. Se convertia en un film ‘de Visconti”’ (Tirri, 2006:
102). Estos indicios pueden explicar su interés por la obra de Tennessee Williams:

Aungue en el cine y el teatro de Visconti abundan los amores tragicos y las situaciones
limite, tampoco se olvida del analisis social y de los problemas del hombre de la calle, en
sintonia con Tennessee Williams y muy especialmente de Arthur Miller, cuyas obras
dirigird en mas de una ocasion en los escenarios, conjuntamente con los grandes nombres
del repertorio clasico. Por otra parte, la transgresion de las normas y la visualizacion de lo
prohibido (incesto, prostitucion, homosexualismo...) fueron una de las caracteristicas de
sus inicios teatrales cuando era conocido como el director de las ‘camas deshechas’ (Miret,
2005: 89).

El cineasta consideraba al dramaturgo surefio como “a writer of avant-garde, if
not revolutionary” (Devlin y Tischler, 2004: 159), y, sin duda, esta valoracion lo llevo a
plantear diversas colaboraciones con €l. En este sentido, el universo melodramético de
cada autor, a pesar de sus particularidades, contiene una serie de rasgos comunes que
favorecieron la gestacion de la adaptacion cinematogréafica de Senso, especialmente en lo
relacionado con sus percepciones de las relaciones familiares, el deseo como motor de la
pasion y el protagonismo de los personajes femeninos, entre otros. Por esta razon, el
melodrama es el punto de partida de esta pelicula historicista de Visconti.

4. RELACION ENTRE WILLIAMS E ITALIA: VISCONTI. ltalia ha sido la principal
fuente de inspiracion europea de Tennessee Williams (Durdn Manso, 2016a; Londre,
2014). Aunque el escritor habia visitado este pais en sus afios de juventud, realizo uno de
sus Vviajes mas decisivos después del enorme éxito que Un tranvia llamado deseo habia
obtenido en su estreno en Broadway, el 3 de diciembre de 1947. Intentando huir de la
voragine mediatica que provoco la obra, hizo una travesia en barco a Europa a finales de
ese mismo mes, a pesar de que las representaciones se sucedian de forma apotedsica. En
primer lugar, recalé en Francia, pero como en Paris enfermé debido, sobre todo, al duro
tiempo invernal, tras pasar unos lluviosos dias en la Costa Azul se trasladé a Italia,
donde experimentd una rapida recuperacion gracias al buen clima y a la conexién tan
especial que tuvo con la gente de alli (Devlin y Tischler, 2004). Por este motivo, se
puede afirmar que “thenceforth, as attested in the Notebooks and Letters, visits to Italy
were almost always restorative to Williams” (Londré, 2014: 28). El dramaturgo se
asentd en Roma, en concreto en la Via Veneto, y alli se sumergio en la cultura italiana y
en la ciudad; de hecho, reconoci6 que la capital “is the first city I’ve been over here that |
really and truly like very much” (Devlin y Tischler, 2004: 157)*. Asimismo, disfruté de
una agitada vida social que le permitié conocer a diversas personalidades del mundo del
cine, entre otras artes, ya que en aquella época Cinecitta empezo a acoger los rodajes de
numerosas peliculas de Hollywood.

De esta manera, entré en contacto con Luchino Visconti, al que finalmente pudo
conocer en persona a principios de febrero de 1948 durante el rodaje de su pelicula La
tierra tiembla en la pequefia localidad de Aci Trezza, proxima a Catania, en Sicilia. El
dramaturgo se trasladé expresamente hasta alli tras la invitacién que le hizo el cineasta
milanés. Asi recuerda Williams en sus Memorias esta primera visita a Sicilia, donde

! Carta enviada por Williams a la productora Margo Jones el 3 de febrero de 1948 desde Roma.
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experiment6 una inmersion cultural en la que, ademas de contactar con el neorrealismo,
reflexiond sobre la relacion entre la posicion politica y la vision artistica del realizador:

Aquel invierno Visconti dirigia en Sicilia una pelicula titulada La terra trema, que sigo
considerando su mejor obra cinematografica, aunque quiza la menos conocida. [...] Alli le
conoci a ¢l y también a (Franco) Zeftirelli [...] Aunque aristocrata que habia heredado una
gran fortuna, por entonces Visconti era un comunista declarado. Creo que, salvo en el caso
de (Bertolt) Brecht, cuando un hombre es un artista su pensamiento politico no es de
especial importancia para su obra: lo importante es su grado de talento y humanidad.
Considero asimismo que las preferencias 0 desviaciones sexuales de un artista no
condicionan el valor de su obra, aunque desde luego le prestan interés (Williams, 2008:
220).

En ese momento, Visconti ya habia dirigido Zoo di vetro, el montaje italiano de su
obra El zoo de cristal, que se estreno el 13 de diciembre de 1946 en el Teatro Eliseo de
Roma —el més importante de la época—, con Rina Morelli, Tatiana Pavlova, Giorgio De
Lullo y Paolo Stoppa en los personajes de Laura, Amanda y Tom Wingfield, y Jim
O’Connor, respectivamente, y al afno siguiente lo representd en Florencia y en Milan
(Clericuzio, 2014). Ademas, después del estreno de La tierra tiembla, llevo a escena Un
tram che si chiama desiderio, la version teatral italiana de la aplaudida Un tranvia
llamado deseo, cuyas representaciones comenzaron el 21 de enero de 1949 en el citado
teatro, con Vittorio Gassman como Stanley Kowalski, Marcelo Mastroianni como Mitch
y Vivi Gioi como Stella DuBois (Clericuzio, 2014). Curiosamente, dos afios més tarde,
en 1951, lo volvio a escenificar en Milan con Mastroianni en el papel de Kowalski. Esta
obra, que constituyo uno de los principales éxitos escénicos de su trayectoria, contd de
nuevo con Rina Morelli, quien en ambos casos interpretd a la protagonista, la afligida
Blanche DuBois. Sin duda, “Morelli soon became one of Visconti’s favorite actresses,
someone, he repeatedly said, who really believed in theatre. She starred in over thirty
plays directed by Visconti and in three of his films” (Clericuzio, 2014: 179).

Williams regres6 a Nueva York en septiembre de 1948 tras permanecer en ltalia
durante un prolongado periodo de nueve meses. No obstante, tardd muy poco tiempo en
volver a Europa, esta vez acompafiado por su pareja, el siciliano Frank Merlo, y por uno
de sus intimos amigos, el escritor Paul Bowles. Aunque llegd a Marruecos en diciembre
de 1948, no se traslado a Italia hasta principios del nuevo afio, en un viaje en barco en el
que solo le acompan6é Merlo. Como apunt6 afios después, “corria ya el mes de enero de
1949, y en ese invierno emprendimos la primera de nuestras muchas y largas estancias
en Roma” (Williams, 2008: 248). Ambos se instalaron en la capital, y visitaron la costa
amalfitana y Sicilia. Ademas de volver a disfrutar del clima, del caracter amable de la
gente, de sus tradiciones historicas o de la sensibilidad por lo artistico, encontr6 una gran
similitud entre los habitantes del sur de Italia y los del sur de Estados Unidos. En este
sentido, percibid que “ambos tenian una forma de vida apegada a sus valores, a la par
que intensa a nivel emocional y social, y estaban en decadencia con respecto a sus
vecinos del norte” (Duran Manso, 2016a: 738), especialmente tras el Risorgimento y la
Guerra de Secesion, respectivamente. Del mismo modo, en junio se desplazaron hasta
Florencia para ver el montaje de Visconti de la comedia Troilo y Crésida, de William
Shakespeare, que el milanés dirigié tras Un tram che si chiama desiderio.

La relacion entre el dramaturgo y el cineasta se fue consolidando, y Williams lleg6 a
confesar en estos afios: “Obviously the person I want to make happy is Visconti” (Devlin
y Tischler, 2004: 227). Tras las exitosas experiencias de El zoo de cristal y de Un tranvia
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llamado deseo, Visconti le planted en 1951 que reescribiera el guion de La dama de las
camelias para la pelicula que queria rodar. Este proyecto iba a contar con Anna Magnani
como protagonista, quien estaba muy interesada en el papel, pero al final no se ejecut6
(Devlin y Tischler, 2004). Ademés, pretendia dirigir también el montaje teatral de La
rosa tatuada en el otofio de ese afio con un reparto de actores sicilianos, a excepcion de
la protagonista, Serafina Delle Rose, que seria interpretada por Magnani. Sobre este
deseo, Williams afirmé: “I think it’s a thrilling idea. Hope I can stay to see it” (Devlin y
Tischler, 2004: 386)°. Sin embargo, a pesar de que Visconti habfa firmado un contrato en
1954 para llevar a escena esta obra, el proyecto no sigui6 adelante al ser vetado por la
censura italiana. Asimismo, el realizador era el candidato para dirigir en Hollywood la
adaptacion filmica de la misma, como era el deseo de Williams y de la actriz italiana,
pero finalmente contrataron a Daniel Mann al afio siguiente. Estas experiencias fallidas
lo llevaron a intentar dirigir el montaje italiano de Camino Real, otra de las obras de
Williams, como este recordd: “Censors have forbidden the showing of Tattoo on the
Italian stage and also the release of the film of Streetcar, but the best Italian stage
director, Luchino Visconti, is keen to present Camino next season” (Devlin y Tischler,
2004: 486)°. Sin embargo, esta iniciativa también se trunco.

A pesar de ello, el planteamiento de todos estos proyectos puso de manifiesto la
estrecha sintonia artistica y profesional de estos creadores, y su gran interés por trabajar
juntos en diversas adaptaciones, tanto del dramaturgo como de clasicos como Alejandro
Dumas. Por ello, Williams reconoci6 afios mas tarde que Visconti “sigue siendo uno de
los mas grandes directores escénicos y cinematograficos del mundo, y su intimo amigo y
antiguo ayudante Franco Zeffirelli ha alcanzado una talla casi igual” (Williams, 2008:
220). Durante los frecuentes retiros italianos de estos afios, el escritor cred dos de sus
trabajos mas brillantes, la novela La primavera romana de la sefiora Stone (1949) y su
primera obra con final feliz, La rosa tatuada (1951), ambas con una marcada esencia
italiana en sus protagonistas, pues en la primera, Karen Stone es una actriz americana
que se retira en Roma, y en la segunda, Serafina Delle Rose es una inmigrante siciliana
que vive en el sur de Louisiana. Debido a su afinidad por el pais transalpino, admitio:
“Es donde querria estar todo el tiempo” (Williams, 2008: 221), asi que en la creacion de
esta idea idilica de Italia participaron Luchino Visconti, Frank Merlo y Anna Magnani.
Sin duda, “those Mediterranean influences were important” (Londre, 2014: 28).

5. SENSO: UN MELODRAMA DE DOS AUTORES.

5.1. ARGUMENTO. Venecia, primavera de 1866, ultimo afio de la ocupacion austriaca.
En el Teatro La Fenice, la condesa Livia Serpieri media para que el teniente austriaco
Franz Mahler no acceda al reto que le propone su idealista primo, el marqués Roberto
Ussoni, quien espera, al igual que ella, la llegada de las tropas reales para liberar la
ciudad. Ussoni es deportado durante un afio, y Franz —que tiene fama de conquistador—,
empieza a cortejar a Livia, a pesar de que esta casada con el conde Serpieri, un
simpatizante y colaborador de los invasores. Aungue ella se resiste, no tarda en
enamorarse, e inician una relacion a escondidas, pero Franz decide dejar de asistir a las
citas y la condesa empieza a sentir una gran dependencia emocional. Ante la inminente
entrada del ejército de liberacion, el conde decide —ajeno a la situacion— que se trasladen
a la casa de campo de Aldeno, lo que significa que los amantes ya no podran verse. Sin

? Carta enviada por Williams a su agente teatral, Audrey Wood en junio de 1951 desde Roma.
* Carta enviada por Williams al critico Brooks Atkinson en 25 de junio de 1953 desde Roma.
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embargo, una noche él aparece en su habitacion, y ella, a pesar de su dolor, se rinde a sus
pies, asi que tras pasar la noche juntos lo esconde en el pajar. Como Franz tiene que
volver al frente, le sugiere que le de dinero para que los médicos puedan certificarle que
estd enfermo y, en definitiva, evitar los peligros de la batalla. Aturdida, sucumbe a la
idea y le entrega el dinero de su primo que guardaba para la causa. Franz se va de
Aldeno, y Livia, incapaz de estar sin verlo, y a pesar del peligro, viaja a Verona, donde
esta refugiado. Alli lo encuentra borracho y con una prostituta, pero lejos de disculparse,
la humilla y la desprecia. Entonces, Livia entiende que la ha utilizado y decide vengarse
denunciandolo por desertor en un cuartel austriaco. Mientras ella, hundida, vaga por las
calles de Verona, un pelotén lo fusila.

5.2. CONTEXTO FILMICO. Después de rodar varias peliculas ambientadas en la dura
realidad de la sociedad italiana de posguerra, Luchino Visconti se centrd en un proyecto
muy distinto a los que habia realizado, que combinaba la adaptacion filmica de un relato,
el melodrama como género principal, la historia de Italia y la épera como reflejo de la
tragedia. Se trataba de una idea totalmente innovadora en el marco cinematogréfico de la
Italia de la época, pues por primera vez se presentaban de forma rigurosa en la gran
pantalla cuestiones historicas de profundo calado politico. A este respecto, se pretendid
hacer un retrato fiel de la sociedad veneciana de 1866, tanto a nivel ideologico como
estético, de manera que “el argumento del film no era una excusa para un panorama
histérico del momento, sino que la Historia se convirti6 en Protagonista” (Servadio,
2014: 175).

El motivo de contar con un actor norteamericano para el papel protagonista, el
teniente Franz Mahler, atendié a una cuestion meramente comercial, pues la productora
tenia un gran interés por distribuir y exhibir el filme en el extranjero. Aunque Visconti
queria a Marlon Brando, y, de hecho, el intérprete se desplaz6 hasta Italia para realizar
una prueba, la productora se negd a contratarlo y se decantd por Farley Granger, quien
habia trabajado recientemente en peliculas de Alfred Hitchcock como La soga (Rope,
1948) y Extrafios en un tren (Strangers on a train, 1951). Una situacion similar se dio
con la actriz que encarnaria a la protagonista, la condesa Livia Serpieri, ya que la idea de
que la interpretara Ingrid Bergman —quien en aquellos afios vivia en Italia y habia
trabajado en varios filmes de Roberto Rossellini—, no se materializo, y finalmente Alida
Valli resulté la elegida (Miret Jorba, 1989). La entrada de un intérprete no italiano en el
proyecto favorecio la incorporacion de Tennessee Williams para adaptar los dialogos al
inglés, por expreso deseo de Visconti tras intentar ejecutar indtilmente varios proyectos
conjuntos. En base a esto, Williams confesé después: “Siempre me ha costado realizar
trabajos por encargo, cosa que resulté particularmente cierta en el caso de Senso, pues no
consideraba a Farley Granger un actor interesante [...] Lo poco que hice en el guion fue,
en realidad, por la admiracion que Visconti me inspiraba” (Williams, 2008: 299).

El dramaturgo surefio se enfrent a su trabajo en esta pelicula, que inicialmente tituld
The Wanton Countess, en Italia durante el verano de 1953. Alli se encontraba con Frank
Merlo cuando decidi6 escribir a Paul Bowles sobre el proyecto y la oportunidad de que
se uniera al mismo. Debido a que no se encontraba muy motivado para realizar este
encargo, y conocia bien las habilidades literarias del autor americano, le consulté al
cineasta milanés la posibilidad de que este se pudiera incorporar al equipo de trabajo.
Tras conseguir la aprobacion de Visconti, le comunic6 a Bowles la situacion:
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Today Luchino Visconti came to see us. He wanted me to do English dialogue for a film
he is making with several American stars late this summer. I am simply not in condition,
nervously, to undertake a job of this sort but | told him that you would be a perfect choice
for it if you would be interested. He wanted me to write you at once and see if you’d like
to. | dare say there would be a sizable increment. This he did not go into but there is
American backing with stars such as Farley Granger involved. It might be worth your
while if you are looking for “loot”. He does not know your work as he cannot speak nor
read English but I spoke of your books. He wants me to act in a “supervisory” capacity,
which means that |1 would lend advice and assistance if needed. He wants to pay both of us
but since 1 would not be doing any of the actual work | would —confidentially— turn over
whatever | received to you (Devlin y Tischler, 2004: 483)*.

De esta manera, Bowles entr6 en el proyecto de la mano de Williams, y empezé a
escribir, especialmente, los dialogos en los que intervenia Franz Mahler —puesto que
Franley Granger solo hablaba inglés—, y las escenas de mayor carga melodramatica. A
pesar de que se encerrd en Roma para ejecutar esta tarea, su labor no fue en un principio
del agrado del dramaturgo, quien tuvo que abandonar la idea de actuar como supervisor
y empezar a redactar. Por este motivo, convencio a Visconti de la necesidad de contratar
también a su intima amiga Maria Britneva para que lo ayudara, pues, ademas, estaba en
Italia. La joven, de origen ruso, hablaba varios idiomas, y esto le permitio trabajar con el
cineasta durante la parte del rodaje que se desarroll6 en Verona, una vez terminada su
labor en el guion. Como la pelicula se estaba filmando en italiano y en inglés, ella actuo
como intérprete de Visconti en francés (Williams, 1990: 78), pues este desconocia el
inglés pero habia trabajado en Francia. Asi se lo explico el autor a su agente:

We are now in Paositano, working on the Visconti film script. | know that | should have
gotten in touch with you about this sooner but everything came up very rapidly. | got
Bowles the job but his work on it, for a number of reasons, was disappointing, and so | felt
obligated to do what | could to pull it together, since Visconti had taken him on my
recommendation. Paul is not at all well [...] He was not in a condition to undertake this
work but he desperately needed the money. I am doing all I can with the script [...] Paul is
still drawing salary and finishing his version of the script in Rome. Maria is helping me
here and Visconti has employed her. [...] Visconti is already shooting the battle scenes in
Verona and Maria will join him soon as her work with me is finished. She will be
empoyed about four months and she is terribly happy as it’s the first decently paid job
she’s ever had. She’s a great help to me in this week’s work on the script. Fortunately |
only have to re-write the three love escenes. [...] Maria thinks my work on it is good
(Devlin y Tischler, 2004: 493)°.

Finalmente, en los titulos de crédito rezé que el argumento lo firmaban Visconti y
Suso Cecchi D’Amico; que el guion lo escribieron ambos con la colaboracion de Carlo
Alianello, Giorgio Bassani y Giorgio Prosperi; y que Williams y Bowles eran los
responsables de los didlogos. Sin duda, la presencia del dramaturgo respondié también a
una estrategia de marketing por parte de la productora italiana Lux Film, que pens6 que
su nombre ayudaria a que la pelicula funcionara en la taquilla estadounidense (Phillips,
1980: 87). No obstante, “after viewing Visconti’s film, he (Williams) stated that only
one scene had truly retained what he had written” (Smith-Howard & Heintzelman, 2005:

* Carta enviada por Williams a Paul Bowles el 22 de junio de 1953 desde Roma.
> Carta enviada por Williams a Audrey Wood el 2 de agosto de 1953 desde Positano (ltalia).
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246). Se trataba del didlogo de la escena en la que la pareja protagonista se despierta en
el dormitorio de la casa de Aldeno tras pasar la noche juntos, una de las més intensas.

Aunque la pelicula mantiene la esencia del original, Visconti realizd una serie de
cambios que favorecieron a la protagonista y potenciaron el conflicto historico. De esta
manera, se decantd por humanizar a una Livia que en la obra de Boito era “una mujer
disoluta, voluptuosa y cruel, que halla igual placer en el amor que en la venganza, y que
después de denunciar a Franz y de asistir a su ejecucidn, se apresura a llamar a su lado a
un antiguo amante” (Miret Jorba, 1989: 84), y le otorgd unas ideas politicas opuestas a
las de su marido. Por ello, en el filme se opone a la invasion austriaca, defiende la causa
italiana y tiene una relacion tan estrecha con su primo, el patriota Ussoni, un personaje
que Visconti incorporo6 para fomentar el contexto histdrico, politico y social de la trama.
Con Ussoni, “introducia el tema, luego tan repetido por el cineasta, de la ambigiiedad del
noble desclasado que a la vez puede sentir nostalgia por su clase en decadencia y fervor
por los nuevos tiempos que llegan” (Monterde, 2009: 68), un planteamiento que articuld
posteriormente El Gatopardo. Por otra parte, en el relato de Boito Livia narraba la
historia diecisiete afios después de que sucediera, y esto no se plasmé claramente en la
adaptacion a pesar de que se incluyo la voz en off de la protagonista.

Sin embargo, fueron numerosos los problemas que tuvo para poder rodarse y
estrenarse debido a la conciencia politica y critica que el cineasta tenia del momento
histdrico en el que se enmarcaban los hechos narrados —es mas, pretendia al principio
que el titulo fuera Custoza en honor a la batalla en la que los austriacos vencieron a los
piamonteses en 1866—, y, también, a la dificultad de desarrollar una pelicula de este tipo
con la grandilocuencia hollywoodiense. Solo la idea del titulo le gener6é problemas con
Lux Film, el Ministerio de Defensa y la censura, y, por estas razones, recurrio al final al
de la obra original de Boito: Senso. No obstante, como esta palabra tenia un significado
que se prestaba a la ambiguedad, también contempld durante el rodaje otros como Los
vencidos (I vinti) y Huracan de verano (Uragano d’estate), a pesar de que el primero
resultaba demasiado politico y el segundo bastante poético.

Teniendo en cuenta que no hay género mas melodramatico que la Opera, debido al
propio origen del término, se puede establecer que “Senso representa el melodrama por
excelencia, el acoplamiento perfecto de la musica y el drama. O mas exactamente, la
descripcion del drama con cadencia musical” (Miret Jorba, 1989: 82). Asi se pone de
relieve desde los titulos de crédito, que tienen lugar en el escenario del Teatro La Fenice
de Venecia, donde los personajes asisten al final del acto 111 de la 6pera El trovador, de
Giuseppe Verdi, un compositor perteneciente al momento historico que narra el filme y
muy vinculado al mismo. Este inicio indica la desmesura melodramatica de la accion,
dandose un paralelismo entre la escena que se representa y la vida de los protagonistas.
“Senso, sera, al mismo tiempo, una 6pera —un ‘melodrama’- en cuanto que posee una
abertura en la que se ve la accion desarrollarse tanto en la sala como en el escenario”
(Hovald, 1962: 121-122). Asi, el grito de libertad procedente de la escena encuentra su
resonancia entre el publico; un arranque bastante original que en 1952 se le ocurrié al
director durante una representacion de la citada dpera, protagonizada por Maria Callas, a
la que asistio en el Teatro alla Scala de Milan. Esta insigne escena inicial, que no existe
en el relato homénimo de Boito, pone de manifiesto que la 6pera estd muy presente en la
obra de Visconti, donde aparecen diversas refencias en sus peliculas, tanto de forma
diegética como extradiegética, a este estilo musical. Ademas, es en Senso y en Noches
blancas (Le Notti Bianche, 1957) donde “se oye un pasaje de una pieza del repertorio
lirico cantado durante una representacion de dpera. Aqui es la pera misma la que hace
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su entrada en escena” (Liandrat-Guigues, 1997: 125). Esta experiencia musical del filme
se completa con la Sinfonia nimero 7 en mi mayor de Anton Bruckner.

A pesar del despliegue de medios y de talentos, el acierto musical, el exuberante
vestuario o la intensidad de la historia, Senso no obtuvo el éxito esperado, sobre todo a
causa de las presiones politicas. Asi se comprobd cuando se present6 en el Festival de
Venecia y no consiguid ningun galardon. Curiosamente, después se estren6 con diversos
cortes y modificaciones, “convirtiéndose en piedra de toque de los debates culturales y
politicos de la época, y en el mayor éxito de cuantos Visconti habia realizado hasta
entonces” (Miret Jorba, 1997: 93). Asimismo, la pelicula fue motivo de discusion entre
los criticos porque suponia el abandono del neorrealismo por parte del cineasta, aunque
algunos consideraban que esta corriente se hallaba en retroceso y que Senso suponia una
evolucién hacia el realismo. No obstante, el aspecto melodramético predomina sobre el
politico, y asi lo demuestra que el argumento esté mas centrado en la tragica y excesiva
historia de amor entre Livia y Franz que en la lucha de Ussoni por la causa italiana. En
cuanto a la labor de Williams, este declaro: “I’ve never had any success writing for the
screen unless it is a film script of one of my own plays” (Devlin, 1986: 203).

5.3. TEMAS VISCONTIANOS. La primera pelicula en color de Luchino Visconti
supone un puente entre el cine neorrealista y el cine de destacado esteticismo que
desarrollaria justo después. El tema principal de su filmografia es la decadencia, aunque
suele recurrir también a otros como la aristocracia, la sexualidad o la familia (Felipe
Lopez, 2006), de forma transversal en sus distintas peliculas. En Senso, el realizador gira
hacia un neorrealismo histdrico, es decir, hacia una representacion y una reflexion de las
clases sociales involucradas en la Venecia de 1866, y, en extension, del Risorgimento.
De esta manera, su apuesta por el neorrealismo no se limita a plasmar las consecuencias
sociales de la Il Guerra Mundial en Italia, sino que profundiza en como la sociedad
italiana vivio otros conflictos bélicos que determinaron de forma directa su identidad
nacional. Ademas, destaca el realismo con el que retrata las relaciones entre los
personajes —de una forma mucho mas madura y abierta que en los filmes de Hollywood
de esos afios—, la desnudez de las escenas, o el dramatismo de las situaciones; todo
potenciado por unos elementos tan determinantes como el color y la iluminacion. El
filme combina “la historia y el melodrama, los dos elementos esenciales de su obra
futura” (Miret, 2009: 53). Esta union reafirma el estilo de Visconti entre el realismo, el
historicismo, la aristocracia, lo popular y la decadencia de clases, como se plasmé afos
después en la ya citada El Gatopardo o en Muerte en Venecia (Morte a Venezia, 1971),
dos de sus peliculas mas representativas.

La union entre la decadencia y la miseria de la sociedad en un marco historico de
intenso sentimiento politico fue la principal innovacion tematica de Senso. Los filmes
pertenecientes al melodrama que se ambientaban en la opulencia aristocratica del siglo
XI1X, sobre todo los de Hollywood, no solian abordar cuestiones sociales o ideoldgicas
de una forma comprometida, sino que se centraban en la historia de amor pertinente y
dejaban los conflictos historicos relegados al contexto de las tramas. Sin embargo, la
fuerza emocional de ciertos movimientos politicos por su inegable caracter social, como
la Guerra de Secesion o la Unificacién de Italia, por citar uno vinculado a la produccién
de Williams y otro a la de Visconti, respectivamente, poseian una carga melodramatica
que no tardd en aparecer en los argumentos de la gran pantalla. Aunque el primero tuvo
una gran presencia en el cine debido a la hegemonia de la industria americana, incluso en
la etapa muda, el segundo destac en la filmografia italiana posterior a la Il Guerra
Mundial y se convirtidé en uno de los aspectos clave de la italianidad. En este marco, “el
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film presenta una pagina de la historia italiana que muestra el punto de ruptura y de
decadencia de una clase social, la desaparicion de un mundo” (Liandrat-Guigues, 1997:
126). Esta idea adquirié una dimension de caracter internacional al contar el filme con
una produccion similar a la de los melodramas y titulos histdricos que Hollywood solia
realizar de forma ampulosa a principios de la década de los cincuenta.

En lo que respecta a la aristocracia como clase social en plena decadencia ante el
avance de las tropas de Garibaldi y los intereses del rey Victor Manuel I, en Senso se
abordan tres tipos de corrupcion en los que se halla. Asi, la de caréacter politico aparece
reflejada en el conde Serpieri, quien no duda en mostrarse afin a los invasores austriacos
porque la causa italiana va ligada en cierto modo al fin de sus privilegios; la moral se
muestra en Livia, especialmente cuando se entrega al enemigo hasta llegar a vender su
dignidad; y, la ultima, la familiar, se produce en la protagonista al traicionar al primo que
tanto defendia. En este sentido, dos ingredientes propios del melodrama tradicional,
como el papel predominante que desempefia la familia y la pasion de caracter amoroso
entre los personajes principales, se mantienen en el filme, incluso estableciéndose una
metéfora entre los protagonistas y los hechos histdricos que se narran. Asi se produce de
forma clara entre la tragica relacion de Franz y de Livia y el fracaso de los piamonteses
en Custoza, ya que “Visconti pone en escena una doble derrota: por una parte, privada y
sentimental; por otra, ideologica ¢ historica” (Vigano, 2009: 65). Esto pone de relieve
que, en cierto modo, los seres de ficcion actian como un reflejo de los acontecimientos
de caréacter politico, ideoldgico y social que transcurren en Senso.

A pesar de enmarcarse en la tendencia historicista del realizador, en ella se dan cita de
forma progresiva elementos melodramaticos como “la presencia constante del dolor
fisico y emocional, la amenaza permamente de la muerte, la imposibilidad de satisfacer
los deseos y de dar soltura a las pasiones individuales mas ocultas [...] y la lucha por
huir de los designios del destino” (Pérez Rubio, 2004: 43). De esta manera, la teatralidad
de su dramatismo casi operistico consigue entroncar con lo popular:

La pelicula no es, Unicamente, la obra que introduce a Visconti dentro de la sofisticada
Kultur europea arraigada en el culto decadentista hacia el pasado, sino que, también, es
una obra gque, mediante una curiosa dialéctica entre la 6pera, la historia y el melodrama,
lleva a cabo una inmersién en la cultura popular —sobre todo en el impacto melodramatico
que ha tenido la Gpera en la creacién de un imaginario representativo italiano— y en el
problema de la creacién de una estética que parte de la historia mientras reformula los
limites de la realidad que se introdujeron desde el neorrealismo (Quintana, 2005: 31).

Asimismo, debido a este caracter melodramatico del filme, se pueden establecer
diversas similitudes entre algunos aspectos tematicos de los titulos de Williams, como el
sexo y el miedo —dos de sus principales ejes—, y los de Visconti. No obstante, donde
aparece una mayor analogia entre los universos melodramaticos de ambos autores es en
los personajes, de manera que, incluso, los del realizador milanés pueden agruparse en
cierta medida en la clasificacion de seres de ficcidn del dramaturgo surefio. Por ello, los
protagonistas de Senso presentan una serie de rasgos williamsianos que estan vinculados
con su dimension iconogréfica y su complejidad psicologica, asi como con la forma en
que evolucionan en el relato, casi siempre marcada por la fatalidad.
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5.4, PERSONAJES WILLIAMSIANOS. La pelicula cuenta con cuatro personajes
principales: la condesa Livia Serpieri, el teniente Franz Mahler, el conde Serpieri y el
marqués Roberto Ussoni. Aungue los dos primeros son los protagonistas, los dltimos
resultan bastante significativos a nivel social y politico. Asi, mientras que el maduro
conde representa el conservadurismo de la aristocracia mas arraigada frente al
Risorgimento, el joven marqués encarna el ansia por la construccion de un nuevo pais en
el que la nobleza debe mostrar su compromiso; sin duda, dos posturas totalmente
enfrentadas. A este respecto, resulta oportuno aclarar que Ussoni parece el alter ego de
Visconti. Sin embargo, los seres de ficcién que presentan mas maticies y aparecen mas
desarrollados son Livia y Franz, quienes demuestran “la atraccion de Visconti por los
personajes atormentados y perdedores” (Miret, 2005: 120). Los cuatro aparecen
sensiblemente trazados en los primeros minutos de Senso, mientras estan viendo El
trovador, de Verdi, en el Teatro La Fenice de Venecia:

La estrecha conexion entre la realidad de la sala y la ficcion del escenario se hace patente
al reflejarse el movimiento de los cantantes en los espejos de los palcos. Por medio de este
recurso, Visconti rene en un mismo plano a la condesa Serpieri, su futuro amante y la
prima donna del Trovatore. Para cerrar el juego de referencias, mientras Leonora se
lamenta por la muerte de Manrico, preso en el castillo, Livia intenta influir en Mahler para
salvar a Ussoni (Miret Jorba, 1989: 87).

La condesa narra los hechos en primera persona, como transcurria en el relato de
Boito. Esta voz en off, que aparece doce veces en la pelicula, va marcando la evolucion
de los acontecimientos y llega a lograr la empatia del espectador. De esta manera, “la
funcion principal de la voz en Senso es engendrar un espacio sensible profundamente
melodramatico que permita, ademas, acoger la voz de la narradora fuera del tiempo al
que pertenece” (Liandrat-Guigues, 1997:135). Livia cuenta la historia con una mirada
marcada por la melancolia y el dolor, y esto delimita su distancia temporal, pues parece
que la articula mediante una sucesion de flasbacks. No obstante, “la pelicula no rompe
con la continuidad cronoldgica de las imagenes, aungue el relato adopte un punto de
vista retrospectivo” (Liandrat-Guigues, 1997: 144). Este tipo de narracion por parte de la
protagonista permite guiar la trama, acercar los sucesos y profundizar en los seres de
ficcion, aunque, en cierto modo, queda condicionada por su punto de vista.

En cuanto a su dimension iconografica, Livia es una mujer joven que posee una gran
belleza y encarna con fidelidad la imagen elegante de las aristocratas venecianas. Asi lo
reflejan su aspecto eternamente impecable, sus modales femeninos, su exuberante y
sofisticado vestuario —incluso cuando aparece en bata en su dormitorio—, o su educada
forma de hablar, manteniendo siempre la compostura. Esta apariencia la define y denota
aspectos tan relevantes como su educacidn, su nivel econdémico o el lugar que ocupa en
la sociedad de Venecia. Desde estas consideraciones, podria parecer que Livia es una
mujer frivola que solo se dedica a estar en su palacio o en su palco de La Fenice, pero,
sin embargo, destaca por tener una fuerte personalidad. A nivel psicoldgico, es decidida
e independiente, aunque también idealista y firme en sus principios, como demuestran
sus inquietudes politicas proximas al nacionalismo y contrarias a las de su esposo. Por
ello, mantiene una relacion tan estrecha con su primo, y exhibe la dicotomia en la que se
halla la aristocracia italiana de la época, que “por una parte lucha por la emancipacion de
la Italia del norte y, por otro lado, se empecina en conservar los privilegios de un rango
aristocratico que no quiere perder vinculos con el poder” (Tirri, 2006: 84).
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La protagonista contiene rasgos de Visconti y de Williams. Asi, “el dilema en el que
se debate Livia entre su primo y su amante, entre el patriotismo y los sentimientos, entre
el deber y la pasion, remite a la base del conflicto viscontiano” (Miret Jorba, 1989: 90).
Esta ambivalencia se intensifica en el ambito sentimental, al expresar una actitud
desesperada ante el deseo, la pasién y el amor, que la aproxima a algunos personajes del
dramaturgo surefio, como Blanche DuBois, quien incapaz de superar el suicidio de su
marido homosexual, se hunde en la soledad, cae en la ninfomania y enloquece. Aungue a
diferencia de ella, no vive en el pasado y tampoco sufre una gradacion tan destructiva, si
se refugia en la ilusion, manifiesta una acusada inestabilidad emocional y se resiste a
proteger una dignidad que al final pierde. Por ello, mantiene también un cierto parecido
con Karen Stone, quien a pesar de aferrarse a su elevado estatus social y moral, cae en
las redes de un joven gigold que solo busca su dinero. Desde el principio, Livia desea
estar con Franz y consigue mantener las distancias porque conoce su fama de seductor,
pero, poco después, se enamora sin control hasta el punto de ponerse en evidencia:

La turbia pasion de Livia por el joven y apuesto oficial austriaco remite inequivocamente
al teatro de Williams. Al igual que la sérdida y violenta escena del desenlace, en la que
Franz, enfundado en una bata raida, borracho y colérico, le espeta a Livia todo el desprecio
que siente por ella, equiparandola a la prostituta que presencia la discusion (Miret Jorba,
1989: 92).

Como solia ocurrir en los melodramas del Hollywood clasico, la protagonista es
quien articula la accion. En esta linea, “la pasividad con que recibe, asume y soporta su
sufrimiento, ha sido asociada tradicionalmente a la mujer [...], y ello habria provocado
necesariamente su identificacion con unos seres a los que el relato conduce por
territorios de aceptacion y resignacion” (Pérez Rubio, 2004: 39). Aunque Livia contiene
elementos de este prototipo de personaje melodramatico femenino, contradice las reglas
tradicionales del género en lo que respecta al caracter estrictamente sufridor de la mujer,
debido a su talante audaz y, especialmente, a la venganza que ejecuta al final. Si bien es
cierto que acepta las reglas de Franz, soporta la incertidumbre de no saber cuando van a
verse y accede a su chantaje, decide denunciarlo ante las autoridades austriacas cuando
ya no puede soportar mas sus desprecios y él le confiesa que ha delatado a Ussoni. Sin
duda, “her revenge is swift, decisive, and severe” (Smith-Howard & Heintzelman, 2005:
246). Esta inesperada accion la dignifica como persona ante los espectadores, a pesar del
dolor que conlleva en el relato melodramatico la traicion entre los amantes.

Por su parte, Franz Mahler es un joven apuesto, e incluso atractivo, aunque no destaca
especialmente por su apariencia fisica, como le ocurre a Livia. Tras su elegante uniforme
de teniente austriaco esconde una profunda complejidad psicoldgica, que es, sin duda, el
aspecto més determinante del personaje. El es seguro, hedonista, préactico, conquistador,
manipulador, vividor, oportunista y, sobre todo, egoista, y va mostrando estos rasgos de
su personalidad de forma progresiva, pero sutil, ante la protagonista. En un principio,
parece que sus sentimientos van creciendo al mismo ritmo que los de ella, y esta idea
adquiere valor cuando arriesga su vida para verla en la casa de Aldeno, sobre todo tras
un tiempo sin verse en el que la joven lo buscd de forma desesperada por toda Venecia.
Este hecho constata a simple vista su interés en seguir con ella, y se afianza cuando, tras
pasar la noche juntos, le implora que lo ayude a abandonar el frente, pues teme morir.
Esta desesperacion aparenta un irrefrenable deseo de estar con Livia, pero queda al
descubierto cuando le pide dinero para conseguir que un médico certifiqgue su
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incapacidad para permanecer en el ejército. Se trata de un plan que organiza friamente y
que no tarda en conseguir debido a la dependencia emocional que sufre la chica.

Asimismo, este personaje, que adquiere en Visconti un mayor desarrollo que en Boito
(Monterde, 2009), contiene ciertos aspectos que estan presentes en los personajes de
Williams. En este sentido, si la condesa se encuentra en la linea de Blanche DuBois y de
Karen Stone, Franz se halla perfectamente en la de sus verdugos: Stanley Kowalski y
Paolo di Leo, respectivamente, quienes ejecutan sendas confabulaciones para someterlas
y, posteriormente, aniquilarlas. De Stanley, el teniente comparte su compleja naturaleza
interna, ya que tiene un fondo psicolégico débil, y, ademas, un desarrollado interés por
los bienes materiales, debido a que no goza de un buen nivel econdémico. Sin embargo,
no exhibe ni su actitud violenta ni su caracter primario, a pesar de que en la escena en la
que se enfrenta a Livia la humilla con crueldad. Por su parte, con Paolo coincide en la
forma tan habil en que entra en su mundo, pues la conoce de forma casual, se interesa en
cortejarla, la seduce, y cuando consige que se enamore de él, la utiliza para obtener su
dinero. Aunque parece que se enamora de ella, Franz la manipula y a continuacion la
desprecia, sin tener en cuenta que se sacrifica por él y que pone en peligro su honor, su
estirpe y su matrimonio. A diferencia de estos personajes williamsianos, él es castigado
al final cuando la protagonista logra tomar conciencia de su situacion.

Este personaje termina consiguiendo la total antipatia por parte del espectador, pues
“el espectaculo melodramatico implica en ocasiones una experiencia masoquista,
fundamentada en la simpatia que siente el receptor hacia héroes sufrientes en los que
puede verse reconocido” (Pérez Rubio, 2004: 43). No obstante, es necesario aclarar que
los roles de la pareja protagonista no responden estrictamente a una cuestion maniquea.
Debido a que ambos estdn marcados por una potente personalidad, presentan diversas
dicotomias, estdn dominados por el deseo y les acecha un destino tragico, se encuentran
muy proximos al melodrama de Williams. Ademas, segun la clasificacion de personajes
del escritor, pertenecen al grupo de fugitivos y almas a la deriva (Duran Manso, 2011),
caracterizado, entre otros aspectos, por estar buscando su destino, hallarse sin rumbo fijo,
temer a la soledad y al fracaso, refugiarse en el alcohol, la droga o el sexo, huir de su
infeliz estabilidad sentimental, y poseer una activa vida social; como Karen Stone.

5.5. ESPACIOS VISCONTIANOS. A nivel espacial, se puede afirmar que Venecia es la
protagonista de la historia. La capital del VVéneto se erige como un escenario en el que
sus canales, plazas, palacios y teatros presentan los acontecimientos. Este espacio
principal se complementa con dos localizaciones cercanas, Aldeno y Verona, donde la
luz y el color reflejan con acierto la situacién personal que atraviesan Livia y Franz en
distintos momentos de la accion. En este sentido, Senso tiene tres grandes espacios
delimitados geograficamente en el norte de Italia, dos en el VVéneto —Venecia y Verona—,
y uno en Trentino —donde se ubica Aldeno—, que representan la gradacion dramética de
la narracién clasica. Asi, el principio y buena parte del desarrollo tienen lugar en una
colorida Venecia que ansia la libertad, el climax argumental se produce en un luminoso
Aldeno, y el desenlace sucede en una sombria Verona. De esta manera, la evolucion
psicologica de los personajes y de los hechos historicos tiene su reflejo en la propia
transformacion del espacio. Sobre este aspecto, Suso Cecchi d’Amico explico la
importancia del color en Visconti:

Lo visual era algo que Visconti manejaba desde Senso, que fue su primer film en colores. Se
habld6 muchisimo del color en esa pelicula; habia sido muy cuidado, ya desde la primera
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secuencia, en el teatro La Fenice de Venecia: los oficiales con uniformes blancos, con algo de
celeste, y después todo en negro. Esto ya estaba pensado en el guidn. Y para la segunda parte, las
batallas garibaldinas, hubo una documentacion en las pinturas de los macchiaioli, con los libros
de imégenes a la vista, en la mesa donde trabajabamos (Tirri, 2006: 103).

Estas palabras constatan que en la narracion de Visconti el melodrama aparece
reforzado por la pintura —y no solo por la musica—, debido a su desarrollado sentimiento
estético. Asi, en la segunda mitad de la pelicula, “los exteriores con marco campestre, los
avances de tropas y las batallas [...] apoyan su alucinante textura plastica en obras
pictoricas de los macchiaioli, especialmente Giovanni Fattori y Vincenzo Cabianca,
considerados como ‘los pintores de la vida cotidiana durante el Risorgimento™” (Tirri,
2006: 84). Las cuidadas puestas en escena de caracter artistico estan muy presentes en
los distintos espacios de la pelicula, que, ademas, indican el origen de los protagonistas.
En el caso de Venecia, exhibe el poder y la influencia de la aristocracia —a pesar de su
inminente decadencia—, tanto en los lujosos palcos de La Fenice como en la suntuosidad
del palacio de los Serpieri, mientras que la clase humilde de Franz queda reflejada en la
sencilla habitacion que comparte con otros militares en el cuartel. Asimismo, el poder
socioecondmico de la nobleza queda también patente en la inmensa casa de verano de
Aldeno, donde la decoracion de las estancias es totalmente distinta en los salones y en el
dormitorio de Livia, con respecto a las zonas del servicio o el pajar. Esta oposicion en las
habitaciones es un fiel reflejo de la acusada diferencia de clases existente.

Los elementos visuales, arquitectonicos y ornamentales revelan que “en Senso se
configura ya lo que en el futuro se conocerd como viscontiano: refinamiento esteticista,
sobrecarga decorativa, complejidad del movimiento de camara, juegos constantes de
referencias a otros sistemas artisticos, etc.” (Monterde, 2009: 69). En este dese0 por unir
lo regio con lo decadente, Visconti realiza un paralelismo espacial con la propia realidad
de la aristocracia en un marco de inminente cambio como el Risorgimento. Esta idea se
pone de relieve especialmente mediante el relato de la protagonista:

La voz de la narradora surge siempre en un decorado asociado con una vasta perspectiva
(pasillo, escalera, muelle o plaza de Venecia, portico de columnas de Aldeno, hilera de
puertas, calle o perspectiva de un cuadro). Se percibe como una voz que viniera del
bastidor con lo que crea un segundo plano, profundidades variables, en relacion con la
escena que se muestra inmediatamente antes o después (Liandrat-Guigues, 1997: 130).

Asimismo, el espacio se erige como un elemento narrativo esencial al observar y
acoger la historia de Livia y Franz, y, ademas, participar de ella; y este es el motivo por
el que evoluciona al ritmo de los dos. Ademas, presenta distintos matices conforme la
relacion entre ellos se va volviendo mas estrecha, compleja y asfixiante. Esto se pone
especialmente de relieve en las escenas que tienen lugar en Verona, justo al final. En esta
ciudad, ultimo reducto de los austriacos, el ambiente que se respira, y que se ve, €s
totalmente opuesto al de Venecia, de manera que la noche es la elegida para mostrar el
desenlace fatal que se cierne sobre la pareja. Las oscuras calles y los militares borrachos
dan una imagen tétrica de Verona, que se asemeja al peligroso bucle en el que Livia se
encuentra. En este sentido, la verdadera personalidad de Franz no sale a la luz hasta que
la protagonista lo descubre en esta ciudad, asi que se establece un paralelismo entre el
caracter siniestro de Verona y la naturaleza perversa del personaje. Sin duda, el espacio
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viscontiano aparece potenciado mediante la luz y el color, que “se usaba como un medio
de expresion” (Servadio, 2014: 178), y se aproxima al espacio psicologico de Williams.

6. CONCLUSIONES. Tennessee Williams y Luchino Visconti presentan diversas
similitudes a nivel familiar, educativo, e incluso social, que los ha determinado tanto en
el &mbito personal como en el profesional. Ambos suelen reflejar en sus temas y, sobre
todo, en sus seres de ficcion elementos de su propia personalidad, asi como de sus
familiares o personas de su entorno mas directo. Por ello, se puede afirmar que sus
propias vidas constituyen uno de los principales ingredientes de sus creaciones
melodramaticas. Este paralelismo se intensifico en el interés del cineasta por la obra del
dramaturgo, con quien compartia su tendencia por el melodrama como género, el
tratamiento tematico de la pasién y la construccion de unos personajes de marcado
caréacter emocional, sobre todo femeninos. La aproximacion entre los dos se materializ6
en los montajes que Visconti dirigi6 en Italia de los dramas de Williams EIl zoo de cristal
y Un tranvia llamado deseo.

En este sentido, resulta llamativa la cantidad de proyectos, tanto teatrales como
filmicos, que ambos intentaron desarrollar de forma conjunta entre finales de la década
de los cuarenta y principios de la de los cincuenta, es decir, entre que se conocieron y el
rodaje de Senso. Unos correspondian a producciones teatrales de las ultimas obras del
escritor en Italia, como La rosa tatuada y Camino Real; otros a adaptaciones filmicas de
sus dramas, como La rosa tatuada; y los ultimos estaban dedicados a la revision de
novelas tan melodramaticas como La dama de las camelias, de Alejandro Dumas. Sin
duda, tanto el director como el dramaturgo pretendian combinar sus talentos en la gran
pantalla, pues, ademas, coincidian en su gusto por explorar lo méas profundo del alma
humana, incidir en los conflictos personales y abordar aquellos temas de tipo universal
que hablaban claramente a los espectadores. La oportunidad llego con la italiana Senso,
en la que se pueden percibir aspectos propios del universo de cada uno.

Se trata de una pelicula en la que se dan cita temas comunes de Williams y de
Visconti como el amor, la pasion, la tragedia, el dolor, el vacio o la muerte; sin duda, de
notable relevancia en el melodrama clésico. Ademas, ya habian aparecido en dramas del
primero, como los citados anteriormente, y en filmes de Visconti, como Obsesién. Sin
embargo, donde la fuerza melodramética de los dos se plasma de forma determinante es
en sus protagonistas: Livia Serpieri y Franz Mahler. Asi, la primera presenta cualidades
sociales y culturales de la madre del cineasta y, también, de la progenitora del escritor, a
la vez que encarna buena parte de la profunda naturaleza emocional de ellos mismos. En
este sentido, la condesa concentra diversos elementos familiares, vitales y creativos del
imaginario de Williams y de Visconti, y, en extension, reline aspectos psicologicos que
ya aparecian en otras heroinas del primero. Por su parte, Franz también evoca a otros
seres williamsianos y, ademas, muestra la vision viscontiana de la dominacion austriaca
en Italia; en concreto, de los tenientes de este pais centroeuropeo que estaban asentados
en la Venecia de 1866. De esta manera, mientras el universo mas emocional de Williams
esta muy presente en la pareja protagonista, la vision historica, politica y social de
Visconti sobre el Risorgimento también prevalece. Asimismo, su rol de fugitivos vy el
ambiente decadente en el que se hallan los llevan a un desenlace fatal, otro rasgo comin
de los dos creadores que entronca con el melodrama.

Debido a las similitudes melodramaticas ente Williams y Visconti, este estudio se
puede extender al analisis de otras peliculas del cineasta posteriores a Senso, que se
enmarcan en su etapa historicista, como El Gatopardo o Muerte en Venecia, donde la
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mezcla entre el descenso social, el deseo, la pasion, la decadencia o la deriva existencial

presente en sus protagonistas entronca con el imaginario del dramaturgo surefio.
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RESUMEN: Una rilettura attenta ed obiettiva della produzione poetica di Giacomo
Leopardi, ispirata ai piu recenti orientamenti della critica, rivela una visione inedita del
piu grande poeta dell’Ottocento italiano. Autore dalla sensibilitd profonda e
straordinaria, non solo non ebbe una visione “materialistica” dell’esistenza, ma non fu
neppure un “nichilista”, nel senso di totale azzeramento della vita umana al nihil. Al
contrario, come si evince da una meticolosa disamina, applicata ai pensieri dello
Zibaldone, trascino la sua esistenza attraverso una religiosita tormentata e complessa.

Parole chiave: poesia; nichilismo; materialismo; assoluto

ABSTRACT: A careful and objective reinterpretation of Giacomo Leopardi’s poetic
production, inspired by the most recent critical orientations, reveals an unprecedented
vision of the most important Italian poet of the nineteenth century. As an author with a
profound and extraordinary sensitivity, he not only did not have a “materialistic” view
of existence but was not even a “nihilist” in the sense of total resetting of human life to
the nihil. On the contrary, as evidenced by a meticulous analysis applied to the thoughts
of Zibaldone, he carried on his life through a complex and tormented religiousness.

Keywords: poetry; nihilism; materialism; absolute
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Una rilettura attenta ed una disamina obiettiva della produzione poetica di Giacomo
Leopardi, ispirata ai piu recenti orientamenti della critica, rivela una visione nuova e
inedita del poeta romantico per antonomasia dell’Ottocento letterario italiano. Il poeta
recanatese, per la sua sensibilita profonda e straordinaria, non solo non ebbe una visione
“materialistica” o “atea”dell’esistenza, come spesso la critica tradizionale ci ha abituato
a ritenere, ma non fu neppure un “nichilista”, nel senso di totale azzeramento della vita
umana al nihil. Al contrario, come si evince da una meticolosa indagine critica, applicata
ai pensieri dello Zibaldone, alle prove poetiche giovanili fino ai Canti della maturita,
Leopardi trascino la sua esistenza attraverso una religiosita complessa e tormentata.

Il poeta subi I'influsso del Sensismo e del Materialismo, ma [’orientamento
materialistico non intralcio la sua forte dimensione spirituale (VVAA, 1989).

Leopardi non negd mai I’esistenza di Dio, ma ci offre una sua visione complessa e
poliedrica, presenza ricorrente nei suoi pensieri diffusamente profusi nei fitti appunti
dello Zibaldone, a partire dal 1820. Ma attraverso la successiva evoluzione del pensiero
leopardiano, dal pessimismo storico al pessimismo cosmico, si passa dalla visione di un
dio del bene, identificato nella Natura “benigna”, dispensatore di gioie, ad un dio del
male o Natura “matrigna”, causa e origine dei dolori per 'uomo e per tutti gli esseri
animati che popolano la terra.

Tuttavia, ogni individuo, attivando le potenti facolta della propria immaginazione, puo
“costruire” un’immagine divina, quale entita trascendente la realta fenomenica, relativa e
mutevole, che ¢ sostanzialmente un’Idea di Infinito nel tempo e nello spazio. Leopardi
sul problema escatologico e divino fu un “relativista” e un “possibilista”, ma non un
“agnostico” (Caracciolo, 1994).

1. LA POESIA DEGLI ESORDI. Nell’eta giovanile, almeno fino al 1819, Leopardi subi una
forte influenza da parte della madre, Adelaide Antici, che gli trasmise una visione cupa,
modellata sulla Bibbia, soprattutto sull’ Antico Testamento, di cui Leopardi fu un attento
¢ assiduo lettore. Vi si delinea I’immagine di un Dio iustus et terribilis, che somiglia
tanto al dio Zeus greco, e di una religione basata sul mistero, sulla consapevolezza della
vanita delle cose umane, di cui in Qohelet, sulla condanna della ragione che, spazzando
via le illusioni, diventa motivo di infelicita per I'uomo.

In una significativa pagina dello Zibaldone lo stesso Leopardi parla della religiosita
della madre che considerava la morte prematura una fortuna da accogliere con gioia:

[...] Io ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che non era punto
superstiziosa, ma saldissima ed esattissima nella credenza cristiana, e negli esercizi
della religione. Questa non solamente non compiangeva quei genitori che perdevano
i loro figli bambini, ma gl’invidiava intimamente e sinceramente, perché questi
erano volati al paradiso senza pericoli, e avevan liberato i genitori dall’incomodo di
mantenerli (Leopardi, 1991, p.353; 25 novembre 1820).

Quella del Leopardi giovane era una visione della religione cristiana filtrata dal
mondo degli adulti che lo circondavano, esteriore e ritualistica, influenzata anche dalle
letture dei molti libri di devozione presenti nella rifornita biblioteca paterna. Furono
quelle letture ad accendere la sua fantasia di bambino, non ancora capace di elaborare
un’ideologia critica e personale.

[...] La natura, e I’essenza istessa di un essere perfettissimo ci somministra un
argomento dei pitl convincenti a dimostrarne I’esistenza. Egli € chiaro, che un essere
perfettissimo deve possedere tutte le perfezioni possibili (Leopardi, 1969, p.136).
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| genitori di Leopardi divennero talmente oppressivi verso il figlio da sollecitare in
lui la scelta della vita ecclesiastica che ben si addiceva al nipote di un alto prelato,
poiché lo zio materno, Carlo Antici, era cardinale.

La disinvolta conoscenza del greco, del latino e dell’ebraico consentirono al poeta di
approfondire gli studi patristici e la conoscenza degli scrittori cristiani dai quali scaturi
anche un’altra opera fondamentale di questi anni, il Saggio sopra gli errori popolari de-
gli antichi, nella quale rievoca il tempo in cui gli dei vivevano in comunione ed armonia
con gli uomini. La religiosita giovanile di Leopardi identificava dunque la verita con la
religione, spingendo il poeta a proclamare la propria fede con trasporto emotivo e pathos
lirico.

Progressivamente Leopardi maturd una dimensione di fede piu personale, lontana dal
sentire religioso dei genitori, di cui i versi dell’ Appressamento della morte sono la voce
piu autenticamente religiosa, di un Dio misericordioso e pronto a perdonare colpe ed
errori, frutto dell’'umana debolezza.

Dal 1817 si assiste ad una radicale evoluzione nell’animo del poeta in seguito
all’affermarsi di due sentimenti che logoreranno 1’intero percorso della sua esistenza: la
noia e la malinconia, come testimoniato dalle lettere all’amico Pietro Giordani. In una,
del 30 aprile 1817, dopo aver parlato del “natio borgo selvaggio” di Recanati e
dell’amarezza per I’impossibilita di ogni possibile dialogo con i propri concittadini,
Leopardi afferma rammaricato: “A tutto questo aggiunga 1’ostinata nera orrenda barbara
malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce”.
E in un’altra lettera del 26 luglio 1819, dopo avere lamentato il peggioramento del suo
stato di salute, aggiunge:

[...] la mia vita, non valendo pit nulla, posso gittarla, come faro in breve, perché
non potendo vivere se non in questa condizione e con questa salute, non voglio
vivere [...] ora che le antiche illusioni sul mio valore, e sulle speranze della vita
futura, mi sono sparite dagli occhi (Leopardi, 1991, pp.168-169; 19 marzo 1821).

Questi sentimenti ambivalenti e negativi non spensero del tutto la sete e la tensione
religiosa, come dimostra il progetto degli Inni cristiani del 1819, rimasti incompiuti. La
religiosita non vi appare come qualcosa di poetico, fantastico o immaginifico, ma come
espressione pura e sincera di chi invoca Dio sull’'umanita gravata dalla colpa e
dall’errore. La religione diventa vuota e sterile invocazione a Dio ad avere pieta della
miseria umana, restando priva dello slancio commosso che aveva animato la visione
passata ovvero la fede sembra confondersi con la disperazione e diventa espressione di
una religiosita senza speranza. Tuttavia, nella religione per Leopardi € possibile trovare
ancora un punto di incontro fra la natura, in questi anni giovanili ritenuta fonte di
felicita, e la ragione, considerata causa di infelicita. Cio equivale a dire implicitamente
che, se la ragione & strumento di infelicita, tanto vale per 1'uomo rifugiarsi nelle
“illusioni” offerte dalla religione.

In conclusione, negli Inni cristiani Leopardi vagheggiava uno stato dell’umanita,
naturale, mitico e meraviglioso, proprio dell’antichita, quando "'uvomo viveva a diretto
contatto con la natura, che trova conferma e testimonianza nelle Sacre Scritture, nelle
opere della classicita, nelle tradizioni popolari, nelle credenze e verita del Cristianesimo.

2. IL DECLINO DELL’ANTROPOCENTRISMO. Dopo gli Inni cristiani nell’autore si osserva
un graduale allontanamento dalla religione. L’approccio al testo sacro non viene affatto
abbandonato, ma si approfondisce non piu in prospettiva etica o teologica, ma piuttosto
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di rigoroso studio filologico. Anche la rievocazione dell’edenica felicita goduta
dall’'umanita al suo primo apparire sulla terra, di cui si parla nella Genesi, é lontana da
intenti religiosi e serve da semplice sostegno alla tesi della progressiva decadenza
dell’umanita a causa del sempre maggior prevalere della ragione, del progresso e della
civilta. Quando infatti la ragione ebbe il sopravvento nella vita degli uomini, “uccise” le
illusioni e divenne fonte di sofferenza e di dolore. La religione pud perd mantenere vive
le “illusioni” attraverso la sua forza persuasiva, ma solo mantenendo accesa una forte
adesione al suo credo che richiede fede incondizionata e mortificazione della pretesa
della ragione di essere unico e assoluto strumento di conoscenza e di avere il potere di
scoprire, essa sola, la vera essenza del mondo e dell’universo.

Tuttavia Leopardi osserva che il Cristianesimo non & piu razionalmente condivisibile
quando afferma che la felicita non & di questa nostra realta contingente, ma rinvia ad
un’altra vita il suo raggiungimento e possesso. Questo significa scavare una frattura
insanabile tra I’innato bisogno nell’'uomo di felicita e I’impossibilita di ottenerla hic et
nunc, nella natura che circonda 1’'uomo e in cui egli € stato posto a vivere. Del resto
procrastinare il godimento della felicita equivale a negare valore a tutto quello che
nell’immediato arreca piacere e gioia all’uomo, come la giovinezza, i sogni, i desideri e i
piaceri che diventano per di piu, per il Cristianesimo, fonte di infelicita, al punto che
I’uomo finisce col disprezzare anche di essere nato. Questa concezione, osserva infine il
poeta, scava una distanza incolmabile tra uomo e Dio, tanto da fare persino preferire la
morte alla vita, vista come unico e solo mezzo di ricongiungimento con il Creatore,
inteso come sorgente di felicita. Al Cristianesimo erano allora da ritenersi superiori le
religioni antiche, in quanto valorizzavano la dimensione umana e materiale
dell’esistenza stabilendo un’armonica convivenza tra gli dei e i mortali.

Ma la svolta piu netta e profonda nel pensiero del poeta recanatese fu determinata dal
suo avvicinarsi, non solo ai principi filosofici del Sensismo e dell’Empirismo, ma
soprattutto al pensiero dello scienziato polacco Niccolo Copernico (1473-1543), il quale
non nega la verita di Dio, ma afferma che la concezione divina non € assoluta, non
necessariamente valida per tutti gli uomini, ma ¢ relativa, frutto di un’indagine personale
e unica per cui ciascun individuo, in ogni epoca e ad ogni latitudine del mondo, puo
elaborare un’immagine di Dio che & pur sempre soggettiva e mutevole. Leopardi
comprese perfettamente che Copernico, attraverso il suo sistema eliocentrico, non
poneva piu I'uomo al centro dell’universo, facendolo scendere dal piedistallo di una
presunta superiorita sulle altre creature e dalla posizione di incontrastata centralita in cui
lo aveva collocato il sistema tolemaico e, con esso, la religione cristiana che a quel
sistema faceva riferimento.

Tutto cio portava a considerare I’'uomo solo un minuscolo essere del creato, un nulla
di fronte all’immensita dell’universo, come emerge nel Dialogo di un Folletto e di uno
Gnomo e nel Dialogo della Terra e della Luna delle Operette Morali. Il pensiero
copernicano sgomento il poeta che si interrogava seriamente sul significato della
presenza dell’'uomo sulla terra, come dimostra in un passo dello Zibaldone, in cui si
afferma che il sistema copernicano:

[...] rivela una pluralita di mondi, mostra I’'uomo un essere non unico [...] ed apre
un immenso campo di riflessioni, sopra I’infinita delle creature che secondo tutte le
leggi d’analogia debbono abitare gli altri globi in tutto analoghi al nostro, e quelli
anche che saranno benché non ci appariscano intorno agli altri soli, cioé le stelle,
abbassa I’idea dell’uomo, e la sublima, scuopre nuovi misteri della creazione, del
destino della natura, della essenza delle cose, dell’esser nostro, dell’onnipotenza del
creatore, dei fini del creato (Leopardi, 1991, p. 84; 17 luglio 1821).
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Il sistema copernicano sconvolgeva I’esistenza dell’uomo, distruggeva le certezze
pregresse, specialmente 1’idea della centralita dell’'uomo e della Terra e, da ultimo,
finiva col privare il Leopardi di ogni saldo punto di riferimento: “Nella vastita
dell’universo, se nulla era la terra, che cosa poteva essere I’'uomo? Tutto era relativo”
(Leopardi, 1991, p. 452; 22 dicembre 1820). E il relativismo, non il nichilismo, divento
inevitabilmente il nuovo “credo” religioso del Leopardi.

La verita, che una cosa sia buona, che un’altra sia cattiva, vale a dire il bene ¢ il
male, si credono naturalmente assoluti, € non sono altro che relativi. Quest’¢ una
fonte immensa di errori e volgari e filosofici [...]. Non v’¢ quasi altra verita assoluta
se non che Tutto & relativo. Questa dev’esser la base di tutta la metafisica (ibidem).

Ma neppure il relativismo annullo la fede nel Cristianesimo da parte di Leopardi, né
lo portd a negare I’esistenza di Dio, ma lo ricolloco su un piano relativo e non piu
assoluto. L’assoluta possibilitd di Dio, secondo Leopardi, non impedisce neppure di
ritenere presente in Lui la “materia”.

Materiale e immateriale, in questa visione non sono piu due concetti antitetici, ma
complementari. La materia divento solo uno degli attributi possibili della natura divina.

La Religion Cristiana [...] resta tutta quanta in piedi (restano quindi i suoi effetti, le
sue promesse ecc.), non come assolutamente vera, e necessaria indipendentemente
dalle cose quali sono, e dal modo in cui sono ecc. ma relativamente [...] (Leopardi,
1991, p.412; 5 -7 settembre 1821).

Da preferire divento allora per Leopardi il pensiero filosofico di Cartesio, Galileo,
Newton, e Locke, che rivoluzionarono la ricerca filosofia mettendo al centro della loro
speculazione la natura, senza elaborare astratti sistemi speculativi. Strumento
conoscitivo della natura non &, conclude Leopardi, la metafisica, ma un metodo di
indagine empirico che rifiuti di trascenderla e di avere la pretesa di trovare verita
universali.

In un’altra celebre pagina dello Zibaldone la “sensazione” viene addirittura ritenuta
I’unica fonte possibile di conoscenza: “[...] tutto ci ¢ insegnato dalle sole sensazioni, le
quali sono relative al puro modo di essere ecc. e perché nessuna cognizione o idea ci
deriva da un principio anteriore all’esperienza” (Leopardi, 1991, p.1340; 17 luglio 1821)

Da qui il rifiuto leopardiano delle Idee di Platone, dell’ottimismo di Leibniz e la
negazione delle possibilita conoscitive della metafisica porta cosi alla limitazione della
conoscenza alla sola materia. L’uomo e il mondo cessano quindi di essere ritenuti frutto
dell’azione creatrice di Dio e diventano semplici esseri di natura, sui quali si puo
indagare non con i mezzi della ragione, il cui frutto e la metafisica, ma con quelli della
sensazione e dell’immaginazione, nemiche della ragione.

In questa visione per Leopardi anche il concetto di infinito non & che “un parto della
nostra immaginazione” (Leopardi, 1991, p.3242; 22 agosto 1823), frutto della
“finzione”, per cui credere di poterlo indagare con i mezzi della ragione e proprio
dell’uvomo ingenuo. Anche il credere a un Dio provvidenziale, che regola e governa
I’universo, volgendolo al bene, accettando come beni anche quelli che sembrano mali, €
frutto dell’immaginazione umana, che non pu¢ dimostrarne I’esistenza, e si addice a
uomini infelici, che dalla fede in un essere supremo vogliono trarre sollievo e conforto
alla fatica del vivere. Da negare ¢ infine anche I’immortalita dell’anima, tanto difesa ne-
gli entusiasmi religiosi della gioventu.

Questo nuovo sistema speculativo non portdo ancora ad un rinnegamento totale della
religione cristiana. Le verita di fede non furono cioé del tutto respinte da Leopardi,
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neppure negli anni della maturita filosofica, in cui prevalsero il pit cupo pessimismo e
I’assoluto materialismo scettico. Quella che il Leopardi, insomma, condanna negli anni
della maturita e la religione cristiana vuota e fredda, che mortifica il corpo e che, in
nome della presunta superiorita dello spirito, soffoca la vita, sfociando in atteggiamenti
stereotipati come quelli della madre, la cui spiritualita consisteva solo nella cieca
adesione a vani riti esteriori e convenzionali. Per Leopardi la fede autentica non é nulla
di tutto cio, ma € intimo colloquio e incontro dell’anima con Dio per trovare una risposta
ai dubbi esistenziali propri ed universali.

Leopardi si nutri delle letture del Siracide, dei Salmi e soprattutto del Libro di
Giobbe che si ripresenta nel Dialogo della Natura e di un Islandese. Si potrebbe dire che
I’interlocutore di Giobbe € Dio, di Leopardi € la Natura. Come Giobbe, anche il poeta
ritiene la condanna della vita I’unica via per trovare consolazione dall’infelicita. Gli
spiritualisti cattolici di Napoli non compresero la profondita della religiosita leopardiana
e lo accusarono, fra I’altro, di essere lontano dal Cristianesimo per il Suo pessimismo.

Nella maturita Dio diventa sete di infinito da cui derivera, per il poeta, un profondo
travaglio spirituale che traspare dalla lettura dei versi del Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia, dai quali Dio é eclissato, ma nei quali resta la domanda e quell’ansia
di assoluto, destinata a non trovare appagamento. Leopardi afferma che anche il perire e
il mutare delle cose non ha come fine ultimo il nulla, ma solo il perpetuare 1’esistenza
delle cose stesse.

3. DUALISMO E ZOROASTRISMO. Nella maturita la riflessione in Leopardi su Dio si
sviluppo parallela a quella sul problema del male. Il poeta identifico, come e noto, il
male con la natura che diventa matrigna e spietata, simboleggiata nel Vesuvio
sterminatore della Ginestra. Giunge alla conclusione che I’'uomo ¢ come gli altri animali,
che non nascono per godere della vita, ma solo per conservare e perpetuare la specie dei
viventi attraverso la procreazione, per comunicarla agli altri che gli succederanno, in
ultima analisi per preservarla dall’estinzione:

[...] L’esistenza non ¢ per I’esistente, non ha per suo fine I’esistente, né il bene
dell’esistente [...]. Tutto cid ¢ manifesto dal vedere che il vero e solo fine della
natura € la conservazione delle specie, e non la conservazione né la felicita
degl’individui; la qual felicita non esiste neppur punto al mondo, né per gli individui
né per le specie (Leopardi, 1991, p.4169; 11 marzo 1826).

Leopardi giunge alla conclusione amara, cupa e pessimistica che “[...] Tutto € male,
tutto quello che esiste, ¢ male [...]. Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e
sara sempre infelice di necessita. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali”
(Leopardi, 1991, p.4173; 19 aprile 1826).

Se tutto € male, anche I’autore del sistema della natura, cosi ostile alla felicita
dell’uomo, viene ritenuto 1’origine stessa del male. Se la natura € male e causa essa
stessa dell’infelicita di tutti gli esseri viventi, non pud non essere male anche il suo
artefice, il Dio-Natura. Da qui I’approdo a un Dio che ¢ male, compreso il Dio dei
cristiani, che vuole I’infelicita dei suoi figli.

Quest’ultima cangiante e caleidoscopica immagine divina, trova la sua sintesi estrema
nell’inno Ad Arimane, abbozzato nel 1833:

Re delle cose, autor del mondo, arcana
malvagita, sommo potere e somma
intelligenza, eterno

dator de’ mali e reggitor del moto,
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i0 non so se questo ti faccia felice,
ma mira e godi [...]. (Leopardi, 1969, p.350)

Arimane, Ahriman nella religione persiana del VII - VI secolo a.C., era una divinita
del male di cui si parla nello Zoroastrismo. Il suo profeta Zoroastro - Zarathustra presso i
greci - sosteneva che il solo dio onnipotente fosse Ahura Mazda, “il signore saggio”,
considerato il creatore di tutti gli spiriti, sia buoni che cattivi. Ahriman si batteva contro
Mazda, in una lotta universale che coinvolgeva anche gli uomini, ovvero lo scontro
cosmico ed eterno tra il Bene e il Male. Nel testo specifico di Leopardi, Arimane & la
personificazione del Male, in lotta contro il Bene, ed é chiaramente identificato con Dio,
essere supremo.

Nelle note conclusive Leopardi si proclama “apostolo” di Arimane. Ma sarebbe un
grave errore ritenere che I’arrivo a un Dio del Male sfoci in Leopardi nell’ateismo
perché “ad essere messa in discussione ¢ [...] ’attributo della bonta [...]. Un unico Dio,
si, ma senza pietd. Un unico Dio, si, ma inflessibile come il Fato, o come la Natura,
indifferente all’'uomo e con le sue leggi necessarie” (Levi, 1953, p.147-150).

L’unico mezzo per contrastare il predominio assoluto del male, sulla base della
conclusione dell’abbozzo, sembra essere I’amore. L’amore € ritenuto 1’'unica consolazio-
ne al male di vivere, ma anche un mezzo di cui Arimane si serve in maniera ingannevole
e crudele per acuire le sofferenze degli uomini: “Perché, dio del male, hai tu posto nella
vita qualche apparenza di piacere? 1’amore? [...] per travagliarci col desiderio, col
confronto degli altri, e del tempo nostro passato?” (ibid, 151-152).

Se persino Dio € male, non stupisce se il poeta giunge alla conclusione tragica che
I’unica via di fuga per sottrarsi al male della vita & la morte, implorata gia nel Dialogo di
Tristano e di un amico e in Amore e Morte:

Se mai grazia fu chiesta ad Arimane concedimi ch’io non passi il settimo lustro. To
sono stato, vivendo, il tuo maggior predicatore, ’apostolo della tua religione.
Ricompensami. Non ti chiedo nessuno di quelli che il mondo chiama beni: ti chiedo
quello che ¢ creduto il massimo de’ mali, la morte. (non ti chiedo ricchezze, non
amore, sola causa degna di vivere). Non posso, non posso pitl della vita. (Leopardi,
1991, p.814; 19 marzo 1821).

Leopardi invoca la morte, nel senso di “annullamento del sé”, in quanto sofferta
esistenza, avvenuta nel 1837, a soli trentanove anni. Il tramonto definitivo del Dio nel
cuore del Leopardi porta all’amara constatazione che, con la morte del corpo, finisce la
vita dell’uomo. Essa sembra non avere altra meta che la tomba ¢ la sepoltura, assegnati
dagli dei come estrema e pietosa dimora per I"'uomo.

Dell’'uomo, dopo la morte, forse restera solo la pulvis eterna come 1’autore Stesso
scriveva in Per il Giorno delle Ceneri (1810-1812).

Mi rammento che presto

questa mia spoglia frale,

passibile, e mortale

in cenere sara (Leopardi, 1969, p.401).

4. DALLO STREBEN KANTIANO ALL’INFINITO LEOPARDIANO. Ma la morte non fu 1’ultimo
e definitivo approdo di Leopardi: la forza e la bellezza dei suoi versi struggenti e sublimi
lo hanno consegnato alla sopravvivenza nel tempo ed oltre il tempo. E possibile cogliere
un singolare parallelismo tra la Critica del Giudizio di Kant e I’ideologia leopardiana.
L’uomo ¢ la ragione stessa per cui la Natura ha senso, in modo che tutte le cose naturali
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costituiscano un sistema di fini a lui subordinato. Senza 1’'uomo il mondo sarebbe un
“vuoto deserto”: € solo la “volonta buona” che gli da un senso. Kant, infatti, diceva:

Due cose riempiono I’animo di ammirazione e di reverenza [...] il cielo stellato
sopra di me e la legge morale in me [...]. To invisibile mi riconosco in una
connessione non semplicemente accidentale [...] bensi necessaria e universale [...].
Lo spettacolo delle grandi cose annienta la mia importanza di creatura animale che
dovra restituire la materia di cui ¢ fatta al pianeta [...] la seconda innalza
infinitamente il mio valore [...] in cui la legge morale in me rivela una vita
indipendente dall’animalita [...] la destinazione della mia esistenza va percio
all’infinito (Kant, 1982).

L’uomo non ¢ pertanto solo un essere fenomenico, limitato ed effimero, ma si rivela
votato all’infinito, a trascendere la sua materialita, a ribadire e testimoniare quel senso
di “struggimento” romantico che indica non tanto la nostalgia del ritorno ad una felicita
perduta, quanto un desiderio imperativo, un perenne Streben, immane e titanico tentativo
di oltrepassare la finitezza del contingente in cui 'uomo si consuma attraverso una
perpetua ed inappagata ricerca, tensione ed ansia di Assoluto che riecheggia il celebre
verso conclusivo posto a suggellare 1’Infinito leopardiano:

[...] E il naufragar m’¢ dolce in questo mare (V. 15)
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RIASSUNTO: Carmelo Giummo, nato a Catania nel 1953, vive ad Augusta, dove
insegna Letteratura inglese presso il Liceo Classico della citta. La prima raccolta di
poesie, Graffi, € del 1990. Fanno seguito Dieci donne (1996) e Nove haiku senza
primavera (2007). Doppia traccia (2009) e Alle mie scarpe (2012) definiscono il
leitmotiv del viaggio sempre piu come esperienza centrale della sua scrittura poetica.
Giummo ha pubblicato liriche su antologie e riviste e ha partecipato ad eventi letterari e
artistici nazionali ed internazionali. Del 2013 e il suo ultimo libro di poesie dal titolo
Mentre ’Europa dorme. Parallelamente alla scrittura, Giummo intrattiene da sempre
una fitta collaborazione con artisti e musicisti. Nel 1989 il compositore inglese Robert
Keeley ha messo in musica il suo ciclo di liriche inedite (Romische Lieder). Con
Arteinessere, associazione artistica di Castel S. Pietro (BO), Giummo e stato coinvolto
in svariate mostre e realizzazioni di libri d’artista. Nel 2017 ha partecipato al Convegno
internazionale sulla Scrittura fantastica di Bonaviri tenutosi a Debrecen con un
intervento sui nuclei scritturali e tematici ricorrenti dell’attivita poetica di Bonaviri,
ancora poco studiata.

Parole chiave: poesia; tempo; Europa; silenzio; storia

ABSTRACT: Carmelo Giummo, born in Catania in 1953, lives in Augusta where he
teaches English Literature at the local Classical High School. His first collection of
poems, Graffi (Scratches), dates back to 1990. Dieci donne (Ten Women, 1996) and
Nove haiku senza primavera (Nine Haikus without Spring, 2007) follow. Doppia traccia
(Double track, 2009) and Alle mie scarpe (To My shoes, 2012) more and more
manifestly define the leitmotiv of travel as the pivotal experience of his poetic writing.
Giummo has published lyrics on anthologies and magazines and has participated in
national and international literary and artistic events. His latest poetry book titled
Mentre 1I’Europa dorme (While Europe Sleeps) was published in 2013. Parallel to
writing, Giummo has always had a close collaboration with artists and musicians. In
1989, the British composer Robert Keeley set to music his unpublished poem cycle
named ROmische Lieder. With Arteinessere, an artistic association of Castel S. Pietro
(Bologna), Giummo has been involved as a writer in various exhibitions and the
realization of art books. In March 2017, he attended the International Convention
dedicated to the Imaginative Writing in Bonaviri, held in Debrecen, Hungary, with a
speech on the recurring themes and stylistic features which characterize Bonaviri's
poetic production, which is still little studied.

Keywords: poetry; time; Europe; silence; history
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Siamo noi il luogo della cronaca

e il luogo del fiore senza eta
Milo De Angelis, Poesie (Mondadori: Milano, 2008)

Lo scenario della poesia italiana degli ultimi quarant’anni appare ancora come una
nebulosa nel quale con difficolta sono rintracciabili delle precise tendenze. Al netto delle
rivoluzioni digitali e delle poliedriche declinazioni della letteratura postmoderna, rimane
attuale la metafora della ‘deriva’ della poesia e dei suoi linguaggi, utilizzata nel 1975 da
Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli in una importante antologia di giovani poeti
italiani intitolata Il pubblico della poesia (Berardinelli & Cordelli, 2004).

Tutto sembra essersi definito e consumato nell’arco di un ventennio e tra due date.
Nel 1952 viene pubblicata da Luciano Anceschi 1’antologia Linea lombarda divenuta il
manifesto di una poesia dal linguaggio antilirico, dai toni dimessi e spesso autoironici
che esprime la disillusione nei riguardi delle possibilita stesse della poesia di modificare
la realta. Nel 1971, dopo lo sperimentalismo della Neoavanguardia e dei Novissimi, con
tre opere fondamentali si delineano sotto la comune cifra della ‘rinuncia’ le quinte di
uno scenario oltre il quale risulta sempre piu difficile orientarsi. Montale con Satura
registra la rassegnazione davanti ad un presente nel quale non sembra esistere posto per
la grande poesia. Pasolini con Trasumanar e organizzar rinuncia all’ispirazione ¢ al
carattere letterario della poesia, modellando i suoi testi su comunicati stampa,
realizzando una sorta di scritti prosastici su commissione. In Viaggio d’inverno
Bertolucci si dedica ad una poesia narrativa, legata all’esperienza familiare e alla
materia autobiografica e anch’essa in deriva, almeno sul piano sintattico, verso la prosa.
Sorvegliato dalla figura appartata e di immenso valore di Andrea Zanzotto, il secolo
pertanto si e chiuso con il protrarsi di questa tendenza alla frantumazione che vede una
pluralita di posizioni che sarebbe agevole interpretare in chiave negativa come tendenza
alla dispersione. Nel contesto di fine secolo, pertanto, definito ormai diffusamente come
eta della tecnologia e totalmente focalizzato sul presente, caratterizzato da accelerazioni,
permanenze brevi, € comunicazioni istantanee, la nobilta e [’autonomia del genere
poetico sembrano irrimediabilmente compromessi. E di fronte allo strapotere di mass e
social media e di piu pervasivi generi artistici come i film e le canzoni, piu che mai
attuali rimangono le domande intorno alle possibilita stesse della poesia sulle quali si
interrogava Montale nel suo discorso per il Nobel del dicembre *75.

Sul finire degli anni Ottanta, la ‘stretta editoriale’ e la sempre crescente diminuzione
del ‘valore di scambio’ della poesia, uniti ad un assottigliamento dello spessore
intellettuale dei nuovi autori, sembrano condurci di fronte ad un inaridimento qualitativo
del genere poetico. E, come osservato da Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi in Poeti
italiani del secondo Novecento (Cucchi & Giovanardi, 1996) se di tendenze della poesia
di fine secolo si puo parlare, esse possono organizzarsi attorno a delle direzioni incerte:
“un robusto polo monostilistico che rigetta [...] ’anteriore idea di sperimentazione” al
quale se ne pud opporre un altro “piu spiccatamente plurilinguistico”, basato sulla
commistione dei linguaggi e degli stili. Un’altra contrapposizione proposta ¢ quella tra
testi di autori nei quali la centralita dell’io lirico permane, diventando misura di ogni
contesto oppure altri nei quali si assiste ad una opacizzazione dell’io lirico con la
tendenza alla sua disintegrazione in una pluralita di voci. Ma sull’esaustivita o organicita
di tali direzioni sollevano perplessita gli stessi curatori di questa antologia. Ancora
sull’ultimo ventennio del secolo, nel 2005 Enrico Testa afferma nell’introduzione alla
sua antologia dal titolo Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000 (Testa, 2005, p. XXVI)
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come “I’assenza di poetiche forti, I’altissimo numero di autori e la loro mobilita o
evoluzione stilistica [...] rendono difficile trattare un quadro d’insieme che pienamente
descriva gli ultimi vent’anni”, e non registra di fatto alcuna significativa evoluzione in
tale panorama.

Le concezioni della poesia ad inizio del nuovo secolo si muovono pertanto
stilisticamente tra 1’alto e il basso. Il magistero poetico di Mario Luzi con la sua poesia
che risulta ancorata al passato, alla struttura ideologica e mentale del secolo breve che
I’ha vista nascere, nel tentativo di sottrarsi al contingente e di ricercare il trascendente, ¢
un esempio ancora vivo di una poesia “difficile e spesso oscura, animata da una forte
tensione intellettuale” (Ferroni, 1999) e per molti aspetti programmaticamente tesa a
difendere il suo status oracolare ed elitario. Ad essa si possono contrapporre autori
caratterizzati da quello che ¢ stato definito “uno stile semplice”, nei quali la poesia
sceglie la strada dell’immediatezza e della spontaneita, attraverso 1’adozione di un
linguaggio prossimo al parlato, come nel caso di Patrizia Cavalli e Vivian Lamarque,
nella convinzione che le poesie “non cambieranno il mondo” (Cavalli, 1974). Le vette
piu alte di tale stile erano gia state tuttavia raggiunte in precedenza da Giorgio Caproni e
molta della poesia contemporanea sembra continuare ad esistere come sfogo privato,
come un giardino solipsistico del proprio io, privo del respiro e della tendenza
all’universalita che la poesia deve possedere per essere tale.

Eppure, oltre lo stile semplice, oltre la poesia che si attarda nel negare il valore
dell’esperienza e delle trasformazioni rivendicando, pur con alti livelli, il suo status
ormai perduto, esiste una terza via della poesia italiana contemporanea che rifuggendo
da nostalgie ed euforie non ha mai rinunciato al confronto con la realta. Terza via, forse
solo accennata, eppure ben radicata nel tempo della contemporaneita con il suo
vorticante modificarsi. A partire da Vittorio Sereni, e possibile evidenziare quella che
potremmo definire una “poesia attuale”, la tendenza cio¢ ad una poesia che, pur
nell’impossibilita di dare misura ideologica, unitaria e coerente alla realta, vive legata
alla dimensione temporale attuale, fatta di passati senza memoria e di scenari futuri
difficilmente delineabili. Una poesia che cerca di esprimere simultaneamente i legami
esistenti tra vita privata e cronaca, di riconoscere il valore universalizzante dell’istante e
dell’immagine, trattando il presente come lo spazio per eccellenza della scrittura e della
visione poetica.

Accettando come costitutive e senza alcun atteggiamento giudicante, ma non per
questo in maniera acritica, le dinamiche di un tempo disgregato, per questi poeti
ricercare il legame tra esperienze personali e le vicende della cronaca, minuscole o
globali, € la prassi. 1l venir meno di uno schema ideologico, di un mito soggiacente da
riproporre diventa un nuovo connettivo culturale: la perdita di senso del quotidiano o del
globale si compensano nella ricerca di una presunta logica dell’uno con I’altro oppure
nell’accettazione dell’insensatezza, alla quale possono essere opposti, come solamente
significanti, il ritmo e le immagini, entrambi riscoperti o incastonati in un dettato spesso
solo apparentemente colloguiale. Oltre a Vittorio Sereni, rientra in questo orizzonte
poetico Amelia Rosselli, figura originalissima di poetessa che nella sua scrittura riflette
con ‘pronuncia abnorme’ dell’io questo passaggio e dissidio tra la poesia ‘ideologica’ di
stampo novecentesco ¢ quella dell’essere e ritrovarsi nel tempo. Un orizzonte culturale
condiviso con altre figure di rilievo, come quella di Antonio Porta e di Milo De Angelis,
forse il maggior poeta italiano contemporaneo.

Carmelo Giummo rientra nella linea di questa poesia dell’attualita, sia sul piano
tematico che della scrittura. Volendo prescindere dalle prove giovanili in parte
sperimentali sul piano lessicale e caratterizzate dalla contaminazione di linguaggi e
dall’uso copioso di memorie intertestuali, la sua attivita poetica, pur presentando in
superficie come temi frequenti I’amore, il viaggio, il silenzio, sul tema del tempo ¢
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intimamente incardinata. In un suo testo giovanile tratto dalla raccolta Dieci donne é
possibile leggere un verso per molti aspetti programmatico: “voglio scriverti linee / che
non abbiano accenti /di futuro” e circa vent’anni dopo in una sua poesia ancora inedita,
scrive: “Viviamo in un mondo che e gonfio di sé / che di sé fa teatro e museo / e si
autoconserva stipato di sé come avesse memoria”. Senza voler cercare la Stimmung della
scrittura in una precisa stagione compositiva € innegabile che il tema del tempo
attraversa molta della sua produzione, declinandosi ora come esplicito tema ora come
simultaneita dell’io lirico a luoghi reali, anche ‘invissuti’, ora come attualita di ricordi di
tempi passati eppure perennemente vivi nell’animo e nella coscienza e come tali
rappresentati.

Compresenza e simultaneita sono due parole chiave per definire la sua poetica. E
un’attualita del sentire che coinvolge eventi, scenari ed esperienze passate raccordandole
ad emozioni della quotidianita e della cronaca. Di certo la sua attivita poetica ormai
ventennale potrebbe essere divisa in fasi, come anche le sue opere (quelle edite e quelle
non ancora pubblicate e che ho il piacere di conoscere). La prima poesia di Giummo era,
al di la delle soluzioni stilistiche adottate, una scrittura sperimentale, frammentata,
contaminata, gravitante con attitudine postmodern attorno a due piani: quello dello
spazio privato, della biografia delle emozioni e quello della scrittura stratificata di
memorie letterarie. Due piani o emisferi distinti solo in teoria, perché ciascuno trovava
senso ¢ significato nell’altro: il primo bisognoso di definirsi e la seconda come misura
del proprio esistere in cerca di parametri possibili. Ed e gia a partire da questa fase
iniziale che I’attenzione al presente diviene parte dei suoi testi attraverso 1’attenzione
all’aspetto metatestuale, ossia all’atto della scrittura compresente all’esistere.

Ma é nella raccolta Mentre I’Europa dorme che la modalita della sua scrittura — pur
nascendo dai frammenti e dai detriti di una civilta — trova una maturita capace di essere
discorso organico sul mondo, di contenerlo e rappresentarlo. Tale ricomposizione
avviene attraverso la scoperta della simultaneita del proprio sentire qui-ed-ora, rispetto a
quello di altri individui che vivono il proprio qui-ed-ora in coordinate del tutto diverse
dalle nostre. Un sentire che si accompagna alla costante certezza dell’esserci della
natura con cui 1’10 lirico trova consonanze autentiche e inaspettate.

Sotto la cifra del mentre, congiunzione temporale ma anche avversativa,
I’ambientazione di queste poesie diventa il presente, i modi possibili del nostro esistere
nella complessita. La storia irrompe parallela alle vicende private e personali, sposta la
terra dai suoi assi, accartoccia i planisferi. La linea del tempo si concentra sul passato
recente e sulla contemporaneita; gli spazi non sono piu soltanto le rive assolate della
Sicilia nativa ma si dilatano in nuove geografie, in luoghi scoperti involontariamente,
seguendo i passi di un amore che scompare tra la folla di citta appena conosciute. | temi
prediletti di sempre: il viaggio, ’amore, la scrittura escono rinnovati dalla
consapevolezza autentica che la nostra esistenza partecipa ed é partecipata dagli eventi
tutti del mondo. L’Europa che dorme allude cosi ad un continente che da troppo tempo
si crede un emisfero mentre € solo la porzione di un mondo che vive una crisi cieca e
inaspettata. Mentre noi ci affaccendiamo a diventare sempre piu cittadini evoluti delle
nostre nuove periferie senza memoria, “queste mezzeterre che non luccicano stelle da
orientarsi”, la storia si muove. Non lo scacchiere dei commerci, ma la storia di uomini e
di popoli, di idee e di lingue poco note. Di essa ignoriamo tutto: ci arrivano solo le
pagine di una app, le foto in riviste o giornali, a scelta i video a rotazione di un canale
televisivo. Eppure i morti nel canale di Sicilia sono veri e hanno bare d’acqua; le sabbie
del Medio Oriente sono realmente sporche di petrolio e nere di sangue; Irag e Siria non
sono solo i territori di un planisfero abbozzato.

Questo suo libro possiede insieme un taglio narrativo e uno antologico. Nella sua
interezza ¢ leggibile quasi come un romanzo in versi, un giornale di bordo di un viaggio
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verso una meta non ancora individuata, che quasi certamente non esiste, se non nella
presa di coscienza che “I’essenza dell’essere ¢, ed ¢ soltanto, una co-essenza” (Nancy,
2001, p. 45). Puo bastare partire, attraversare in treno terre nuove e campagne, volare
sopra i cieli dell’Europa e oltre, in citta e continenti dove avremmo voluto vivere altre
vite tutte insieme, per vedere con occhi nuovi. O forse occorre soltanto uscire un istante
da se stessi, perché si faccia strada la realta, la storia viva del mondo, che grida da ogni
pietra, da ogni sguardo. Le citta perdono il loro nome: diventa necessario dar loro voce
nuova, rinominarle, accogliendole in sé. La poesia si fa prossima alla narrazione
alternando frammenti personali e racconti di vita; altre volte I’io lirico si eclissa facendo
parlare direttamente le citta e gli elementi, il Mediterraneo e il suo sale, le pietre di
Venezia e i fiumi di Baghdad, perché i muri troppo spesso innalzati nei cuori delle citta
e delle persone a Gaza come a Rio come a Londra, sono tutti e ovunque di materia
simile.

La scrittura diviene spazio di un risarcimento, contemplando velleita e delusioni
perennemente unite; consente la ricostruzione di un mondo in cui si puo avere ancora
quella congiunzione perfetta di terra e di cielo che ci toglie il desiderio di qualsiasi
altrove. Se dal “cuore freddo dell’Europa” possiamo scrivere banali cartoline,
diapositive, tutte in fila e tutte simili, di terre prive di cielo, la perfezione della forma e
del verso rimane il solo strumento capace di testimoniare quel che abbiamo vissuto. La
raggiunta maturita di tenere in mirabile equilibrio rancore e delusione, aspettative e
scetticismo, in un linguaggio apparentemente facile, fa della scrittura il luogo per
eccellenza dell’azione viva, ancora in essere, dell’io poetico. Una concezione che trova
il suo sviluppo nella successione dei testi che Giummo e solito concepire come
variazioni pittoriche o musicali attorno ad un’emozione o ai piani sfaccettati di un’idea.
Anche il livello lessicale riflette tale volonta di collegamento e di connessione dell’io
con il mondo attraverso 1’utilizzo frequente di una vasta gamma di termini tecnici,
geografici e geometrici, che intendono rivelare la misura spesso eccentrica di questo
spazio interiore della simultaneita

La seconda importante stagione della poesia di Giummo (ancora del tutto inedita) ha
avuto come tema il silenzio, o meglio la silenziosa perfetta inquietudine delle nostre
esistenze quotidiane. Per molti aspetti un passaggio disforico rispetto alle poesie di
Mentre [’Europa dorme. Vissuto spesso come prigione al limitare di altri luoghi in cui
non si € mai stati, il presente diventa uno spazio dimezzato. Nessuna vista completa di
cielo da orizzonte a orizzonte risulta possibile: il desiderio ingenuo di non ritrovare gli
stessi muri che si vedono sotto casa dalla propria finestra, cede il passo alla delusione. E
lo sprofondamento nella vita vista nella prospettiva materica di un 0ssessivo
individualismo. Nel silenzio del mondo nutrito di solitudine, la realta si rivela incapace
di esprimere valori e si presenta priva dei legami emotivi che dovrebbero sostanziarla.
La capacita di giudizio e la memoria del mondo rischiano di perdersi nell’incompiutezza
di giorni tutti uguali, senza tempo e grandezza. E cio accade perché il silenzio tutto non
e altro che il silenzio del tempo attuale che non ha piu prospettive ideali, piu elevate
finalita. Il silenzio diviene cosi condizione assoluta, esistenziale di questa modernita
superstite a se stessa, che si sostanzia di effimero e solitudine. Nel silenzio, si consuma
anche il legame e la connessione tra gli elementi costitutivi della parola, lo scollamento
tra segni e significati. In parallelo, si allenta sempre piu l’imperituro nesso tra le
immagini e il sentimento essenziale che esse erano capaci di veicolare. Nascono
interrogativi capitali ed estremi: “quali figure preziose trovare”, attraverso quali
immagini e quale ‘retorica’ pu0 ancora esprimersi la poesia? Al poeta non rimane che
interrogarsi sul rumore del mondo, sul silenzio della parola e sul silenzio stesso
dell’ispirazione: “Sordo e assordante, muto e intontito / eccoci qui il mondo ed io / e
questo nulla che c’invade entrambi”.
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Eppure il silenzio contiene in sé molteplici altre sfumature, su cui occorre
interrogarsi: “come distingueremo i silenzi sazi / da quelli della poverta / gli spazi della
desolazione da quelli del cammino”. Nell’esperienza del silenzio fisico e oggettivo del
mondo che d’improvviso “rivelato tace nero”, tutto diventa netto, chiarissimo e
immobile. In questo silenzio perfetto, compiuto, si incontrano nonsenso e apocalisse.
Coesistono nello stesso istante il vuoto di senso e il significato ‘finale’ delle cose, in cui
si contempla ogni interpretazione. Esiste dunque un silenzio che e spazio interiore, ad un
tempo difesa e confine. Cosi € per coloro che ritengono utile, necessario (e a volte
doveroso) tacere, per i tanti altri uomini accartocciati in una “solitudine da schiavi”, che
si muovono tra silenzio, frammenti di vite rinunciatarie e rumore. Il silenzio é la veste di
una consapevolezza intellettuale, che pud anche manifestarsi nella tacita laboriosita che
appartiene a coloro che hanno trovato un motivo vero al loro esistere e scelgono di non
“annegarsi nel superfluo”. Costoro rimangono nel loro personalissimo sogno, e “in quel
silenzio / della possibilita, la vita appare vera. / Quasi completa”.

Scrivendo dal silenzio, sul piano del dettato Giummo si trova a scegliere per sé una
prospettiva che si muove funambolica sul margine stesso della parola. L’attivita della
scrittura si offre comunque imperterrita al gioco doloroso dei confronti: mette 1’uno di
fronte all’altro il presente e il passato recente, 1’esistenza dell’'uomo e quella vita
misteriosa della natura che sembra ancora la sola a rimanere uguale a se stessa: “la
cicala gialla 1a di fuori / che cigolando ci dice del silenzio vero / denso di luce da
indovinare tutt’intorno”.

Incapace di sfuggire alla condizione di immersione nella temporalita, nell’io lirico e
nella scrittura nascono tensioni tanto piu profonde quanto non immediatamente
individuabili. Dietro 1’apparente uniformita stilistica di versi mirabilmente compatti e
coesi, queste tensioni rappresentano il tentativo esperito insieme dall’io lirico e dal poeta
di trovare ancora significati e spazi veri, oltre la regalita di visioni astrattamente
intellettuali e il vuoto. Quali sono infatti le domande ancora possibili per I’'uomo, quali
quelle che possono essere dette in parole ancora vere, se tutto resta un’ombra faticosa e
spettrale?

Con le poesie del silenzio, il mentre si associa al come e 1’uso stesso di tali connettivi
obbedisce alla volonta di stabilire connessioni con la realta, attraverso I’antitesi,
I’immagine e il ritmo. Se tutto appare finto, recitato, “da decifrare”, il procedimento
dell’antitesi diventa lo strumento per eccellenza per tentare nuovi legami col mondo.
Tuttavia il gioco dei contrasti e degli ossimori non & mai netto, classicamente atteggiato
o concluso. Infatti le opposizioni, nella maggior parte dei casi, rimangono oblique e
aperte di fronte al carattere indecifrabile della realta. Cosi nella poesia Dispaccio di
pace, che illustra sin dal titolo questa tendenza all’ossimoro, come figura retorica
emblematica per rappresentare ’attualita. Ma lo spirito del tempo € mutato, I’immagine
non puo essere piu il correlativo oggettivo dell’emozione. Sempre piu fragili le metafore
e inaffidabili i simboli. Se il significante continua a proliferare e i significati si riducono,
Giummo riscopre nella similitudine — come & storicamente — il tropos originario e
seminale della scrittura poetica. L utilizzo frequente del come € il mezzo per ritrovare il
legame perduto con le cose e attuarne la ricomposizione nella piu ampia misura del
verso. Non é un caso che il come sia presente in maniera programmatica gia nel titolo di
diverse poesie e che la struttura del testo poetico si sviluppi attraverso 1’enunciazione di
un’indagine associativa, colta nel suo crearsi, prima che diventi metafora compiuta.

Questa “poetica della similitudine”, della ricerca di legami e connessioni, piu che
nell’ambito strettamente lessicale, si trasferisce su quello sintattico, con associazioni
semantiche, accostamenti pleonastici, ¢ I’accumulazione di nomi e complementi di
specificazione. Di frequente accade che il poeta faccia giocare il binomio
concreto/astratto: una parola affettiva (0 sentimentale) e una corporea, unite spesso dalla
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preposizione di. Se inoltre la poesia del silenzio vive della crisi dell’immagine,
dell’esplorazione di similitudini e di tentate associazioni, essa richiede una sintassi piu
ampia: la misura del verso si modifica e tende sempre piu a svolgersi in linee lunghe o
lunghissime. Questa scelta e conseguenza di un intento mimetico, cioé della necessita di
esprimere la liquidita del significante che caratterizza il presente ma esprime al
contempo la volonta di fare dell’intero verso (e non piu dell’immagine isolata) 1’unita
compiuta del dispiegarsi di un’emozione del tempo dentro il tempo.

L’esito non puo che essere una poesia intensa che, pur nata e vissuta nel silenzio, non
si € mai del tutto frantumata e non ha mai dismesso la profonda coesione del suo dettato;
una poesia che testimonia il valore della ricerca poetica e del suo rapportarsi al mondo e
come essa possa essere, anche a dispetto delle macerie attraversate, la base di un perenne
orientarsi. “Questi versi come cristallo fragili come i boccioli in aprile” sono
“costellazione certa che sta lassu costante / sul cammino confuso dei miei giorni”.
Quella di Carmelo Giummo € una lezione perfetta di poesia, che dal vagabondaggio nel
rumoroso silenzio della nostra modernita, riesce a riscoprire il valore della parola e la
responsabilita che ad essa e connaturata. Ritrovata la propria il poeta e noi con lui
possiamo tornare ad aprirci al mondo e alla storia. Nel silenzio ci scopriamo “uomini,
veterani, vivi. / Di una guerra distratta / di cui non ci avevano informati”.

Ho sempre invidiato ’ordine studiato dei critici letterari e la confusione perfetta dei
poeti. Alieno da entrambi, ho evitato un commento puntuale ai testi di Giummo, che qui
verranno presentati, sulla base della selezione approntata direttamente dall’autore.
Nell’impossibilita di poterne dare piu ampio resoconto, nella misura di questo breve
intervento, mi sono limitato a trasmettere lo spirito, e solo molto parzialmente,
I’originalita della sua scrittura, in costante divenire e ancora troppo poco nota e studiata,
e la profonda consonanza che la lega al nostro tempo. Crollata la torre d’avorio dei poeti,
nel relativo di ideologie e credenze, nelle fratture del pensiero debole possono ancora
essere scritti versi nuovi, si pud ancora rappresentare il mondo, se si riesce a vedere
I’intimo legame che unisce le nostre esistenze alle dinamiche dell’attualita e della storia.
Basta forse solo accontentarsi “dei momenti dispersi di verita che sono. / Pochi puliti
freschi e senza odore”.

| versi di questi poeti riescono ancora svelare, con laico e doloroso sguardo, i modi
possibili del nostro esistere contemporaneo. Come novelli poeti di guerre e catastrofi,
consumati in terre lontane o nelle strade sotto casa, i poeti ritornano ed essere gli
affabulatori di un epos frantumato che per esistere deve prendere spunto da ed essere
radicato nell’attualita, non piu soltanto nello sfogo dell’io lirico ma nella compresenza,
nell’“essere-con”. A dispetto di Apollo e dei suoi allori, la poesia esiste ancora, non
smette di riflettere il suo tempo, diviene un continuo dispaccio di pace e non si arrende
alla solitudine.

Milano, giugno ’17
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APPENDICE

...el viento, la piedra...

En el tintineante parpadeo

de aletas y cuarzos blancos

aun danza nuevo el dia

dentro de esta lluvia que no ceja

en su tango liso y cortante.

Agudo y claro el vientro traza

ocre y sal en el rostro de la mafana,
vuelve en si con amargor de vinagre
los arboles aturdidos

enrosca la hierba

traza una ufia de escalofrio

en el promontorio del mar.

TU me alcanzas a tiempo
calientas en un abrazo

la cansada corteza del corazon
y con dedos agiles, precisos,
encastras decidido la piedra

a punto de soltarse del engarce.

Testo originale: Nello squillante sfarfallio / di alette e quarzi bianchi / il giorno danza
nuovo ancora / dentro la pioggia che non smette / il tango suo liscio e tagliente. / Acuto e
chiaro il vento traccia / bistro e sale sul volto del mattino, /rinviene con aspro d’aceto /
gli alberi tramortiti /avvita ’erba traccia un’unghia di brivido /sul promontorio sul mare.
/I Tu mi raggiungi in tempo / riscaldi in un abbraccio / la stanca corteccia del cuore / e
con le dita agili e precise / incastri deciso la pietra / che quasi si sganciava dal castone.

Biagio Coco - Carmelo Giummo, “Dispaccio di pace”. Verso una nuova poesia dell’attualita (pp. 199-213)
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Cuando Europa duerme

Si si lo sé hacia frio en Praga

lloviznaba en el Cairo aquella tarde

y el viento que sabia a algaseca

lo recuerdo en Galway sobre la ondulacién de la cerveza.

Decias extrafias mediascosas ese dia

en aquellos extrafios lugares semioscuros
donde realmente no estuvimos nunca.

Pero respiramos atentos el tiempo,

el vacio de colores, y el alma y el silencio
grave de polvo molesto en suspension

como si hubiese pasado una desgracia:

como si puertas abiertas a la fuerza

se hubieran cerrado con estruendo

cayendo en astillas y tablones sobre si mismas.

Y nosotros alli sentados

pacientes en el silencio de los vasos llenos

que el viento enceraba con una luz opaca,
indecisos si consumir o ir

(una mano mia abierta

sobre la desgastada madera hiumeda de la mesa
y la otra entumecida en la tuya)

y ti con los dedos libres traias

un tenue sonido agudo oscilante

desde el borde del cristal.

Testo originale: Si si lo so faceva freddo a Praga / piovigginava al Cairo quella sera
/e il vento che sapeva d’algamorta / me lo ricordo a Galway sul crespo della birra. //

Dicevi strane mezzecose quella sera / in quegli strani luoghi semioscuri / dove
davvero non siamo stati mai. / Pero ne respirammo attenti il tempo, / il vuoto colorato, e
I’anima e 1l silenzio /grave di polvere molesta sollevata / come vi fosse accaduto un
cataclisma: /come se porte spalancate a forza / si fossero richiuse fragorose /a ricadere in
schegge e lame su se stesse. // E noi stavamo Ii seduti / pazienti nel silenzio dei bicchieri
colmi /che il vento incerava di una luce opaca, / incerti se consumare o andare / (una mia
mano aperta / sul frusto legno madido del tavolo/ e 1’altra intorpidita nella tua) / e tu con
le dita libere traevi / un tenue suono stridulo oscillante /dall’orlo del cristallo.
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Despacho de paz

El gallo canta al alba y su vigilia es una traicion:

anula el suefio que extendia

un abanico de mariposas abierto sobre Kabul,

sobre Bagdad, Sabra y Chatila, Soweto, por todas partes.
Bajo el cielo impasible frio lapislazuli estrellado,

en esta oscuridad que aun dura,

no cedo, estoy todavia aqui y vivo

y siento en el viento de levante del sur

olor de oveja y sangre, de lagrima y de lepra,

el chillido agudo el espasmo del animal que anticipa su fin.
Se combaten guerras, en este mismo instante, a docenas,
pero aqui el silencio es todavia denso:

no pasaran carros armados por los campos de paz en que vivo
pero nos quedamos sin vuelos de delfines que atraviesen
las piscinas de la tranquila desesperacion nuestra:
solamente una oleada de sabuesos negros

asaetea las calles y los suefios

de nuestra inepta desolacion.

Testo originale: 11 gallo canta I’alba e la sua sveglia ¢ un tradimento:/annulla il sogno
che stendeva / un ventaglio di farfalle aperto su Kabul /su Baghdad, Sabra e Shatila,
Soweto, su ogni dove. / Sotto il cielo impassibile gelido lapislazzulo stellato, /in questa
oscurita che ancora dura, / non cedo io sono ancora qui e vivo / e sento nel vento da
levante dal sud / odore di pecora e sangue, di lacrima e di lebbra, / lo strillo acuto lo
scarto dell’animale che anticipa il suo macello./ Si combattono guerre, in questo esatto
istante, a dozzine, / ma qui il silenzio e ancora fondo: / non passeranno carri armati per i
campi di pace in cui vivo / ma noi restiamo senza un volo di delfini che traversi / le
piscine della tranquilla disperazione nostra: / soltanto un fiotto di segugi neri / fionda le
strade e i sogni /della nostra inetta desolazione.
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Oracion por el fin del tiempo

Complejidad desorden catastrofes

ningun claro de mar en esta cegadora oscuridad:

y qué armonioso equilibrio

dentro del laboratorio de la modernidad.

Sesenta y tantos afios y aun me regalas
piel-de-escama orquideas 0jos-de-sapo

formol agua fria y una flor roja.

Sin sabor los dias escapan en el sol

acabados vagantes descompuestos estruendosos

entre la ventana y los humos intensos de las refinerias.
Corren lenguas y traducciones

en el arco del mar-entre-las-tierras, y en el océano vasto
de incursiones, de auroras, de dudas, de ballenas

mas aca de la luz y mas alla.

Pero, ¢cuantos caballeros haran falta

para que se revele

con sus cabezas de hidra con sus cuernos

la evidencia flagrante del apocalipsis?

La luna es muy clara

(nada de lluvia)

las estrellas densas y los animales calmos

(justo sereno mafiana).

Y sin embargo llueve y duele el brazo y la sal esta blanda
mientras esperamos que el tiempo deje de crearse.

Testo originale: Complessita disordine catastrofi /nessun chiaro di mare in questa
abbacinante oscurita: / e che armonioso equilibrio / dentro il laboratorio della modernita.
/ Sessant’anni e di piu e ancora mi regali / pelle-di-squama orchidee occhi-di-rospo /
formalina acqua fredda e un fiore rosso. / Senza sapore i giorni sfuggono nel sole / finiti
spersi scomposti fragorosi / fra la finestra e i fumi intensi delle raffinerie./ Corrono
lingue e traduzioni / nell’arco del mare-fra-le-terre, e sull’oceano vasto / di scorrerie, di
aurore, di dubbi, di balene / al di qua della luce e al di la. / Ma quanti cavalieri
occorreranno / perché sia rivelata / con le sue teste d’idra coi suoi corni / I’evidenza
flagrante dell’apocalisse? / La luna ¢ molto chiara / (niente pioggia) / le stelle dense e gli
animali calmi / (proprio sereno domani). / E invece piove e duole il braccio e il sale &
molle /mentre aspettiamo che il tempo cessi di crearsi.
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Las escaleras y el viento

Que las escaleras que aguantan mas firmes
son las que apoyamos bien al viento.
Que quieres enamorar al sol y a la luna,
incluso a las estaciones, perennes
adolescentes traviesas y de repente viejas.
Que nos veremos en algun sitio sin nombre
que tal vez es un aqui que conocemos.
Todo esto lo dices. Demasiadas chispas.
Las esparces en las estaciones del viento
y el fuego lo suefias.
Mas bien duermes
de suefios que llamas realidad, abres sonrisas
a escenarios de serenidad. Que no son.
De las estaciones del viento recojes y esparces semillas
que no germinaran nunca. Entretanto
nuevas nidadas de cachorros y amapolas.
Crecen. Se marchitan. Todo igual.
Duermelos de prisa, pensativo conténtate
con los momentos dispersos de verdad que hay.
Pocos limpios frescos e inodoros.

Testo originale: Che le scale che reggono piu solide / sono quelle ben
appoggiate al vento. / Che vuoi innamorare sole e luna, / persino le stagioni,
perenni / adolescenti dispettose e vecchie subito. / Che ci vedremo in un dove
senza nome / che forse & un qua che conosciamo. / Tutto questo pronunci. Troppe
scintille. / Le spargi nelle stagioni del vento / e il fuoco te lo sogni. // Anzi dormi /
di sogni che chiami realta, apri sorrisi / verso scenari di serenita. Che non sono. /
Dalle stagioni del vento raccogli e spargi semi / che non germoglieranno mai. Nel
frattempo / nuove nidiate di cuccioli e papaveri. / Crescono. Appassiscono. Tutto
uguale. / Dormili subito, pensieroso accontentati / dei momenti dispersi di verita
che sono. / Pochi puliti freschi e senza odore.
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Lunae

Pequefa diosa menor. Divinidad ligera

sin un dios que venerar,

reluce como sabes. Sin calor.

En este asfalto, en el cristal, en la piedra,

en las corrientes que susurran en el mar.

Extiende blanco sobre blanco al son ligero de la nieve.
Pequefio dios acrobatico.

T que eres piedra flotante aunque brillas

encala los muros, los pensamientos, horada el carton
bajo el que duerme el sintecho, los oros y terciopelos
de casas en las que te negarian la entrada.

Reluce en la tierra media del dia

en los columpios desiertos, en la arena y el silencio.

Muchacha o muchacho. Refresca. Sana.

Y enséfale al sol.

Efeba transparente, echa luz en las esquinas en penumbra
donde estan las cosas que hemos perdido, las olvidadas.
Calma con tu paz de leche el llanto de los neonatos,

el vacio de quien esta solo.

Atraviesa el catalejo ciego

de esta necropolitana demasiado abarrotada,

viértelo por nosotros: que se pueda caminarla

en cualquier direccion.

Blanquea al menos el muro que se curva y pliega.

Que se pueda al menos ver. Entenderla.

Testo originale: Piccola dea minore. Divinita leggera / che non ha un dio da venerare,
/ splendi come sai. Senza calore. / Su questo asfalto, sul vetro, sulla pietra. / sulle
correnti che frusciano dentro il mare / Stendi bianco su bianco al suono leggero della
neve. / Piccolo dio acrobatico. / Tu che sei pietra galleggiante eppure brilli / imbianca i
muri, i pensieri, trafora il cartone / sotto cui dorme il senzacasa, gli ori i velluti / di case
dove ti negherebbero 1’accesso. / Splendi sulla terra di mezzo della sera / sulle altalene
deserte, sulla sabbia e il silenzio. // Fanciulla o fanciullo. Rinfresca. Risana. / E
insegnalo al sole. / Efeba trasparente, dai luce agli angoli smarriti / dove stanno le cose
che abbiamo perso, quelle dimenticate. / Con la tua pace di latte acquieta il pianto ai
neonati, / il vuoto di quelli che son soli. / Attraversa il cannocchiale cieco / di questa
necropolitana troppo affollata, / reversalo per noi: si possa camminarla /in ogni
direzione. / Biancheggia almeno sul muro che s’incurva e si piega. / Si possa almeno
vederla. Capirla.
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