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Es algo bastante común, en el ámbito de los estudios sobre traducción literaria, la idea 

de que se traduce no solo de una lengua a otra, sino de una cultura a otra, y que en cada 

acto de traducción quedan las huellas del traductor, el cual, al no operar dentro de un 

vacío cultural, interviene a la hora de remodelar, más o menos intencionalmente, el texto 

original. En esto insistió, entre otros, André Lefevere, cuya aportación teórica a los 

estudios de traducción sigue siendo una de las más incisivas e originales (Lefevere, 

1998); entre los italianos lo dejó claro, con perspicaz e igual eficacia, Benvenuto 

Terracini, uno de los padres fundadores de la estilística y de la historia de la lengua 

italiana, quien, en su ensayo de 1957 Conflitti di lingue e di cultura, situaba como 

elemento basilar la relación entre lengua y cultura en cualquier discurso sobre la 

traducción. “Traducir ‒se lee en estas páginas‒ […] no será reproducir formalmente el 

lenguaje de los demás, sino transportarlo de una forma cultural a otra, dado que 

cualquier lengua, considerada históricamente, se nos aparece como el producto 

elaborado de la tradición de una particular forma de cultura” (Terracini, 1996, p. 44). 

La práctica de la traducción tiene, pues, naturaleza local e histórica, permanece 

vinculada a las condiciones lingüísticas, sociales y culturales del momento en el que el 

texto traducido se produce; tampoco se puede pensar en el traductor como un mediador 

neutral, puesto que altera el texto de partida con la propia “extra localidad temporal y 

cultural” (Bachtin, 1988, p. 363) y lo resignifica. Tal reinterpretación en el interior del 

nuevo contexto de llegada no puede más que generar una desviación entre el texto y su 

traducción, remarcando la distancia entre las dos obras, su alteridad en la identidad, su 

imposible equivalencia. 

Se intuye, ya desde estas primeras consideraciones, que la relación entre los textos 

literarios y sus traducciones “es una madeja enmarañada” (Terracini, 1996, p. 38) que 

requiere, además de análisis críticos en torno a las variables lingüísticas, cultuales, 

históricas y sociales que entran en juego, y que se tratan en este dossier, una reflexión 

preliminar sobre el estatus ontológico de los textos, los de la traducción pero antes 

incluso los originales, cuya individualidad ha sido puesta en juego y modificada en las 

distintas reescrituras. Dos ejemplos espectaculares, uno tomado de la arquitectura y otro 

de la filosofía, pueden tal vez ayudar a interrogarnos sobre cuál es la identidad de una 

obra, sobre si es lícito hablar de una individualidad única o si, más bien, se debería 

pensar en una identidad plural y dinámica que se reconstituye cada vez que una nueva 

traducción reescribe, reinterpretándolo, el texto originario. 

El primo ejemplo tiene que ver con un santuario, el santuario japonés de Ise Jingu, 

que representa el más importante, el más visitado y el más antiguo de todos los 

santuarios sintoístas de Japón. Se trata de una imponente arquitectura formada por más 

de cien templos autónomos distribuidos en dos zonas distintas, una llamada geku, o 

santuario externo, y la otra naiku, o santuario interno, este último más extenso y mucho 

más importante ya que acoge el gran templo de Ise, donde habita la divinidad. Este 

templo, hecho completamente de madera, cada veinte años, durante la ceremonia ritual 

del shikinen sengu, es desmantelado y enteramente reconstruido tal a como era en un 

terreno adyacente al que estaba. El ‘rito’ de reconstrucción, puesto en práctica para 

recordar que todo muere y vuelve a la vida, nace también de una exigencia propiamente 

arquitectónica de salvaguarda del santuario de madera del desgaste del tiempo a través 

de completa sustitución de materiales que, de cualquier otro modo, se deteriorarían. Lo 

que aparece como un ejemplo perfecto de “arquitectura de la temporalidad” 

(“architecture of impermanence”; Lopes McIver, 2007, p. 81), es decir, un edificio 

periódicamente demolido y remodelado, representa de hecho también el intento de 

enlazar esta transitoriedad con la continuidad, en un continuum temporal garantizado 

justamente por un ciclo de perpetua e idéntica reconstrucción. La pregunta ontológica 
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tiene que ver, evidentemente, con el perdurar en el tiempo de la identidad propia del 

santuario: si bien es cíclicamente reduplicado en todo igual al original, de hecho, el 

tempo se ha recreado con madera nueva, es decir, con un nuevo material que, 

sustituyendo en cada ocasión al templo derruido, parece que reemplaza también su 

identidad. 

De igual modo la nave de Teseo, de la que nos habla Plutarco en sus Vidas paralelas, 

está hecha de madera, y también las vicisitudes de esta nave nos vuelven a proponer la 

intrincada cuestión ontológica de la persistencia en el curso del tiempo de una misma 

identidad, tanto que se han vuelto todo un rompecabezas ya clásico en el debate 

metafísico. La nave con la que el héroe vuelve a casa tras haber matado a Minotauro, 

cuenta Plutarco, es conservada por los atenienses a lo largo del tiempo, sufriendo, sin 

embargo, un regular proceso de sustitución de los viejos tablones, según se van 

desgastando, por otros nuevos, hasta que en un punto determinado ni uno solo de los 

fragmentos del original debe ser cuidado, ya que la nave ha sido totalmente reconstruida, 

de forma idéntica en todo caso, a la original. Si al principio, una vez amarrada, la 

identidad de la nave parecía bastante clara y determinada, no puede decirse lo mismo 

tras la larga serie de sustituciones de piezas podridas… de ahí el dilema filosófico: ¿se 

puede todavía identificar en el nuevo barco, recompuesto con tablones nuevo pero 

exactamente igual a la inicial, la nave de Teseo? ¿O la identidad del barco originario se 

multiplica según se van sustituyendo sus piezas? 

El templo japonés, el barco griego: reliquias continuamente restauradas hasta que no 

queda ni una sola astilla del elemento originario. Sin embargo, estos trozos de madera 

que cada vez reemplazan una parte del original son necesarios para mantenerlo con vida: 

el templo tiene que ser cíclicamente reconstruido con nuevos maderos para que sea 

conservado; lo mismo le pasa al barco, que necesita constantemente tablones y maderos 

nuevos. Pero, ¿cuál es la identidad del templo y del barco? ¿Es una identidad firme, 

estable en el arquetipo o más bien contaminada y actualizada en sus continuas réplicas? 

Y, volviendo a la relación entre las obras y sus traducciones y reescrituras, ¿qué es 

identidad en los textos literarios? ¿Una identidad dada de una vez por todas o, como el 

templo de Ise y el barco de Teseo, la de los textos puede ser también una identidad 

móvil, siendo las traducciones los trozos de madera que renuevan y resignifican de 

continuo el texto de partida? Cada traducción, reescritura, reformulación del texto 

originario parece requerir el movimiento, la redefinición de una identidad que, 

desplegándose a lo largo de la historia de la tradición de ese mismo texto, se presenta, 

pues, fluida. “La inmovilidad del texto impreso es una ilusión óptica”, escribió en 1946 

Valery Larbaud (1999, p. 99). Y no es solo una cuestión de palabras, como recuerda el 

título de nuestro dossier: cada traducción es, de hecho, una forma compleja de 

transmutación de textos literarios que no resultan perfectamente iguales a sí mismos al 

transferirlos a otra lengua o a otro contexto cultural, ya que las dinámicas poéticas, 

ideológicas, sociales o históricas condicionan siempre la labor del traductor. Cada 

traducción, de nuevo usando las explícitas palabras de Lefevere, es una forma de 

manipulación, poética e ideológica, del texto de partida, y justamente esto parece ser el 

hilo conductor de los ensayos incluidos en el dossier que presentamos. El texto que abre 

el número, de Helena Aguilà Ruzola, trata justamente de un clamoroso caso de 

manipulación ideológica llevada a cabo por el valenciano Francisco Garrido de Villena, 

traductor del siglo XVI al español del Orlando enamorado de Matteo Maria Boiardo. 

Una traducción, la suya, cuyas imponentes y frecuentísimas interpolaciones patriótica y 

encomiásticas ‒que suponen un añadido de 94 octavas a las originales de Boiardo‒ 

revelan una clara intención domesticadora cuyo único objetivo es celebrar un modelo 

ideal de sociedad, que es, evidentemente, la de Valencia. La relación entre texto de 

partida y texto traducido ha sufrido históricamente el prejuicio de la superioridad del 
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primero respecto al segundo, considerado este último erróneamente como una copia 

degradada y secundaria del original. Tal prejuicio parece tanto más radicado ‒una 

especie de segundo plano elevado a la máxima potencia‒ en el caso de las traducciones 

españolas de libretos de ópera italianos, siendo considerado tradicionalmente el libreto 

operístico ya de por sí como algo secundario y carente de valor estético respecto al 

componente musical. De esta interesante tipología traductológica, y en particular de los 

modos en que se traducen en español la figura retórica del hipérbaton, tan frecuente en 

los libretos italianos, trata el artículo de Francisco José Rodríguez Mesa, mientras que el 

ensayo de Ting Zhou nos lleva al fascinante viaje de las traducciones de Italo Calvino en 

China a partir de los años 50 del pasado siglo, también ellas espacio elocuente de una 

vigorosa estrategia de manipulación, sobre todo ideológica, operada por el gobierno 

chino, tanto en la elección de los textos para traducir y de los traductores, como de los 

modos estilísticos impuestos a estos durante mucho tiempo. De una interesante 

experiencia personal de traducción, y de todas las cuestiones teóricas ligadas a una 

traducción responsable, respetuosa con el texto de partida y, en términos técnicos, 

extranjerizante, da cuenta en su artículo Nicoletta Cherubin, autora de una versión 

comentada y de inmediata publicación, del portugués al italiano, del diario de Gilberto 

Freyre titulado Tempo morto e outros tempos.  

“Todo editor que se precie o lee o, al menos, hace leer a un revisor de confianza las 

traducciones que le llegan. Por muy bueno que sea el traductor, siempre habrá algo que 

retocar. Nadie es infalible. Los revisores son, pues, elementos preciosos indispensables, 

deben ser colaboradores del traductor […] Algunos revisores, por el contrario, van de 

dioses todopoderosos y trabajan con un lápiz azul como la maestra en los trabajos de sus 

alumnos. Os podría citar una infinidad de casos que denotan únicamente la presunción y 

la altivez de lo revisores” (Pocar en Albanese & Nasi, 2015, p. 231). Así escribía en 

1959, con el esperanzado deseo ‒destinado sin embargo a caer por lo general en saco 

roto en la actualidad‒ de un control, por parte de los traductores, sobre las correcciones 

quizás salvajes llevadas a cabo por los revisores. Justamente a este controvertido tema, 

siempre de actualidad, de la relación entre el traductor y el revisor editorial dedica su 

texto, basado en la propia experiencia, Daniele Petruccioli, ensayista y traductor del 

portugués, del francés y del inglés, experto en traducciones de juegos de palabras y, en 

general, de lo que Nasi (2015) llama “traducciones extremas”, es decir, traducciones de 

textos literarios con un alto grado de creatividad. 

De las traducciones de textos relativos al género caballeresco, operístico, narrativo y 

memorial, nos vamos al campo espinoso de la traducción poética. Se enfrenta a ello la 

importante y útil investigación de Edoardo Zuccato dedicada a la traducción de poesía 

del dialecto y en dialecto, analizando de modo particular las estrategias puestas en 

marcha por los poetas dialectales cuando se auto traducen al italiano (con un merecido 

espacio reservado a las traducciones del poeta Giovanni Nadiani, desaparecido hace 

poco), así como a las que se llevan a cabo cuando ellos mismos traducen en dialecto 

textos ajenos. 

¿Es posible una traducción métrica de los sonetos de García Lorca que garantice al 

mismo tiempo la pervivencia de la coherencia rítmica, estilística e incluso semántica del 

texto de partida? Esta es la cuestión que aborda Valerio Nardoni, quien en un texto de 

corte didáctico-experimental nos hace partícipes de una lección de traducción en la que, 

junto a sus alumnos, ha partido del análisis de diversas traducciones de sonetos de Lorca 

para lanzarse a un intento personal de traducción métrica empleando versos 

endecasílabos y rima. 

Si la traducción de poesía es de por sí una cuestión complicada dado los vínculos 

formales métricos, retóricos, estilísticos y semánticos que ponen a prueba la habilidad 

del traductor, tanto más complicado debe ser basarse en la traducción de un texto de 



 
 

 

  
  
  

  
  

  
  
  
  
  
  
  

A
n
g
el

a 
A

lb
an

es
e 

- 
T

ra
d
u
cc

ió
n
: 

n
o
 s

o
lo

 c
u
es

ti
ó

n
 d

e 
p

al
ab

ra
s 

(p
p

. 
5

-1
1
) 

  
  

  
  

  
  

  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

9] 

poesía que en su interior esconde juegos lingüístico como anagramas, acrósticos, puns y 

otras insidiosas tipologías de mensajes cifrados. Es esto lo que ha hecho el poeta y 

traductor Valerio Magrelli, quien nos invita a entrar en su oficina acompañándonos, 

verso a verso, en su traducción de un soneto de la poetisa australiana Gwen Harwood 

que contiene, diseminado entre los versos, un vengativo acróstico lanzado contra de los 

editores. En el ensayo que aquí proponemos de forma anticipada y que formará parte del 

volumen Poemi e problemi (de inminente publicación en la editorial Il Mulino), 

Magrelli, además de hacernos partícipes de una preciosa experiencia de traducción, nos 

ofrece también una brillante y divertida variación sobre el tema de la complicada 

relación entre los autores y las editoriales.  

Completa la parte crítico-teórica del dossier, añadiendo la pieza clave de la traducción 

teatral, el ensayo de Paolo Puppa, historiador teatral y dramaturgo a quien 

orgullosamente contamos entre nosotros. Junto a su aportación teórica presentamos en 

castellano su último monólogo, El rapto de Europa, estrenado en abril de 2017 en el 

Teatro de Citadella dentro del proyecto de investigación “Classici contro”. 

La segunda parte del dossier acoge, además de la citada traducción del monólogo de 

Puppa, la traducción española de textos teóricos sobre las traducciones provenientes de 

escritores, críticos y traductores del siglo pasado italiano. Los autores presentes, Luigi 

Pirandello, Emilio Cecchi, Natalia Ginzburg, Luciano Bianciardi y Mario Praz, han sido 

elegidos entre los 42 incluidos en la antología L’artefice aggiunto. Riflessioni sulla 

traduzione in Italia 1900-1975 (2015) que yo misma he editado junto a Franco Nasi, a 

quien, como cierre de esta breve presentación del dossier, me veo obligada a dedicar 

unas líneas, al menos como para dar cuenta del volumen completo. Los textos de los 42 

autores italianos antologizados, cada uno de los cuales está encabezado por una pequeña 

ficha introductoria, pretenden cubrir un arco temporal que va desde el inicio de 1900 

(con Remigio Sabbadini) hasta 1975 (con Fernanda Pivano), parándose intencionalmente 

a mitad de los años ’70, es decir, en el decenio en el que se suele situar 

convencionalmente los Translation Studies. Una disciplina que, pese a tener entre sus 

características fundacionales justamente la contraposición dialéctica con otras ramas del 

saber y la apertura a otras culturas y paradigmas cognoscitivos, parece incluso haber 

ignorado del todo la variada aportación italiana a la reflexión teórica sobre la traducción, 

limitándose a mencionar los escritos de Dante, Leonardo Bruni, Benedetto Croce y 

Umberto Eco.  

Sorprende, por tanto, tal y como argumenta Nasi en la introducción, que tantas 

aportaciones teóricas al problema de la traducción provenientes de filósofos, filólogos, 

lingüistas, escritores, poetas, críticos o de los mismos traductores producidas en Italia 

durante todo el siglo XX antes del nacimiento de los Translation Studies, no hayan sido 

tomadas en consideración ni siquiera por los representantes y por los historiadores de la 

disciplina más atentos e iluminados. En su misma finalidad, la antología, que es solo una 

parte de una investigación que requeriría individualizar las más significativas tendencias 

en la reflexión sobre la traducción literaria en Italia, ha intentado, en cualquier caso, 

cubrir al menos en parte esa laguna, volviendo a dar legítima voz a importantes 

aportaciones italianas que, de hecho, anticiparon temas y cuestiones que se refieren a los 

Translation Studies como, por ejemplo, “la sustitución de un acercamiento normativo 

con un descriptivo, la consideración cultural y no solo lingüística del acto de traducir, la 

traducción como diálogo y conflicto entre culturas, […] la imposibilidad de pensar en la 

traducción en términos de duplicación, la distinción entre hermenéutica comprensiva y 

reproductiva, la centralidad del acto de traducción en cada momento comunicativo, sea 

intro o interlingüístico, […] su valencia ética y existencial” (Nasi en Albanese & Nasi, 

2015, p. 14). 
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El intento, de humilde servicio, de los editores ha sido, pues, el de recoger textos, tal 

vez no demasiado conocidos, de autores italianos que se han pronunciado sobre 

cuestiones clave de la traducción literaria conjugando de modo excelente la reflexión 

teórica con la práctica de la traducción, ofreciendo textos “a una lectura crítica que 

permita comprender una experiencia humana rica, compleja y polifacética, como lo es 

traducir” (Ibid.). 

 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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RESUMEN: En el presente artículo se analizan aquellas octavas que Garrido de 

Villena añadió al poema de Boiardo con el fin de insertar en la versión castellana de 

la obra una serie de personajes pertenecientes a las élites valencianas. Se trata de un 

ejercicio de manipulación, de adaptación, de contextualización anacrónica, de un 

trabajo creativo paralelo a la labor de traducción y a la vez integrado en esta, 

realizado con vistas a proponer un modelo de sociedad a los lectores españoles de su 

tiempo. 

 

Palabras clave: traducción literaria; Orlando enamorado; Garrido de Villena; Valencia; 

siglo XVI 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: The present article analyzes the octaves that Garrido de Villena added to 

Boiardo's poem with the aim to insert in the Spanish version of the work a series of 

characters belonging to Valencian elites. It is an exercise in manipulation, adaptation, 

and anachronic contextualization, as much as it is a creative design that runs parallel to 

a translation effort while being integrated in it and intended to pose a societal model to 

his contemporary Spanish readers. 

 

Keywords: literary translation; Orlando innamorato; Garrido de Villena; Valencia; 16th 

Century 
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1. INTRODUCCIÓN. La inquietud de los humanistas por estudiar y difundir tanto la 

literatura clásica como las obras contemporáneas de otros países supuso un 

incremento de las traducciones a lo largo del siglo XVI, fenómeno al que no fue 

ajeno España, en cuyo panorama literario cabe destacar la enorme influencia que 

tuvieron las letras italianas. 

 En la corte del emperador Carlos V era tan frecuente la presencia de 

relevantes literatos españoles (baste pensar en nombres de la envergadura de Juan 

Boscán o Garcilaso de la Vega) como de embajadores, diplomáticos y visitantes 

italianos, y allí tuvieron ocasión de entablar relación unos con otros. Ese contacto, 

sin lugar a dudas, fomentó el conocimiento y la imitación de las principales 

corrientes del Renacimiento italiano en España. A partir de mediados de siglo, ya 

bajo el reinado de Felipe II, al crecer la hegemonía española en tierras italianas, 

aumentó el número de españoles que visitaban Italia o se instalaban en dicho país por 

varios motivos, entre los que se hallaba la atracción ejercida por la cultura italiana.  

 En este clima de estrecho intercambio cultural, y debido al gran ascendiente 

que poseían las artes y letras italianas sobre los españoles de la era renacentista, 

también desempeñaron un papel destacado libreros e impresores, algunos de ellos 

italianos afincados en España, quienes fomentaron el comercio de obras italianas en 

ciudades emblemáticas de nuestra península, tales como Alcalá, Valencia, Zaragoza, 

Toledo, Salamanca y Medina del Campo, entre otras. 

 Uno de los géneros en que mejor se advierte el influjo de la literatura italiana 

en España es el caballeresco. A mediados de la centuria la épica culta se afianzó 

como género gracias a las traducciones en ottava rima –estrofa conocida en tierras 

hispanas como “octava real”– de los principales poemas transalpinos pertenecientes a 

la llamada materia de Ferrara, esto es, el Orlando furioso de Ludovico Ariosto 

(traducido por Jerónimo de Urrea; primera edición de 1549) y el Orlando 

innamorato de Matteo Maria Boiardo, traducido por F. Garrido de Villena y 

publicado por primera vez en Valencia, en casa de Joan Mey Flandro, en 1555. Se 

suman a las traducciones una serie de imitaciones de aquellos poemas nacidas con la 

vocación de ofrecer versiones hispanizadas de una serie de tramas y personajes que 

el público español conocía desde la Edad Media. De hecho, el propio traductor del 

Enamorado es autor de un poema caballeresco de imitación ariostesca, El verdadero 

suceso de la batalla de Roncesvalles, con la muerte de los doce pares de Francia, 

que publicó el mismo impresor también en 1555. Este ejercicio de adaptación al 

universo de la lengua de llegada también se produce en las traducciones, y la obra 

que nos ocupa, el Orlando enamorado, no constituye en modo alguno una excepción 

a esta tendencia. 

 El traductor, Francisco Garrido de Villena, (Valencia?, 1520 o 1521-?), 

siguiendo una práctica muy común en aquel entonces, omite algunos pasajes de la 

obra original y añade otros compuestos por él. Supresiones y addenda que se saldan 

con un total de 4523 octavas en el texto castellano frente a las 4429 del poema de 

Boiardo; 36.184 versos frente a los 35.432 de la obra original. Tras analizar las 

estrofas añadidas, es posible identificar entre ellas dos grupos estrechamente 

vinculados al proceso de domesticación de la obra en clave patriótica e hispana: el 

área temática dedicada al enaltecimiento de España, de la figura de Carlos V y de la 

esperanza que supone el reinado de su hijo Felipe II, bajo el cual “habrá 

personalidades tan valientes y destacadas como los celebérrimos paladines cristianos 

Reinaldos y Orlando” (Aguilà Ruzola, 2015, p. 134), y el área centrada en la 
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exaltación de Valencia, del dedicatario del poema y su familia y de otros valencianos 

ilustres, objeto de estudio del presente artículo. 

 

2. PRESENCIAS VALENCIANAS EN EL ORLANDO ENAMORADO. Poco se sabe a ciencia 

cierta de nuestro traductor, sobre el cual actualmente estoy redactando un trabajo 

(Aguilà, 2017), salvo cuanto ponen de manifiesto los paratextos de su Roncesvalles y 

de su versión del Innamorato, esto es, básicamente, que se trataba de un caballero 

valenciano nacido en 1520 o en 1521, y que muy probablemente era militar. Todo 

parece indicar que formaba o deseaba formar parte de la élite cultural y militar 

valenciana, razón por la cual fue insertando en su traducción a distintas 

personalidades de la historia y la literatura valencianas. Así, en el último e 

inconcluso canto del poema original, al cual añade nada menos que diecisiete octavas 

introductorias, encontramos una galería de valencianos ilustres que se prolonga a lo 

largo de catorce estrofas. Detengámonos en estos personajes y en lo que representan. 

 

2.1. Militares 

 
Ya viene Juan Garrido de Villena 

del fraternal amor todo inflamado, 
mostrando aquel licor de fértil vena 

que el alto Sacro Monte le ha inspirado. 

La tramontana hesperia deja llena, 
Partenope y el Alpe más nombrado 

de su valor, siguiendo al sin segundo 

César tan invictísimo en el mundo. 
   (O.E., III, IX I) 

 

Según puede deducirse de esta octava, Juan Garrido de Villena, hermano de 

Francisco, debió de servir al “César”, sobrenombre de Carlos V, en el Tercio Viejo 

de Nápoles, destinado a territorios cercanos a los Alpes. La imagen del “licor”, es 

decir, de la sangre inspirada por el Sacro Monte, tal vez se deba interpretar como 

metáfora del carácter valiente y piadoso de Juan, aunque también podría tratarse de 

una alusión literal a una herida en combate sufrida por este. 

 
El noble Lloriz viene ya extendiendo 

los brazos con placer a recebirme, 

don Simón Pérez es por quien entiendo, 
que puedo desde agora apercebirme 

a escrebir cómo viene engrandesciendo 

su patria y su valor, para decirme 

que cuanto yo por él habré cantado, 
Marte con su ejercicio se lo ha dado. 

   (O.E., III, IX K) 

 

Simón Pérez Lloriz es, sin duda, el Ximén Pérez Lloriz que mandó imprimir las 

Obras del poeta valenciano Juan Fernández de Heredia (ca. 1480-1549), tío político 

de Juan Boscán, para las cuales Villena compuso un poema de lamento fúnebre. Lo 

único que puede inferirse de la octava es que, al igual que nuestro traductor, Pérez 

Lloriz era militar, aspecto que también menciona Garrido de Villena en el 

Roncesvalles, donde lo califica de “buen guerrero” (canto XXXVI, oct. 10). 

 

2.2. La familia Borja  
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 Villena dedica su traducción “Al Ilustrísimo y Reverendísimo señor don 

Pedro Luis Galcerán de Borja, maestre de Montesa y de San Jorge, etc.” (Aguilà 

Ruzola, 2013, p. 161). He aquí la descripción que hace Llorente del linaje del 

dedicatario: 

 
[…] don Pedro Luis Galcerán de Borja, último gran maestre de la orden militar de 

Montesa. Su bisabuelo paterno había sido el papa Alejandro VI, y su abuela materna doña 

María Enríquez, mujer de don Juan de Borja, segundo duque de Gandía, hermana de la 
reina de Aragón doña Juana, madre del rey católico de España Fernando V y tercera 

abuela del rey Felipe II, con quien aún tenía don Pedro Luis otros parentescos por su 

madre doña Francisca de Castro y Aragón, segunda mujer de don Juan de Borja, tercer 

duque de Gandía. Era don Pedro Luis hermano paterno de don Francisco de Borja y 
Aragón, cuarto duque de Gandía y después tercer general de la orden de clérigos reglares 

llamados de la compañía de Jesús, de don Enrique de Borja, cardenal romano, de don 

Alfonso, abad de Valldigna, y de doña Luisa, mujer del conde cuarto de Ribagorza, 
quinto duque de Villahermosa, pariente del rey. Era además hermano paterno y materno 

de don Rodrigo de Borja, también cardenal romano, de don Tomás de Borja, arzobispo de 

Zaragoza, de don Felipe de Borja, gobernante de Orán, de doña Margarita, mujer de don 

Federico de Portugal, señor de Orán, descendiente de la real casa de su apellido, de doña 
Leonor, mujer de don Miguel de Gurrea y Aragón, hijo del duque de Villahermosa, 

gobernador de Zaragoza, y de doña Magdalena de Borja, mujer del conde de Almenara. 

Estaba emparentado, en fin, con todos los grandes de España, Italia y Nápoles, y aun con 
las familias soberanas de Nápoles y Ferrara (Llorente, 1980, pp. 298-299). 

 

Como puede verse, se trata de una personalidad ilustre, miembro de una familia 

muy poderosa, célebre e influyente, que mantenía fuertes lazos con Italia y en 

concreto con Ferrara, cuna de la materia orlandiana, un dato significativo y muy 

probablemente relacionado con el hecho de que Villena lo obsequiara con la 

traslación del poema, que bien pudo ser un encargo. Pedro Luis Galcerán de Borja y 

Castro-Pinós (1528-1592) será el último maestre de Montesa, pues acabará pactando 

con Felipe II la absorción de la orden por parte de la corona
1
, aunque ello ocurrió 

años después de la publicación de la edición príncipe del Enamorado. Lo relevante 

en el momento que nos ocupa es que Galcerán era un gran amante de las letras y 

solía actuar como mecenas, además de cultivar personalmente el arte de la poesía, 

aficiones que no pueden sorprender si tenemos en cuenta que uno de sus preceptores 

fue el humanista Francisco Decio (Decio, 2004, pp. 24-25). De la faceta poética del 

maestre deja constancia el historiador Gaspar Escolano en las Décadas de la historia 

de Valencia (1610-1611) al incluirlo en su catálogo de escritores e intelectuales 

ilustres valencianos, concretamente entre los poetas valencianos en lengua castellana 

(Valsalobre, 2002, p. 326). Su vínculo con escritores en el papel de dedicatario y más 

que probable mecenas puede constatarse incluso antes de la publicación de nuestro 

Orlando, pues en 1554 salió también de las prensas valencianas de Joan Mey el 

Libro de caballería celestial del pie de la Rosa fragante de Jerónimo Sampedro,
 

exponente del curioso género caballeresco a lo divino, cuya dedicatoria, casi idéntica 

a la de la traducción de Villena, también va dirigida al maestre de la orden de 

Montesa (Herrán Alonso, 2004, p. 1044). Todo parece, pues, confirmar que este 

último era parte integrante de un ambiente cultural valenciano endogámico, dentro 

 
1
 Para conocer con mayor detalle la biografía de Pedro Luis Galcerán de Borja, véase A. 

Robres (2011, pp. 711-732). 
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del cual sólo se producían intercambios entre un número muy reducido de 

impresores, libreros, mecenas, poetas, intelectuales y traductores. 

La presencia de la familia Borja en el Orlando enamorado no termina con la 

dedicatoria a Galcerán, sino que encontramos a destacados miembros del clan en 

algunas de las estrofas que Villena añadió a su traducción de las octavas boiardescas. 

Todo ello forma parte de una estrategia para proponer la ciudad de Valencia, y 

concretamente la Valencia de la órbita de los Borja, como nuevo modelo de 

inspiración épica, tal como queda explicitado en las estrofas que siguen: 

 
Amor en nuestro tiempo es más potente, 

natura poderosa se ha mostrado. 
Calle el Catayo y calle la otra gente 

del mundo, do beldades se han criado. 

Valencia es la que puede en lo presente 
llevar el triunfo a todo lo pasado; 

aquí está la beldad, aquí la gloria, 

de aquí puede salir eterna historia. 

 
Domó tres toros el famoso Orlando 

y aró con ellos la encantada tierra; 

uno solo en Valencia está triunfando, 
en sus cuernos la paz tiene y la guerra; 

de encantos y de ardid se está burlando, 

que con beldad a todos los atierra. 
Grande fue en lo pasado la excelencia, 

pero es muy mayor la de Valencia. 

 

Si Angélica Valencia conosciera 
y Orlando viera lo que aquí se halla, 

cuán venturosa mi ventura fuera, 

poniéndome con él a la batalla. 
En Valencia Agricán sé que muriera, 

por Valencia vistieran tanta malla. 

Pero ¿qué hago?, que ya no sé dónde 
la historia se me olvida de este conde. 

    (O.E., II, XX B-D; Aguilà Ruzola 2013, p. 939) 

 

En los vv. 3-8 de la primera octava Villena afirma que las aventuras de Catay, 

patria de Angélica, no pueden compararse a la gloria futura de Valencia. En la octava 

C alude a un episodio anterior (I, XXIV, 27-40), en el que Orlando vence a dos toros, 

sólo que aquí Garrido de Villena cambia el número dos por tres. El tercer toro, “que 

en Valencia está triunfando”, es el animal que aparece en el escudo de la familia 

Borja; la octava es, sin duda, un panegírico al dedicatario del poema traducido. En 

los seis primeros versos de la octava D, Villena prosigue con la maniobra de 

integración de los protagonistas del poema en el discurso laudatorio sobre su ciudad 

y su dedicatario; finalmente, en los vv. 7-8 pone fin a su digresión y se prepara para 

retomar la traducción propiamente dicha. 

Veamos ahora al resto de miembros de la familia Borja que aparecen en los versos 

añadidos por el traductor al poema. Abre la lista Carlos de Borja y Castro (1530-

1592), duque de Gandía (III, IX C). Lo sigue un tal “don Diego” enarbolando un 

escudo de armas (III, IX D), que sólo puede ser el hermano de Galcerán, Diego de 

Borja y Castro Pinós (1529-1562), el cual morirá ajusticiado a consecuencia de una 

serie de enfrentamientos que comenzaron en 1552, cuando los Borja se vieron 
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seriamente implicados en una guerra de familias que se desencadenó en Valencia. 

Ellos apoyaban a la familia Figuerola, enfrentada a los Pardo de la Casta, a su vez 

protegidos por los Centelles y por la casa de Aragón-Sicilia. Las luchas, muy crueles, 

se saldaron con varios muertos en ambas facciones (Andrés Robres, 2011). 

Volviendo a nuestro poema, sólo cabe decir que, como era de esperar, Francisco 

Garrido de Villena se muestra partidario acérrimo de la familia Borja. Al final de la 

misma octava se compara el valor de un Borja contemporáneo como Diego con el de 

uno de sus antepasados, “el duque Valentino”, es decir, el famoso duque de 

Valentinois, César Borja (1475-1507) o, según la grafía italianizada, “Borgia”, hijo 

de Rodrigo, subido al trono papal como Alejandro VI, y hermano de la famosa 

Lucrecia. César aparece también en la octava siguiente, definido como “aquel 

antiguo abuelo”. Es evidente que su figura es utilizada para dotar de mayor prestigio 

a la familia a través de tan célebre antepasado. Completan el elenco “don Filipe” (III, 

IX E), es decir, Felipe Manuel de Borja y Castro Pinós (1530-1587), hermano de 

Galcerán y Diego, y Álvaro de Borja y Castro (1534-1594), miembro de otra rama de 

la familia (III, IX F). 

 

2.3. Poetas 

 

Dentro del proceso de valencianización del Enamorado, el grupo más numeroso 

de personalidades destacadas está constituido por literatos. Según parece, el hecho de 

confeccionar listas de escritores y poetas responde a una especie de cliché literario 

bastante frecuente en la época y contexto de Villena: “a la segona meitat del segle 

XVI, hi ha una mena de catàlegs o enumeracions poètiques d’escriptors, una tradició 

que sembla específicament valenciana” (Valsalobre, 2003, p. 171). Detengámonos en 

cada uno de los nombres presentes en las estrofas de Villena. 

Quizá el más sobresaliente sea Jaime Juan Falcó (1522-1594), caballero de la 

orden religiosa y militar valenciana de Montesa, de la cual fue nombrado 

lugarteniente al final de su vida, tras años de estrecha relación con Pedro Luis 

Galcerán de Borja (Villarroya, 1787, t. II, pp. 101-102), reconocido humanista, 

matemático y, sobre todo, poeta neolatino, a quien Baltasar Gracián bautizaría como 

“el Marcial de Valencia” y al que Cervantes elogiaría en La Galatea
2
.  

No nos debe sorprender, pues, que mucho antes Villena comparase la habilidad 

poética de Falcó con la del mismísimo Virgilio (“el gran mantuano”): 

 
Veo a Falcón que tanto ha celebrado 
al sacro Turia donde fue nascido, 

por todas las Hesperias bien nombrado 

y su zampoña bien lo ha merescido. 

Cuán grande y cuán gentil vuelo que ha dado, 

 
2
 Gracián lo describió así en su obra Agudeza y arte de ingenio (1648): “El Marcial de 

Valencia, aquél que tuvo sin duda algún rayo por ingenio, pues en todas las artes y ciencias 

(que fue universal), afectó siempre lo más dificultoso” (ed. incluida en Obras de Lorenzo 

Gracián, diuididas en dos tomos..., compuestas por Baltasar Gracián, Amberes: Geronymo y 

Iuanbaut, 1669, t. II, p 119. Recuperado de http://cvc.cervantes.es/). Años antes, Cervantes 
se refirió al poeta en estos términos en los vv. 802-808 del “Canto de Calíope” incluido en 

La Galatea (1585): “Alzas, doctor Falcón, tan alto el vuelo, Que el águila caudal atrás te 

dejas, Pues te remontas con tu ingenio al cielo Y deste valle mísero te alejas. Por eso temo y 
con razón recelo Que, aunque te alabe, formarás mil quejas De mí, porque en tu loa noche y 

día No se ocupa la voz y lengua mía” (ed. Florencio Sevilla Arroyo. Recuperado de 

http://cvc.cervantes.es/). 
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que del gran mantuano ha merescido 

el lauro por la frente y más le toca 

él mesmo su zampoña con su boca. 

    (O.E., III, IX P; Aguilà Ruzola, 2013, p. 1225) 

 

Entre otras cosas, porque era una manera de corresponder al elogio que Falcó hizo 

de la traducción del Enamorado en este poema incluido en los preliminares: 

 
Iacobus Ioannes Falco miles Valentinus 

in laudem operis 

 
Magna inuentoris laus est, interpretis autem 

haud minor esse solet, cum bene constat opus. 

Iste per alterius vestigia cogitur ire, 
ille suo arbitrio quolibet ire potest. 

Tantum igitur debet tellus Hispana Villenae 

quantum Boyardo terra Latina suo
3
. 

    (Aguilà Ruzola, 2013, p. 163) 
 

En este elogio compuesto en hexámetros y pentámetros, incluido en los 

preliminares del Orlando enamorado, el poeta neolatino otorga gran reconocimiento 

a la labor de Villena en calidad de traductor. 

También dedica notables alabanzas a la traducción Luis de Santángel, 

probablemente descendiente de otro Luis de Santángel más famoso, funcionario de 

los Reyes Católicos y patrocinador de la expedición de Cristobal Colón (Valsalobre, 

2005, p. 228; Viciana, 1881, p. 69). Así, en su soneto liminar al Enamorado, 

Santángel afirma que la versión castellana constituye un “muy fiel trasunto” del 

poema de Boiardo, obra finalmente rescatada “de lo hondo del olvido” (Aguilà 

Ruzola, 2013, p. 164). El traductor corresponde al elogio con la siguiente octava, 

donde Santángel es presentado como un poeta laureado a la altura de Pietro Bembo: 

 
Veo aquel noble mozo y valeroso, 

honra de nuestra patria y la corona, 
ceñido con el lauro tan honroso 

por las dos partes que honra una persona. 

Y muestra en todos dos que va cuidadoso, 
que por la una el Bembo lo pregona; 

don Luis de Santángel es llamado, 

sirviendo a César contra el potentado. 

    (O.E., III,, IX H; Aguilà Ruzola, 2013, p. 1223) 

 

La tercera figura mencionada en estas octavas finales añadidas al último canto del 

poema boiardesco es Juan Aguiló Romeu de Codinats (III, IX G), señor de Petrés, un 

militar que participó en numerosas campañas del emperador Carlos V, que también 

era poeta y es autor de un soneto liminar a la traducción de Jerónimo de Urrea del 

Furioso. Sigue Lorenzo Fernández (III, IX L), poeta e hijo de uno de los poetas 

valencianos más célebres de la primera mitad del siglo XVI, el ya citado Juan 

Fernández de Heredia, cuyas obras vieron la luz póstumamente en la imprenta de 

 
3
 “Jaime Juan Falcó, militar valenciano, encomio a una obra: Gran mérito es del autor, y no 

menos / del traductor, que su obra permanezca. / Éste ha de seguir las huellas del otro, / 

Aquél puede seguir su voluntad. / Tanto debe, pues, España a Villena, / como a Boiardo la 

tierra latina” (trad. inédita en endecasílabos libres de Paula Caballero).  
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Joan Mey en el año 1562, en una edición al cuidado de su hijo, quien murió antes de 

verla editada, razón por la cual la dio a las prensas Ximén Pérez de Lloriz, 

mencionado más arriba. A continuación (III, IX M) Villena menciona a “Manuel 

Fernando”, que es Manuel Ferrando, poeta nombrado en las obras de otros dos poetas 

valencianos: en la Segunda parte de Orlando (1555) de Nicolás Espinosa, donde, a 

su vez, Ferrando es autor de un soneto en elogio de la obra (véanse Martí Grajales, 

1927, p. 229, y Pastor Fuster, 1827, p. 163), y en el famoso “Canto del Turia” de 

Gaspar Gil Polo, inserto en su obra Diana enamorada (1564). En dicho canto, escrito 

también en octavas reales, Gil personifica el río Turia y hace que este elogie a 

escritores y personalidades relevantes nacidas en sus orillas. Todo ello no hace más 

que confirmar el gusto valenciano de la época por este tipo de listas al que he aludido 

más arriba. Por otra parte, Villena afirma que Ferrando, de no haber mediado ningún 

impedimento, “habría eternizado Scandiano”, el condado del que era titular Matteo 

Maria Boiardo, con lo cual tal vez aluda al hecho de que habría podido escribir algún 

poema preliminar a su traducción del Orlando innamorato. Proseguimos con Filipe 

Catalán (III, IX N), otro poeta alabado en el “Canto del Turia”, autor de un soneto en 

elogio del célebre poeta murciano Diego Ramírez Pagán (Pastor Fuster, 1827, p. 

124). Luego es el turno de Gaspar de Romaní (III, IX O), autor de un soneto liminar 

a la Segunda parte de Orlando de Nicolás Espinosa, de quien Villena dice “que la 

fama del padre ha revivido”; el padre de Gaspar era Baltasar Escrivá de Romaní, hijo 

del virrey de Cerdeña y barón de Beniparrell, traductor al castellano de algunos 

poemas de Ausiàs March (Valsalobre, 2005, p. 226). Cierra la lista Juan Pérez (III, 

IX Q), el único personaje que no me ha sido posible identificar. Tal vez fuese 

pariente de Ximén Pérez Lloriz. Garrido de Villena también lo cita en el 

Roncesvalles: “Juan Pérez viene luego, que ha guiado Mis años siempre con su clara 

guía, De clara sangre, de Aragón criado Y en Valencia mostrado el primer día” 

(canto XXXVI, oct. 11). Así pues, podemos deducir que se trataba de un poeta a 

quien Garrido consideraba su mentor, de origen aragonés pero afincado en Valencia. 

Aquí termina Villena su elenco de valencianos ilustres para retomar la traducción 

del poema italiano.  

 

3. CONCLUSIONES. Esta contaminación del texto boiardesco forma parte de un 

programa de adaptación que constituía una praxis habitual en las traducciones de los 

poemas caballerescos de la época, en las que el patriotismo de los traductores solía 

primar sobre su admiración por las obras transalpinas, de manera que no dudaban en 

aprovechar la oportunidad de ofrecer a los lectores unas historias y unos 

protagonistas convenientemente remozados, trasplantados al nuevo entorno, a la 

nueva mentalidad y a la nueva época, o, tal como hemos visto aquí, en incluir 

personajes que nada tienen que ver con el contexto original. En nuestro caso, estos 

nuevos actores entran a formar parte de un microcosmos cuyo objeto es plantear un 

modelo de sociedad basado en unas élites valencianas constituidas por una galería de 

figuras casi arquetípicas que podríamos denominar el militar intrépido, el poeta-

militar que divide su tiempo entre el combate y los versos, el poeta con talento y el 

mecenas protector. Garrido de Villena, con su mirada patriótica, moralista y 

didáctica, integró en su proyecto de traducción una serie de anacronismos y 

desviaciones hasta cierto punto “controlados”, puesto que, con un criterio muy 

riguroso, marcó con letras del alfabeto las estrofas añadidas para diferenciarlas de las 



 
 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
 H

el
en

a 
A

g
u
il

à 
R

u
zo

la
 -

 P
re

se
n
ci

as
 v

al
en

ci
an

as
 e

n
 l

a 
tr

ad
u

cc
ió

n
 d

el
 ‘

O
rl

an
d

o
 e

n
am

o
ra

d
o

’ 
d

e 
F

. 
G

ar
ri

d
o
 d

e 
V

il
le

n
a 

(1
5
5
5
) 

 (
p
p
. 
1
2

-2
2
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  

  
  
  
  
  
  

Z
ib

a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

21] 

octavas que eran traducción de las de Boiardo
4
, si bien es cierto que dicho rigor brilla 

por su ausencia en otros pasajes de la traducción, donde es posible detectar 

claramente omisiones o addenda con respecto al original que el traductor no señala 

(como ocurre, por ejemplo, en la octava dedicada al toro de los Borja). Además, 

conviene señalar que el Orlando enamorado gozó de un éxito no desdeñable a lo 

largo del siglo XVI, puesto que existen dos reediciones de la obra (Alcalá: Hernán 

Ramírez, 1577; Toledo: Juan Rodríguez, 1581), y que ninguna de ellas reproduce las 

letras del abecedario que distinguen las estrofas añadidas por Villena en la princeps, 

de modo que los lectores de la segunda y la tercera edición del poema ya no tuvieron 

la suerte de disponer de esta información fundamental.   

 
4
 El propio Villena lo explica en su nota “Al lector”: “Y porque [Boiardo] iba tan llano en los 

cantos no hacía más de entrar prosiguiendo la materia de la historia, paresciome que a tan 
gentil invención y gala y artificio de obra que era bien en la traducción hacelle entradas de 

cantos, a lo menos en los que las había menester. Y así, dondequiera que en la margen de 

este libro vieren enfrente de las estancias letras de A B C, aquéllas son mías y no otras”. 
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RESUMEN: Los libretos de ópera constituyen una de las principales tipologías 

textuales en los que el italiano se presenta como lengua origen. No obstante, en la 

traducción de este tipo de textos al español son múltiples los errores de sentido o 

interpretación. En el presente estudio, tras una introducción de las principales 

problemáticas traductológicas de este género, se exponen los principales problemas 

resultantes de la traducción incorrecta al español de hipérbatos presentes en libretos de 

ópera en italiano. 

 

Palabras clave: Libreto; traducción para las artes escénicas: hipérbaton; retórica; ópera 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: The opera libretto stands as one of the main textual typologies in which 

Italian is usually the source language. Nevertheless, translations into Spanish of these 

kinds of texts often show interpretative or sense distortions. In this study, after a brief 

introduction devoted to the traductological problems of this genre, the main 

consequences of mistranslations into Spanish of Italian utterances with hyperbatons in 

opera libretti are analysed. 

 

 

Keywords: Libretto; translation for performing arts; hyperbaton; rhetoric; opera 
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Si hay un género eminentemente italiano o, mejor dicho, en el que la lengua italiana 

haya dejado una huella indeleble hasta el punto de convertirse en la principal lengua 

vehicular del ámbito, ese es el libreto de ópera. Asimismo, se trata de un sector 

relativamente activo dentro de las restricciones y de lo limitado de la traducción para las 

artes escénicas
1
. No hemos de olvidar que –dejando al margen el resto de países de habla 

hispana– solamente en España durante la pasada temporada 2015/2016 se llevaron a 

cabo un total de 488 representaciones operísticas y que nuestro país ocupa el duodécimo 

puesto mundial por lo que al número de puestas en escena se refiere
2
. Del mismo modo, 

de las veinticinco óperas más representadas en todo el mundo en dicha temporada, 

diecisiete tienen libreto en lengua italiana
3
.  

Las cifras expuestas apuntan a un hecho totalmente excepcional en el terreno de la 

traducción, puesto que el libreto de ópera constituye una tipología textual en la que la 

mayor parte de los textos de partida tendrán el italiano como lengua origen. Este 

fenómeno podría llevar a pensar que ya exista una vasta bibliografía o un nutrido grupo 

de académicos que haya abordado la problemática del género en aras de facilitar la labor 

de ofrecer una serie de textos meta de calidad; sin embargo, nada más lejos de la 

realidad.  

A pesar de que –como se verá en las páginas que siguen– las traducciones al español 

de los libretos italianos en no pocos casos distan notablemente de alcanzar cotas de 

calidad simplemente aceptables, no han sido muchos los estudiosos de la traducción que 

se hayan ocupado de manera sistemática del complejo entramado de encrucijadas que 

este género presenta. Entre las iniciativas de los últimos años que se pueden mencionar 

con la pretensión de arrojar algo de luz en nuestro país acerca de esta cuestión, cabe 

destacar el monográfico de 2011 que la revista de traducción, literatura y artes Doletiana 

consagró a los vínculos entre ópera y traducción. Asimismo, al margen de alguna 

aportación aislada a la cuestión, como la de Vega Cernuda (2012), entre quienes de un 

modo más serio y riguroso se han ocupado de este problema sobresalen Miquel Edo 

Julià (2011, 2012a, 2012b), que ha abordado específicamente el problema que plantean 

las óperas italianas, y Marta Mateo Martínez-Bartolomé (2001, 2002, 2007), algunos de 

cuyos trabajos son esenciales para el estudio de la traducción para sobretítulos en 

español. De gran utilidad en el ámbito de la sobretitulación se muestran también las 

investigaciones de Rocío de Frutos Domínguez (2011, 2013). 

Precisamente la llegada y el enorme triunfo en las últimas décadas del fenómeno de 

los sobretítulos podrían hacer surgir algunos interrogantes acerca de lo válido o 

simplemente de lo necesario que pueda seguir siendo en la actualidad la investigación 

traductológica en el ámbito de los libretos. Sin embargo, si bien es cierto que con el 

 
1
 Cabe mencionar en este sentido que, mientras gran parte de la puesta en escena de obras 

dramáticas sigue textos previamente traducidos, a la hora de elaborar el material de apoyo para 

las representaciones operísticas (bien en la modalidad cada vez más frecuente de los sobretítulos, 

bien en forma de programa de mano), son extraordinariamente numerosas las compañías, 
producciones o teatros que apuestan por textos traducidos o elaborados ad hoc. 
2
 Los datos proceden de las estadísticas de Operabase: http://operabase.com/top.cgi?lang=en&. 

Última consulta: 10/04/2017. 
3
 Las estadísticas proceden del mismo enlace y, según estas, en la temporada 2015/2016 la obra 

más representada fue La traviata, con un total de 4190 representaciones y de 869 producciones 

en todo el mundo. Se sitúan, asimismo, entre las diez más representadas La bohème, en cuarta 

posición; Tosca, en el quinto lugar y Madame Butterfly en el sexto seguida, por orden, de El 
barbero de Sevilla, Las bodas de Fígaro, Don Giovanni y Rigoletto. En este decálogo de 

frecuencia escénica solo se sitúan dos obras no italianas: La flauta mágica en el segundo puesto 

y Carmen en el tercero.  



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
F

ra
n
ci

sc
o
 J

o
sé

 R
o
d
rí

g
u
ez

 M
es

a 
- 

E
l 

h
ip

ér
b

at
o

n
 e

n
 l

a 
tr

ad
u

cc
ió

n
 a

l 
es

p
añ

o
l 

d
e 

lo
s 

li
b

re
to

s 
d

e 
ó

p
er

a 
en

 i
ta

li
an

o
  
(p

p
. 
2
3
-3

9
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

26] 

advenimiento de las nuevas tecnologías a los teatros españoles ha disminuido la 

tradicional costumbre de poner a disposición de los espectadores en el programa de 

mano la traducción del libreto de la ópera representada, no es menos cierto que en no 

pocas ocasiones la elaboración de los sobretítulos mismos no se lleva a cabo ex nihilo, 

partiendo del libreto en lengua original, sino que estos se redactan tomando como base 

traducciones de la obra a la lengua de los espectadores. Este fenómeno implica un hecho 

de capital importancia, y es que –quizás hoy y en estos casos más que nunca– habría que 

velar con especial celo por la calidad de la traducción del libreto para evitar que una 

mala versión del mismo no llegue ni a perpetuar errores ni a menoscabar un trabajo de 

mayores dimensiones, como la puesta en escena de una ópera. Asimismo, aún subsisten 

algunas colecciones editoriales que –vinculadas a los teatros o no– publican traducciones 

de libretos en ediciones bilingües. 

Antes de abordar las dificultades que la traducción del libreto pueda conllevar, se 

hace necesaria una breve reflexión acerca de la naturaleza de esta peculiar tipología 

dentro de los textos literarios. Sin duda, la principal problemática atinente al libreto tiene 

que ver con el hecho de que se trata de un texto subordinado, quizás el único ejemplo de 

esta categoría que puede presentarse al traductor literario hoy en día. Precisamente esta 

subordinación ha dado lugar a diversas praxis traductivas en las que, por lo general, la 

naturaleza poética o literaria del texto origen no ha salido bien parada; así pues, el libreto 

suele tener una clara estructura poética y retórica (división en versos, presencia de rimas, 

recursos estilísticos…) que a menudo omiten buena parte de los textos meta en aras de 

propiciar una traducción en la que predomine el contenido, aduciendo la primacía de este 

entre todos los elementos que el receptor debe percibir para poder valorar correctamente 

el resultado final de la puesta en escena. Valga como ejemplo de esta postura la siguiente 

traducción de Stefano Russomanno para la popular aria de Canio “Vesti la giubba” (I, 4) 

de Pagliacci: 
 

Vesti la giubba e la faccia infarina.  

La gente paga e rider vuole qua,  

e se Arlecchin t’invola Colombina,  
ridi, Pagliaccio… e ognuno applaudirà!  

Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto;  

in una smorfia il singhiozzo e ’l dolor...  
Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto!  

Ridi del duol che t’avvelena il cor! 

(Gronda y Fabbri, 1997, p. 1474) 

Viste el ropón y empólvate la cara. 

La gente paga y quiere aquí reírse. 

Y si Arlequín te quita a Colombina, 
ríe, Pagliaccio, y todos aplaudirán. 

Transforma en burlas la aflicción y el llanto; 

en muecas el sollozo y el dolor. 
¡Ríe, Pagliaccio, de tu amor destrozado! 

¡Ríe del dolor que te envenena el corazón! 

(Russomanno
4
, 1998a, p. 56) 

 

 Si bien por lo que concierne al plano del contenido esta traducción se puede 

calificar de aceptable (dejando al margen cuestiones que podrían mejorarse, como la 

traducción ‘duol’ > ‘dolor’), ni rastro quedan en el texto meta de los múltiples elementos 

retóricos que configuran el libreto original, el más fácilmente perceptible de los cuales es 

el esquema de rima ABABCDCD
4
. En su lugar, el texto meta solo presenta una rima 

interna idéntica (dolor: dolor) que, lejos de compensar las pérdidas, puede incluso crear 

en el receptor la sensación –errónea– de que tal repetición también se halla en el texto 

origen. 

Este ejemplo, procedente de una traducción del libreto que aún no ha cumplido su 

vigésimo aniversario, se hace eco de una problemática que puede decirse casi tan antigua 

como el género mismo: la pugna o la coexistencia entre música y poesía en la ópera. Así, 

 
4
 En aras de una mayor coherencia con el tema de este estudio y para facilitar su localización, las 

traducciones de los libretos se citan con el apellido de su traductor y de este mismo modo se 

encuentran clasificadas en la bibliografía final. 
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si Marino en el íncipit del canto VII de su Adone concluía –sin atisbo alguno de 

polémica– que “Musica e Poesia son due sorelle / ristoratrici de l’afflitte genti” (vv. 1-2), 

Giulio Strozzi en el prefacio a su Delia y ya curtido en la coexistencia no precisamente 

pacífica de poetas y seguidores de Euterpe, observaba que “la musica è sorella di quella 

poesia che vuole assorellarsi seco; quando non s’intendono bene tra di loro, non sono né 

attenenti, né amiche” (en Fabbri, 1997, p. LVII). Salvando las distancias, esta polémica 

sigue en vigor en nuestros días, tal vez con la única variación de que se ha pasado del 

terreno teórico al práctico para el debate: así, si Strozzi aprovechaba uno de los 

paratextos de su libreto para plasmar sus consideraciones, hoy en día los traductores 

materializan implícitamente su concepción en este sentido con la forma que dan a sus 

textos meta. 

Cabe decir que, en la actualidad, en la mayor parte de los casos, los libretos se suelen 

traducir haciendo caso omiso de los patrones estróficos o métricos presentes en el texto 

origen. En contra de esta práctica se ha mostrado Edo Julià aduciendo que habría que 

“millorar o […] tornar a dignificar la fruïció d’un receptor que no sols és espectador, 

sinó sovint també –i de vegades només– lector” (2012a, p. 101). Es cierto que ya en el 

siglo XVIII libretistas como Metastasio, Zeno o da Ponte estaban convencidos de que 

sus textos podían gozar de una independencia y de un disfrute dramático total con 

respecto a la música que los acompañaba
5
; sin embargo, a nuestro juicio, tal vez la 

afirmación de Edo haga de un grupo muy minoritario –y quizás atípico
6
– una categoría 

mayoritaria. Así pues, no dudamos de su existencia, pero estimamos que el número de 

“lectores exclusivos” de libretos es netamente inferior al de aquellos receptores que 

utilizan el texto, si no para acompañar la versión musical, sí para acercarse a ella. 

Téngase en cuenta a este respecto que algunas de las pocas colecciones especializadas en 

libretos incluyen en sus ediciones información y descripción de los elementos musicales 

que componen cada escena
7
 y, al margen de esto, la costumbre de acompañar con una 

versión escrita del libreto (traducida a distintas lenguas) las grabaciones operísticas sigue 

estando en vigor hoy en día incluso cuando el formato físico parece estar viviendo su 

ocaso a favor de las nuevas tecnologías. 

A pesar del desacuerdo parcial al que se acaba de aludir, compartimos plenamente la 

preocupación de fondo que subyace a los estudios de Edo Julià (2011, 2012a) y en parte 

al de Vega Cernuda (2012): la alarmante falta de calidad que, por norma general, se 

percibe en la traducción al español de libretos de ópera. Así pues, da la sensación de que 

dentro de la definición que de esta tipología textual se podría ofrecer como “obra 

 
5
 Remitimos, en este sentido a la carta de Zeno a colación de Merope, en la que afirma “mi 

compiaccio tanto del pensiero e della orditura, se bene ora in qualche parte mutilata, che ho in 

animo di riaggiustarlo a mio modo, e di ridurlo a tragedia recitativa in versi endecasillabi senza 

interrompimento di ariette” (Zeno, 1785, t. II, p. 213). Da Ponte, por su parte, aseguró para con 
el resultado final de sus libretos “questo veicolo è una proprietà sulla quale ho diritto esclusivo e 

per la quale posso dire, insieme ai compositori: ‘Abbiamo fatto quelle opere’” (da Ponte, 1989, 

p. 82). 
6
 La lectura exclusiva del libreto operístico puede presuponer una especie de “mutilación” o, al 

menos, una apreciación parcial del producto final para el que fue creado. Tal vez extrapolando 

un comportamiento tal a otras disciplinas artísticas podría compararse con la valoración de una 
pintura solo a partir de la precisión de sus trazos o de una escultura por la nobleza de sus 

materiales. 
7
 Este es el caso, por ejemplo, de la colección “Introducción a la ópera” de la editorial Ma non 

troppo, en la presentación de cuyos volúmenes se indica que “cada libro incluirá, además del 
texto original y la traducción de cada libreto, un estudio musicológico e histórico […] así como 

otros detalles complementarios”. La cita proviene del volumen dedicado a La Gioconda 

(Ponchielli, 2003, p. 10). 
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literaria subordinada”, los traductores han centrado su atención en el adjetivo 

“subordinada” y han olvidado por completo que están trabajando con obras literarias. En 

efecto, buena parte de los libretos italianos traducidos al español no solo parecen ajenos 

a los elementos poéticos que son constituyentes esenciales del texto origen (y el caso 

citado de Pagliacci no supone sino un ejemplo entre una multitud), sino que con una 

frecuencia preocupante atentan contra las reglas más básicas y los principios más 

elementales de la traducción, aun no siendo estos particularmente novedosos. Aludimos, 

por ejemplo, al principio de la reversibilidad, que Eco teorizaba del siguiente modo: “il 

testo B nella lingua Beta è la traduzione del testo A nella lingua Alfa se, ritraducendo B 

nella lingua Alfa, il testo A2 che si ottiene ha in qualche modo lo stesso senso del testo 

A” (2010, p. 58). No en vano, al imposibilitarse o dificultarse la aplicación de este 

principio al texto meta es bastante poco probable que se respete otra regla fundamental: 

la de la equivalencia dinámica formulada por Nida (1964, p. 167), de la que se deriva 

que todo texto meta deberá producir entre su audiencia un efecto similar al que el texto 

origen produjo entre sus receptores. 

Hacemos referencia a principios traductológicos tan generales debido a que, en 

nuestra opinión, estos deben ser respetados en cualquier tipo de traducción que se precie, 

más allá de las especificidades de la tipología textual de aplicación. Igualmente, en este 

sentido, cabe señalar que el libreto no es una categoría internamente homogénea, sino 

que posee subdivisiones internas que dependen de la función del lenguaje que se 

privilegie en cada una de sus partes. De acuerdo con este fenómeno podemos distinguir 

dos categorías textuales. Por un lado, aquellas en las que predomina la función 

referencial y que en la obra se usan para que la acción avance (sachorientiert en la 

terminología de Reiß, 1976, p. 12
8
). Se trataría fundamentalmente de los recitativos, 

como afirma Vega Cernuda (2012, p. 24), aunque también de otras escenas como dúos, 

tríos, cuartetos, etc. Por otro lado, aquellas partes cuya función predominante es la 

expresiva o la poética y que se utilizan para mostrar las reflexiones de los personajes de 

modo que el espectador pueda conocer los detalles de su caracterización 

(senderorientiert según Reiß, 1976, p. 13), es decir, casi exclusivamente las arias y en 

algunas ocasiones los coros. 

Mencionamos esta dúplice división porque a veces estas categorías también se 

construyen sobre la base de distintos mecanismos lingüísticos en el texto origen, lo cual 

–unido a sus distintas funciones– podría configurar diferentes estrategias con respecto al 

texto meta. Por lo general, y sin perder de vista que se trata de textos poéticos que en no 

pocas ocasiones pertenecen al más alto de los registros y que reflejan una cultura 

extraordinariamente erudita, cuando la función referencial predomina, el lenguaje suele 

ser menos elaborado desde el punto de vista retórico, sobre todo a medida que se avanza 

cronológicamente y el género madura, se expande y se ramifica
9
; en contraste con ello, 

las arias suelen mostrar un mayor número de recursos retóricos. De acuerdo con estos 

rasgos y a priori, sería más admisible que un traductor usase un repertorio de estrategias 

retóricas más simplificado en su versión, por ejemplo, de un recitativo que de un aria, 

aunque sin olvidar que la función referencial de los pasajes sachorientierten se enmarca 

dentro de un género poético y de registro elevado. 

   

Sin perder de vista las consideraciones teóricas que hasta aquí se han expuesto, en 

estas páginas nos proponemos llevar a cabo el análisis de la traducción de un fenómeno 

 
8
 Para profundizar en estas divisiones remitimos a Floros (2003, pp. 125-126). 

9
 Por norma general, el registro áulico que caracteriza a la ópera barroca no muestra grandes 

diferencias de registro entre las arias, los dúos o los recitativos, situación que va cambiando a 

medida que avanza el siglo XVIII. 
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concreto y puntual, aunque semánticamente relevante por lo que respecta al libreto de 

ópera en italiano y a su traducción al español: el hipérbaton.  

Habida cuenta de los enormes paralelismos gramaticales en general y sintácticos en 

particular que muestran las lenguas italiana y española, llama la atención la frecuencia 

con la que este recurso –que es frecuentemente extrapolable y que se puede preservar en 

la traducción– se modifica en los textos meta. Con ello, muta igualmente la percepción 

que el receptor puede llegar a tener del texto origen y de la retórica que lo constituye. 

Como bien es sabido, el hipérbaton puede definirse como una figura que “deviate[s] 

from ordinary word order by means of reversal, transposition, and interruption” (Mann, 

2012, p. 647). En la medida en que este recurso implica un desvío del uso natural de la 

lengua, el hipérbaton ha sido interpretado desde dos ópticas distintas. La primera de ellas 

ha querido ver en la alteración del lenguaje la materialización de un ánimo turbado. En 

esta línea se halla el autor del Sobre lo sublime
10

 (tradicionalmente atribuido a Pseudo 

Longino) quien afirmó que  

 
así como las personas realmente indignadas, temerosas, airadas o dominadas por 

los celos y otra emoción cualquiera […] a cada paso cambian de conducta y tan 
pronto se proponen un fin como, introduciendo en sus actos absurdas 

alteraciones, pasan, de un salto, a otro fin, para volver de nuevo a su intención 

primera, y, presas de continua agitación, como impulsadas por un viento 
inestable, se sienten arrastradas en direcciones opuestas, ora en ésta, ora en 

aquélla, alterando de mil formas el orden y la concatenación natural de las 

palabras y las ideas; asimismo, en los mejores literatos, la imitación, por obra y 

gracia del hipérbaton, se aproxima a la naturaleza en sus manifestaciones. 
(Anónimo, 1996, pp. 144-145) 

 

Sin embargo, esta postura no solo gozó de seguidores en la Antigüedad, sino que 

exponentes del psicoanálisis han interpretado el hipérbaton como un instrumento que 

permite desvelar las intenciones inconscientes del sujeto (Lacan, 1966). 

La segunda perspectiva de análisis se limita a tratar el hipérbaton en el plano retórico 

y reduce su radio de acción al valor estético del texto mismo. Tal vez el mayor 

exponente de esta corriente haya sido Quintiliano que, en sus Instituciones oratorias, 

criticó la excesiva rigidez del orden de la frase e indicó que este se podía infringir en 

aras de una mayor elegancia discursiva (VIII, VI, 62; IX, IV, 24)
11

. 

Esta dicotomía interpretativa es interesante si se observa con vistas a una aplicación 

al valor genérico que el hipérbaton puede adquirir en el libreto. Así, es obvio que esta 

figura, con frecuencia, no es más que uno de los incontables recursos con los que se 

contribuye a la retórica áulica del texto; recuérdense por ejemplo las siguientes palabras 

de Dafne en la ópera homónima de Rinuccini: “Del fugitivo cervo / quest’è pur orma 

impressa: / fusse almen qui vicin la fera stessa” (Gronda y Fabbri, 1997, p. 13) o la 

célebre aria del íncipit de Jerjes: “Ombra mai fu / di vegetabile / cara ed amabile / soave 

più” (en Gronda y Fabbri, 1997, p. 217). No obstante, en no pocas ocasiones la figura se 

 
10

 El capítulo XXII de este tratado está dedicado, precisamente, al hipérbaton. 
11

 “También el hipérbaton […] lo contamos […] entre las virtudes del estilo, porque […] con 
muchísima frecuencia el discurso se torna áspero y duro, sin fuerza y mal unido, si las palabras 

se disponen como corresponde a la rigurosa necesidad de su propio orden” (VIII, VI, 62, en 

Quintiliano, 1996, t.III, p. 267). “Exagerada fue la consideración de algunos gramáticos acerca 

de que los sustantivos tengan su lugar delante de los verbos, los verbos delante de los adverbios, 
los nombres delante de los adjetivos y de los pronombres: pues con frecuencia se hace también 

lo contrario no sin hermosa eficacia” (IX, IV, 24, en Quintiliano, 1996, t.III, p. 399). Para 

profundizar en esta concepción del hipérbaton remitimos a Múgica, 2011. 
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muestra en relación con la expresión de los sentimientos de un alma presa de extremas 

emociones; ya sea el dolor, como el momento en que el Orfeo de Calzabigi, llorando la 

pérdida de Eurídice afirma “Ho core anch’io per ricercar sull’orme / dei più intrepidi 

eroi, nel vostro orrore, / la mia sposa, il mio ben…” (en Gronda y Fabbri, 1997, p. 687); 

ya sea la alegría, como reflejan las palabras del Conde de Almaviva al esperar el 

encuentro con Rosina en Il barbiere di Siviglia: “Oh istante d’amore! / felice momento! / 

oh dolce contento / che eguale non ha” (I, 1, en Gronda y Fabbri, 1997, p. 1010). 

En ambos casos y sea cual sea el motivo o la función que su uso implica, lo 

verdaderamente relevante es que su aparición modifica la relación del texto con el 

receptor, ya sea por lo que atañe al registro o al grado de naturalidad del mismo o por lo 

que concierne a la expresividad y a los sentimientos de los personajes. 

Revisando las traducciones al español de los libretos de ópera en italiano llama la 

atención, por lo que atañe al fenómeno que nos ocupa, la extraordinaria frecuencia con la 

que el hipérbaton se manipula de cara a su plasmación en el texto meta. Tal vez ante una 

motivación que, de modo abierto o tácito, consciente o inconsciente, se enlaza en la 

mente del traductor con aquel fenómeno al que Kundera se refirió como reflejo de 

sinonimización (1994, pp. 116-117), ante la extrema facilidad que la traslación literal del 

recurso implica en textos meta que –como en la mayoría de las traducciones de los 

libretos– hacen caso omiso a las características estróficas del texto origen, el traductor 

parece tratar de dotar a su versión de una mayor complejidad estructural no plasmando 

este recurso de manera idéntica a como se presenta en la fuente.  

Habida cuenta de todo ello, en las siguientes páginas se tratará de trazar una visión de 

conjunto para la que nos serviremos de una serie de casos que ejemplifican las 

principales consecuencias que este tipo de traducciones acarrean. Como se verá 

mediante los textos origen recogidos, todos los casos de hipérbaton que se han 

seleccionado responden a patrones cuyos constituyentes son extrapolables al español 

manteniendo –con escasas modificaciones o sin cambio alguno– la microproposición del 

texto origen. Asimismo, en la selección del corpus analizado se ha procurado 

salvaguardar la universalidad y representatividad de las obras, de modo que los libretos 

que se han utilizado abarcan en el plano cronológico los principales movimientos 

situados entre el Barroco y el ocaso del siglo XIX. De este modo se ha pretendido que 

los resultados que del análisis puedan extraerse sean aplicables al conjunto del género 

libretístico en lengua italiana y a su traducción al español, independientemente de las 

características retóricas o estilísticas imperantes en cada período para con la 

configuración del texto origen. 

 Tal y como se ha observado, de acuerdo con las implicaturas del texto meta, las 

manipulaciones del hipérbaton (y, por lo tanto, la reformulación de la microproposición 

que lo contiene) pueden modificar el mensaje del texto origen y la macroproposición en 

que este se encuentra formulado en tres grados distintos, según empujen a la creación de 

una versión que empobrezca, enriquezca o varíe el mensaje original. 

En no pocas ocasiones, la modificación o eliminación del hipérbaton del texto origen 

resulta en un texto meta que empobrece el mensaje de la fuente. En otras palabras, nos 

encontramos con traducciones que dicen menos o que contienen menos elementos 

semánticamente relevantes que el texto del que parten. No es raro que en estos casos 

haya un contraste de registro en el texto meta o incluso que este se muestre conflictivo 

con respecto a la fidelidad de su registro poético para con el texto origen. Este fenómeno 

obedece al hecho de que, por un lado, a menudo se rompe completamente con el 

esquema sintáctico de la obra original puesto que, al eliminar los hipérbatos, la sintaxis 

se simplifica mediante un proceso de naturalización; sin embargo, este mecanismo de 

neutralización no afecta al plano léxico, que sigue configurándose sobre la base del 

vocabulario áulico original.  
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La neutralización retórica para con el texto origen es visible en el siguiente fragmento 

de La coronación de Popea (III, 7): 

 
Oggi sarà Poppea 

di Roma imperatrice […] 

Chi lascia le grandezze  
piangendo a morte va, 

ma chi servendo sta,  

con più felice sorte, 
come fin degli stenti ama la morte. 

(Gronda y Fabbri, 1997, p. 102) 

Hoy Popea 

será emperatriz de Roma […] 

quien deja grandezas 
va llorando a la muerte; 

mientras que quien vive sirviendo 

la acoge como a su mejor destino, 
como el fin de todos sus afanes. 

(Gómez y Delgado, 2005, pp. 101-102) 

 

La naturalización sintáctica en la traducción de este pasaje menoscaba la elegancia 

del texto original, que a su vez responde a una serie de recursos retóricos inherentes a la 

cultura barroca de Monteverdi y Busenello. Asimismo, hay otro factor fundamental de la 

ópera de este período que en parte desaparece con la traducción de Gómez y Delgado: lo 

plano de la configuración lingüística de los personajes y, por ende, su falta de 

verosimilitud. Así pues, Arnalda, en boca de quien se ponen estas palabras, es la nodriza 

de Popea y, por consiguiente, de extracción humilde, máxime si se compara con el resto 

de personajes que conforman el reparto de esta obra. No obstante, esta significativa 

diferencia de nivel sociocultural no se refleja en la configuración de su lengua que, 

incluso en una escena con una finalidad tan claramente cómica y esperpéntica como esta, 

se muestra en el original tan rica de retórica como la de Popea, Octavia o Nerón en sus 

más graves intervenciones. En este sentido, al neutralizar los numerosos hipérbatos de 

este fragmento, el receptor del texto meta deja de percibir esta característica tan propia 

del género.  

Este fenómeno se observa de modo paralelo en traducciones de libretos notablemente 

posteriores al Barroco, lo que indica que esta actitud entre los traductores no atañe 

exclusivamente a las obras que datan de un momento en el que el género era 

mayoritariamente aristocrático y cortesano y, por ende, gozaba de una compleja red de 

entramados retóricos. Tomemos como ejemplo la intervención de Amneris en Aida (II, 

1) y la traducción que de ella hizo Garbi: 
 

Fu la sorte dell’armi 

ai tuoi funesta, povera Aida!    
Il lutto che t’opprime sul cor teco divido.  

lo son l’amica tua;  

tutto da me tu avrai,   

vivrai felice!  
(Ghislanzoni, 2001, p. 19) 

La suerte de las armas 

fue funesta para los tuyos, ¡pobre Aida! 
Comparto contigo el dolor 

que pesa sobre tu corazón.  

Yo soy tu amiga; todo de mí lo obtendrás 

¡vivirás feliz! 
(Garbi, 1998, p. 49) 

 

Las estrategias traductivas que subyacen al texto meta parecen ser las mismas que 

hemos visto en el caso de La coronación, si bien aquí la naturalización de la sintaxis 

parece imponerse sobre la traslación verso a verso, como demuestra la disparidad de 

contenido de los versos 3-5 de ambos textos. Por otra parte, en la traducción de Garbi la 

neutralización casi completa de los hipérbatos (con la única excepción de “tutto da me 

avrai”: “todo de mí lo obtendrás”) se combina con un registro elevado que refleja las 

particularidades léxicas del texto origen. En este sentido y tal y como señalamos más 

arriba, la fidelidad con respecto al libreto original funciona a dos niveles según el plano 

que se tome en consideración. Así pues, desde el punto de vista retórico y sintáctico la 

fidelidad se sacrifica a favor de la naturalización estructural, si bien por lo que al 

vocabulario concierne, el respeto por la fuente es mucho mayor. De este modo, y a 
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diferencia de lo que ocurría en el caso anterior, el receptor del texto meta experimenta de 

una manera mucho más directa los matices expresivos del original al ser mayor, en este 

plano, la cercanía entre ambos textos. 

También en la traducción de García Buendía de las palabras de Vitellia en el 

recitativo del íncipit de La clemencia de Tito (I, 1) puede observarse una simplificación 

sintáctica paralela: 

 
Ma che?  

Sempre l’istesso,  
Sesto, a dirmi verrai?  

So, che sedotto fu Lentulo da te;  

che i suoi seguaci  

son pronti già, che il Campidoglio acceso 
darà moto a un tumulto.  

Io tutto questo già mille volte udii,  

la mia vendetta mai non veggo pero.  
S’aspetta forse che Tito a Berenice  

in faccia mia offre d’amor insano 

l’usurpato mio soglio, e la sua mano? 

Parla, di, che s’attende? 
(Metastasio, 2005, p. 531) 

Y, ¿qué? ¿Siempre lo mismo, Sexto, me 

vas a decir? 
Sé que has ganado a Lentulo para tu 

causa, 

que sus secuaces ya están preparados, 

que el Capitolio incendiado 
provocará un tumulto. 

Esto ya lo he oído mil veces… 

Mi venganza, sin embargo, no la veo. 
¿Esperas a que Tito ofrezca  

su insano amor, en mi propia cara, y el 

trono 

que ha usurpado, y su mano, a Berenice? 
Habla, dime, ¿a qué esperas? 

(García Buendía, 1999, p. 1)  

 

Al igual que en el caso de Aida, García Buendía ofrece una versión más centrada en 

el plano del contenido, de modo que las modificaciones afectan a un número mayor de 

elementos formales que en el pasaje de La coronación, como se infiere de la 

configuración tipográfica del texto meta. Esta postura general sería difícilmente 

conciliable con el mantenimiento de algunos de los hipérbatos presentes en el fragmento, 

cuya traducción literal denotaría un notable contraste de registros
12

; así pues, si en el 

caso anterior se dijo que el registro del libreto original se trataba de garantizar mediante 

la preservación de cultismos o arcaísmos en el texto meta, de modo que la fidelidad de 

este con respecto a aquel se movía en grados distintos según se analizase el plano léxico 

o el retórico, en el caso de la versión de García Buendía la simplificación actúa en 

ambos planos por igual de forma que la fidelidad para con la fuente parece tenerse en 

cuenta solo por lo que al contenido se refiere. 

El mecanismo de simplificación formal y en ocasiones léxica que se viene 

exponiendo podría ser el reflejo de la concepción de la traducción del libreto de ópera 

como texto extremadamente subordinado al acompañamiento musical. Desde esta 

perspectiva, el traductor podría pensar que el valor estético recae prevalentemente –o 

incluso de forma exclusiva– en la música y que el único motivo por el que el texto puede 

ser semánticamente relevante se limita a la trama argumental que narra. Solo una 

explicación de este tipo se podría esgrimir en aras de justificar la fortuna de este tipo de 

enfoque en la traducción de libretos de todas las épocas y estilos (tanto desde el punto de 

vista literario como musical). 

Un caso más puede observarse en la intervención de Barnaba en el siguiente 

recitativo de La Gioconda (I, 7): 

 

 
12

 Piénsese, por ejemplo, en lo elaborado de las estructuras “a dirmi verrai”, “sedotto fu Lentulo 
da te” o “io tutto questo già mille volte udii” y en la incongruencia que supondría traducirlas 

como “a decirme vendrás”, “seducido fue Lentulo por ti” o “yo todo esto ya mil veces oí” 

cuando en el texto meta conviven con expresiones propias de un registro casi coloquial. 
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Scrivano, 
l’anima m’hai venduto e la cotenna 

fin che tu vivi 

(Boito, 2014, p. 42) 

Escribano, te has  
vendido a mí en cuerpo 

y alma hasta  

el fin de tus días 
(Ribera Bergós, 2003, p. 110) 

  

En este caso, como se ve por el modo en que determinados elementos se traducen 

(“l’anima […] e la cotenna”: “en cuerpo y alma”), el texto meta está claramente centrado 

en la transmisión del mensaje y opta por eliminar todos aquellos elementos formales que 

puedan obstaculizar la comprensión del mismo, incluido el hipérbaton mediante el cual 

el verbo “m’hai venduto” interrumpe los dos elementos que conforman el complemento 

directo.  

No obstante, entre los ejemplos de textos meta que empobrecen las implicaturas de 

sus fuentes, se encuentran en ocasiones pasajes en los que parecen convivir dos posturas 

distintas –incluso opuestas– por lo que atañe a la traslación de elementos retóricos. Uno 

de estos casos se encuentra en la misma traducción de La Gioconda a la que acabamos 

de aludir, concretamente en el recitativo de Alvise en (III, 6): 

 
Grazie vi rendo per le vostre laudi, 
cortesi amici. A più leggiadri gaudi 

ora v’invito. 

(Boito, 2014, p. 76) 

Gracias os doy por vuestras  
alabanzas, corteses  

amigos. Ahora os invito  

a gozos más encantadores. 

(Ribera Bergós, 2003, p. 151) 

 

En el comienzo de las dos frases pronunciadas por el personaje hallamos dos 

hipérbatos. Sin embargo, el traductor los materializa de modo completamente distinto en 

su texto meta, puesto que mantiene el primero de ellos anticipando el complemento 

directo “gracias” al verbo “doy”, pero naturaliza la estructura del segundo, aun cuando 

esta se construye siguiendo el mismo esquema de anticipación del complemento directo 

“a più leggiadri gaudi”.  

La primera intervención de Amor en el Orfeo y Eurídice de Calzabigi-Gluck (I, 2) 

según la traducción de Russomanno también parece responder a una duplicidad de 

estrategias: 

 
Amore assisterà l’infelice consorte. 

A te concede Giove, in sua pietà,  
varcar le pigre onde di Lete. 

Va! Va Euridice a cercar  

nel tetro regno! 
(Russomanno, 1999, p. 51)  

Amor ayudará al infeliz esposo. 

Júpiter, en su piedad, te concede  
cruzar las perezosas olas del Leteo. 

¡Ve, ve a buscar a Eurídice 

en el tétrico reino! 
(Russomanno, 1999, p. 51) 

 

La retórica del texto origen podría plasmarse sin dificultad alguna en el texto meta, 

máxime teniendo en cuenta que este no se atiene a las características estróficas y de 

versificación de la obra de Calzabigi. No obstante, cada una de las dos neutralizaciones 

de los grandes hipérbatos de este fragmento provoca un efecto distinto. En el caso del 

segundo de los versos aquí reproducidos, la intercalación “en su piedad” en la traducción 

de Russomanno produce una ruptura en cierto grado con el orden natural de la lengua 

meta preservando, en una suerte de sinonimización sintáctica, el efecto del original. En 

cambio, en la interpelación a Orfeo de los dos últimos versos la neutralización de la 

anteposición del complemento directo “Euridice” del libreto original hace que la lectura 

del texto meta pierda por completo su componente de enunciado retórico, poético o, al 

menos, al margen de la cotidianidad. Así, mientras un enunciado como el de Calzabigi 
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sería impensable en una situación comunicativa que se encontrase al margen de un 

contexto poético, la versión de Russomanno reproduce los esquemas sintácticos de la 

lengua ordinaria; de hecho –y como se dijo anteriormente–, solo sus componentes 

léxicos contribuyen al registro elevado propio del género. 

Hay otro elemento significativo en este pasaje que atañe a la presencia de hipérbatos. 

En el libreto original, al margen de las modificaciones del orden sintáctico a mayor 

escala ya mencionadas, hay una serie de hipérbatos de menor alcance o que, al menos, 

componen microproposiciones de dimensiones más reducidas compuestas según el 

esquema “adjetivo + sustantivo” (“infelice consorte”, “pigre onde”, “tetro regno”). 

Como se puede observar, estas estructuras se traducen literalmente, de modo que el texto 

meta preserva el orden de su fuente. Este fenómeno, que goza de una cierta frecuencia 

en este tipo de textos, parece revelar que los traductores españoles tienden más a 

mantener el hipérbaton cuanto menores sean las unidades en las que este opera o se 

manifiesta
13

. Así, retomando los términos de las clásicas reglas de Savory acerca de los 

requisitos de una traducción, podríamos decir que, ante este tipo de estructuras, los 

traductores no siempre son coherentes, de modo que en ocasiones “the translation […] 

reflect[s] the style of the original” mientras otras veces “the translation […] possess[es] 

the style of the translation” (1968, p. 54). 

Tal vez en la encrucijada entre cuál de estas dos reglas de Savory priorizar se 

encuentran aquellos traductores que, ante hipérbatos que dan lugar en el texto origen a 

otras figuras retóricas, optan por romper injustificadamente el esquema del original y, en 

una suerte de sinonimización retórica, replantear los tropos en el texto meta. Así, en la 

conclusión del recitativo de Tosca (II, 1), Giacosa e Illica decidieron utilizar un 

paralelismo que resumía en solo dos versos las crueles intenciones de Scarpia: “tal dei 

profondi amori / è la profonda miseria” (en Sardou, 1994, p. 150); la traducción de esta 

escena de Matthews (“tal es la profunda miseria / de los amores profundos”, 1998, p. 52) 

neutraliza el hipérbaton conclusivo de modo que crea una especie de quiasmo. Un 

fenómeno paralelo se observa en la traducción de Elías de la conclusión de la famosa 

aria de Fígaro “Se vuol ballare” (Las bodas de Fígaro, I, 2): 

 
Meglio ogni arcano 

dissimulando, 

scoprir potrò.  

L’arte schermendo, 
l’arte adoprando, 

di qua pungendo, 

di là scherzando, 
tutte le macchine  

rovescerò. 

(Da Ponte, 1990, p. 41) 

Disimulando 

mejor el secreto 

podré descubrir. 

Esgrimiendo el arte, 
usando el arte, 

pinchando por aquí, 

bromeando por allí, 
todas las maquinaciones 

echaré por tierra. 

(Elías, 1998, p. 44) 

 

Si el original concluye con una serie de paralelismos que se basan en estructuras con 

hipérbaton consistentes mayoritariamente en la anteposición del complemento directo o 

del complemento circunstancial de lugar, el texto meta naturaliza casi todas estas 

construcciones
14

, manteniendo un paralelismo sintáctico que afecta a los versos 4-5 por 

un lado y a 6-7 por otro.  

 
13

 En algunos casos da la sensación de que la neutralización de estas estructuras menores, lejos 

de perseguirse, se evite a toda costa probablemente en aras de salvaguardar las mismas marcas 
de registro poético propias del género que en otros niveles se eliminan. 
14

 Nótese el mantenimiento del texto origen, tal vez debido al deseo de traslación verso por verso 

en “todas las maquinaciones / echaré por tierra”. 
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Téngase en cuenta que en la exposición de los ejemplos pertenecientes a esta 

categoría se han dejado al margen, de modo consciente, aquellos múltiples casos en los 

que el único motivo que pudiese justificar la presencia del hipérbaton en el texto origen 

fuese la búsqueda de la rima. La omisión de este tipo de ejemplos dentro del corpus se 

debe a que los textos meta analizados carecen de la estructura estrófica de sus originales, 

por lo que la eliminación de este tipo de elementos puede estar razonada e incluso puede 

ser que el traductor la persiga de manera consciente
15

. De cualquier modo y a pesar de la 

multiplicidad de las causas que –como se ha visto– pueden empujar a la pérdida de 

elementos significativos del original, todos los casos de esta categoría tienen en común 

que rompen con el precepto clásico formulado por Quintiliano (1999, p. 399) según el 

cual todo autor –y, como decía Holmes (1988, pp. 9-22), el traductor literario lo es– ha 

de cuidar que no decrezca el estilo de su discurso. 

El segundo tipo de fenómeno al que la modificación del hipérbaton en el proceso de 

traducción puede conducir es, en abierto contraste con la categoría anterior, la creación 

de textos meta con más elementos semánticamente relevantes que sus fuentes. Se ha 

localizado este fenómeno en aquellos casos en los que el mecanismo de traslación de las 

microproposiciones que contienen el hipérbaton en el texto origen provoca la creación 

de una serie de figuras retóricas. 

Este fenómeno puede observarse en la traducción de Russomanno de los primeros 

versos del coro introductorio de Cavalleria rusticana: 

 
Gli aranci olezzano  

sui verdi margini, 
cantan le allodole 

tra i mirti in fior 

(Russomanno, 1998b, p. 49) 

Aroman los naranjos 

en los [sic] verdes márgenes, 
cantan las alondras 

entre los mirtos en flor 

(Russomanno, 1998b, p. 49) 

 

Como se puede observar, los dos primeros versos del original muestran una oración 

que carece de hipérbaton alguno y reproduce el esquema sintáctico natural de la lengua 

italiana: S+V+C, orden que invierte sus dos primeros componentes en los dos versos que 

siguen. La traducción de Russomanno, no obstante, extrapola y reproduce el hipérbaton 

de los versos 3 y 4 a 1 y 2, de manera que crea en este cuarteto un paralelismo del que el 

texto origen está desprovisto y, además, dota a estos cuatro versos de un total de tres 

figuras retóricas cuando la fuente posee solo una. 

En el aria de Radamés del comienzo de Aida (I, 1), este muestra su devoción para con 

la etíope asegurándole “del mio pensiero tu sei regina / tu di mia vita sei lo splendor” 

(Ghislanzoni, 2001, p. 5). En estos dos versos los hipérbatos son evidentes, pero al 

margen de ellos y del hecho de que las palabras finales de cada verso reproducen el 

esquema de rima inicial del aria, no hay figura retórica alguna que sea destacable. En 

cambio, omitiendo el pronombre personal con función de sujeto del segundo verso, la 

traducción de Garbi (“de mi pensamiento tú eres reina / de mi vida eres el esplendor”, 

1998, p. 46) crea un paralelismo en el texto meta ausente en el original. Un fenómeno 

similar se encuentra en esta misma traducción en el coro presente en II, 2: 

 

 

 

 

 
15

 Recuérdese que, en determinadas situaciones y dada la cercanía lingüística del italiano y el 

español, la traducción literal de las palabras en posición de rima puede provocar pasajes rimados 

en el texto meta. 
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S’intrecci il loto al lauro 
sul crin dei vincitori! 

Nembo gentil di fiori 

stenda sull’armi un vel. 
 (Ghislanzoni, 2001, p. 48) 

¡Que el loto se entrelace con el laurel 
en la cabeza de los vencedores! 

¡Que una suave lluvia de flores 

extienda un velo sobre sus armas! 
(Garbi, 1998, p. 52) 

 

En este caso, mediante la creación de enunciados abiertamente exclamativos, el 

paralelismo ausente del texto origen se hace incluso más evidente por la estructura 

ortotipográfica que tales construcciones requieren. 

Tal vez ante la inevitable pérdida de elementos que conlleva la traducción de este tipo 

de textos, los traductores cuyas versiones reflejan esta anomalía hayan actuado –de 

manera consciente o no– tratando de compensar las carencias que su obra pudiese 

manifestar con respecto a la fuente. En este sentido, es cierto que, como Canepari 

afirma, 

 
la compensazione crea quell’equilibrio che inevitabilmente si rischia di perdere a 

causa dei molteplici casi di translation loss che si incontrano in un testo e 

permette, sulla base del contesto d’arrivo, di creare, talvolta dal nulla […] alcuni 
degli elementi che sono andati persi. (2016, p. 226) 

 

Sin embargo y a nuestro juicio, un elemento que debe estar siempre presente en 

cualquier buena traducción –y, en general, en cualquier texto bien redactado– es la 

coherencia de estilos y estrategias, de modo que el problema surge cuando –como 

sucede en los casos expuestos– esta creación de figuras retóricas en aras de la 

compensación de pérdidas va de la mano de la eliminación de determinados tropos que, 

por sí mismos, también habrían contribuido a la estética del texto meta y que, además, lo 

habrían hecho de un modo mucho más natural al estar presentes también en el texto 

origen. En resumen, en este sentido no se debería perder de vista la ya clásica regla de 

Belloc según la cual “the translator should never embellish” (1931, p. 35). 

Para terminar, la tercera categoría de ejemplos que analizaremos materializa los casos 

de errores de sentido o interpretación vinculados a la incorrecta traducción de hipérbatos 

presentes en el texto origen. Si en los casos anteriores se adujeron una serie de motivos 

por los que el traductor podría haberse decantado de una manera consciente por sus 

elecciones, aquí no pueden esgrimirse tales razones, puesto que estos casos suelen 

obedecer a una falta de comprensión del mensaje de la fuente. Solo a este hecho puede 

achacarse, por ejemplo, la siguiente traducción de Russomanno del pasaje de Orfeo y 

Eurídice (I, 1): 

 
[…] ti chiama e si lagna, 
come quando la dolce compagna 

tortorella amorosa perdé. 

(Gronda y Fabbri, 1997, p. 685) 

[…] te llama y se lamenta; 
como cuando la amorosa tórtola 

pierde a su dulce compañera. 

(Russomanno, 1999, p. 49) 

 

El hipérbaton en el libreto original consiste en la anteposición del complemento 

directo (duplicado en la forma de dos sintagmas nominales, uno con significado literal y 

otro metafórico) respecto al verbo “perdé”. Sin embargo, el texto meta interpreta como  

literales ambos sintagmas convirtiendo el que en su origen era metafórico en el sujeto de 

la nueva oración, en la que el hipérbaton, además, desaparece. Esta falta de comprensión 

cambia por completo el significado de este fragmento, al igual que sucede con el 

siguiente pasaje de La coronación de Popea (I, 5): 
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No, mia cara nutrice, 
la donna assassinata dal marito 

per adultere brame 

resta oltreggiata sì, ma non infame! 
Per il contrario, resta 

lo sposo inonorato, 

se’l letto marital li vien macchiato. 

(Gronda y Fabbri, 1997, p. 65) 

No, mi querida nodriza: 
¡La mujer a quien su marido maltrata  

con adúlteros deseos 

queda ultrajada, sí, pero no infame! 
Al contrario, es el esposo 

quien queda deshonrado 

si es quien mancilla el lecho nupcial. 

(Gómez y Delgado, 2005, p. 50)  

 

Como puede observarse, hay un cambio total en el sentido de los últimos tres versos 

de esta intervención de Octavia. El texto origen muestra una oración pasiva “vien 

macchiato” de la que el marido es víctima (“li”), mientras que el texto meta lo convierte 

en autor de los hechos. Este error en la transmisión del sentido tiene consecuencias 

graves en esta escena, pues tal y como se interpreta en la traducción de Gómez y 

Delgado la siguiente intervención de la nodriza tratando de rebatir estos argumentos de 

Octavia y de convencerla para que pague a Nerón con la misma moneda por su 

infidelidad carece de sentido. 

Como se ha ilustrado a través de estas páginas, la frecuencia de traducciones no 

satisfactorias cuando no simplemente deficitarias por lo que respecta al fenómeno 

analizado es, cuanto menos, preocupante. Asimismo, cabe destacar que las carencias 

retóricas y lingüísticas en las traducciones de libretos se dan por igual en pasajes –

recurriendo de nuevo a la terminología de Reiß– senderorientierten y sachorientierten y, 

por ende, con función expresiva o referencial. De ello se infiere que, a la hora de aplicar 

los criterios de neutralización de elementos del texto origen, el traductor no lleva a cabo 

un análisis de relevancia semántica de los componentes retóricos de la fuente, sino que 

actúa indiscriminadamente. Estos hechos deberían empujar a la reflexión acerca de un 

factor fundamental que tiene que ver con la traducción de libretos: la formación 

lingüística y traductológica que poseen las personas a las que se encomienda este tipo de 

labores.  

En ocasiones, tratando de rastrear otras obras a las que alguno de los traductores de 

libretos haya contribuido, se descubre que un número significativo de estos ha 

desembarcado en la traducción procedente del mundo de la musicología, lo cual puede 

suponer una enorme ventaja al conocer los pormenores del ámbito para el que el libreto 

fue compuesto de un modo mucho más minucioso que la mayor parte de los traductores 

de formación. No obstante, si esta instrucción musical no se complementa con una base 

extremadamente sólida y rigurosa de formación lingüística y retórica y con la práctica 

traductiva necesaria hasta adquirir destreza, el resultado de la traducción atentará contra 

el que debería ser el efecto deseado: el correcto y adecuado conocimiento entre la 

audiencia meta del texto origen y la valoración que de este se deriva.  
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RIASSUNTO: Nel suo diario adolescenziale intitolato Tempo morto e outros tempos: 

trechos de um diário de adolescência e primeira mocidade (1975) lo scrittore brasiliano 

Gilberto Freyre (1900-1980) commenta aspetti sociali, politici, culturali, religiosi e 

intellettuali del proprio paese. Questo articolo analizza le difficoltà e i punti critici 

affrontati nel processo di traduzione, inteso come atto critico e teorico che abbraccia 

problematiche non soltanto linguistiche. Inoltre propone una riflessione pratica basata 

principalmente sui due macro-aspetti che più hanno reso arduo il processo di traduzione 

dal portoghese brasiliano alla lingua italiana, ovvero sintassi/punteggiatura e 

lessico/note, dando spazio ad alcuni esempi delle strategie messe in atto considerati 

rappresentativi per il lettore. Il primo ambito afferisce più propriamente allo stile di 

Freyre, mentre il secondo illustra le difficoltà nella trasposizione dei temi e dei vocaboli 

distanti dal contesto italiano 

 

Parole chiave: Teorie della Traduzione; Gilberto Freyre; Brasile; italiano; portoghese 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: In his personal diary Tempo morto e outros tempos: trechos de um diário 

de adolescência e primeira mocidade (1975) the Brazilian writer Gilberto Freyre (1900-

1980) comments social, political, cultural, religious and intellectual aspects of his 

country. This article will analyze the task complexity and the challenges faced during 

the process of translation like critical and theoretical act involving not simply the 

linguistics aspects. At the end, the emphasis will be put on the analysis of two macro 

aspects: syntax and punctuation, lexicon and note, where the translator appears with 

strategies and comment. The first one, as representative of Freyre’s style and the 

second one as representative to overcome the difficulties associated with the 

transposition of themes and words so distant from the Italian context. 

 

Keywords: Translation’s theory; Gilberto Freyre; Brazil; Italian; Portuguese 
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Gilberto Freyre (1900-1987) è frutto di quell’amalgama di culture, paesi e personalità 

alle quali si avvicina sin dai primi anni della sua vita, con la produzione di idee creative, 

teorie scientifiche, oltre ad un bagaglio di conoscenze approfondite nei più svariati 

ambiti. Cognizioni acquisite durante gli anni trascorsi, oltre che in Brasile ed America 

Latina, negli Stati Uniti e in Europa, prima come studente ed in seguito come 

viaggiatore, quando finalmente può restituire tutti gli influssi ricevuti, ma solamente 

dopo averli assimilati/“tradotti” e proferiti da un punto di vista luso-tropicale. Infatti, 

possiamo considerare Gilberto Freyre un nordestino
1
, un brasiliano, ma anche un 

americano, e questa amalgama di culture lo rende un personaggio di grande interesse, 

proprio per il suo ibridismo
2
 linguistico e culturale che dà vita ad una personalità 

eclettica e “quasi paradossale” (Araújo, 1994, p. 21), come egli stesso sembra definirsi:  

  
Se mi chiedono chi sono, dico che non mi so classificare. Non mi so definire. So di essere 
un io molto consapevole di se stesso. Ma questo io non è uno solo. Questo io è un insieme 

di me. Alcuni che si armonizzano, altri che si contraddicono. Per esempio sono, in alcune 

cose, molto conservatore e, in altre, molto rivoluzionario. Sono un sensuale ed un mistico. 
Sono un individuo molto rivolto al passato, molto interessato al presente e molto 

preoccupato col futuro. Non so quale di queste preoccupazioni sia più grande. Ma tutte 

loro convivono e mi hanno portato a concepire una idea di tempo forse nuova: quella del 
tempo tríbio. Quella per cui il tempo non è mai solo passato, né solo presente o solo 

futuro, ma i tre simultaneamente. Io vivo in questi tre tempi simultaneamente. Sono un 

brasiliano di Pernambuco. Amo la mia provincia. Sono sedentario e, allo stesso tempo, 

nomade. Mi piace la routine e mi piace l’avventura. Mi piacciono le mie ciabatte e mi 
piace viaggiare. Il mio nome è Gilberto Freyre

3
 (intervista data alla TV Cultura São Paulo, 

1972, traduzione dell’autrice). 

 

 
1
 Alcune parole tipicamente brasiliane sono state volontariamente italianizzate con lo scopo di 

renderle familiari al pubblico di lingua italiana. Quella nordestina è una delle cinque regioni che 

compongono il Brasile ed è formata da nove stati: Alagoas, Bahia, Ceará, Maranhão, Paraíba, 

Piauí, Pernambuco, Rio Grande do Norte e Sergipe. 
2
 Questo ibridismo si riversa anche nelle sue opere, soprattutto nel suo capolavoro, Casa grande 

e senzala (1933) e Sobrados e Mucambos (1936) e rappresenta la volontà di enfatizzare le 

differenze esistenti tra popoli diversi ed appropriarsi degli elementi più antagonisti tra di loro 
senza sacrificarli, in una società che “diminuisce così la distanza tra classi, così come tra etnie 

diverse ed aumenta la mobilità” (Freyre, 2010, p. 26). 
3
 “Se me perguntarem quem sou, direi que não sei classificar-me. Não sei definir-me. Sei que 

sou um eu muito consciente de si próprio. Mas esse eu não é um só. Esse eu é um conjunto de 
eus. Uns que se harmonizam, outros que se contradizem. Por exemplo, eu sou, numas coisas, 

muito conservador e, noutras, muito revolucionário. Eu sou um sensual e sou um místico. Eu sou 

um indivíduo muito voltado para o passado, muito interessado no presente e muito preocupado 
com o futuro. Não sei qual dessas preocupações é maior em mim. Mas todas elas como que 

coexistem e até me levaram a conceber uma idéia de tempo, porventura nova: a do tempo tríbio. 

A de que o tempo nunca é só passado, nem só presente, nem só futuro, mas os três 
simultaneamente. Vivo nesses três tempos simultaneamente. Sou um brasileiro de Pernambuco. 

Gosto muito da minha província. Sou sedentário e ao mesmo tempo nômade. Gosto da rotina e 

gosto da aventura. Gosto dos meus chinelos e gosto de viajar. Meu nome é Gilberto Freyre”. 

(Estratto di una intervista intitolata: ‘Das palavras ao desenho das palavras’ [Dalle parole al 
disegno dele parole] concessa da Gilberto Freyre alla TV Cultura di San Paolo, 1972). In: 

Biblioteca Virtual Gilberto Freyre. Coleções Especiais. Audiovisual: Video disponibile da 

http://www.fgf.org.br 

http://www.fgf.org.br/
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Parlare di dati personali, intimi, biografici risulta fondamentale quando si parla 

dell’intellettuale nordestino poiché lui stesso ha fatto della scrittura di sé una delle sue 

caratteristiche più rappresentative. Secondo Ricardo Benzaquen de Araújo, uno dei 

maggiori critici nazionali dell’intellettuale, Gilberto Freyre rappresenta “[un] interprete 

tra i più commentati nel suo paese; uno degli intellettuali brasiliani più famosi all’estero 

(al punto da essere considerato un simbolo nazionale, oltre ad essere uno scrittore di se 

stesso)” (1994, p. 1). Da questa affermazione è possibile sostenere che Freyre sembra 

rappresentare uno degli intellettuali brasiliani più conosciuti e studiati all’estero senza 

contare che “al fianco di Jorge Amado, è lo scrittore brasiliano di maggior successo 

internazionale, almeno fino all’apparizione, nel mercato editoriale degli anni ’90, 

dell’esoterico Paulo Coelho” (Ventura, 2000, p. 11).  

Delle decine di opere da lui pubblicate in Brasile, Portogallo e Stati Uniti, 

solamente cinque vengono tradotte e pubblicate in lingua italiana
4
. Si tratta di: 

Interpretazione del Brasile (1954); Padroni e schiavi: la formazione della famiglia 

brasiliana in regime di economia patriarcale (1965 e 1974); Nordeste: l’uomo e gli 

elementi (1970); Case e catapecchie: la decadenza del patriarcato rurale brasiliano e lo 

sviluppo della famiglia urbana (1972); ed infine Sociologia della medicina: breve 

introduzione allo studio dei suoi principi, metodi e con altre sociologie e altre scienze 

(1975)
5
. Numerose sono le riflessioni nate a partire dalle ricerche effettuate durante 

l’elaborazione di questi dati; infatti è possibile affermare che, in Italia, l’interesse per lo 

scrittore appare circoscritto ad una particolare epoca storica, proprio se comparato a 

quello espresso, anche attualmente, da paesi come Francia, Stati Uniti ed Inghilterra che, 

dagli anni Cinquanta ad oggi, hanno investito non solo nella riedizione delle traduzioni 

già esistenti, ma anche nella produzione di testi critici ed articoli dedicati allo studio del 

pensiero freyriano e dei temi proposti dall’autore. La situazione storica e sociale 

generale in Italia, a partire dal dopoguerra sino agli anni Ottanta circa, è da considerare 

rilevante per l’analisi degli elementi che hanno permesso l’entrata in Italia delle opere di 

Gilberto Freyre che smettono di essere tradotte e diffuse affievolendosi così, lentamente, 

quel grande entusiasmo iniziale che le aveva caratterizzate, come sottolineato da 

Fernand Braudel nella prefazione a Padroni e schiavi (Fryre, 1965, p. IX). A partire dagli 

anni Ottanta, infatti, proprio i cambiamenti in atto nella penisola italiana sembrano 

averne pregiudicato la ricezione, laddove “dagli anni Trenta agli anni Ottanta Gilberto 

Freyre rimase fedele alle sue teorie socioantropologiche e alle sue posizioni politiche 

conservatrici, mentre un mondo in rapida e radicale trasformazione mutò il proprio 

giudizio su quelle teorie e su quelle posizioni” (Losano, 2008, p. 11).  

Di fatto, diversi teorici della disciplina hanno enfatizzato che l’incontro degli Studi 

della Traduzione con gli Studi Culturali hanno dato vita a nuove riflessioni e nuovi 

campi di ricerca che vanno al di là di quello meramente linguistico (Bassnett & 

Lefevere, 1990; 1998). Con queste affermazioni voglio sottolineare il valore della 

traduzione come attività culturale che, come sostiene Maria Tymosckzo, rappresenta un 

poderoso processo attraverso il quale è possibile recuperare preziose informazioni sia 

sulla cultura del testo base, sia su quale sia la percezione, reale o meno, che ne ha la 

cultura del testo di arrivo, o meglio: 

 
4
 È possibile avere una panoramica completa della produzione letteraria di Gilberto Freyre 

entrando nel sito della sua fondazione: http://bvgf.fgf.org.br/portugues/obra/livros_brasil.html. 
5
 I responsabili delle traduzioni sono Alberto Pescetto e Franco Lo Presti. Per approfondimenti 

sul tema cfr. Cherobin (2015). 
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[…] il processo traduttivo è potente e non è innocente. Assieme a generi narrativi come la 

storia, il romanzo, e la letteratura di viaggio, e certe produzioni accademiche come 

pubblicazioni, antologie e critica letteraria, le traduzioni formano immagini di intere 
culture e popoli, così come di individui, autori o testi, immagini che a loro volta vengono 

a funzionare come realtà. Quando tali rappresentazioni vengono fatte dal popolo stesso, 

queste costituiscono un mezzo di inventare una nazione ed inventare il sé. Anche se la 
differenza culturale può essere rimossa, eliminata od obliterata nella traduzione, varie 

strategie traduttive sono emerse per richiamare l’attenzione, sottolineare, ed insistere sulle 

differenze esistenti nei valori, nella letteratura, nella cultura e nella lingua. Per tutti questi 
motivi l’indagine delle traduzioni è un aspetto essenziale dell’indagine sulla cultura 

rivelando, attraverso la comparazione con il testo base, valide informazioni sia sulla 

cultura ‘fonte’, sia su quella ricevente, mentre uno studio longitudinale delle traduzioni 

diventa un mezzo per tracciare le relazioni mutevoli tra due culture
6
 (Tymosckzo, 1999, 

pp. 17-18, traduzione dell’autrice).  
 

Infatti è possibile affermare che, in Italia, l’interesse per lo scrittore appare 

circoscritto ad una particolare epoca storica (1950-1970), soprattutto se comparato a 

quello espresso, anche attualmente, da paesi come Francia, Stati Uniti ed Inghilterra che, 

dagli anni Cinquanta ad oggi, hanno investito non solo nella riedizione delle traduzioni 

già esistenti, ma anche nella produzione di testi critici ed articoli dedicati allo studio del 

pensiero freyriano e dei temi proposti dall’autore. Inoltre, la produzione intellettuale di 

Gilberto Freyre è caratterizzata dal costante dialogo con diverse discipline, dalla 

sociologia alla storia e dalla geografia all’antropologia e diffusa in diversi paesi, tra i 

quali Stati Uniti, Francia, Portogallo e Italia rappresentando una rivoluzione per la 

storiografia internazionale dell’epoca (Fragoso, 2009). E proprio il carattere 

multidisciplinare della sua produzione dal punto di vista teorico, tematico e 

metodologico rappresenta già di per sé una sfida per qualsiasi traduttore.  

Per questo motivo, prima di presentare le mie riflessioni sulla traduzione del diario 

intimo, pubblicato dallo stesso autore, quando ancora in vita ed intitolato: Tempo morto 

e outros tempos: trechos de um diário de adolescência e primeira mocidade [Tempo 

morto e altri tempi: passaggi di un diario di adolescenza e giovinezza] (Freyre, 1975), 

risulta significativo dare spazio ad una breve contestualizzazione. Infatti, in quest’opera 

l’autore, attraverso le sue confessioni più intime commenta, pagina dopo pagina, non 

solo eventi personali, ma anche aspetti sociali, politici, culturali, religiosi e intellettuali 

del proprio paese, in una epoca di grandi cambiamenti in vari aspetti della società 

brasiliana e, soprattutto, nordestina, della prima metà del XX secolo. Inoltre descrive la 

sua permanenza negli Stati Uniti come studente universitario e un lungo viaggio 

nell’Europa postbellica. Quest’opera autobiografica ha reso possibile, durante i miei anni 

 
6
“[…] the process of translation is powerful and not innocent. Along with such narrative genres 

as history, fiction, and travel literature, and such scholarly productions as editions, anthologies, 
and literary criticism, translation form images of whole cultures and peoples, as well as of 

individuals, authors or texts, images that in turn come to function as reality. When such 

representations are done for a people themselves, they constitute a means of inventing tradition, 
inventing a nation, and inventing the self. Although cultural difference can be effaced, erased, or 

obliterated in translation, various translation strategies have emerged to call attention to, 

underscore, and insist upon differences in values, in literature, in culture, and in language. For 

these several reasons the investigation of translations is an essential aspect of investigation of 
culture, revealing through comparison with the source texts valuable information about both the 

source culture and the receiving culture, while a longitudinal study of translations becomes a 

means of charting the shifting relations between two cultures”. 
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di ricerca nelle università brasiliane di Florianópolis (UFSC) e Fortaleza (UFC), 

l’elaborazione di una rete intellettuale e geografica di autori, di luoghi e di movimenti 

legati tra loro, a volte da fili invisibili, tanto quanto di meccanismi economici, politici e 

culturali legati al XX secolo, utili a contestualizzare e comprendere la particolare 

interpretazione storica della società brasiliana prodotta da Gilberto Freyre. Tutto ciò 

senza, tuttavia, la pretesa di forzare una corrispondenza tra la vita dell’autore e la sua 

produzione letteraria, anzi, superando la concezione tradizionale di biografia, visto che, 

come sostiene Philippe Willemart, “[...] la fonte principale della formazione di 

un’opera si trova nel linguaggio, nella storia, nella tradizione [e] la vita dello scrittore 

rappresenta solamente uno degli elementi di questa formazione” (1999, p. 193-4).  

Effettivamente, quando si parla di Gilberto Freyre spesso appare difficile 

comprendere dove finisce la realtà biografica e dove inizia la finzione letteraria, 

responsabile di una sorta di “auto-immagine” che rivela attraverso le pagine del suo 

diario. A livello paratestuale, secondo Gérard Genette (1989) esistono vari tipi di 

epitesti, che sono gli elementi esterni all’opera in sé, ed esiste una distinzione netta tra 

quello pubblico (interviste, pubblicità promosse dagli editori etc.) e quello privato. 

All’interno dell’epitesto privato viene proposta un’ulteriore suddivisione tra epitesto 

confidenziale (come uno scambio di corrispondenza) ed intimo (l’autore ha per 

destinatario sé stesso, come in un diario) (p. 11). Dunque, Tempo morto e outros tempos 

(1975), che Gilberto Freyre pubblica come diario adolescenziale e quindi, 

autobiografico, può rientrare nel paratesto ed essere considerato un’opera come tutte le 

altre. Come affermato anche da Sérgio Cohn, in una raccolta pubblicata nel 2010 a Rio 

de Janeiro:  

 
Un libro di testimonianze ed interviste di un autore che, come Gilberto Freyre, ha sempre 

insistito nel forte tenore autobiografico della sua produzione mostra qualche ambiguità. 

Caratteristica, in realtà, molto tipica di Freyre. [...] Se i libri di Freyre hanno 

intenzionalmente un tono confessionale e, dunque, soggettivo, molte delle sue 
testimonianze ed interviste hanno come qualcosa che dovrebbe essere più vicino all’ 

obbiettività
7
 (Cohn, 2010, p. 9, traduzione dell’autrice). 

 

Secondo la riflessione sulla figura dell’autore proposta da Jaques Foucault alla fine 

degli anni Sessanta, pertanto, si abbandoneranno certe unità prese come semplici ed 

evidenti, come l’autore e l’opera, per risaltare che chi esercita il ruolo di autore (come 

uno dei luoghi o delle funzioni che un soggetto può occupare all’interno del discorso) 

non si deve confondere con l’individuo che parla o scrive (Foucault, 1992). Il diario 

freyriano, che sembra una sorta di soggettivazione del discorso, non può essere 

considerato semplicemente come una raccolta di riflessioni spirituali o racconti 

personali, non rappresenta esclusivamente una scrittura di se stessi, ma piuttosto 

un’attività finalizzata a riassumere quello che si è letto e scritto, con uno scopo che, 

secondo lo studioso francese non è altro che una costruzione di sé (Foucault, 1992).  

A questo punto, infatti, occorre dubitare della buona fede dell’autore: è solo per se 

stesso che sta scrivendo? O, piuttosto, spinto dal mito biografico occidentale (Coccia, 

2012) cerca di idealizzare la sua figura, trasformando la biografia proprio in quella 

specie di barriera analitica di cui parla Flora Süssekind (2007)? L’intellettuale brasiliana 

critica l’abitudine degli studiosi di trasformare in agiografie i propri oggetti di studio, col 

 
7
 “Um livro de depoimento e entrevistas de um autor que, como Gilberto Freyre, sempre insistiu 

no forte teor autobiográfico de sua obra, não deixa de apresentar alguma ambiguidade. 
Característica, na verdade, muito ao gosto de Freyre. [...] Se os livros de Freyre têm um tom 

intencionalmente confessional, portanto, subjetivo, muitos de seus depoimentos e entrevistas 

visam algo que deveria estar mais próximo da objetividade”.  
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risultato, nel caso delle biografie, di lavori monumentali impregnati di coincidenze, 

corrispondenze ed intenzionalità: “sono destini nei quali si intravede, nei minimi 

dettagli, la marca dell’eccezionale” (Süssekind, 2007, p. 46) che può trasformarsi in 

immortalità, dell’opera o dell’autore. 

Echi di questo pensiero riguardo al biografico sono presenti già nelle prime pagine 

del diario di Gilberto Freyre, dove questi, afferma: “L’individuo di una certa epoca può, 

attraverso l’arte o il genio creativo di valori, trasmettere parte del suo tempo ad altri 

tempi. Il che, giustamente, darebbe a certi uomini il potere di evitare la morte totale, nel 

mondo, sia di se stesso, che del tempo da lui vissuto” (Freyre, 1975, p. VII, traduzione 

dell’autrice). È possibile, dunque, che Gilberto Freyre cercasse l’immortalità o, almeno, 

la sopravvivenza come autore pubblicando, ancora in vita, il suo diario adolescenziale? 

Parafrasando Lejeune (2008) è possibile affermare che manteniamo un diario per fissare 

il tempo passato, che svanisce dietro di noi, ma anche per apprensione di fronte alla 

nostra futura sparizione. Anche se segreto, è un appello ad una lettura posteriore, 

trasmissione ad un futuro alter ego, o modesto contributo per la memoria collettiva. Ma 

è anche un investimento: “il valore dell’informazione aumenta col tempo” (p. 262). 

Nello specifico, questo diario attraversa l’Oceano Atlantico e da Recife (1915/1918), 

dove tutto ha inizio, viaggia prima negli Stati Uniti (1918/1922) e poi nel Vecchio 

Mondo (1922/1923), che risveglia in Freyre l’entusiasmo tipico della giovane età: 

l’autore paragona il Brasile settentrionale al deep South nordamericano (il sud 

schiavista), e si dilunga in ricche descrizioni delle città europee che visita, come Parigi, 

Berlino e Londra. Ma le riflessioni annotate non si limitano alle esperienze personali e 

alle impressioni scatenate dagli eventi, si espandono ad una gamma di riferimenti 

importanti alla comprensione della personalità così ambigua e fuori dagli schemi 

dell’epoca (il Nordest del Brasile della prima metà del secolo XX) che gli creeranno non 

pochi problemi al suo rientro in patria (1923/1930). Chiunque viva o abbia vissuto una 

situazione di allontanamento dal proprio paese, soprattutto in giovane età, potrà rivedersi 

ed emozionarsi nelle parole di Gilberto Freyre, nel suo mescolare la lingua portoghese 

con quella inglese, nel suo coinvolgersi completamente e immedesimarsi nella cultura 

straniera che lo ospita, potendo trasformare la sua personalità in quell’equilibrio di 

antagonismi che da sempre lo caratterizza nelle sue scritture, come sostiene Mario 

Losano: 
 

Gilberto Freyre affronta la realtà del mondo brasiliano attraverso un percorso conoscitivo 

non lineare, che si traduce anche in un particolare stile di scrittura. La realtà è fatta di 
infinite e progressive sfumature, racchiuse fra due estremi: estremi e sfumature ricorrenti 

in tutte le opere di Gilberto Freyre. Gli estremi danno il nome alle sue opere maggiori: 

Padroni e schiavi, Case e catapecchie, Ordine e progresso. È questa la trilogia su cui si 

fonda la sua fama […]. Le sfumature caratterizzano invece la sua esposizione e forgiano il 
suo stile letterario, ingrediente tutt’altro che secondario nel successo delle sue opere. Di 

qui la struttura tipica della frase gilbertiana: l’affermazione A è seguita da una o più 

attenuazioni: poi anche l’affermazione non-A è seguita da una o più attenuazioni: e così, 
di attenuazione in attenuazione da un lato e dall’altro, i due estremi finiscono per 

avvicinarsi, anche se non per congiungersi. Insomma, Gilberto Freyre punta sul bianco e 

nero per i titoli, ma sceglie poi le tonalità di grigio per l’esposizione (Losano, 2008, p. 6).  

 

Nel cimentarmi, dunque, in una nuova traduzione di un’opera freyriana ho accettato 

la sfida di dedicarmi a un testo che ha lo scopo di demistificare tutte quelle monumentali 

biografie prodotte quasi a voler idealizzarne il protagonista. Sin dalle prime pagine è 

stato facile percepire il coinvolgimento con le questioni politiche e culturali del suo 

tempo, oltre a leggere numerosi commenti, avvenimenti personali legati alla vita di un 

giovane ragazzo alla scoperta di se stesso, critiche a personaggi noti, episodi 
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imbarazzanti e, in alcuni casi, non politicamente corretti da essere raccontati ai nostri 

giorni, ma comunque significativi per il giovane recifense. 

Questa traduzione inedita, dunque, vuole garantire la sopravvivenza del testo di 

partenza ed evidenziare la poetica dell’autore, lasciandola il più possibile evidente nel 

testo scritto per i lettori italiani. Volendo mantenere, dunque, le peculiarità del testo di 

partenza, a livello teorico, mi appoggio principalmente sulle riflessioni dei teorici degli 

Studi della Traduzione che partono da una concezione di testo che non separa la forma 

dal senso, ma che si appoggia al discorso. Infatti, Henri Meschonnic, nella sua Poetica 

del Tradurre, sosteneva che “una ‘buona’ traduzione, che corrisponde ad un’opera in 

tutto e per tutto, non deve oscurare la figura del traduttore, né tantomeno la sua attività” 

(2010, p. 28). 
Per quanto riguarda le riflessioni più pratiche, è possibile soffermarsi basicamente su 

questi aspetti: sintassi e punteggiatura inizialmente e lessico e note in seguito. In linea 

generale, la metodologia adottata nella traduzione parte dalla lettura integrale e 

minuziosa del testo pubblicato nel 1975 con l’obiettivo principale di avvicinare il lettore 

italiano del XXI secolo ad una cultura straniera ed in uno spazio temporale e geografico 

distanti. Ciò è stato possibile principalmente mantenendo lo stile informale dell’autore e 

costruendo il significato del testo attraverso l’uso dei termini più adeguati a riproporre al 

lettore un effetto simile a quello del testo di partenza, visto che tradurre non significa 

semplicemente accogliere lo straniero facendo sparire il segno dell’alterità e 

l’estraniamento (Venuti, 1999), causando profonde alterazioni al testo base. Di fatto, lo 

scopo principale del mio lavoro è quello di sostenere un concetto di traduzione che 

rispetti l’identità culturale brasiliana innanzitutto, così come la visibilità del traduttore 

come autore, visto che “le idee cambiano in maniera significativa quando attraversano i 

confini, ispirando riformulazioni inventive ed applicazioni che si adattano alla situazione 

locale” (ivi, p. IV). 
Entrando nel vivo dell’analisi più strettamente legata al processo di traduzione, 

dunque, il primo ambito riguarda la sintassi e la punteggiatura. Lo stile di Freyre, 

soprattutto nel suo diario di giovinezza, viene trasportato nella carta come un fiume in 

piena, che evidentemente rappresenta il flusso dei suoi pensieri e delle sue riflessioni più 

intime. Di fatto, in alcuni casi, le frasi raggiungono la lunghezza di un paragrafo, con 

una punteggiatura molto articolata, aumentandone impressionantemente la complessità. 

Essa è dovuta alla quantità di frasi subordinate che arricchiscono la narrazione, 

completandola, con numerosi dettagli, come in questo caso
8
: 

 
Nova Yorque, 1920 

 [...] O Professor Shepherd obtém para 
mim, que tenho assegurada na Universidade de 

Columbia a condição de scholar por mérito 

intelectual – isto me dispensa de taxas ou de 
fees universitários, que em Columbia são um 

tanto altos – o direito de frequentar – repito – 

qualquer curso, além de seguir aqueles dos 

quais serei aluno regular (Freyre, 1975, p. 44).  

New York, 1920 

[…] Il Professor Shepard ha ottenuto per 
me, che mi sono assicurato la condizione di 

scholar alla Columbia per merito intellettuale 

– ciò mi dispensa da tasse o da fees 
universitari, abbastanza alti alla Columbia – il 

diritto di frequentare – ripeto – qualsiasi corso, 

oltre a seguire quelli come alunno regolare.  

 

Smembrare questa costruzione, a mio parere, significherebbe una privazione per il 

lettore italiano, visto che anch’essa rappresenta l’abilità di scrittura dell’autore, oltre a 

trasmettere grande espressività, come nell’esempio che segue, dove una lunga frase, 

arricchita con parentesi, due punti, citazioni e punti interrogativi, viene completata da 

 
8 Propongo, di seguito, il testo di partenza e, a fianco, la mia proposta di traduzione. 
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una serie di affermazioni molto brevi, quasi a rispondere a quella precedente, più 

articolata: 

 
Waco, 1919 

[...] O que me arrepiou foi, na volta, ao 

passar por uma cidade ou vila chamada 
Waxahaxie (creio que é assim que se escreve 

esse nome arrevesado: ameríndio, suponho, 

como aliás Waco) sentir um cheiro intenso de 
carne queimada e ser informado com relativa 

simplicidade: “E um negro que os boys 

acabam de queimar!” Seria exato? Seria 
mesmo odor de negro queimado? Nao sei – 

mas isto sim me arrepiou e muito. Nunca 

pensei que tal horror fosse possível nos 

Estados Unidos de agora. Mas é. Aqui ainda se 
lincha, se mata, se queima negro. Não é fato 

isolado. Acontece várias vezes (p. 33). 

Waco, 1919 

[…] Ciò che mi ha sconvolto al ritorno è 

stato, passando per una città o un paese 
chiamato Waxahaxie (credo sia così che si 

scrive questo intricato nome: amerindio, 

suppongo, come Waco tra l’altro) sentire un 
intenso odore di carne bruciata e venir 

informato con relativa semplicità: “È un nero 

che i boys hanno appena bruciato!” Ma 
davvero? Era quello l’odore di un nero che 

bruciava? Non lo so – ma ciò mi sconvolse e 

molto. Non ho mai pensato che un tale orrore 

fosse possibile negli Stati Uniti attuali. Eppure 
è così. Qui ancora si linciano, si uccidono e 

bruciano neri. Non è un fatto isolato. Succede 

spesso. 

  

  

In questi esempi, dunque, è la punteggiatura ad essere la protagonista, ed è 

interessante che sia lo stesso Freyre a commentare, nel proprio diario: 
 

So di avere uno stile o una forma e un ritmo che si definisce in parte dalla punteggiatura 

(argomento studiato da George Saintsbury). Si conferma il diagnostico di Armstrong 

dentro ai limiti provinciali e della lingua portoghese: “Quello che tu sei, in modo raro, è 
uno scrittore: consegnati alla tua vocazione di essere un creatore di valori imprevisti”. Che 

scrittore può esserci senza forma? Senza plastica? Senza ritmo? Io sto arrivando ad una 

nuova forma in lingua portoghese, che è diversa dalle precedenti, senza smettere di avere 
quel ritmo tradizionale delle prose portoghesi; che esprime una personalità allo stesso 

tempo moderna e casta, persino nella punteggiatura; e che la esprime in maniera 

contagiosa. E dentro a questo stile, visto che non mi piace inventare, come nei romanzi o 
nei drammi, cosa scriverò? Forse la continuazione dei miei primi sforzi di riscatto di un 

passato brasiliano più intimo (“l’histoire intime…romain vrai” come dicono i Goncourt) 

finché tale passato diventi carne. Vita. Superazione del tempo
9
 (Freyre, 1975, p 177, 

traduzione mia). 
 

Effettivamente, nonostante la tortuosità della sua forma, il testo fluisce generalmente 

lineare e colpisce certamente il lettore. Tuttavia, in certi casi, è risultato necessario 

disfare la composizione dell’autore, con l’obiettivo di non lasciare il lettore abbandonato 

 
 
9 “Sei que tenho um estilo ou uma forma e um ritmo que se define em parte pela pontuação (assunto 

estudado por George Saintsbury). Confirma-se o diagnóstico de Armstrong dentro dos limites 

provincianos e da língua portuguesa: “O que V. é de modo raro é escritor: entregue-se à sua vocação que 

V. será um criador de valores imprevistos”. Que escritor pode haver sem forma? Sem plástica? Sem 

ritmo? Eu vou chegando a uma forma nova em língua portuguesa, que é diferente das antigas, sem deixar 

de ter o ritmo tradicional das prosas portuguesas; que exprime uma personalidade ao mesmo tempo 

moderna e castiça até na pontuação; e que a exprime de modo contagioso. Daí as imitações. Hei de criar 

um estilo. E dentro desse estilo, desde que me repugna inventar, como nas novelas e nos dramas, que 

escreverei? Talvez a continuação dos meus primeiros esforços de ressurreição de um passado brasileiro 

mais íntimo (“l’histoire intime...romain vrai”, como dizem os Goncourt) até esse passado tornar-se carne. 
Vida. Superação de tempo”. 
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nelle complicazioni di una costruzione tale da diventare poco chiara nel passaggio alla 

lingua italiana. Si veda l’esempio a seguire: 

 
Nova Iorque, 1921 

[…] Também freqüento o Clube ou Circulo 

Francés, no qual me iniciou meu colega René 
Carrié; e através do qual me conservo em dia 

com uma França cujos pensadores, intelectuais 

e artistas, pelo fato mesmo de serem, ao 
mesmo tempo, muito das suas várias regiões 

francesas (que o digam Mistral, Barrés e 

Maurras) e muito do universo senão total, 
latino, tanto têm que oferecer à gula de um 

neolatino como eu me sinto, por extensão da 

minha qualidade de hispano e em contraste 

com os anglo-saxões, os eslavos, os 
germânicos, os orientais, que tenho conhecido 

aqui – alguns dos quais meus bons camaradas; 

mas sem que eu tenha com eles as mesmas 
afinidades que com um italiano ou um francês, 

para não falar de um espanhol ou de um 

peruano, de um português ou de um galego (p. 
48). 

New York, 1921  

[…] Frequento anche il Club o Circolo 

Francese, al quale mi ha introdotto il mio 
amico René Carrié; ed attraverso di lui mi 

mantengo aggiornato sulla Francia i cui 

pensatori, intellettuali ed artisti hanno tanto da 
offrire, per il fatto stesso di rappresentare, allo 

stesso tempo, molto delle sue varie regioni 

francesi (che lo dicano Mistral, Barrès e 
Maurras) e molto dell’universo se non totale, 

latino, alla gola di un neolatino come mi sento 

io, per estensione della mia qualità di ispanico 

ed in contrasto con gli anglosassoni, gli slavi, i 
germanici, gli orientali, che ho conosciuto qui 

– alcuni dei quali sono ottimi compagni; ma 

senza avere, con loro, la stessa affinità che ho 
con un italiano, o un francese, per non parlare 

di uno spagnolo o di un peruviano, di un 

portoghese o di un galiziano. 

 

Passo ora al secondo livello di analisi, legato al lessico e alle note a piè di pagina che, 

in realtà, si sono rivelate un ottimo strumento di appoggio per accompagnare il lettore 

lungo il testo, in tutta la sua complessa articolazione. Infatti, se intendiamo la traduzione 

come processo decisionale 

 
ogni suo atto si manifesta in riferimento a una “tradizione linguistica” (che altri non è che 

il sistema della lingua) e a un contesto più immediato qual è quello delineato dalla 

situazione in cui il testo si traduce. Situazione, quest’ultima, che si manifesta come 
insieme composito di variabili, ciascuna delle quali è suscettibile di influenzare le scelte di 

chi traduce, anche nell’attimo (ossia quando la parola/nota che abbiamo appena scritto ci 

spinge a trovare una particolare parola/nota successiva, diversa da quella che avremmo 
scelto se ciò che precedeva fosse stato differente) (Palumbo, 2007, p. 30).  

 

Certamente quando il testo base, obiettivo della traduzione, è un diario si affrontano 

sfide particolarmente stimolanti perché siamo di fronte alle riflessioni più intime che 

l’essere umano può produrre, in un linguaggio particolarmente informale, legato 

all’oralità e ricco di riferimenti personali, oltre che culturali. Pertanto, mi è sembrato di 

una certa importanza mantenere, come difendo già nella mia tesi di dottorato intitolata 

(Cherobin, 2015), tutti quei termini in lingua portoghese carichi di significato e che non 

possiedono una diretta “corrispondenza” in lingua italiana, come caboclo, sinhá-

sinházinha, mucama, senzala, sertão etc., attraverso i quali è possibile avvicinarsi 

maggiormente alla cultura di partenza, in questo caso quella brasiliana del periodo 

successivo all’abolizione della schiavitù.  

Una delle maggiori difficoltà, di cui ero consapevole già in partenza, avendo già 

tradotto e analizzato una certa gamma di testi scritti da Freyre, è stata quella di 

selezionare i termini che volevo mantenere in lingua portoghese senza rendere il testo 

troppo pesante alla lettura, con troppe note esplicative che, indipendentemente dalla 

volontà che è quella invece di aiutare il lettore, implicano l’interruzione costante della 

lettura fluida del testo.  
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I miei sette anni di convivenza con il popolo brasiliano hanno reso questa sfida meno 

ardua, ma non meno complessa. Analizzando il mio lavoro, a posteriori, posso dire di 

aver privilegiato e messo in evidenza la condizione di traduzione rappresentata dal testo 

di Gilberto Freyre, visto che la tematica in sé non appartiene direttamente al contesto 

culturale italiano e si rivolge ad un pubblico ben specifico. Con questa premessa 

giustifico la presenza, all’ interno del testo, di due tipi di note. Le prime, da me inserite, 

rappresentano uno strumento di lettura che mi ha permesso di risolvere la principale 

difficoltà affrontata come traduttrice, ovvero le questioni propriamente semantico-

lessicali, Questi termini, che non presentano alcun tipo di ostacolo fonetico per il lettore 

italiano a cui è destinata questa traduzione, lo inviteranno invece ad avvicinarsi al 

(con)testo brasiliano e diventeranno, a fine lettura, persino familiari in alcuni casi, tanto 

da averli usati anche nella stesura di questo articolo. Come il termine nordestino: 

“Quella nordestina è una delle cinque regioni che compongono il Brasile ed è formata da 

nove stati: Alagoas, Bahia, Ceará, Maranhão, Paraíba, Piauí, Pernambuco, Rio Grande 

do Norte e Sergipe”, recifense (abitante di Recife, capitale nordestina del Pernambuco). 

Ed altri come sinhá e sinházinha (“nome con cui i lavoratori domestici chiamavano la 

signora/ o la signorina della fazenda”), mucama o mucamba (“termine usato per designare 

la schiava preferita che lavorava come domestica, dama di compagnia e anche come 

balia) e, ancora, tapuio (“popolazione indigena brasiliana. Tapuia indica in realtà un 

insieme eterogeneo di popolazioni; significa ‘non tupì’ ed era usato dagli indigeni Tupì 

della costa per indicare i loro nemici delle foreste dell’entroterra, con accezione 

negativa”). Altri termini hanno richiesto definizioni più complesse, proprio per la loro importanza 

culturale, come caboclo, definito: “Discendente di bianco ed indigeno. Il termine viene 

definito dal Dicionário da Academia da Ciências de Lisboa (2001) come: “Caboclo, a 

[kɐbóklu, -ɐ]. adj. (Dal tupi kari ‘boka’ discendente del bianco). Ma anche, individuo 

che lavora la terra, particolarmente con poca istruzione, dai modi rustici o grezzi = 

CAIPIRA”.  

In un caso specifico, quello del termine Engenho, ho deciso di italianizzarlo in 

Ingegno, accompagnato, per la prima volta, dalla seguente nota: “Questi stabilimenti 

rappresentano le prime grandi fazendas del Brasile schiavista. Essi producevano non 

solo zucchero ma, praticamente, tutto quello che veniva consumato dai suoi abitanti. È 

proprio negli engenhos che si trova la casa grande, costruita solitamente in un punto alto 

e sicuro da dove era possibile controllare la senzala ed i canneti. La produzione di 

zucchero costituiva una attività manifatturiera suddivisa in tappe che andavano dalle 

attività più semplici a quelle più complesse, realizzate totalmente dagli schiavi durante 

lunghe e pesanti giornate di lavoro. Lo zucchero dominò l’economia schiavista 

brasiliana dal XVI al XVII secolo. Con l’espulsione degli olandesi dal Pernambuco, essi si 

trasferirono nei Caraibi con i propri schiavi e il capitale economico. Lo sviluppo della 

produzione in questa regione nel XVII e XVIII secolo determinarono la decadenza 

dell’agro-manifattura zuccheriera del Brasile che, tuttavia, continuò a produrre 

l’alimento senza interruzione (Maestri, 1994, pp. 72-74)”. 

Il secondo tipo di note contiene eventuali spiegazioni a termini o locuzioni lessicali 

che si riferiscono maggiormente alla cultura brasiliana regionale o nazionale, come 

personaggi, luoghi o manifestazioni folcloriche. Alcune definizioni, tratte dalla mia 

traduzione: Queima da Lapinha viene descritta come “una manifestazione religiosa nata nel 

XIX secolo, introdotta in Brasile dai Gesuiti, ma attualmente rappresenta più una 

manifestazione folclorica regionale. La ‘lapinha’ simbolizza la mangiatoia dove è nato 

Gesù bambino. Oltre ad essere un rito di finalizzazione del Ciclo Natalino, bruciare la 

paglia della mangiatoia anticipa il nuovo periodo festivo, aprendo le porte al carnevale, 

per questo avviene il giorno della Befana”. E, ancora, la figura del Babalorixá, così 

definito: “Sacerdote del culto iorubano, relativo cioè ad un popolo indigeno dell’Africa 
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Occidentale, soprattutto dell’attuale zona della Nigeria”, a semplice dimostrazione del 

sincretismo religioso nazionale.  

A dar manforte alla mia decisione, quella di dotare il lettore di un apparato di note, 

più o meno elaborate a seconda dei casi, viene in aiuto lo stesso Freyre, con queste 

riflessioni, presenti nel diario: 
  

È di Santayana […] questa critica in Soliloquies: “There are books in which the foot-
notes, or the comments scrawled by some reader’s hand in the margin, are more 

interesting than the text”. Non mi umilierebbe il fatto di essere autore di un libro che 

provocasse tali commenti: superiori al testo in sé. In realtà non mi attraggono i libri 

completi o perfetti, che non si prolungano in suggerimenti capaci di provocare reazioni da 
parte del lettore; e di farlo diventare quasi un collaboratore dell’autore. […] quando questi 

commenti sono un arricchimento ai suggerimenti e alle provocazioni dall’autore o, 

persino, dal lettore, mi paiono realizzare pienamente il destino di un buon libro che è 
sempre questo: essere un sesso alla ricerca dell’altro. Quasi sempre, il sesso maschile 

dell’autore avventuroso, alla ricerca del femminile, ricettivo, del lettore sedentario, 

affinché vi sia incontro, inter-penetrazione, fecondazione
10

 (Freyre, 1975, pp. 164-5, 
traduzione dell’autrice). 

 

Vale la pena riferire anche la significativa presenza di neologismi (principalmente 

avverbi, sostantivi e verbi, ma anche aggettivi) che ho tentato, quando possibile, di 

italianizzare come, per esempio, i termini: spagnolamente, latinamente cattedralesco, 

aristocratizzare, anglosassonicamente, portoghesissimo etc. che, per quanto creino un 

certo sconforto, possono essere intuitivamente compresi dal lettore. In altri casi, invece, 

si è avvertita la necessità di inserire una nota, come per il sostantivo “andradice”, ovvero 

relativo a Mario de Andrade (1893-1945), famoso esponente del modernismo brasiliano; 

o ancora, “acacianamente vero”, spiegato in nota al lettore italiano come: “Sinonimo di 

ridicolo, grottesco. L’autore qui si riferisce ad un personaggio, Acácio, del romanzo O 

Primo Basílio, dello scrittore portoghese Eça de Queiros”.  
Per concludere, dunque, la traduzione commentata – che come pratica ha guadagnato 

molto spazio attualmente all’interno degli Studi della Traduzione – del diario intimo 

dello scrittore brasiliano, presentata in queste pagine, vuole dare un contributo 

significativo nella connessione tra i due testi (e i due mondi) coinvolti, oltre a 

valorizzare la figura del traduttore. Infatti, attraverso note e commenti questi ha 

finalmente l’opportunità di spiegare le sue scelte, le sue preferenze, oltre ad 

accompagnare il lettore nella continuazione dell’opera rappresentata, a mio parere, dalla 

traduzione. Inoltre, il concetto di fedeltà e di originale è, attualmente, superato, a favore 

di termini come testo di partenza/testo base e testo di arrivo. Infatti, a pensarci bene, tutti 

i testi sono originali perché ogni traduzione è diversa. Ciò che la distingue è proprio il 

coinvolgimento personale del traduttore nel suo lavoro, visto che non è un robot. Il suo 

contributo è evidente tanto nel momento della codifica del messaggio nella lingua di 

partenza, quanto nella scelta del corrispondente nella lingua di arrivo. La traduzione, 

 
10

 “De Santayana [...] é este reparo no Soliloquies: ‘There are books in which the foot-notes, or 

the comments scrawled by some reader’s hand in the margin, are more interesting than the text’. 
Não me humiliaria o fato de ser autor de um livro que provocasse tais comentários: superiores ao 

próprio texto. Na verdade, não me atraem os livros completos ou perfeitos, que não se 

prolongam em sugestões capazes de provocar reações da parte do leitor; e de torna-lo um quase 

colaborador do autor [...] quando esses comentários são um enriquecimento às sugestões ou às 
provocações vindas do autor até o leitor, me parecem realizar de modo pleno o destino de um 

bom livro que é sempre este: ser um sexo à procura do feminino, receptivo, do leitor sedentário, 

para que haja encontro, interpenetração, fecundação”.  
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così, non diventa solo un atto creativo ma anche critico, di un testo prodotto in un 

particolare contesto spazio temporale.  

Tuttavia, se il mio obiettivo principale nel tradurre il diario intimo dell’autore 

brasiliano si è basato sulla proposta che Laurence Venuti (1999) privilegia, quella della 

traduzione estraniante – che “fa viaggiare il lettore della lingua d’arrivo e indica 

l’autentico ‘fine’ del traduttore in termini sociali: offrire tramite la traduzione una 

comprensione del testo che non sia puramente etnocentrica bensì relativa a uno specifico 

gruppo sociale” (p. 143) –, vale la pena sottolineare comunque che, sempre secondo 

Venuti, tutte le traduzioni hanno una componente etnocentrica, anche quelle che 

contengono “particolarità discorsive idonee a imitare il testo straniero, o dove il 

traduttore aspira a conservare la differenza linguistica e culturale del testo base” (ivi, p. 

144). 

Consapevole della condizione “in progress” del lavoro di traduzione, nel quale è di 

estrema utilità tener presente, durante tutto il processo decisionale, a quale tipo di 

pubblico ci si sta rivolgendo, in questo caso specifico spero di poter 

includere/raggiungere il maggior numero di lettori possibile allo scopo di diffondere, nel 

contesto italiano del XXI secolo, il profilo (vita e opera) di uno dei maggiori interpreti 

del Brasile del XX secolo. 

Tenendo conto di tutti questi aspetti e consapevole che c’è ancora molto da dire, 

l’analisi della traduzione ha sottolineato che, con il dovuto rispetto filologico, i tempi 

sono maturi per una pubblicazione del diario intimo di Gilberto Freyre in Italia che 

tenga conto della ‘transdisciplinarità’ degli Studi della Traduzione, disciplina che non 

coinvolge solamente l’analisi testuale, ma anche i contesti politici, sociali e culturali del 

processo di creazione di un testo meta. Nel caso specifico di Tempo morto e outros 

tempos è risultato fondamentale, soprattutto, valorizzare il contribuito di agenti culturali 

tra i più diversificati, di contesti geografici diversi, oltre all’apporto di un apparato di 

note a completamento del testo. 
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RESUMEN: Según una opinión bastante difundida, la traducción de poesía es lo más 

difícil que pueda ocurrirle a un traductor. En realidad, la traducción de textos poéticos, y 

sobre todo de poemas con una estructura métrica cerrada como el soneto, es una 

experiencia importante para asomarse al fascinante mundo de la traducción. Porque de 

manera muy rápida y sin dar mucha vuelta en conceptos complicados, resultan evidentes 

todos los ingredientes de cualquier traducción literaria, que cada traductor –consciente de 

sus instrumentos– cocinará de forma distinta. 

 

Palabras clave: didáctica de la traducción; traducción métrica; sonetos; Federico García 

Lorca; poesía española 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: According to a wide spread opinion, translating poetry is the most 

difficult tusk for a translator. Actually, the translation of poems, and above all poems 

with a fixed form such as sonnets, is an important experience to approach the 

fascinating world of translation. As a matter of fact, translating sonnets makes the 

ingredients of the recipe evident to the translator, who –aware of his instruments– will 

cook them in a personal way. 

 

Keywords: didactics of translation; metrical translation; sonnets; Federico García 

Lorca, Spanish poetry 
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Es opinión difundida que la traducción de poesía es lo más difícil que pueda ocurrirle 

a un traductor. Como si existiera una especie de graduación de la traducción de textos 

escritos, que va desde los más técnicos, pasando por los periódicos y la narrativa, hasta 

la Poesía: así, con letra mayúscula. 

Trátase de una equivocación bastante común, debida en muchos casos a la educación 

secundaria, donde se estudia la poesía como una disciplina museológica, de cosas que, 

por algunas razones históricas y filosóficas incomprensibles, fueron escritas de manera 

muy rara. Como si –al final– la Poesía fuera la forma rara que suelen darles los poetas a 

conceptos que podrían decirse muy sencillamente. 

Cualquier traducción es siempre difícil si no se conoce el léxico y las reglas del texto 

de partida y del contexto de llegada; entre muchos otros, la poesía también podría 

decirse un lenguaje con fines especiales (con fines estéticos), y –en realidad– ofrece 

oportunidades didácticas muy concretas  justamente para los principiantes, como primer 

contacto con el mundo de la traducción. Por varias razones: 

 

1) Un poema es breve y puede leerse muchas veces antes de empezar la 

traducción, que es lo que habría que hacer siempre, para escuchar el sonido e 

interpretar su mensaje. 

2) Siendo compuesto de pocas palabras, el traductor puede buscar en el 

diccionario no sólo las que no conoce, sino las que cree conocer (como 

descubrirá), sea en el idioma extranjero, sea en el suyo propio. 

3) Gracias a los detalles técnicos –como el número de sílabas, la repetición 

de sonidos, etc.– casi nunca puede traducirse literalmente un texto, necesidad que 

le da al traductor una gran oportunidad: ejercitarse para decir lo mismo de otra 

manera, que es lo que quiere decir la traducción.  

4) Dadas las distintas posibilidades que ofrece la traducción del mismo texto 

poético, será inmediata la percepción de la solución que –por alguna razón– 

funcione mejor: o sea, será muy espontáneo empezar a utilizar la imprescindible 

balanza del traductor, donde se pesa lo que se pierde y lo que se gana según 

personales preferencias y elecciones, que tendrán que ser motivadas por el que 

las sostiene. 

5) No sólo: traducir un poema le comunica al traductor de forma inmediata 

lo importante y curioso que es estudiar (no sólo leer) traducciones ajenas y 

despierta el interés hacia la teoría de la traducción de forma muy natural. 

 

Vamos entonces a ver dos ejemplos sacados de los Sonetos del amor oscuro de 

Federico García Lorca: un soneto muy fácil de traducir, y otro, sin duda, imposible 

(quizá más divertido). Empezamos con el más sencillo: 

 
Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma 

 
    Este pichón del Turia que te mando,  

de dulces ojos y de blanca pluma,  

sobre laurel de Grecia vierte y suma  
llama lenta de amor do estoy parando. 

    Su cándida virtud, su cuello blando,  

en lirio doble de caliente espuma,  
con un temblor de escarcha, perla y bruma 

la ausencia de tu boca está marcando. 
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    Pasa la mano sobre su blancura  
y verás qué nevada melodía  

esparce en copos sobre tu hermosura.  

    Así mi corazón de noche y día,  
preso en la cárcel del amor oscura,  

llora sin verte su melancolía. 

 

Los sonetos de Federico son peculiares, o sea, el ímpetu del poeta surrealista, que en 

Poeta en Nueva York rompía los límites formales del poema, se encuentra aquí como una 

fiera encerrada en una jaula de imposibilidad, así como lo era su inconfesable 

sentimiento amoroso. Estos sonetos se presentan como un caso sublime de identidad 

entre forma y contenido. La forma cerrada tiene su fuerte carga simbólica y sería un 

delito, aquí como en otros casos, olvidarla, borrarla como si las mismas cosas pudieran 

decirse sin rima. Por supuesto, muchas veces la traducción no permite que todo pase al 

idioma de llegada, pero, antes que declarar su derrota, el traductor debe sacar sus armas.  

Ante todo, esbozamos una traducción lineal al italiano
1
: 

 
Sonetto gongorino in cui il poeta manda al suo amore una colomba 

 

    Questo piccione del Turia che ti mando,  
dai dolci occhi e dalle bianche piume, 

sopra alloro di Grecia versa e somma 

lenta fiamma d’amore in cui sto finendo. 
    La sua candida virtù, il suo collo soffice, 

in doppio giglio di calda spuma, 

con un tremore di brina, perla e bruma 

l’assenza della tua bocca sta marcando. 
    Passa la mano sul suo biancore 

e vedrai che nivea melodia 

sparge in fiocchi sulla tua bellezza. 
    Così il mio cuore notte e giorno, 

prigioniero nel carcere d’amore oscuro, 

piange nel non vederti la sua malinconia. 

 

En algunos libros con texto en frente la traducción servil se considera como un punto 

de llegada (justificada como una especie de diccionario razonado, dejando al idioma 

original todo lo que concierne la fuerza y el sentido de la forma); pero, para nuestro 

futuro traductor literario, dicha traducción tiene que ser más bien un punto de partida: es 

ahora cuando empieza su trabajo.  

Lo primero que tiene que tener en cuenta es que cada traducción es un mundo 

diferente, así que, antes de decidir cómo traducir un texto, tiene que buscar la manera de 

interrogarlo. En el caso de un soneto, pueden contarse las sílabas de la traducción lineal, 

para ver qué ha pasado durante el trayecto del español al italiano: 

 
12 / 11 / 11 / 13 

13 / 10 / 12 / 12 
10 / 11 / 11 

9 / 13 / 14 

 

De los catorce endecasílabos sólo han quedado cuatro, pero los demás versos no están 

 
1 Esta opción es la que eligió la editorial Einaudi, con la traducción de Glauco Felici: cfr. Lorca 

(2006a). 
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tan lejos de esa medida y a lo mejor no será difícil recuperarla, de modo que –aunque se 

perdieran todas la rimas– obtendríamos sin duda un texto más compacto y coherente. 

Leamos otra vez el primer verso: «Questo piccione del Turia che ti mando» (12 

sílabas). En este caso, efectivamente, es muy fácil –sin salir del marco de una traducción 

literal– arreglar la medida del verso. Hay por lo menos tres soluciones: 1) sustituir el 

demostrativo «questo» con el artículo determinativo «il», ya que siempre se trataría del 

mismo «piccione», el que tengo en las manos para mandarlo a mi amor; 2) quitar el 

relativo «che», con resultado de un verso de tono más determinado: «Questo piccione 

del Turia ti mando»; 3) quitar la vocal final de la misma palabra «piccione», y traducir 

«Questo piccion del Turia»... ¡solución que de inmediato hará reír cualquier italiano! El 

pichón no es una paloma, y ya en sí, en el italiano actual, este animal no da la idea de un 

gran regalo amoroso; con la elisión termina por adquirir un tono de parodia.  

Este caso peculiar hace reír y es muy evidente, pero lo mismo ocurre a menudo en las 

traducciones del español al italiano, donde las palabras que terminan en consonante son 

muy raras. Por este motivo, muchas veces, para mantener la medida de un verso, lo 

único es quitar una de esa vocales... con resultados no siempre felices que hay que 

meditar caso por caso.  

Por ejemplo, en el cuarto verso («lenta fiamma d’amore in cui sto finendo», 13 

sílabas), traducir «amor» en vez de «amore» no sería un problema, porque se trata de un 

apócope muy común, que no fastidia nuestro oído. El problema en este caso es que aquí, 

para volver al endecasílabo, hay que  quitar no una sino dos sílabas. No sólo: en italiano, 

después del verbo «suma» el complemento objeto «lenta fiamma» necesitaría del 

artículo «la» llegando así a un total de 14 sílabas. 

Este caso es interesante, porque, junto a su competencia lingüística, al traductor le 

hace falta ahora cierta competencia crítica (así como al traductor de cualquier disciplina 

le hace falta conocer el idioma que se usa para describirla) para saber si es posible hacer 

un cambio un poquito más invasivo.  

Pero primero –como hemos dicho– tenemos que terminar nuestro primer diálogo con 

el soneto para saber cómo quiere ser traducido. O sea: si resultara que es posible –sin 

alterar el texto– darle medida de endecasílabo a todos los versos, menos a este, 

podríamos ponderar si merece la pena quitar una palabra, ya que no tendría sentido en un 

texto de 13 endecasílabos dejar uno de catorce sílabas, porque parecería una errata. 

Quinto verso: «La sua candida virtù il suo collo soffice» (13 sílabas, esdrújulo). En 

italiano el uso del adjetivo posesivo no coincide con el español, donde se usa mucho más 

y muchas veces sustituye el artículo. Así que, ya que sabemos que estamos hablando del 

pichón, en italiano no resulta excesivamente raro –a pesar de nuestro interés en mantener 

las cantidades silábicas– quitar esos adjetivos: «La candida virtù, il collo soffice», 

llegando a once sílabas sin problemas. 

El sexto verso nos presenta el primer caso de carencia de sílabas. Lo más sencillo es 

buscar un sinónimo más largo de alguna palabra. Por ejemplo, para «caliente», en vez de 

«calda», podríamos usar la palabra «fervente», que quiere decir ‘molto caldo, bruciante’, 

y casi suena como «caliente». 

De todas formas, a veces no hace falta buscar sinónimos, y es suficiente cambiar la 

categoría gramatical de una palabra, como en el caso del verso siguiente: «l’assenza 

della tua bocca sta marcando» (12), donde podríamos traducir el sustantivo «assenza» 

con el adjetivo «assente», que nos permite quitar preposición articulada «della», así: 

«assente tua bocca sta marcando» (11). 

Sigamos adelante con los tercetos, cuyos versos –salvo el último verso– se arreglan 

rápidamente  con invisibles retoques: 

 
Passa la mano sul suo biancore (Sul>sopra) 
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e vedrai che nivea melodia (che>quale) 
sparge in fiocchi sulla tua bellezza. (sparge> spargerà) 

Così il mio cuore notte e giorno, (notte e giorno > di notte e di giorno) 

prigioniero nel carcere d’amore oscuro, (prigioniero > chiuso) 
piange nel non vederti la sua malinconia. (14 sílabas...) 

 

Al final de esta más atenta lectura, vemos que sólo en dos casos hay realmente que 

intervenir en la traducción lineal para obtener una traducción mucho mejor que la 

primera. La balanza del traductor, sin duda dice que hay que intentarlo para ver qué hay 

que perder para obtenerlo y si merece la pena. 

 
Verso 4: la lenta fiamma d’amore in cui sto finendo. 

Verso 14: piange nel non vederti la sua malinconia. 

 

Estos dos versos nos ofrecen otra gran oportunidad de aprender algo sobre la 

traducción literaria: la necesidad de conocer profundamente el texto para interpretarlo 

correctamente y negociar la traducción más respetuosa de sus características formales y 

lexicales. 

Por ejemplo, podríamos preguntarle a este soneto: ¿dado que la palabra «amor» 

aparece ya en tu título y se repite en el verso trece, si la quitáramos del verso 4, seguiría 

entendiéndose que la llama de que hablas es amorosa? 

Esto hay que decidirlo: si en un contexto de versos endecasilábicos el endecasílabo 

«la lenta fiamma in cui sto finendo» no será más fiel que el verso «la lenta fiamma 

d’amore in cui sto finendo». El título nos ayuda y, efectivamente, en este caso, 

renunciando a «d’amore» perderíamos bastante poco ganando mucho en calidad en el 

texto de llegada.  

Nos quedaría por arreglar sólo el último verso, pero ya resulta claro que sería 

verdaderamente infiel añadirle al soneto una única disonancia... ¡en el final! Pues, junto 

a sus competencias lingüísticas y críticas, al traductor le hace falta ahora despertar un 

poco su fantasía (otra gran verdad de la traducción: sin fantasía, siempre traduciremos 

textos vivos y creativos como textos grises e inertes). 

Muchas son las posibilidades, entre las cuales hay que elegir la que nos parezca 

menos mala según lo que ocurre en los versos precedentes: 

 

1) Cambiar categoría gramatical: «piange se non ti vede malinconico», 

«senza vederti piange malinconico», «non vedendoti piange malinconico», etc. 

2) Cambiar «melancolía» con un sinónimo más corto: «piange nostalgico nel 

non vederti», «nel non vederti nostalgico piange», «piange nostalgico se non ti 

vede», etc. 

3) Interpretando la palabra final: «piange, nel non vederti, disperato». Pero, 

esta solución sería aceptable sólo si tuviera que buscar una rima en «-ato». 

4) Interpretando il breve «sin verte» con un «sin ti»: «senza te piange di 

malinconia». 

5) etc. 

 

Llegamos finalmente a esta versión
2
: 

 
    Il piccione del Turia che ti mando,      (A) 

dai dolci occhi e dalle bianche piume, 

 
2 Los mismos criterios adoptó el traductor Lorenzo Blini, cuyas traducciones lorquianas 

aparecen en Lorca (2006b). 
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sopra alloro di Grecia versa e somma 
la lenta fiamma in cui sto finendo. 

    La candida virtù, il collo soffice, 

in doppio giglio di fervente spuma, (B) 
con tremore di brina, perla e bruma (B) 

assente la tua bocca sta marcando. (A) 

    Passa la mano sopra suo biancore  
e vedrai quale nivea melodia (D) 

sparge in fiocchi sulla tua bellezza. 

    Così il mio cuore di notte e di giorno 

chiuso nel carcere d’amore oscuro, 
senza te piange di malinconia. (D) 

 

Controlamos bastante los endecasílabos, pues podemos permitirnos el lujo de pensar 

en las rimas. La primera reflexión que hacemos es que, si hubiera salido una traducción 

sin rimas, habría sido a su manera mejor, porque así, con unas rimas sí y unas no, le 

estamos añadiendo al texto una confusión ausente en el original. Merecería la pena 

quitarlas todas, que es lo que haremos si no fuera posible... mantenerlas todas, tarea que 

puede ser muy complicada y que, cuando se traduce un corpus entero de textos, 

generalmente se abandona para no traducir algunos textos en rima y otros no
3
. 

 

Rima A: nos damos cuenta que tradujimos «blando» con «soffice», que es más 

delicado y hermoso, pero la misma palabra existe en italiano, así que –en este caso– 

podría ser más armónico traducir literalmente. Ya tendríamos tres de las cuatro rimas; 

nos bastaría con encontrar un verbo sinónimo de «finendo», que termine en «-ar». 

Aunque el poema diga algo ligeramente distinto, podríamos movernos en el campo 

semántico del fuego y traducir: «la lenta fiamma in cui sto bruciando». Siempre será 

posible encontrar soluciones mejores, pero ya desde ahora podemos afirmar con cierta 

tranquilidad que la traducción métrica de estos versos no es imposible. 

Rima B: el singular español «pluma» tiene un valor de plural que el singular italiano 

no tiene, y, sin duda, si un lector italiano lee que un pichón tiene «una bianca piuma» 

entiende que, entre sus plumas, hay una blanca. Aquí interviene la fuerza del contexto 

poético: el verso «dagli occhi dolci e dalla bianca piuma» también en italiano tiene valor 

de sinécdoque, para indicar un «bianco piumaggio». 

Llegados a esta tercera lectura, descubrimos entonces que la idea de quitar todas las 

rimas del soneto porque es imposible mantenerlas, podría no ser la solución más fiel. 

Porque, en realidad, de las ocho rimas de los cuartetos sólo nos faltaría una. Nuestra 

percepción del problema es ahora del todo diferente: qué vamos a hacer, ¿traicionamos 

un poquito el texto o nos quedamos con la sensación de haber matado siete rimas? 

Como siempre, antes de contestar, hay que interrogar al texto entero: ¿qué pasa con 

los tercetos? 

 
    Passa la mano sopra suo biancore  

e vedrai quale nivea melodia (D) 
sparge in fiocchi sulla tua bellezza. 

    Così il mio cuore di notte e di giorno 

chiuso nel carcere d’amore oscuro, 
senza te piange di malinconia. (D) 

 

 
3 En italiano existe también otra propuesta, que elabora un refinado sistema de estrofas 

asonantes: cfr. Lorca (1985). 
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La rima en «-ore» no es dificilísima. Dos pequeños trucos: un sinónimo, «splendore» 

en vez de «bellezza»; y una inversión de términos, para colocar «amore» en el final del 

verso 13: 

 
    Passa la mano sopra suo biancore (C) 
e vedrai quale nivea melodia (D) 

sparge in fiocchi sopra il tuo splendore. (C) 

    Così il mio cuore di notte e di giorno 
chiuso nel carcere oscuro d’amore, (C) 

senza te piange di malinconia. (D) 

 

En los tercetos se presenta la misma situación: ¿puedo sacrificar cinco palabras para 

salvar una sola? Otra vez, el traductor tiene que despertar su fantasía. 

Para recuperar esa rima hay varias posibilidades, entre las cuales: una que elegí en mi 

versión (Lorca, 2013) de estos sonetos («così il mio cuore notte o dì che sia»); y otra, 

más natural, que encontraron mis estudiantes, quienes sustituyeron la palabra alma a 

corazón para recuperar el sonido «-ia» del adjetivo en el género femenino: «Notte e 

giorno così l’anima mia». Habrá otras más. 

Estamos a punto de terminar, nos falta sólo la rima del verso cuatro, pero ahora todo 

el mundo probablemente estará de acuerdo con que merece la pena perder un poco de 

tiempo para encontrar la palabra que necesitamos. 

Esto lo que dice el rimario, en cuya voz aparecen por lo menos dos posibilidades: 

 

alluma, assuma, bagnoschiuma, bruma, consuma, costuma, cuccuma, frantuma, 

fuma, gluma, gommapiuma, gruma, imbruma, impiuma, microtrauma, neuma, piuma, 

pneuma, postuma, presuma, profuma, puma, raggruma, rappattuma, reuma, riassuma, 

schiuma, sfuma, spuma, superpiuma, sussuma, transuma, trauma. 

 

La solución que yo elegí fue «consuma»: no sé después de cuántos días se me 

ocurrió la idea de traducir «sumar» con su posible contrario: «consumar», por supuesto, 

procedido de un adverbio de negación. Así: «sopra alloro di Grecia versa e non 

consuma», con un verso de trece sílabas que luego tuve que volver a cortar: «su alloro 

greco versa e non consuma».  

Pero, en este caso también tengo una solución mejor de mis estudiantes, que llegaron 

a «sopra alloro di Grecia versa e alluma», donde el verbo allumare (‘dar más luz’) tiene 

más o menos el mismo significado de sumar en un fuego. Aunque sea un verbo arcaico, 

relevamos que en el texto original también hay una palabra arcaica, el cuarto verso: 

«do» en vez de «donde», que –si queremos– justifica este uso de allumare. 

 

 

*** 

 

Como vimos, cualquier solución depende del conjunto de decisiones que el traductor 

tendrá que tomar. Así que, si –pongamos– los primeros cuatro sonetos del amor oscuro 

se dejaran traducir métricamente, el momento en que apareciera este quinto soneto 

supondría un verdadero problema para el traductor, porque su traducción métrica al 

italiano es prácticamente imposible. Situación peor que nunca, porque las rimas de los 

tercetos se componen de seis rimas muy fáciles de traducir, siendo todos participios. 

 

 
El poeta habla por teléfono con el amor 
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A Tu voz regó la duna de mi pecho  

B en la dulce cabina de madera.  

B Por el sur de mis pies fue primavera  
A y al norte de mi frente flor de helecho. 

 

A Pino de luz por el espacio estrecho  
B cantó sin alborada y sementera  

B y mi llanto prendió por vez primera  

A coronas de esperanza por el techo. 

 
C Dulce y lejana voz por mí vertida.  

D Dulce y lejana voz por mí gustada.  

C Lejana y dulce voz amortecida. 
 

C Lejana como oscura corza herida.  

D Dulce como un sollozo en la nevada.  

C ¡Lejana y dulce en tuétano metida! 

 

¿Dónde está toda la dificultad? Demasiada cercanía entre italiano y español, y 

utilización, de parte del poeta, de palabras demasiado sencillas. 

Rima B: «Primavera» en italiano se dice igual (y sólo así): primavera. Mientras que 

«madera» se dice «legno»... y sólo así. Lo mismo vale para «primera», que se dice 

«prima». 

Rima A: Tres rimas prácticamente coincidentes entre los dos idiomas, como 

pecho/petto, estrecho/stretto; techo/tetto... pero una muy diferente y sin sinónimos: 

¡helecho/felce! 

Los versos de los cuartetos, además, contienen una descripción bastante surreal y 

exacta al mismo tiempo, sin conceptos, y es más difícil que nunca pasar por alto las 

rimas: en una cabina de «madera» se entiende que por el sur de los pies surja la 

«primavera», pero... ¡en una ‘cabina di legno’ ¡eso es imposible! A lo mejor podría surgir 

el «ingegno». 

Es este, por su simplicidad, un caso extremo. 

 

Me limito a presentar los varios pasajes. Traducción literal: 

 
    La tua voce irrigò la duna del mio petto (14) 

nella dolce cabina di legno. (10) 

Al sud dei miei piedi fu primavera (11) 
e al nord della mia fronte fiore di felce. (12) 

    Pino di luce nello spazio stretto (11) 

cantò senza alba e semenzaio (11) 
e il mio pianto appese per la prima volta (13) 

corone di speranza sul soffitto. (11) 

    

Traducción en endecasílabos blancos (basta con cambiar en el primer verso «duna» con 

«árido», los demás son cambios que no cambian nada): 
 

La tua voce irrigò il mio cuore arido 

dentro la dolce cabina di legno. 
Al sud dei piedi miei fu primavera 

e al nord della mia fronte fior di felce. 
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Pino di luce nello spazio stretto 
cantò senza alba e semenzaio 

e il pianto appese per la prima volta 

corone di speranza sul soffitto. 

 

El tercer pasaje, el de la traducción métrica, es trágico. Ya que tuve que publicar la 

traducción de todos los sonetos, no tenía sentido no intentar una propuesta
4
, que aquí 

ofrezco a la crítica de los lectores, esperando sugerencias y nuevas ideas, como siempre 

ocurre en la vida de las traducciones. No existe una traducción definitiva, pero –como 

dijo una vez el excelente traductor José María Micó– existe una traducción mejor: la 

suma de todas las traducciones que un texto recibe. 

 
    La tua voce irrigò questo mio petto 

spoglio e la dolce cabina di legno. 

Di primavera al sud dei piedi un segno 
e un fior di felce al nord, in fronte metto. 

    Pino di luce nello spazio stretto 

cantò senz’alba e senza un solco pregno, 

e per la prima volta in pianto assegno 
corone di speranza a tutto il tetto. 

  

 
4 Ya que sin sus lecturas y sugerencias habría sido imposible llevar a cabo el trabajo, quiero 

repetir aquí también los agradecimientos del libro: a Gaetano Chiappini (ispanista italiano) y 

Rosario Scrimieri (italianista española), profundos conocedores de poesía. 
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RIASSUNTO: Il presente lavoro, oltre a cercare di dare una visione generale della 

ricezione di Calvino in Cina ripercorrendone la fortuna dal 1955 al 2016, si focalizza 

sul percorso traduttologico delle prime brevi opere dell’autore italiano pubblicate in 

cinese fra il 1955 e il 1961. In tutti i casi, la versione cinese non è una traduzione diretta 

dell’originale, ma una traduzione indiretta, mediata da traduzioni francesi o russe. 

Inoltre, l’articolo si concentra sull’analisi socio-culturale con la finalità di comprendere 

come la traduzione rispecchi la storia contemporanea cinese a partire dalla fondazione 

della Repubblica Popolare fino ad oggi. 

Parole chiave: Calvino; Cina; traduzione; ideologia; società 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: Calvino’s works arrived in China surprisingly early. The first translated 

texts date back to the Fifties, when the writer, in his early thirties, was at the beginning 

of his career. The Chinese version is not a direct translation of the original texts of 

Calvino, but an indirect translation. This surprisingly early interest is followed by a 

long period of silence that goes from the second half of the Sixties until the end of the 

Seventies. The article attempts to analyze the first translations of Calvino’s works 

published in China and to outline the reception of Calvino’s works in modern China in 

the last several decades. The contextual analysis is aimed to see the relationship 

between the translations and the historical and ideological context in which they were 

conceived. 

 

Keywords: Calvino; China; translation; ideology; society 
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Italo Calvino è oggi uno degli scrittori stranieri più noti in Cina. Soprattutto negli 

ultimi anni le sue opere sono state al centro di numerose iniziative editoriali, che hanno 

reso disponibile in traduzione quasi tutta la sua produzione, dai romanzi, alle fiabe, ai 

saggi, alle lettere. La fortuna di Calvino in Cina e la storia della sua ricezione 

costituiscono un capitolo interessante della storia della traduzione, anche perché, 

attraverso di esse, è possibile vedere in modo chiaro le “interferenze” e le 

”manipolazioni” politiche e ideologiche che intervengono nel processo traduttivo, dalla 

scelta dei testi da tradurre agli interventi linguistici e stilistici. La storia della ricezione 

ha inizio poco dopo la fondazione della Repubblica Popolare Cinese e continua ancora 

oggi. Si può paragonare all’affiorare e allo scomparire di un fiume carsico, guidato, se 

così si può dire, nel suo apparire e scomparire, dalle scelte ideologiche del partito o, 

soprattutto in tempi recenti, dalle dinamiche socio-economiche cinesi. 

 

1. UN PRECOCE AFFIORAMENTO NEGLI ANNI CINQUANTA. La ricezione della sua opera 

ha avuto un inizio sorprendentemente precoce. Le prime traduzioni risalgono agli anni 

Cinquanta, quando lo scrittore, poco più che trentenne, aveva da poco iniziato la propria 

carriera. Come è ormai luogo comune nei moderni Translation Studies, ogni traduzione 

editoriale va letta e interpretata tenendo conto delle complessa rete di relazioni politiche, 

economiche, sociali in cui questa prende forma. Dalla selezione dei testi da tradurre alla 

scelta della strategia traduttiva, dalla revisione della traduzione alla sua pubblicazione, 

dalla lettura alla critica e ricezione, nessun prodotto nella filiera della traduzione 

editoriale può nascere unicamente nello studiolo privato del traduttore.  

Quando il primo ottobre 1949 viene proclamata la Repubblica Popolare Cinese, 

l’Unione Sovietica e gli altri stati socialisti sono, a parte poche eccezioni, i soli paesi a 

riconoscere la nuova Cina. Per il mondo letterario cinese degli anni Cinquanta e 

Sessanta, la letteratura mondiale non aveva al centro la letteratura del mondo 

occidentale. La porzione più importante era, infatti, formata dalla letteratura della 

rivoluzione, la letteratura anticoloniale e antimperialista che si opponeva all’oppressione 

dell’Asia, dell’Africa e dell’America Latina. L’iniziale vicinanza politica e 

l’allineamento ideologico determinano un’attenzione quasi esclusiva verso i romanzieri 

russi classici e gli autori sovietici contemporanei. Per alcuni editori vigeva la 

consuetudine che la letteratura russo-sovietica dovesse occupare almeno il 60% di tutta 

la letteratura straniera (Wu Yan, 1979). Questa predominanza si ritrova anche in ambito 

traduttivo. Quando le traduzioni iniziano a cambiare per fornire modelli stranieri al 

moderno canone letterario cinese, prevalgono le traduzioni delle opere che i colleghi 

sovietici avevano scelto e presentato. W. Bauer afferma che, tra gli anni Cinquanta e la 

metà degli anni Sessanta, più dell’80% delle opere tradotte in Cina era affidata alla 

lingua russa (1964, p. 17). Lo studioso cinese Wang Yougui indica che, nel periodo 

compreso tra il 1949 e il 1966, la maggior parte delle traduzioni dal russo, e da poche 

altre lingue “maggiori” come il giapponese, l’inglese, il francese e il tedesco, viene 

effettuata in forma di traduzione diretta. Diverso il discorso per le lingue “minori”, per le 

quali si ricorre alle lingue intermediarie (Wang, 2008, p. 27).  

Durante il periodo dal 1949 (la fondazione della Repubblica cinese) al 1966 (l’inizio 

della Rivoluzione culturale), sono tradotti e pubblicati in Cina tre scritti di Calvino, tutti 

tramite una lingua intermediaria (francese o russo). La prima traduzione è Storia di un 

soldato che si portò un cannone a casa, pubblicato su l’Unità (Torino) del 17 agosto 

1950, tradotto poi in francese da Geneviève Gaudibert e pubblicato il 5 agosto del 1954, 

con il titolo Histoire du soldat qui ramena un canon chez lui, su Les lettres françaises, 

settimanale culturale del Partito comunista francese diretto da Louis Aragon, e nel 1955 
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tradotto in cinese da di Gu Yuan e pubblicato su Letteratura del popolo (Rénmín 

Wénxué 人民文学), con il titolo Bǎ dàpào dài huíjiā qù de shìbīng 把大炮带回家去的
兵士 . Vi è anche, curiosamente, una seconda traduzione di Yan Dachun nel 1956, 

apparsa in un libretto antologico di racconti italiani.  

La seconda traduzione in cinese di Calvino riguarda i due articoli dell’autore sui 

fratelli Cervi, usciti in Italia nel 1953: il primo è pubblicato il 20 dicembre 1953 su 

Patria indipendente, un giornale antifascista del movimento partigiano italiano che ha 

iniziato le sue pubblicazioni nel 1952; il secondo su l’Unità il 27 dicembre 1953.  

La vicenda editoriale del testo sui fratelli Cervi è particolarmente significativa, anche 

per il chiaro valore politico che ebbe. I due scritti italiani del 1953 sono ricompattati in 

un solo saggio in cinese uscito nel 1956. Per procedere a un’analisi linguistica e stilistica 

della traduzione che permettesse di studiare le eventuali manipolazioni ideologiche, era 

necessario individuare il testo intermedio. Diversi studiosi avevano ipotizzato che la 

traduzione cinese venisse da un testo intermedio in russo, ma senza alcuna prova, anche 

se l’ipotesi era ragionevole data la vicinanza politica e l’allineamento ideologico con 

l’Unione Sovietica in quegli anni. Dopo diverse ricerche, e un’accurata analisi 

comparata, siamo riusciti a stabilire che il testo intermedio non era russo, ma francese. I 

due saggi di Calvino, che hanno contribuito a consacrare il mito resistenziale dei Cervi, 

erano stati infatti compattati in un solo saggio, tradotti in francese e pubblicati sulla 

rivista militante Les lettres françaises nel 1955 da Armand Monjo con il titolo Les sept 

frères Cervi. L’anno seguente il testo è tradotto in cinese da Yan Dachun (il titolo 

riproduce letteralmente quello francese: Sàiwéi jiā de qī xiōngdì 塞维家的七兄弟) ed è 

pubblicata nello stesso libretto antologico del 1956 citato poco sopra. Oltre ai due scritti 

di Calvino, il libretto cinese conteneva anche testi, sempre tradotti dal francese, di altri 

scrittori italiani “neorealisti” impegnati politicamente in quell’epoca: L’eccidio di 

Vallucciole di Carlo Levi; Vanda di Vasco Pratolini; Testina, estratto da Il taglio del 

bosco di Carlo Cassola; un racconto di Alberto Moravia. 

La terza traduzione è il racconto Luna e Gnac, apparso sulla principale rivista cinese 

letteraria, Letteratura mondiale (Shìjiè wénxué 世界文学 ), nel 1961 con il titolo 

Yuèliàng yŭ “lándì jiŭ” 月亮与 “兰地酒”, letteralmente Luna e il “liquore landi”. 

Questa traduzione è stata realizzata partendo dal russo, come viene dichiarato dal 

traduttore stesso, Shi Jin, mentre nel 1986 il medesimo racconto è tradotto direttamente 

dall’italiano da Wen Chengde. 

Nelle scelte di politica culturale, al primo posto si trova la letteratura russo-sovietica, 

seguita dalle letterature degli altri paesi socialisti e infine da quelle dei paesi capitalisti.  

In quegli anni, molti importanti scrittori contemporanei occidentali sono 

intenzionalmente trascurati, e sono rari gli autori italiani presentati. La traduzione 

letteraria non svolge una funzione di stimolo o di innovazione né dal punto di vista 

stilistico né da quello tematico, ma è piuttosto uno strumento nelle mani della 

propaganda politica. Emblematico in questo senso è il paratesto del libretto antologico 

del 1956. Non vengono date informazioni sui traduttori né sul movimento letterario 

italiano o sul contesto in cui questi autori operano, ma solo una breve introduzione a 

ogni singolo autore dei racconti. Esaminare l’identità e l’impegno politico di un autore, e 

quindi la sua affinità all’ideologia comunista, è uno dei primi passi nella scelta dei testi 

da tradurre.  

Nel caso di Calvino, nel 1945, dopo la guerra, aderisce al Partito Comunista Italiano e 

ne diviene attivista, esprimendo la sua partecipazione con interventi di carattere politico 

e sociale su quotidiani e periodici culturali, come per esempio, il quotidiano l’Unità e la 

rivista Il Politecnico di Elio Vittorini, oltre che nelle sedi istituzionali del partito. Nel 

novembre del 1951 Calvino visita l’Unione Sovietica e porta a termine il Taccuino di 
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viaggio nell’Unione Sovietica apparso nel 1952, testo grazie al quale lo scrittore italiano 

rientra tra  autori da tradurre in Cina. Oltre agli aspetti biografici dell’autore era 

necessario che anche i contenuti corrispondessero alla ideologia del “patronage”. Le 

opere dovevano essere realistiche e di una letteratura di impegno politico e sociale, e 

dovevano affrontare temi come la lotta di classe, l’antifascismo, la Resistenza, ecc. Gli 

scritti di Calvino dei primi anni cinquanta, come anche quelli di Moravia e Cassola, 

possedevano i requisiti ideologici considerati adatti per esser presentati al pubblico 

cinese.  

 

2. CALVINO INVISIBILE DURANTE LA RIVOLUZIONE CULTURALE CINESE. Ad un iniziale 

interesse segue, dalla seconda metà degli anni Sessanta fino al termine del decennio 

successivo, un periodo di silenzio, dovuto anche all’isolamento culturale imposto dalle 

scelte politiche del paese e dai dogmi ideologici, che interrompe il dialogo con il mondo 

esterno. La selezione delle opere da tradurre è sempre più limitata. Solo una parte della 

letteratura coreana, vietnamita, albanese, cubana, cilena e di pochi altri paesi “amici” 

viene ritenuta accettabile e in linea con i criteri di selezione adottati dall’autorità politica. 

In particolare nei primi anni della Rivoluzione culturale la traduzione letteraria di opere 

provenienti dai paesi occidentali è completamente interrotta. Riprenderà lentamente solo 

verso l’inizio degli anni Settanta.  

Durante la Rivoluzione culturale, la selezione delle opere da tradurre e la modalità 

con cui sono tradotte mostra come il processo traduttivo possa essere estremamente 

manipolatorio. Inoltre, il traduttore non è libero di scegliere i testi da tradurre, come 

succedeva invece negli anni Cinquanta. La traduzione è un compito politico assegnato e 

la maggior parte delle traduzioni viene effettuata da un gruppo di lavoro che opera in 

modo collettivo. 

Dall’inizio degli anni Sessanta cambia radicalmente il rapporto della critica letteraria 

cinese con quella sovietica. La crisi dei rapporti politici tra Cina e Unione Sovietica 

porta anche al totale abbandono del modello di riferimento sovietico. In questo clima 

l’opera di Calvino viene trascurata e nessuna sua opera è tradotta o è oggetto di analisi 

critica. 

 

3. TRADUZIONE DELLE OPERE DI CALVINO IN CINA A PARTIRE DAGLI ANNI OTTANTA. 

Alla fine degli anni Settanta, la politica di apertura e riforma segna l’inizio di una nuova 

epoca storica. La Cina imbocca la strada delle “quattro modernizzazioni”, il discorso di 

coesione e di stimolo sociale più potente degli anni Ottanta e Novanta che porta con sé 

un altro imperativo: “imparare dall’Occidente”. I paesi sviluppati occidentali iniziano ad 

occupare una posizione centrale nella visione del mondo cinese e gli anni Ottanta sono il 

periodo più importante per la traduzione in Cina dopo il “Movimento del Quattro 

Maggio” dell’ inizio del Novecento. Osservare le attività di traduzione negli anni Ottanta 

è la chiave per capire i cambiamenti culturali del “nuovo periodo” (Wang Xiaoming 

2002, p. 275). In un certo senso, “tradurre l’Occidente” è il processo stesso di 

costruzione del concetto di modernità che ha preso piede durante gli anni Ottanta. 

Conseguentemente, la traduzione delle opere di Calvino viene ripresa e molte delle sue 

opere principali sono disponibili, sebbene sia necessario attendere fino all’inizio degli 

anni Novanta perché la sua opera sia letta da un pubblico più vasto. 

Caratteristica del “nuovo periodo” è la traduzione diversificata: le opere letterarie da 

tradurre provengono da diversi paesi, trattano temi vari, sono scritte con stili differenti e 

rappresentano le poetiche di diverse correnti letterarie. Le opere da tradurre non sono più 

scelte sulla base di una convenienza politica e quindi diminuisce drasticamente la 

traduzione di autori provenienti da Paesi amici come Corea, Vietnam, Cambogia, 

Algeria, Romania, mentre quasi tutte le più importanti opere letterarie occidentali sono 
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tradotte con criteri di selezione non più ideologici, ma soprattutto estetici. In questo 

periodo diminuisce, anche se non scompare, la pratica della traduzione indiretta. Nel 

caso dei grandi autori internazionali come Calvino, la traduzione indiretta dalle lingue 

meglio conosciute come l’inglese avviene sempre più di rado. Molti studenti inviati 

nell’Unione Sovietica o in altri paesi per imparare le lingue negli anni Cinquanta e 

Sessanta si sono formati e possono ora lavorare come traduttori dalle diverse lingue. 

D’altra parte, la letteratura degli anni Ottanta è diventata una forza importante per la 

critica sociale e una fonte di ispirazione. Chi si dedica professionalmente alla letteratura 

occupa una posizione di rilievo nella società. Scrittori e traduttori sono considerati 

“élite”, e godono di prestigio e rispetto. Questo sollecita molti giovani a impegnarsi nella 

traduzione letteraria. All’inizio degli anni Ottanta i nuovi dipartimenti di italianistica, 

inaugurati nelle principali università cinesi, cominciano a formare un gruppo sempre più 

nutrito di traduttori che, per la prima volta, si confronta con la lingua originale, anziché 

ricorrere a versioni intermediarie. A parte alcuni professionisti, a dedicarsi alla 

traduzione sono per lo più professori universitari o esperti che lavorano in enti pubblici 

come il Ministero degli Affari Esteri, la Xinhua News Agency o il Ministero del 

Commercio Estero. Molti di loro si dedicano alla traduzione nel tempo libero. Tra i 

traduttori non mancano quelli che lavorano come diplomatici e funzionari. Il compenso 

della traduzione negli anni Ottanta non è molto alto, ma è facile essere pubblicati ed 

avere un riconoscimento sociale: anche per questo motivo in tanti cercano di diventare 

traduttori professionisti. 

Tra il 1981 e il 1989 appaiono diverse opere di Italo Calvino, tra cui la prima 

traduzione de Il visconte dimezzato (Bù cúnzài de qíshì 不存在的骑士), edito dalla casa 

editrice Yiwen di Shanghai e tradotto da Liu Bixing e Zhangmi nel 1981. Prima di 

arrivare all’edizione integrale delle Fiabe italiane (Yìdàlì Tónghuà 意大利童话) tradotta 

da Liu Xianzhi nel 1985, sono state pubblicate numerose traduzioni parziali, tra le quali 

le Opere scelte delle Fiabe italiane (Yìdàlì Mínjiān Tónghuà Xuǎn 意大利民间童话选) 

tradotte da Chen Xiuying nel 1981 e le Fiabe siciliane (Xīxīlǐ Mínjiān Gùshì 西西里民
间故事) nella versione cinese di da Zhengzhidai nel 1986.  

L’11 luglio 1983 Calvino scrive in inglese da Roma una breve nota alla traduzione 

cinese delle Fiabe italiane, in cui manifesta la propria soddisfazione per l’operazione: 

 
The news that the Italian Folktales are translated in Chinese was a great pleasure for 

me. Folktales are the most universal form of art and in the same time they express 

the soul of the country they come from. I adore the tales of the Chinese tradition and 
I am never tired to read them. The art of storytelling lives on exchanges between 

different cultures. Your translation throws a bridge between our tradition and yours 

(Calvino, 1983)
1
. 

 

Negli stessi anni, oltre alle fiabe, escono La formica argentina (āgēntíng mǎyǐ 阿根
廷蚂蚁), tradotto da Yuan Huaqing nel 1983-84, la trilogia I nostri antenati (Wǒmen de 

zŭxiān 我们的祖先) nella versione di Wu Zhengyi e Caiguozhong edita nel 1989, alcuni 

 
1

 Informazione disponibile dal sito http://www.ruanyifeng.com/calvino/2006/09/folktales_e-
pigraph.html. Oltre ovviamente alle opere pubblicate su supporto cartaceo, un altro ambito 

interessante della ricezione di Calvino in Cina nell’età dell’informazione è quello digitale, nel 

quale spicca appunto “il sito cinese di Calvino” (Kaerweinuo Zhongwen Zhan), fondato 

nell’aprile del 2001 (cinque mesi prima della prima edizione importante della casa editrice Yilin) 
da Ruan Yifeng, ammiratore dello scrittore italiano. Il contenuto è piuttosto ricco: oltre alla 

biografia, alla cronologia e alla presentazione delle opere principali, il sito offre anche la 

possibilità di scaricarne alcune in traduzione inglese. 

http://www.ruanyifeng.com/calvino/2006/09/folktales_e-pigraph.html
http://www.ruanyifeng.com/calvino/2006/09/folktales_e-pigraph.html
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racconti delle Cosmicomiche e di Ultimo viene il corvo (per esempio, I dinosauri, 

tradotto da Yuanhuaqing nel 1986, Furto in pasticceria, tradotto da Zhang limin nel 

1987, e Luna e Gnac, ritradotto dall’italiano nel 1986 da Wen Chende, dopo la versione 

dal russo del 1961). 

Di alcune opere abbiamo più di una traduzione in cinese. È il caso de Le città 

invisibili (Yǐnxíng de chéngshì 隐形的城市): tradotto da Chen Shi dall’italiano nel 1991, 

dopo appena due anni, compare la versione di Taibei, questa volta mediata da quella 

inglese realizzata dallo studioso di architettura Wang Zhihong nel 1994; l’opera è infine 

ritradotta dall’italianista Zhang Mi dall’italiano nel 2001, e ristampata nel 2006. Nel 

1992 e nel 1993 escono Se una notte d’inverno un viaggiatore (Hándōng yèxíngrén 寒冬
夜行人) e Palomar (Pà luò mǎ ěr 帕洛玛尔), tradotti da Xiao Tianyou. Del 1997 sono 

invece le Lezioni americane (Wèilái qiānnián wénxué bèiwànglù 未来千年文学备忘录) 

tradotte da Yang Deyou.  

Oltre alle case editrici, anche le nuove pubblicazioni periodiche specializzate nella 

traduzione di opere letterarie straniere – tra le quali Arte e Letteratura straniere (Wàiguó 

wényì 外国文艺 ), Letteratura straniera (Wàiguó wénxué 外国文学 ), Letteratura 

mondiale (Shìjiè wénxué 世界文学), Letteratura straniera contemporanea (Dāngdài 

wàiguó wénxué 当代外国文学 ), Foresta di traduzioni (Yìlin 译林 ) – tornano ad 

animare il mercato editoriale contribuendo significativamente alla diffusione delle opere 

di Calvino. 

Nel settembre 2001 la casa editrice Yilin –la più attiva nella pubblicazione delle 

opere di Calvino nel nuovo millennio – pubblica, a cura di Lü Tongliu e della scrittrice 

cinese Zhang Jie, sei volumi nei quali vengono riproposte precedenti traduzioni (Se una 

notte d’inverno un viaggiatore, Palomar e I nostri antenati), alcune ritraduzioni (Fiabe 

italiane, realizzate da alcuni traduttori diversi) e traduzioni inedite di opere quali La 

nuvola di Smog, Il sentiero dei nidi di ragno, Le cosmicomiche, Le città invisibili. Il 

castello dei destini incrociati, Lezioni americane. 

Le riforme economiche avviate in Cina alla fine degli anni Settanta hanno ormai 

rivoluzionato anche il mercato editoriale, consentendo alla piccola intraprendente casa 

editrice provinciale Yilin di conquistare un posto importante nella pubblicazione della 

letteratura straniera. Nell’ottobre 1992, la Cina ha aderito alla Universal Copyright 

Convention e alla Convenzione di Berna per la protezione delle opere letterarie e 

artistiche e quindi diventa necessario acquistare i diritti d’autore per poter tradurre e 

pubblicare opere di letteratura straniera contemporanea. Questo provoca un aumento dei 

costi, che a sua volta induce molti piccoli editori a tradurre e pubblicare opere libere da 

diritti, soprattutto testi classici del canone letterario. I responsabili della Yilin mostrano 

invece un vivo interesse per gli autori contemporanei e così, dal 1993, cominciano ad 

avviare le trattative per l’acquisto dei diritti di diversi scrittori e in seguito a tradurre e 

pubblicare numerosi volumi. Dal 1997 la casa editrice lancia il grande progetto 

editoriale Letteratura mondiale - Serie delle opere moderne e contemporanee. Per le 

opere italiane, si è rivolta a Lü Tongliu, uno dei più importanti italianisti cinesi e 

personaggio chiave per la diffusione non solo di Calvino, ma in generale della letteratura 

italiana. 

A settembre 2006 la Yilin, in occasione del ventunesimo anniversario della 

scomparsa dell’autore, immette sul mercato editoriale una nuova serie in 15 volumi 

dedicata all’opera di Calvino in edizione economica (ogni opera è stampata in un 

volume singolo). Oltre a quelle già pubblicate nel 2001, nella nuova serie compaiono 

anche traduzioni nuove, come Perché leggere i classici (Wèishénme dú jīngdiǎn 为什 1

么读经典), Eremita a Parigi (Bālí yǐnshì 巴黎隐士) e Raccolta di racconti (Duǎnpiān 
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xiǎoshuō jí 短篇小说集). Si tratta di versioni dall’italiano, tranne nel caso di Perché 

leggere i classici, che è invece condotta sulla versione inglese di Martin McLaughlin. 

Sono da segnalare anche alcuni cambiamenti nei titoli. La traduzione del titolo Se una 

notte d’inverno un viaggiatore, da Hán dōng yè xíng rén 寒冬夜行人(proposto da Xiao 

Tianyou) diventa Rúguǒ zài dōng yè, yí gè lü rén 如果在冬夜，一个旅人 (proposto da 

Wu Qiancheng). Nella prima edizione cinese del 1993, Xiao aveva tradotto direttamente 

dall’italiano, mentre Wu di Taiwan ha tradotto dalla versione inglese If on a winter’s 

night a traveler di William Weaver del 1981. Se nella prima traduzione l’insolito titolo 

di Calvino, che sintatticamente è sospeso, viene reso con “Hán dōng yè xíng rén”, che in 

cinese è molto poetico e facilmente memorizzabile, la seconda riproduce alla lettera 

l’anomalia del titolo italiano. Si potrebbe dire che la prima strategia traduttiva tende a 

neutralizzare l’innovazione calviniana e a addomesticare il testo, la seconda invece va 

nella direzione di una traduzione più marcatamente “stranierizzante”.  

Sei anni dopo, nel 2012, è uscita un’altra grande ristampa di Calvino, con note, 

prefazioni e postfazioni più complete, una confezione più elegante e raffinata e alcune 

traduzioni nuove, per esempio l’Orlando Furioso raccontato in prosa (Fēngkuáng de 

Àolánduō 疯狂的奥兰多). Nel frattempo la Yilin compra i diritti editoriali di altre opere 

di Calvino, e nel 2015 altre novità vengono immesse sul mercato: Sotto il sole giaguaro, 

Prima che tu dica “Pronto”, La strada di San Giovanni, I disegni arrabbiati, Il drago e 

le farfalle e altre storie. Inoltre la casa editrice ristampa, nella collana “guida alla 

lettura”, Perché leggere i classici e Lezioni americane. 

Infine, sono in preparazione i volumi Sulla fiaba, Collezione di sabbia, Mondo scritto 

e mondo non scritto, Una pietra sopra, Lettere (1941-1985), che usciranno nel biennio 

2017-2018. È da notare che, oltre a numerose ristampe di traduzioni della narrativa di 

Calvino rivolte al grande pubblico, la casa editrice Yilin ha cominciato a dare alle 

stampe anche gli scritti autobiografici e i saggi, visto l’interesse del mondo accademico 

per questa parte dell’opera dello scrittore italiano. Per questo doppio interesse, dei lettori 

e del mondo accademico, si può parlare di una sorta di “febbre calviniana” che continua 

ad aumentare dall’inizio del secolo. 

Un altro fenomeno che compare negli ultimi cinque anni è l’aumento, nel settore 

della letteratura per l’infanzia, delle pubblicazioni di albi illustrati o picture book che 

riprendono opere di Calvino o di altri autori italiani. Nel 2015 sono pubblicati da una 

casa editrice di Zhengzhou due testi illustrati per bambini, Le ochine e Il principe 

canalino, dalle Fiabe italiane, mentre la solita Yilin pubblica, sempre in volumi illustrati 

e adattati per i giovani lettori, I disegni arrabbiati, Il drago e le farfalle e altre storie, La 

foresta-radice-labirinto. Nel 2014 sono pubblicate una raccolta di fiabe italiane (Dìyù 

qièhuǒ jì 地狱窃火记), che contiene 29 racconti tratti dalle Fiabe italiane di Calvino, 6 

racconti di Gianni Rodari e 3 di Alberto Moravia, e l’antologia Racconti allegri (Kuàilè 

de gùshì 快乐的故事) che contiene racconti di 9 autori italiani fra cui Carlo Collodi, 

Matilde Serao, Grazia Deledda, Alfredo Panzini, Giuseppe Bonaviri, Italo Calvino, 

Gianni Rodari. Le due opere, tradotte entrambe da Wang Ganqing, fanno parte di una 

collezione di letteratura classica italiana per bambini. 

Negli ultimi anni è aumentata di molto l’attenzione nei confronti del mercato 

editoriale rivolto ai giovani lettori. I dati demografici giustificano questo interesse. 

Dall’ultimo censimento nazionale (2011) risulta infatti che i bambini cinesi di età tra 0 e 

14 anni sono oltre 220 milioni, il 16.6% della popolazione totale. Le famiglie fanno 

enormi investimenti per l’educazione dei figli. Già dall’epoca di Deng Xiaoping, con lo 

slogan “ci impegniamo cominciando dai bambini” (cóng wáwa zhuā qǐ 从娃娃抓起), da 

lui stesso proposto, la lettura per ragazzi è diventata una voce importante nella 

pianificazione culturale e un indubbio punto di forza del mercato editoriale che, 
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soprattutto negli ultimi vent’anni, ha guardato con grande interesse alle opere straniere, 

anche in termini numerici. Alcuni studiosi ritengono che la consapevolezza delle 

potenzialità economiche del settore sia cresciuta con la presa d’atto del successo 

commerciale della serie dei romanzi di Harry Potter. Le vendite dei libri di J. K. 

Rowling sono state considerate alla stregua di un “miracolo commerciale nella storia 

della letteratura per l’infanzia”, e hanno messo in evidenza le enormi potenzialità di 

questo settore. Anche in Cina i nomi degli scrittori della letteratura per l’infanzia sono in 

cima alle classifiche e alle quotazioni dei diritti d’autore. Alcuni libri classici della 

letteratura italiana per l’infanzia si sono imposti da tempo all’attenzione dei lettori 

cinesi. Cuore di De Amicis e Le avventure di Pinocchio di Collodi sono presenti in Cina 

da molti anni e continuano a essere letti con grande passione. 

 

4. UN CORSO PARALLELO: LA LETTERATURA CRITICA SU CALVINO IN CINA. A partire 

dagli anni Ottanta, i premi letterari occidentali e la critica, soprattutto quella americana, 

sono i “consiglieri” privilegiati per le scelte editoriali dei libri da tradurre e immettere 

sul mercato cinese. Dalla fine degli anni Settanta con la riforma e l’apertura, la relazione 

sino-americana entra in una fase stabile, sia nel settore commerciale sia in quello 

culturale: gli Stati Uniti diventano il modello di riferimento per i cinesi. La fortuna 

americana di Calvino rappresenta dunque un veicolo fondamentale per il successo 

dell’autore italiano in Cina, come risulta evidente dalle numerose citazioni di articoli di 

critica americana presenti nei saggi accademici scritti da studiosi di letteratura cinesi che 

molto spesso non conoscono la lingua italiana. 

La fortuna di Calvino tuttavia diventa evidente solo in tempi recenti, dopo il fervente 

clima di sperimentazione del periodo successivo alla Rivoluzione culturale, che aveva 

visto come protagonisti autori quali Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Franz 

Kafka. La scrittrice cinese Zhang Jie, nella prefazione alla prima raccolta di opere di 

Calvino pubblicata nel 2001, scrive: 

 
È molto strano il fatto che Calvino, entrato in Cina nello stesso periodo di García 

Márquez, non abbia avuto un gran numero di seguaci nel nostro paese. Se fosse 

andata diversamente, ci sarebbero stati molti scrittori postmoderni in Cina venti o 

trent’anni fa. La diversa fortuna non sarà dipesa dal fatto che Márquez ha vinto il 
premio Nobel? (Zhang Jie, 2001, p. 3-4; traduzione nostra). 

 

In effetti, negli anni Ottanta Calvino e Márquez sono tradotti e pubblicati in Cina, ma 

la loro fortuna editoriale è assai diversa. Márquez, noto soprattutto per Cent’anni di 

solitudine (1967), diventa popolarissimo dopo l’assegnazione del premio Nobel nel 

1982. Per Zhang Jie questo fatto è determinante: in Cina chi è insignito del premio viene 

visto automaticamente come un grande maestro della letteratura. Calvino non lo vinse, e 

occorreranno ancora diversi anni prima che diventi un riferimento per la cultura 

letteraria cinese. 

La “fredda accoglienza” riservata allo scrittore sanremese negli anni Ottanta in Cina 

deriva anche dalla complessità della sua narrativa. La studiosa Luo Xiying, nella sua tesi 

Poesia e pensiero: l’arte narrativa di Calvino, tenta di motivare le possibili ragioni 

culturali: 

 
[Calvino] è arrivato in Cina prima di Borges, Márquez e altri. Ma la cosa strana è 

che non c’erano tanti seguaci e studiosi di Calvino in Cina come quelli di Borges e 

Márquez. Quando i critici parlano del postmodernismo, parlano di Borges e John 
Barth, ma raramente di Calvino, e nemmeno della sua opera più postmoderna Se una 

notte d’inverno un viaggiatore. Come mai? La forza innovativa e rivoluzionaria 

dell’arte narrativa contenuta nelle opere di Calvino era eccessiva; probabilmente i 
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lettori cinesi in quel momento non avevano modo di assorbirla. Leggere Calvino era 
un’attività che richiedeva troppe energie intellettive; le sue opere, con le loro 

difficoltà tecniche e i modi altezzosi, spaventavano terribilmente molti lettori di 

romanzi popolari (Luo Xiying, 2005, p. 2; traduzione nostra). 

 

Una terza difficoltà è legata alla lingua. L’italiano è una “lingua minoritaria”, come 

scrive lo stesso Calvino; sono in pochi a conoscerla, e questo non facilita certo la 

diffusione della sua letteratura. Tradurre la lingua italiana non è semplice; tradurre un 

autore come Calvino, tradurne lo stile basato sulla leggerezza e la rapidità, è una sfida 

enorme. Il nostro autore è ben consapevole di questo quando afferma: 

 
Chi scrive in una lingua minoritaria come l’italiano arriva prima o poi all’amara 

constatazione che la sua possibilità di comunicare si regge su fili sottili come 
ragnatele: basta cambiare il suono e l’ordine e il ritmo delle parole, e la 

comunicazione fallisce (Calvino, 1985, p. 1827). 

  

L’influenza da lui esercitata sugli ambienti culturali cinesi, nonché sul mondo 

accademico, arriva dunque solo all’inizio del nuovo millennio con le numerose ristampe 

dei suoi libri e i nuovi studi critici a lui dedicati. 

Con la disponibilità sempre maggiore dell’opera calviniana in Cina, un numero 

crescente di scrittori cinesi comincia a considerare Calvino “lo scrittore degli scrittori” o 

“il maestro degli scrittori”. Molti scrittori d’avanguardia e sperimentali come Yu Hua, 

Jie Chen, Chen Cun, A Cheng, Su Tong e Mo Yan, ecc., vedono in Calvino un modello 

imprescindibile. Fra questi, Wang Xiaobo è stato uno dei più appassionati lettori di 

Calvino e suo grande “promotore” in Cina. Wang aveva scoperto Calvino negli Stati 

Uniti, tra il 1984 e il 1988, quando frequentava il master in Letteratura dell’Università di 

Pittsburgh. Tornato in Cina, dopo aver insegnato, lascia l’impiego accademico per 

dedicarsi alla scrittura, e fa riferimento spesso a Calvino nei suoi saggi. Scrittore fra i più 

popolari e di successo, Wang Xiaobo è una delle principali figure all’interno del 

panorama letterario e culturale cinese già dalla metà degli anni Novanta, ma è solo dopo 

la sua improvvisa morte nel 1997 che la sua opera diventa un vero e proprio fenomeno di 

culto letterario, apprezzato per il talento con cui descrive le sofferenze e le assurdità 

della Cina degli ultimi cinquant’anni, ma anche per aver abbandonato la tradizione 

sentimentale della letteratura cinese per avvicinarsi ad una critica e a una riflessione più 

simile a quella di autori come Calvino e Kafka.  

I lettori di Wang Xiaobo sono soprattutto i giovani nati negli anni Settanta che non 

hanno vissuto nessun grande evento politico di quegli anni. Durante la Rivoluzione 

culturale erano ancora piccoli, agli eventi di piazza Tian An Men non hanno partecipato, 

hanno ricevuto un’istruzione sistematica verso il socialismo che amalgamava ogni altra 

forma di pensiero ma negli anni, Novanta hanno visto stravolto il loro sistema di valori a 

causa dell’irruente avvio delle riforme economiche e della conseguente trasformazione 

sociale. 

In questa fase la voce degli intellettuali si affievolisce, ma quelli più liberali si 

schierano apertamente contro il sistema istituzionale. Wang Xiaobo è uno di questi. La 

sua scelta, rifiutare la limitante carriera universitaria, fa di lui un uomo libero, un 

pensatore indipendente che dà spazio al pensiero critico, alla creazione, ai giochi del 

pensiero, che mette in discussione le regole, che si interroga sulla giustizia, non dissimile 

in questa sua opposizione al potere a molti intellettuali occidentali attivi negli anni 

Sessanta e Settanta del Novecento. È evidente in questo l’influenza che sulla formazione 

di Wang ha avuto la sua esperienza di studio in Occidente, e le sue opere riflettono la 

compresenza della piena razionalità occidentale e di un forte spirito ribelle e 
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anticonvenzionale. La sua morte ne fa una figura simbolica, un punto di riferimento per i 

giovani che vorrebbero rompere l’ordine costituito.  

Nei suoi articoli e brevi saggi, pubblicati su diverse riviste negli anni Novanta, ma 

diventati molto noti soprattutto dopo la sua morte, si trovano riferimenti ad autori quali 

Cavino, Duras, Foucault, Bertrand Russell e Kafka. Calvino ritorna frequentemente e 

altrettanto spesso viene elogiato per la sua scrittura. I lettori cinesi cominciano a 

mostrare interesse sia nei confronti dell’influenza esercitata da Calvino sulla scrittura di 

Wang (e diversi saggi accademici sono pubblicati su questo argomento), sia per la 

poetica stessa dell’autore italiano. Per riprendere la metafora iniziale del fiume carsico, 

si può dire che l’acqua, dopo una lunga fase di occultamento ha ripreso a scorrere 

impetuosa in superficie, contribuendo a rendere fertile il terreno che bagna. 

Ma oltre agli scrittori, ai critici e ai traduttori, chi sono i lettori di Calvino in Cina? 

Scrive il critico Shi Huapeng: 

 
Calvino è ampiamente letto e discusso in Cina e tra i suoi seguaci si annoverano 

tanto i professionisti della letteratura quanto i lettori comuni. Qualunque lettore 

riesce a nutrirsi dalle sue opere – i giovani ne traggono ispirazione, i piccolo-

borghesi appassionati alla lettura si divertono. La sensazione diffusa tra i lettori è che 
le opere di Calvino non deludano mai, e il passaparola è la migliore pubblicità per 

Calvino. Per questo i suoi libri vengono ristampati ogni tre o cinque anni (Shi 

Huapeng, 2009, p. 74; traduzione nostra). 

 

Non mancano voci critiche, come quella di Kang Kai, secondo il quale la “febbre” 

calviniana è dettata da una moda che non si accompagna ad una reale conoscenza 

dell’autore: più che lettori gli acquirenti sarebbero dei consumatori. Il critico ritiene che 

il successo di Calvino in Cina sia dovuto soprattutto allo scrittore Wang Xiaobo: 

 
Una cosa che è utilizzata e riutilizzata dai mass-media e dalla casa editrice è la 

“raccomandazione” di Wang Xiaobo per Calvino. Per esempio, la trilogia de I nostri 

antenati è apprezzata da Wang Xiaobo come “opera perfetta”. La 
commercializzazione di Calvino è parallela a quella di Wang Xiaobo nel mercato 

cinese. C’è un fenomeno culturale molto strano: il maestro stimato da Wang Xiaobo 

diventa un prodotto derivato dalla diffusione di Wang Xiaobo, Calvino diventa un 

sub-marchio del marchio Wang Xiaobo (Kang Kai, 2012, 77; traduzione nostra).  

 

Vero è che, se negli anni Ottanta e Novanta le opere di Calvino si posizionavano 

come letteratura d’élite, nel XXI secolo sono state oggetto soprattutto delle attenzioni 

del mercato. Il mondo editoriale ha formato un nuovo enorme pubblico di consumatori 

che sembra prediligere la “letteratura pura” non ideologizzata. È il pieno assorbimento 

della cultura nella sfera del capitale e del mercato. 

Dalla riforma e apertura alla fine degli anni Novanta, nell’arco di vent’anni, la Cina 

ha subito cambiamenti radicali, non solo nella ricchezza materiale, ma anche nel modo 

di vivere e nella nuova differenziazione fra le classi sociali. In questi anni è nata e si è 

sviluppata una classe media portatrice di valori che enfatizzano il consumismo ma anche 

la ricerca dell’appagamento estetico. La classe media non è assorbita totalmente dalla 

necessità di far fronte alle spese quotidiane, che sono facilmente coperte da redditi più 

alti; si preoccupa invece di assumere uno status sociale più elevato, di ottenere il 

riconoscimento dagli altri, consumando e acquistando beni che possono creare 

un’identità di classe. In questo contesto anche la scelta delle letture è, in generale, un 

modo per costruirsi un’identità sociale. In cinese questa borghesia viene definita “xiao 

zi”, una parola che indica i giovani che perseguono la vita e i pensieri occidentali. 
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Leggere Calvino diventa un’etichetta e un criterio che indicano il gusto letterario che 

una persona della nuova borghesia dovrebbe avere. 

Ai giovani della nuova classe media non piacciono più le opere che rappresentano la 

vita quotidiana, le tematiche affrontate dalla letteratura realista, la descrizione della 

sofferenza. Non trovano che questi temi li riguardino direttamente, mentre si 

riconoscono nella lingua chiara e veloce di Calvino, nel suo mondo a volte frammentato 

e surreale, nel suo pensiero intellettuale, nella sua capacità di ragionamento e sensibilità 

estetica. Questo nella migliore delle ipotesi. Tuttavia, purtroppo, molti giovani cinesi 

autoidentificatisi come xiao zi comprano l’intera collezione delle opere di Calvino 

considerando la lettura delle stesse come un fatto secondario, quasi irrilevante. L’azione 

in sé di acquistare le opere dello scrittore italiano è già motivo di soddisfazione e di 

autoriconoscimento. 

Nella Cina frenetica di oggi, l’intellettuale di successo diventa un’icona della cultura 

popolare. Calvino è anche un fenomeno di moda. La logica del nuovo mercato editoriale 

cinese ha trasformato lo scrittore dell’epica dei fratelli Cervi in un simbolo della 

condizione postmoderna (Lyotard, 1979), degli orientamenti postmaterialisti (Inglehart 

1983), del consumo centrato sull’esteriorità. In molte versioni della guida per gli xiao zi, 

Calvino – allo stesso modo di Murakami, Borges, Duras, Kafka – appare come fonte di 

“nutrimento spirituale”. 

Ma Calvino non è sempre stato questo per la cultura cinese. Lo studio della ricezione 

di Calvino in Cina ci ha permesso di ripercorrere non solo alcune tappe fondamentali 

della storia culturale cinese, ma anche di vedere come la poetica proteiforme di Calvino 

sia stata ripresa e valorizzata dai critici, dai traduttori, dagli scrittori e dai lettori cinesi in 

modi diversi, a seconda delle “stagioni” culturali e ideologiche della Cina moderna. 
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RIASSUNTO: I confini dell’attività creativa nelle pratiche di traduzione, da sempre 

piuttosto dibattuti, si muovono su un crinale alquanto controverso e delicato. Questo 

intervento vorrebbe da un lato provare a indagarne il perché, dall’altro vedere se sia 
possibile fare chiarezza su alcuni momenti per così dire di crisi nella pratica traduttiva, 

partendo da esempi ed esperienze concrete di traduzione da diverse lingue verso l’italiano 

(che è la lingua madre e di lavoro di chi scrive), nella convinzione che sulla traduzione 
letteraria non convenga tentare alcuna riflessione a priori. 
 

Parole chiave: traduzione; creatività; letteratura 
 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: The long debated limits of creativity in translation look as quite a delicate 

and controversial matter. The purpose of this paper is to start asking why, while trying to 

clarify, if possible, some points that appear as effective crisis cases in translating 

literature. Each statement always moving from – or leading to – concrete examples of 
literary translations from various idioms into Italian (which is the author’s native and 

target language), in the opinion that a certain lack of meaning lays behind any a priori 

study on translation practices. 
 

Keywords: translation; creativity; literature 
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1. PUNTO CRITICO. La controversia – secolare, direi – sui limiti della creatività in 

traduzione
1
 si ripresenta immancabilmente ogni volta che in uno studio, dibattito, critica, 

recensione o revisione redazionale ci si trova a parlare o a lavorare intorno a un testo 

creativo in traduzione
2
. La materia, anzi, le materie del contendere hanno assunto diversi 

nomi, i più noti fra i quali, rispettivamente e al di là di ogni giudizio, sono forse: lettera, 

corpo, straniamento, adeguatezza da un lato; senso, spirito, addomesticamento, 

accettabilità dall’altro – con la parola ritmo a fare da jolly, assumendo significato 

ancipite a seconda dello scrivente e del contesto
3
, quando non viene liquidata come 

sinonimo di paronomasia e relegata quindi nel limbo dell’intraducibilità (Jakobson 1966; 

Eco 2006, pp. 225-253). 

Quest’ultimo punto, in particolare, vorremmo poterlo considerare superato. Al di là di 

una pur sempre utilissima classificazione, infatti, ci sembra sbagliato considerare la 

paronomasia come un fatto solo poetico, e per una semplice questione quantitativa. Ogni 

testo creativo, infatti, la contiene in una certa misura. E i testi che la contengono in 

misura maggiore non sono casi speciali, particolari, o che semplicemente ricadono fuori 

dal campo della traduzione propriamente detta. Al contrario. Possono casomai servire 

come cartine di tornasole per meglio leggere alcune caratteristiche di ogni testo tradotto. 

Lo vedremo meglio più avanti. Ma al di là di quello che ne pensiamo noi, mi sembra 

interessante l’opinione di chi la scrittura la pratica. Nel mio lavoro di traduttore chiedo 

sempre, agli scrittori con cui lavoro, o che semplicemente incontro e con cui ho la 

possibilità di scambiare anche solo due chiacchiere, che cosa, nella loro opinione, non va 

mandato in residuo (vulgo: cosa non deve andar perduto) quando si traduce, e nove volte 

su dieci la risposta è: “il ritmo” (ritmo, rythme, rhythm o addirittura sound
4
). Questo 

significa, al di là della vaghezza del termine nelle sue possibili declinazioni, che 

l’interesse principale di buona parte degli scrittori di prosa contemporanea (non di 

genere) riposa non tanto sulla semantica quanto sulla sintassi, e che le immagini create 

da questi scrittori vengono evocate – anche – dai rapporti fonologici fra i termini di cui 

si compongono. Di conseguenza, relegare questo tipo di rapporti all’intraducibilità, nel 

migliore dei casi significherebbe negare la possibilità di tradurre alcunché (il che è 

legittimo ma non ammissibile, se non come paradosso, ove a pensarla così sia chi 

traduce – vuoi per mestiere, ricerca, o anche solo per passione); nel peggiore, 

sottintenderebbe soltanto una scelta di comodo da parte di chi non vuole affaticarsi oltre 

la semantica (fatica non piccola e di per sé encomiabile, ma la cui preponderanza nella 

pratica traduttiva nessuna scusa rende ormai accettabile – neanche come paradosso – per 

chi fa questo mestiere). 

Eppure, a tutt’oggi, nella pratica traduttiva, è difficilissimo avanzare considerazioni 

sintattiche, analogiche e fonologiche (che sono forse i luoghi del testo dove meglio si 

 
1 Il dibattito si può far risalire a Cicerone (1973) e San Gerolamo (Gerolamo s.d.), e arrivare 

fino a Berman, Venuti e Nida (Berman, 2003; Venuti, 1999; Nida, 2007), con una serie di 
passaggi intermedi che si rispecchiano praticamente a ogni secolo (a partire dall’umanesimo 

possiamo fare almeno i nomi di Bruni, Lutero, Dryden, Schleiermacher e Benjamin – cfr. 

Nergaard 2007 e Steiner 2004, pp. 287-324). 
2 Per testo creativo intendiamo qui qualsiasi testo – sia esso letterario o saggistico – comporti, 

per essere compreso o tradotto, un grado anche minimo di interpretazione.  
3 Cfr. rispettivamente l’uso che ne fa da un lato Meschonnic (1999) e dall’altra per esempio 

Bonnefoy (2005). 
4 Quest’ultima risposta mi è stata data da Elisabeth Strout durante una sua residenza in Italia. 

Ho cominciato da poco a raccogliere alcune di queste interviste. Una parte è in via di 

pubblicazione. 
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vede – se non meglio si esprime – la creatività di chi traduce rispetto al testo da cui 

prende le mosse) accanto a quelle semantiche. Quando un traduttore (o almeno: questo 

traduttore) cerca di farle valere nella sua opera o negli scritti che provano a spiegare 

quello che ha fatto, la risposta più comune, spogliata e semplificata da ogni ragione, 

glossa o ascendenza anche nobile, può grosso modo essere riassunta così: “Ma questa 

parola (frase, concetto, passaggio) in traduzione non significa (non è la stessa di, è 

troppo lontana da) quello che c’è scritto nell’originale”. 

Ora, non voglio assolutamente sminuire la ricerca e il lavoro sulla semantica (che 

peraltro ha la sua importanza anche creativa, oltre che referenziale), ma semplicemente 

non possiamo più far finta di poter ridurre un testo a un mero fatto significante. E 

nemmeno semiotico (a meno di non voler considerare segni discriminanti per la pratica 

traduttiva anche i suoni, i ritmi – nel senso proprio di andamenti – e le intertestualità – 

nell’accezione più ampia possibile, di correspondances baudelairiane – presenti 

all’interno di un testo creativo). E invece, non dico nella critica, che per quanto riguarda 

le traduzioni deve probabilmente ancora nascere, ma nemmeno nella pratica redazionale 

e negli studi sulla traduzione, salvo rare eccezioni, almeno nel nostro paese
5
, si prendono 

in considerazione quegli aspetti che invece, per gli scrittori – credo sia bene ripeterlo, 

perché alla fin fine si tratta dei diretti interessati – costituiscono il punto centrale della 

loro creazione. 

Perché? Per quale motivo ci è così difficile ammettere che nella traduzione di un testo 

creativo si debbano (o quanto meno si possano) utilizzare elementi che, attenendo 

appunto alla creatività, non solo non saranno mai binari (nemmeno la semantica lo è) 

ma, per poter tradurre i loro elementi gemelli nel testo fonte (ripetiamolo: rapporti 

fonologici, sintattici, analogici – nel senso di associazioni evocative, ed è qui che 

entrano in gioco anche semantica e intertestualità), devono essere ricreati completamente 

all’interno del sistema cosiddetto di arrivo, e appariranno dunque – ma in realtà non è 

così, come vedremo – slegati dal testo originale da cui prendono le mosse? 

Una delle ragioni è abbastanza evidente, ne abbiamo accennato più volte: lo 

strapotere del significato. Se una parola non è (almeno) sinonimo di quella che il nostro 

dizionario di riferimento ci dice essere il traducente letterale del termine fonte, gridiamo 

al tradimento. La labilità di una simile pietra di paragone è così lampante che si stenta a 

credere alla sua longevità. Nessuno si sognerebbe più di sostenere che tra due nomi di 

cosa, anche concreti, il traducente sia uno. E questo tanto per limitarci all’analisi 

grammaticale, perché se ci avventurassimo a parlare di sinonimia la nostra povera 

semantica asfissierebbe nelle sabbie mobili dell’uso e dei registri. Eppure il punto di 

vista semantico pare il massimo a cui siamo in grado di aggrapparci, quando parliamo di 

traduzione
6
. 

Resta il fatto che la forza dialettica di questa argomentazione continua a dimostrarsi 

inversamente proporzionale alla sua solidità teorica. Credo che la spiegazione risieda 

non tanto nella nostra ignoranza, quanto su un fatto storico-culturale, ovvero su una 

mitografia della figura autoriale risalente al concetto di genio romantico ed evolutasi poi 

 
5 Una è rappresentata da Franco Buffoni, che ne scrive e ne fa scrivere ma limitandosi 

all’ambito – secondo me troppo ristretto – della poesia (Cfr. Buffoni, 2002 e 2007); l’altra da 
Franco Nasi, che da sempre, nei suoi scritti, sornionamente ripropone il problema fingendo di 

occuparsi di casi molto particolari che finiscono per essere specchi della generalità o, (come in 

Nasi, 2010, pp. 65-84) ne fa una questione etica non solo per chi traduce, ma anche per chi legge 

in traduzione. 
6 Soprattutto per criticare, sia detto per inciso: che un certo termine in traduzione non significhi 

quello che significa il termine originale è quanto si legge sui giornali quando l’estensore 

dell’articolo vuole farsi bello criticando con (apparente) cognizione di causa. 
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nel corso del Novecento degenerando infine in una vulgata stortignaccola ma tenace. 

Semplicemente, a quanto pare, non ce la facciamo a considerare chi traduce il coautore 

del testo (tradotto), e dunque, per evitare di lasciarci prendere dalla vertigine di dover 

suddividere fra più individui la sacralità dell’autore (come lettori ma anche come 

scrittori), siamo disposti a rinunciare alla traduzione proprio delle parti più creative del 

testo originale. Eppure, finché non smetteremo di guardare (e scegliere, e giudicare) una 

soluzione traduttiva soltanto dal punto di vista del significato (o al massimo del registro, 

che resta troppo poco), lasceremo fuori dal campo della traduzione proprio quelle parti 

lì. 

Non voglio però dilungarmi su un argomento che travalicherebbe i limiti di questo 

articolo, e di cui comunque si è già parlato altrove (Petruccioli 2011 e 2014). Preferisco 

limitarmi qui a prendere in considerazione alcuni punti considerati critici nella pratica 

traduttiva, che si possono forse guardare sotto una nuova luce se affrontati dal punto di 

vista dell’uso creativo della lingua da parte del traduttore; e provare a vedere cosa ne 

resta una volta che la traduzione è passata sotto le forche caudine della revisione 

redazionale (che a volte, e dispiace molto dirlo, va nella direzione contraria a quella 

della traduzione). 

 

2. PUNTI DI CRISI.  

 

2.1. APPARTENENZA. Quando si parla di traduzione, si è abituati a considerare critici 

soprattutto quegli elementi che indicano la provenienza culturale (culturemi, realia, 

modismi, detti e proverbi), adducendo varie possibilità di resa (cfr. Eco, 2006, pp. 161-

195; Osimo, 2011, pp. 104-108; Cavagnoli, 2010). In realtà credo rappresentino falsi 

problemi, perché le soluzioni sono relativamente facili da trovare, una volta scelta con 

chiarezza la strategia traduttiva cui fare riferimento. 

Il vero punto di crisi, in questo caso, non è tanto lo specifico riferimento culturale, 

quanto ogni elemento di appartenenza (soprattutto linguistica ma non solo), che viene 

fuori ovviamente soprattutto nell’imitazione del linguaggio parlato (cfr. Basso, 2010, pp. 

63-75; Bellos, 2011, pp. 325-338). Come scrive David Bellos:  

 
Individual diction and forms of speech do not vary because they need to for any 

physical, intellectual, or practical reasons […]. Individual speech varies because one 
of the fundamental and perhaps original purposes of speaking is to serve as a 

differentiating tool – […] to say “I am not you but me”. 
[…] 
If you’re looking for the ineffable, stop here. It’s blindingly obvious. It’s not poetry 

but community that is lost in translation (Bellos, 2011, pp. 336, 338). 

 

Qui il che fare traduttivo inizia sul serio a vibrare in maniera eloquente. Se è vero, 

infatti, che l’appartenenza è uno dei punti critici dove ci si deve arrendere 

all’intraducibilità, allora la si potrà solo, al limite, spostare, e per di più in maniera del 

tutto surrettizia. Niente, infatti, autorizza a preferire questa o quella marca di 

appartenenza (romanesca, veneziana, valenciana o normanna) per tradurre – che so – la 

parlata di un personaggio di Chinua Achebe, Alain Mabanckou o Andrea Camilleri. E 

infatti nessun traduttore (o quasi) lo fa (almeno in questo periodo storico – il fatto che 

nessuna marca di appartenenza sia sovrapponibile a un’altra non significa che il suo uso 
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risulti per forza illegittimo; dipende sempre da cosa ci si propone di fare, senza 

apriorismi ideologici
7
). 

Comunque, assodato che il traduttore professionista contemporaneo italiano tenderà a 

evitare – ben sapendo che la pratica non rientra nelle nostre attuali consuetudini 

editoriali – di tradurre una varietà linguistica (una parlata, un dialetto) con un’altra, di 

solito gli rimangono due strade: o far finta di niente, e tradurre i dialoghi di questo tipo 

come se fossero scritti in italiano standard, o scegliere di lavorare su registro e italiani 

regionali. 

In generale, le redazioni editoriali propendono per la prima soluzione. Con la scusa 

che registri bassi (anche popolari) e soprattutto regionalismi (pure così ricchi e produttivi 

nella nostra lingua) potrebbero essere presi per errori o sciatterie da alcuni lettori 

diciamo così meno fantasiosi o forse più ossessivi, le case editrici tendono in media a 

spingere moltissimo verso lo standard, al limite con qualche scarto gergale in realtà del 

tutto letterario. Lo dico per esperienza diretta e ripetuta. L’enorme quantità di lavoro 

creativo dei traduttori che si perde a causa del terrore delle redazioni per (quasi) ogni 

tipo di creazione linguistica (massime se di registro cosiddetto basso) è spaventosa. La 

lotta è talmente aspra (e impari, a livello di potere decisionale), che spesso il traduttore 

semplicemente si rassegna alla cosiddetta normalizzazione del suo lavoro. 

Vorrei portare, a mo’ di esempio, per questa situazione ibrida, una traduzione di 

qualche anno fa. Si tratta di Heartland, di Anthony Cartwright, romanzo uscito nel 2013 

per la casa editrice 66thand2nd. Il libro – che per inciso è bellissimo – affronta tematiche 

di disagio, con un’attenzione non comune per la situazione degli immigrati islamici di 

seconda generazione (soprattutto pachistani), ambientandole nella Black Country 

britannica. 

D’accordo con la redazione, era stata scelta una strategia basata sull’italiano 

colloquiale e popolare, che ha poi scatenato l’ahimè troppo consueto tiro alla fune in 

fase di revisione redazionale, finendo come da copione per non accontentare nessuno. Il 

traduttore spingeva per rendere più connotative le sue scelte, la redazione spingeva a sua 

volta per edulcorarle, o comunque per far rientrare l’imitazione del parlato all’interno di 

un sistema di riferimenti letterari anziché sociolinguistici. 

Il risultato è, appunto, una specie di ibrido. A fronte di un uso popolare di lessico e 

sintassi, si trovano nel romanzo elementi (soprattutto lessicali, forse perché elemento più 

immediatamente percepibile, rispetto alla sintassi) del tutto falsi, come paglia per 

sigaretta (che esiste solo nei dizionari), oppure bello e vecchio come vocativi, magari 

con il tentativo disperato del traduttore di limitare simili usi ad alcuni personaggi, così 

da farli sembrare almeno tratti distintivi, per quanto rétro, anziché il risultato di una 

generale censura e autocensura. 

Qualche esempio: 

 
Yer keep telling me that, she said. A lot of good iss doin him now. 
What dyer mean? 
It ay gonna put his face back together, is it? 
No, but his reading, iss important for him. 
Iss too late. Wait till he’s thirteen befower yow teach him to read? 

 
7 Segnalo per esempio l’interessantissimo caso della recente traduzione in versi di Giancarlo 

Peris del Convitato di pietra di Thomas Corneille, dove per rendere il registro di alcuni 

personaggi vengono usate varietà e parlate dell’alto Lazio, con risultati a volte brillanti: “[…] 
Aga qiuen, sans feintise, / Je te vas tout fin drait conter par le menu, / Comme, en n’y pensant 

pas le hazard est venu” reso con “[…] Senza gnente ‘nguatta’ / Te ricconto preciso quello che 

ch’adè successo, / Come, senza pensacce, er destino s’è espresso” (Corneille, 2015, pp. 54-55). 
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Rob was tempted to tell her she could have had a go herself, but bit his tongue and 
just said mildly, He’s comin on though, honest. 
Whatever. 
(Cartwright, 2009, p. 3) 
 

Me l’hai già detto mille volte, rispose lei. Ma sai quanto gli serve. 
Perché? 
Mica gli ricuce la faccia, no? 
No, ma imparare a leggere è importante. 
È tardi ormai. Vuoi aspettare che compie tredici anni per imparargli a leggere? 
Stava per chiederle di provarci lei, ma si morse la lingua e disse con aria mite: Però 
ci sta riuscendo, giuro. 
Vabbè. 
(Cartwright, 2013, pp. 11-12) 

 

Prima della revisione redazionale, la traduzione italiana di questo brano suonava così: 

 
Me l’hai già detto un sacco di volte, rispose lei. Ma sai quanto gli serve. 
Perché? 
Non lo rimette in piedi, no? 
No, ma imparare a leggere è importante. 
È tardi ormai. Vuoi aspettare che compie tredici anni per imparargli a leggere? 
Stava per chiederle di provarci lei, ma si morse la lingua e disse con aria mite: Però 

ci sta riuscendo, davvero. 
Vabbè. 

 

La revisione non ha eliminato, come si può notare, i tratti substandard più marchiani 

(come il mancato congiuntivo della terza presa di turno del primo parlante o il verbo 

imparare per insegnare – intervento quest’ultimo che comunque oggi mi sembra 

posticcio, troppo esagerato per risultare credibile fino in fondo). Interviene bensì su una 

serie di fatti lessicali, come volevasi dimostrare, in modo da riportare l’ago un po’ più 

sullo standard (mille volte al posto di un sacco); e, soprattutto, per così dire torna alla 

lettera (gli ricuce la faccia, che in italiano non significa niente, per lo rimette in piedi). 

Un secondo esempio: 

 
What yer doing for yer dad’s dinner today? 
Gooin dahn the chip shop. 
I thought yer had no money. 
Me uncle gid me some. 
Which uncle? 
Me Uncle Ted. He came to visit. 
Rob Frowned. She hadn’t got al Uncle Ted. He sighed. 
That’ll be nice, any road. Yer dad’ll enjoy some chips. 
If he’s up aht o bed. He day get up yesterday till after three. 
Maybe he was tired. 
Maybe he was pissed. 
(Cartwright, 2009, p. 26) 
 

Che prepari da mangiare a papà, oggi? 
Prendo qualcosa al fish and chips. 
E i soldi? 
Me li ha dati zio. 
Quale zio? 
Mio zio Ted. È venuto a trovarmi. 
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Rob si scurì. Chelsey non aveva uno zio di nome Ted. Sospirò. 
Beh, bello però. A tuo padre farà piacere. 
Sempre se si sveglia. Ieri si è alzato alle tre. 
Magari era stanco. 
Magari era sbronzo. 
(Cartwright, 2013, p. 33) 

 

In questo caso la redazione, intelligentemente, in fase di revisione è intervenuta solo 

per tagliare “negozio” prima di “fish and chips” e ripristinare una piccola lacuna. Questo 

forse perché, come si diceva prima, qui i segnali di registro substandard sono ritmico-

sintattici più che lessicali (il mancato articolo o possessivo prima della prima occorrenza 

di “zio”, “bello però” per “that’ll be nice”…). Si può quindi ipotizzare che, almeno in 

casi come questo, in redazione si intervenga soprattutto a livello lessicale non tanto per 

scelta, quanto perché si tratta di una delle zone del testo dove gli interventi di scarto 

risultano più riconoscibili, almeno a una lettura superficiale; e non tanto per aiutare il 

traduttore a entrare meglio nella sua strategia, quanto per correggerne il tiro, per 

frenarne gli spunti linguisticamente creativi in favore di una serie di cliché letterari, da 

manuale di bella scrittura, appiattiti su una generica quanto ormai superata idea di stile. 

 

2.2. DISTANZA. Ma l’appartenenza non riguarda solo l’oralità. Al contrario, essa può 

manifestarsi in modo molto potente anche su ciò che è forse il suo più ovvio contrario: la 

tradizione scritta. È quello che avviene ad esempio quando, a giocare con 

l’intertestualità, sono scrittori postcoloniali. 

Tutti gli scrittori postcoloniali si devono confrontare con la tradizione del colono. Gli 

atteggiamenti in risposta a questo tipo di problematica sono diversi. Uno è distruggerne 

dall’interno la lingua e la cultura. Un altro è servirsene in maniera cannibalesca o 

pantagruelica. Un terzo può essere quello di parodiarla. Nessuna di queste risposte 

esclude l’altra, e tutte prevedono un lavoro analogico, assonante, ritmico. 

Mi sembra interessante provare a vedere come si può muovere un traduttore 

all’interno di quest’altro gioco di specchi, che stavolta riguarda non tanto l’appartenenza 

sonora, ma quella della memoria. Come ci si comporta di fronte a un’alterità (rispetto a 

quella del mondo tradotto) che si rapporta a se stessa in maniera critica, che usa il senso 

di appartenenza del lettore per metterlo in crisi? 

Da questo punto di vista, qualsiasi atteggiamento aprioristico non soltanto non giova, 

ma rischia di dimostrarsi irrimediabilmente, ancora una volta, troppo poco. Inutile voler 

difendere una strategia per così dire straniante, far emergere nella traduzione qualcosa 

che non conosciamo e che può anche sedurci col suo sapore strano, quando per far 

questo verrà – giocoforza – irrimediabilmente perduto l’effetto centrale in romanzi di 

questo tipo: mettere in crisi qualcosa di profondamente già noto. Altrettanto inefficace 

ogni tentativo di ricreare un terreno conosciuto, dal punto di vista intertestuale, se poi 

non lo si usa per gli stessi scopi dell’originale. In parole povere, l’importante non è il che 

cosa, ma il come. 

Anche qui bisogna dire che nella pratica editoriale del nostro paese un dibattito su 

questi temi è quasi del tutto assente. Gli atteggiamenti all’interno delle redazioni 

oscillano da una parte verso un laissez faire basato su una assoluta fiducia nei confronti 

del traduttore di volta in volta impegnato, dall’altra, di nuovo, verso una censura nei 

confronti di ogni tentativo di cambiare le parole dell’originale (disinteressandosi della 

loro funzione all’interno del testo), secondo la già descritta pratica del correggere il tiro, 

che si rivela più un mordere il freno. Ed è un peccato, perché invece ogni testo tradotto 

avrebbe solo da guadagnare da interventi redazionali che partano da premesse condivise 

volte al raggiungimento di una meta comune. 
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Per illustrare un cortocircuito di questo tipo, prendiamo l’esempio di uno scrittore 

angolano particolarmente dedito al gioco con (anzi contro) la lingua e la cultura 

coloniali: Luandino Vieira. 

Tradurre Luandino è difficilissimo, perché a ogni passo il traduttore è costretto a 

confrontarsi con la messa in crisi di una lingua (quella portoghese) e una tradizione 

(quella lusitana) di cui nulla è destinato a rimanere in traduzione. Le strategie per 

rendere conto di questo stile possono essere varie (dal glossario anche storico, che 

permette di mantenere invariati molti termini dell’originale, al gioco parodistico con 

intertestualità tutte interne al sistema di arrivo – strategie che, è bene ripeterlo, possono 

anche venire usate in concomitanza). 

Nel suo romanzo O livro dos rios (Vieira 2006), tradotto in italiano per la Albatros 

(Vieira 2010), a un certo punto si legge: “Rio cego, rio lento depois, ambaquizado, cheio 

de cavalos-do-rio” (Vieira 2006, p. 17). La frase comprende due termini che non si 

trovano nei dizionari. Il primo, ambaquizado, viene spiegato dall’autore stesso nel 

glossario che accompagna l’originale: si tratta di un regionalismo angolano derivato 

dalla lingua kimbundo, che vuol dire “tornar gongórico, retórico”. Il secondo, cavalos-

do-rio (letteralmente “cavalli di fiume”) è un epiteto sempre angolano per indicare gli 

ippopotami. In questa frase abbiamo quindi: un neologismo preso da una lingua 

nazionale africana, repressa durante il periodo coloniale e usata qui con flessione 

portoghese (ambaquizado), incomprensibile per un madrelingua non angolano (anzi: per 

un non luandese) senza l’aiuto del glossario fornito dall’autore; un barocchismo in 

allitterazione (cheio de cavalos-do-rio), ottenuto con un’espressione regionale popolare 

di carattere metaforico. 

Il traduttore ha scelto un’interpretazione che vede nel verbo ambaquizar un termine-

chiave per tutto quanto il libro, e ha quindi optato non soltanto per rendere ambaquizado 

con un neologismo interno al sistema di arrivo, così da segnalarne l’importanza nella sua 

interpretazione (mentre per altri termini di derivazione kimbundo è stato adottato un 

glossario, come fa il testo originale), ma, sempre come segnale per così dire armonico, 

tutto interno alla traduzione, ha deciso di tradurre l’allitterazione attraverso un 

barocchismo: “Fiume cieco e poi lento, imbarocchito, potamo pieno d’ippi” (Vieira 

2010, p. 34). 

La redazione, in questo caso, non ha modificato la traduzione. Ci si sarebbe aspettati 

che potesse far rilevare – e con ragione – la mancata traduzione della ripetizione della 

parola rio, soprattutto visto che sta nel titolo. Ci si sarebbe soprattutto aspettati che il 

revisore contestasse il neologismo “imbarocchito” e ancor più il barocchismo (per l’uso 

di grecismi) “potamo pieno d’ippi”. Invece no. La revisione è stata estremamente 

leggera. Sicuramente con l’ottimo risultato di non produrre un ibrido, ma forse con il 

non proprio auspicabile effetto di lasciare il traduttore solo con la sua interpretazione, 

senza alcun meccanismo di controllo. 

Prendendo in esame un brano un po’ più articolato, possiamo forse apprezzare meglio 

l’importanza di un simile meccanismo: 

 
Que as suas correntes entravam de rompente por meu rio acima, minha sombra de 

água doce se despedia comigo, arrastada nos grãos de areia para dentro do mar 
escurentado. O vento rondara de vez. Sopro cansado, um nor-noroeste do lado da 

terra estava chegar, morno e sujo dos cimos da cidade, mais calor que água – e que 

era a ilhota na minha frente e suas negras mulembeiras ou sombras dos muxitos 
trazidos na chuva, um zuido de marimbondo dos fuzileiros do outro lado, no largo 

muíje da Kisama. E doía minha boca, doía minha nuca, meu coração doía, o 

formigar da areia nos pés ia me atirar no canal, vou deixar eu ir de costas, em cristo, 



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
D

an
ie

le
 P

et
ru

cc
io

li
 -

 T
ra

d
u
tt

o
ri

 v
s 

re
v

is
o

ri
: 

ci
ò

 c
h

e 
n

o
n

 s
ia

m
o

, 
ci

ò
 c

h
e 

n
o

n
 v

o
g
li

am
o 

 (
p

p
. 

7
9

-9
3
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n

e.
 E

st
u

d
io

s 
It

a
li

a
n

o
s,

 v
o
l.

 V
, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

88] 

no calvário da tempestade – que eu sou também é canoa-da-terra, o longo ulungo, 
tirei a camisa (Vieira 2006, pp. 115-116). 

 

Il brano si compone di una lingua quasi meticcia, piena di regionalismi, realia tipici 

del paese tropicale a cui si riferisce, calchi dal kimbundo. Secondo l’interpretazione del 

traduttore, la dominante è rappresentata qui da un andamento epico per ritmica (sintassi, 

metri, ripetizioni, allitterazioni e assonanze) ma con inserti lessicali (e in qualche caso 

grammaticali) di registro colloquiale, regionale e popolare. 

Il risultato, in italiano, suona così: 

 
E le loro correnti entravano d’irrompente su per il mio fiume, la mia ombra d’acqua 

dolce mi diceva ciao, strappata via dai granelli di sabbia verso il mare iscurito. Il 
vento girò completamente. Stava arrivando una brezza stanca, da terra, nord-nordest, 

tiepida e sporca dei palazzi di città, più calda che umida a scoprire l’isolotto che mi 

stava davanti con le sue mulembeira nere, ombra di muxito portata dalla pioggia, e 
dall’altra parte, nell’ampio muíje di Kisama, il ronzio da marimbondo dei fuzileiro. 

La bocca mi faceva male, la nuca mi faceva male, il cuore mi faceva male, il 

formicolio della sabbia sui piedi mi stava trascinando verso il canale, mi lasciai 

andare a morto, un cristo nel calvario della tempesta, perché so essere anche canoa 
di terra, ulungo lungo, e mi tolsi la camicia (Vieira, 2010, pp. 113-114). 

 

L’eccesso di fiducia da parte del revisore è qui più manifesto. È vero, infatti, che 

vengono mantenuti scarti grammaticali e di registro come “d’irrompente”, “diceva ciao” 

e “iscurito”, oltre che scelte ritmico-alliteranti come “cristo nel calvario…” (per “em 

cristo, no calvario…”, letteralmente: “a braccia spalancate, nel calvario…”). Passano 

però inosservati da un lato errori di distrazione come “nordest” per “noroeste” 

(“nordovest”), e dall’altro, soprattutto, eccessi di interpretazione come “palazzi di città” 

per “le zone alte della città” e soluzioni ritmicamente poco felici come “mi tolsi la 

camicia” per il più stretto “tirei a camisa” (brevità molto importante in quanto 

immediatamente successiva all’allitterazione “o longo ulungo” – peraltro mantenuta dal 

traduttore – andando così a comporre un raddoppiamento di fatti ritmici – uno di 

andamento, l’altro fonologico – che in traduzione risulta trascurato). 

Certo, rispetto all’esempio precedente questa traduzione ha un aspetto tutto sommato 

più unitario, la dominante stilistico-interpretativa sembra tenere. Cionondimeno il 

revisore avrebbe forse potuto osare di più (e non necessariamente dal punto di vista 

quantitativo – il problema non è mai quanto, ma in che direzione si interviene). 

Soprattutto alla luce del fatto che la linea del traduttore appare nei fatti condivisa dalla 

redazione (come si evince dal mantenimento degli scarti linguistici, su cui non viene 

apportata correzione alcuna). Si direbbe una revisione un po’ pigra. È come se, vista la 

quantità di scarti dalla norma accettati, la redazione si rassegnasse a sua volta anche ad 

altri scarti che però non vanno nella medesima direzione stilistica, configurandosi come 

semplici errori di maggiore o minor gravità. Alla rassegnazione normativa del traduttore 

continuamente raffrenato del primo caso preso in esame, fa da specchio una sorta di 

rassegnazione denormativa della redazione, forse sollecitata troppo oltre il semplice 

controllo grammaticale e di bello scrivere. Il risultato, bisogna ammetterlo, resta 

insoddisfacente. 

 

2.3. EQUIDISTANZA. Diversi altri esempi si potrebbero portare a sostegno di questa 

situazione di sostanziale incomunicabilità fra traduzione e revisione redazionale, magari 
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prendendo come spunto altri punti di crisi spesso dibattuti, come ad esempio la resa del 

turpiloquio
8
. 

Ma forse è più proficuo usare quanto resta dello spazio che abbiamo per provare a 

rendere conto di cosa succede quando invece traduzione e revisione editoriale si 

muovono nella stessa direzione. Diamo un’occhiata a un’altra traduzione, stavolta del 

brasiliano Cristóvão Tezza, uscita in Italia per Fazi (Tezza, 2016). 

Il romanzo, stavolta da una prospettiva niente affatto postcoloniale (anzi forse 

addirittura intimista, tesa com’è all’imitazione di un flusso di pensiero personalistico e di 

stampo analogico, a volte quasi al limite dell’onirico), fa tuttavia largo uso del gioco fra 

la tradizione in questo caso più antica della letteratura portoghese e la modernità, anche 

politica, di un uomo della vecchia generazione alle prese con il bilancio degli ultimi 

quarant’anni di Storia brasiliana, in cui si inserisce e con cui si interseca la sua vita 

adulta e matura. 

In questo caso la revisione è stata molto mirata, e tutta sul sistema cosiddetto di 

arrivo. Per prima cosa ci si è accordati su due punti. Il primo, come comportarsi con le 

svariate citazioni dei più antichi documenti volgari in portoghese (molto più recenti dei 

primi in italiano), e cioè rispettando metro e rime per le parti in versi e ritmica generale 

per quelle in prosa, ma soprattutto inventando un linguaggio inesistente nella realtà 

dell’italiano storico ma che, con mezzi invece presenti in quella stessa realtà (sintassi 

boccaccesca, ortografia a imitazione di quella del tardo latino medievale, lessico in 

oscillazione fra scuola siciliana e stilnovo), rendesse conto delle caratteristiche dei primi 

documenti in volgare portoghesi (incertezza ortografica, varietà lessicale e sintassi 

latinizzante). 

Questa unità di intenti viene rispecchiata dal titolo italiano (“La caduta delle 

consonanti intervocaliche” contro il più sobrio “O professor” dell’originale), trovato 

dalla redazione ma che segue e anzi illumina l’interpretazione del traduttore e le sue 

strategie, tanto da incontrarne subito il favore. 

Il secondo punto su cui ci si è messi preliminarmente d’accordo riguardava il 

linguaggio moderno, che giocando analogicamente con associazioni d’immagini, 

situazioni, e anche semplicemente di parole, mette continuamente in crisi, più che il 

lessico, la sintassi e la punteggiatura, quindi le parti per così dire più profonde del 

discorso. 

Il compito in fase di revisione era quindi molto delicato: mantenere il terreno da una parte 

parodistico dall’altra sdrucciolevole della lingua creata dal traduttore (eventualmente anche 

forzando i limiti del lavoro di quest’ultimo), senza permettergli però di farlo in maniera 

surrettizia. Ovvero: senza distruggere il senso per il gusto di farlo (o anche solo per semplice 

distrazione). 

Proviamo a esemplificare attraverso un brano non particolarmente evocativo ma 

piuttosto esemplificativo quanto a procedimenti e scelte in originale e in traduzione: 

 
A primeira coisa que ele percebeu, antes mesmo de levantar os olhos de suas 

anotações naquele fim de aula e vê-la a um metro de distância, sentindo a bicada do 

perfume, patchuli, Pogostemon heyneanus, como ele foi conferir a primeira vez, 
anos e anos atrás, quando a Mônica pronunciou 

 
8 Anche in questo caso, non sarebbe difficile mostrare come i problemi (e di conseguenza le – 

mancate – soluzioni) dipendano troppo spesso da preconcetti normativi (come si traduce una 
certa parolaccia, o un certo stile volutamente volgare e aggressivo, o sessista) che spingono 

revisione e traduzione a partire da punti di vista opposti o comunque a porsi domande diverse 

rispetto al testo. 
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o nome, patchuli, achegando-se a ele como uma ave travessa, nariz e lábios 
avançando no seu pescoço, em fungadas de cãozinho, patchuli, você gosta? (Tezza 

2014, p. 73). 
 

Saltano subito agli occhi gli anacoluti, i cambi di punto di vista, insomma la liquidità 

della pragmatica, aiutata da ambiguità sintattiche, salti temporali e mescolanza di 

referenti. I piani linguistici sono tutti rappresentati, e tutti vengono messi in crisi per 

creare un effetto per così dire flou nella narrazione. Ma non è una guerra fra culture e 

diacronie volta a nessun tipo di ricostruzione linguistica, mitologica, di senso (come nel 

caso del postcoloniale). Qui siamo in piena decostruzione (dei mezzi linguistici) alla 

ricerca di un senso altro (rispetto alla narrazione di stampo diciamo così classico). Siamo 

di fronte alla lingua usata consapevolmente come arma per distruggere la narratologia.  

La traduzione consegnata in redazione recitava così: 
 

La prima cosa che aveva avvertito, prima ancora di alzare gli occhi dagli appunti di 
quel finale di lezione per vedersela a un metro di distanza, mentre sentiva la stilettata 

del profumo, patchouli, Pogostemon heyneanus, come era andato a cercare la prima 

volta, anni e anni prima, che Mônica ne aveva pronunciato il nome, patchouli, 
avvicinandosi a lui come un volatile indocile, naso e labbra tese verso il collo, 

annusando come un cagnolino, patchouli, ti piace? 
 

Dopo l’intervento redazionale, e la successiva discussione con il traduttore, invece, 

ecco cosa si legge: 
 

Era stata la cosa che aveva avvertito fin da subito, prima ancora di alzare gli occhi 

dagli appunti di quel finale di lezione per vedersela a un metro di distanza, mentre 

sentiva la stilettata del profumo, patchouli, Pogostemon heyneanus, com’era andato 
a cercare la prima volta, anni e anni prima, quando Mônica ne aveva pronunciato il 

nome, patchouli, avvicinandosi a lui come un volatile indocile, e lui con naso e 

labbra tese verso il collo, annusando come un cagnolino, patchouli, ti piace? (Tezza, 
2016, p. 73). 

 

 Interventi minimi. L’ampliamento in apertura, il ripristino dell’avverbio di tempo 

“quando” al posto del “che” e l’inserimento di “e lui”. Interventi quasi infinitesimali, che 

a prima vista possono sembrare inutili. Che differenza c’è? C’è. C’è tutta la differenza 

che passa fra una mancanza di senso e, appunto, la costruzione di un senso altro, con 

elementi destrutturanti ma non distruttivi. 

La prima modifica, infatti, ha un’importantissima funzione enfatica, che serve a dare 

importanza al referente centrale del brano, il profumo di patchouli, e ai relativi campi 

semantici di percezione sensoriale e parti del corpo. La seconda interviene non su un 

errore, ma sul rischio di far insorgere troppa confusione rispetto alla frammentazione 

sintattica. La terza, ancora più importante delle prime due, serve a chiarire il cambio di 

soggetto nell’azione, non tanto per spiegare quello che succede, quanto per non far 

sorgere ambiguità che non servono al fatto artistico. Ovvero, per meglio far apprezzare 

al lettore italiano la mescolanza di parti del corpo con la metafora animalesca in 

chiasmo. Non si glossa, non si corregge, non si normalizza. Si aiuta il traduttore nel suo 

scopo – che è quello anche di chi il libro lo pubblica – di lavorare perché il lettore della 

traduzione subisca lo stesso fascino di chi legge il libro in originale. 

Sarà un caso, ma La caduta delle consonanti intervocaliche ha avuto un successo di 

critica e di pubblico che gli altri due romanzi (pure davvero bellissimi, vale la pena 

ripeterlo) non si sono nemmeno sognati. 
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Sono convinto che questo sia dovuto al fatto che non soltanto è stata data fiducia a 

una strategia traduttiva improntata alla creatività linguistica, anziché a una mera resa del 

senso e della catena di eventi narrati, ma che questa strategia è stata assunta anche a 

livello redazionale, modificando il ruolo del revisore da cane da guardia del bello stile 

(un bello stile peraltro, anche questo vale la pena ripeterlo, ormai esistente solo nei 

manuali) a elemento di spinta e di aiuto all’interpretazione del traduttore e di 

conseguenza alle sue strategie, rendendole non più oggetto di repressione ma soggetto 

anche degli interventi redazionali. 

Forse, se traduttori e redazioni si parlassero di più, si ascoltassero di più e soprattutto 

uscissero dalla competizione sterile che troppo spesso caratterizza i loro rapporti, a 

guadagnarci sarebbero tutti: chi i libri li legge e chi i libri li fa. 
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RIASSUNTO: La prima parte del saggio discute il modo in cui in Italia i poeti dialettali 

contemporanei si autotraducono. La seconda parte esamina alcuni esempi di traduzione 

poetica in dialetto realizzata da alcuni degli stessi autori contemporanei. Confrontando lo 

stile delle autotraduzioni, che sono generalmente liriche, con il più vario stile delle 

traduzioni di opere di altri autori si nota che tutte queste scelte sono una strategia 

intenzionale e non, nel caso dell’autotraduzione, un’occasione mancata, come invece hanno 

sostenuto alcuni studiosi. 

 

Parole chiave: poesia contemporanea; dialetto; autotraduzione; traduzione  

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: Part one of this essay discusses the way most contemporary Italian dialect 

poets translate themselves into Italian. Part two of the essay examines examples of poetry 

translation into dialect made by some of the same contemporary authors. A comparison 

between the style of the self-translations, which is mainly lyrical, and the variety of styles of 

the translations from other poets, shows that each choice is an intentional strategy rather 

than a missed opportunity for a more creative self-translation, as some scholars have 

argued. 

 

 

Keywords: Contemporary poetry; dialect; self-translation; translation 
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Parte 1: Come si autotraducono i poeti dialettali. 

 

Questo articolo raccoglie alcune riflessioni stimolate da un interessantissimo saggio 

di Pier Vincenzo Mengaldo, “Come si traducono i poeti dialettali?”, in cui Mengaldo ha 

confrontato, anche statisticamente, un campione calibrato di autotraduzioni di poeti 

neodialettali, mostrando come, pur in modo incoerente, molti di loro si traducano in un 

italiano “letterario”, caratterizzato da un frequente innalzamento del registro rispetto 

all’originale, e in ogni caso dalla tendenza a divaricare i due testi quanto possibile. Due 

eccezioni che Mengaldo apprezza particolarmente sono il primo Loi, le cui 

autotraduzioni sono marcate da un espressionismo deformante, e soprattutto Raffaello 

Baldini, il cui italiano regionale sembra a Mengaldo più stimolante per la poesia e la 

lingua italiana del registro lirico tradizionale utilizzato in autotraduzione da quasi tutti 

gli altri neodialettali (Mengaldo, 2012).  

È vero che fra i poeti neodialettali il modo di autotraduzione di Baldini è raro, ma la 

sua scelta ha due ragioni di fondo, una funzionale, l’altra storica, che ne spiegano il 

senso e la scarsa imitabilità. Dato il carattere comico della poesia di Baldini, tradurla in 

italiano regionale è un’ottima scelta, perché l’italiano regionale è la lingua della comicità 

per eccellenza nell’Italia di oggi, basti pensare a tanti comici e cabarettisti che proprio su 

questo fanno leva. In secondo luogo, Baldini usava dialetto e italiano regionale perché 

quella era la situazione linguistica in cui lui è nato e cresciuto (ricordo che il suo anno di 

nascita è il 1924). Fino agli anni Settanta del Novecento quelle sono state le due lingue 

utilizzate al suo paese, ma da lì in poi il rapporto italiano-dialetto si è modificato. Non va 

dimenticato che Baldini ha esordito come poeta dopo i cinquant’anni, cosicché il suo 

orizzonte culturale reca il marchio di un’altra epoca.  

Passando a Loi, la sua prima produzione contiene una deformazione espressionista 

del linguaggio sia nel testo dialettale che nell’autotraduzione, la quale a volte è perfino 

più oscura del milanese. Questo modo di tradursi è legato sia allo stile praticato dal 

primo Loi, sia al clima letterario di quell’epoca, che considerava la deformazione 

espressionista quasi necessaria alla scrittura poetica (anche se gli anni ’70 furono la fase 

terminale di questa modalità stilistica in auge da qualche decennio). Nel corso degli anni 

l’espressionismo di Loi si è molto attenuato, sia nel milanese sia nell’italiano, come è 

facile riscontrare nelle raccolte da Bach (1986) in avanti
1
.  

Il letteralismo che in modi diversi caratterizza questi autori pare in parte dovuto 

all’epoca storica in cui sono maturati, visto che compare in altri loro coetanei, ad 

esempio Albino Pierro (che ha esordito parecchio prima di loro ma è nato nel 1916). Le 

autotraduzioni di Pierro sono improntate a una resa letterale, anche dal punto di vista 

sintattico, con esplicazione dei termini più idiomatici fra parentesi quadre al posto di un 

equivalente italiano, una pratica abbandonata nel corso degli anni.  

Queste considerazioni ci hanno portato a un punto ovvio ma essenziale, cioè che una 

traduzione viene realizzata in una precisa epoca storica ed esiste primariamente in 

funzione di un originale. E poiché i poeti dialettali odierni analizzati da Mengaldo sono 

per lo più poeti lirici, il taglio linguistico e stilistico praticato da Baldini non è funzionale 

per loro, visto che introduce un livello di parlato basso, tendenzialmente sgrammaticato, 

e quindi una comicità che i loro testi originali non contengono. Sarebbe una traduzione 

fuori registro. Lo stesso vale per l’espressionismo deformante del primo Loi, che non ha 

 
1
 Sul complesso rapporto fra testo milanese e autotraduzioni italiane in Loi si veda il mio 

Zuccato (2010). In Loi originali e autotraduzioni sono molto più inscindibili di quanto parrebbe a 

prima vista, tanto che i suoi sono, a mio parere, esempi paradigmatici di quei bi-testi di cui si è 

parlato per la poesia contemporanea in dialetto.  
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senso assumere a modello quando il testo da tradurre non contiene questo stile. Per fare 

un caso concreto, ho provato a tradurre “alla Baldini” alcune mie poesie, e il risultato è 

stato un italiano regionale lombardo che mi ha fatto pensare al Gadda dell’Adalgisa, al 

Testori dei racconti, al primo Cucchi. Uno stile ormai storicizzato, e che non ha nulla a 

che vedere con quello della mia poesia né con quello di altri miei coetanei, che infatti 

non lo utilizzano. 

Il confronto fra poesia dialettale e traduzione italiana mette in rilievo la distanza fra 

ciò che viene percepito come lirico nell’una e nell’altra tradizione. In dialetto anche la 

lingua comune, senza allontanamenti enfatici dal parlato, se opportunamente utilizzata 

può svolgere egregiamente una funzione lirica; in italiano, mediamente, bisogna alzare il 

tono o renderlo più composto, distanziandolo dal parlato. Altrimenti si deve cercare di 

fare poesia “con la prosa”, come in certa Linea Lombarda. Ma è significativo che farlo, 

in italiano, costituisca una poetica particolare, differenziata da quanto viene 

tradizionalmente percepito come “lirico”. In dialetto no. Non servono affettazioni 

prosastiche, stili “rasoterra” e simili. In dialetto non si sta abbassando nulla, perché non 

c’è un registro aulico, cioè scolastico o libresco, da abbassare. Lo stile alto del dialetto è 

la lingua nazionale: quando il dialettofono vuole alzare il registro, passa all’italiano. 

Pertanto, tradurre in italiano con uno stile colloquiale manderebbe il lettore fuori strada: 

gli suggerirebbe che il testo dialettale sta svolgendo dentro la sua tradizione 

un’operazione di abbassamento stilistico, cosa falsa dal punto di vista poetico e 

sostanzialmente impossibile da quello glottologico. I poeti dialettali lirici non praticano 

alcun rasoterra, né applicano opzioni “lombarde” ai dialetti. Fanno lirica con quello che 

il dialetto mette a disposizione, ovvero lirica né alta né bassa, perché in dialetto non 

esistono queste escursioni, se non in misura limitatissima.  

Come controprova di tutto questo possiamo guardare come scriveva e si traduceva 

Giovanni Nadiani, poeta che forse più di ogni altro ha raccolto il testimone da Baldini. 

Nadiani ha aggiornato la teatralità tragicomica di Baldini, con però un’importante 

differenza, un elemento di sperimentalismo linguistico assente in Baldini. In Nadiani 

troviamo dialetto romagnolo ibridato con italiano e lingue straniere (soprattutto 

l’inglese). Ma Nadiani come traduce se stesso? Posso dire subito che anche in lui la 

divaricazione fra testo dialettale e traduzione appare accentuata. Le sue autotraduzioni 

sono in un italiano meno “regionale”, meno ricalcato sul romagnolo, di quanto lo erano 

quelle di Baldini. Sia nel Nadiani teatrale sia in quello lirico (o per meglio dire, non 

teatrale), la modalità di traduzione è la stessa che Mengaldo ha riscontrato nella maggior 

parte dei dialettali di oggi. C’è poco italiano regionale, e si nota qui e là, malgrado la 

resa aderente al dialetto, qualche innalzamento del registro. Ecco alcuni esempi tratti da 

Feriae e Eternit: senza respir > priva di respiro (Nadiani, 1999, p. 64); e’ ven la 

mëẓalona > s’alza la mezzaluna (p. 65); acva / fôrta > acqua / violenta (p. 67); stêr insen 

> convivenza (p. 67); da gnit > effimero (p. 68); in negar > abusivamente (Nadiani 2004, 

p. 22); pirs > smarriti (p. 27); ngn’avanzaràl di pèz > ne rimarranno dei frammenti (p. 

29); tra e’ lom e e’ scur > nella semioscurità (p. 35). 

Nella resa italiana Nadiani tendeva a smorzare anche la matericità corporale del 

dialetto, credo per evitare lo stereotipo del dialetto come “lingua della parolaccia”. Si 

vedano, ad esempio, teta > seni (Nadiani 1999, p. 40); una figa > un pezzo di ragazza (p. 

83); una pataca > una frottola (p. 89); chi ṣburon cal faz / de’ cul > quegli spacconi 

quegli / idioti (p. 91); i mél de’ mond > i dolori del mondo (p. 93); e’ fond d’la pânza > 

in fondo allo stomaco (p. 96).  

Rispetto a questa pratica generale si trova qualche eccezione, ma occasionale. Ad 

esempio, “strach” è reso a volte come “stanco”, a volte come “stracco” (Nadiani 1999, 

pp. 69, 36); cich > cicche, ma subito dopo c’è bruṣêdi > arse (dita arse di giallo, Nadiani 
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1999, 37); térmo > radiatori (p. 43), ma altrove “termosifoni” (Nadiani 2004, p. 26); tu 

so > prender su (p. 89). Questo il Nadiani traduttore dei propri testi non teatrali. 

Nei monologhi e nei testi esplicitamente teatrali il programma del taglio traduttivo 

sembrerebbe diverso, visto che Nadiani segnala in Förmica, monologo di uno squallido 

baby pensionato: “La versione in italiano regionale del testo è a p. 45” (Nadiani 2002, p. 

12; per altro, è già molto significativo che la traduzione italiana non sia a fronte, ma 

collocata dopo il testo dialettale, la posizione editorialmente più scomoda e subordinata). 

In effetti, la versione italiana non è molto diversa da quanto visto in precedenza. 

Troviamo subito all’inizio cvând ch’la fa da magnê > quando cucina, seguito da c’è a j ò 

un pëz d’tëra a lè > ci ho un pezzetto di terreno, e poi da ch’a pégh > per il quale pago 

(pp. 13, 45). E così per tutta la versione, alternando calchi non certo vertiginosi a un 

italiano più convenzionalmente corretto: ad esempio, un pensionato bṣugnarà pu ch’u 

s’la pësa un pô, nö? > un pensionato bisognerà che se la passi un po’, no? (pp. 14, 46), 

subito seguito da A n’ò gnânch det bao > Non ho neanche aperto bocca (pp. 14, 46), i 

t’ṣgasa > ti sgassano (per “ti sgasano”, pp. 14, 46), a s’sen mes d’acôrd > abbiamo 

trovato un accordo (pp. 16, 48), un lavór cum ch’u s’dév par on ch’l’à stugê > un lavoro 

all’altezza del titolo di studio (pp. 43, 73). I calchi sulle “sgrammaticature” del parlato 

sono occasionali e moderati, come si vede. Ed è significativo che a volte le 

sgrammaticature presenti nel dialetto vengano normalizzate o non riprodotte 

nell’italiano. Ad esempio, in Ponteggio in allestimento (p. 17) il panino con “du etto 

d’murtadëla” ordinato da un’extracomunitaria alla Conad diventa “due etti di 

mortadella”. Il monologo di Förmica alterna italiano e dialetto, che nella traduzione in 

“italiano regionale” si distinguono solo per un artificio grafico, ovvero le parti originali 

in italiano sono stampate in corsivo, quelle in dialetto (tradotte in italiano) in tondo. Ma, 

dal punto di vista stilistico, nella traduzione non c’è differenza fra le due lingue, rese allo 

stesso modo.  

Questo è molto significativo, perché Nadiani non era certo uno sprovveduto. Oltre 

che poeta, in italiano e dialetto, è stato un grande traduttore e un saggista che ha scritto 

cose egregie sulla traduzione, sia di teoria che di analisi di testi. Qualche altro poeta 

dialettale può aver tradotto in un medio italiano lirico per inconsapevole automatismo 

scolastico, ma le scelte di scrittori avvertiti come Nadiani non possono essere etichettate 

come mancato sfruttamento di un potenziale espressivo.  

Tornando al discorso generale, la presenza nelle versioni dei dialettali di un italiano 

“letterario” vuole indicare come va guardato il testo originale in dialetto: non come un 

controcanto abbassato della più “elevata” tradizione italiana (come è stato per secoli), 

ma come un testo lirico “serio”, privo di intenzioni parodistiche, comiche, “basse”. In 

qualche misura un testo con un tasso di letterarietà più marcata (anche se la letterarietà 

c’era, eccome, anche nel dialetto come controcanto dell’italiano dei secoli passati). Le 

autotraduzioni indicano il taglio stilistico dell’originale dialettale, che è spesso regolato 

su un impasto di lingua comune e termini meno consueti, prelevati dall’italiano o da 

fonti scritte invece che dal vissuto linguistico quotidiano.  

Mengaldo sembra a tratti rincrescersi che i dialettali “buttino un po’ via” i loro testi 

traducendosi in un italiano lyrically correct, per così dire. Ma se ne rincresce solo a 

tratti, come dicevo, perché il suo giudizio sulle autotraduzioni dei poeti dialettali è 

nell’insieme elogiativo, visto che nella conclusione afferma, anche senza riferirsi ai 

quasi rifacimenti di Loi, Ghiandoni e altri: “Mi azzardo a dire senz’altro che, come 

avviene per le maggiori versioni da poeti stranieri (Montale, Solmi, Sereni, Caproni, 

Luzi, Orelli ecc.), non poche di queste [autoversioni dei dialettali] vanno acquisite fra gli 

esemplari notevoli della poesia in lingua dei decenni scorsi”, dato che tutte le versioni 

appaiono studiate e lavorate (Mengaldo, 2012, p. 342). Un’opinione condivisa da altri 

critici, alcuni dei quali anche poco attratti dai dialetti, che va tenuta in considerazione. 
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Eppure io penso che, in generale, i dialettali siano solo parzialmente interessati a 

lavorare sull’italiano; il centro del loro interesse resta il dialetto, mentre l’italiano è 

sentito come uno strumento per far accedere i lettori al dialetto, non come una cosa 

completamente autonoma in sé (al contrario, ad esempio, delle autotraduzioni di Beckett, 

caso paradigmatico di un autore che ha cercato di abolire la gerarchia fra originale e 

traduzione).  

Per riassumere, a mio parere il registro a tratti “aulico” o “scritto” di molte 

autotraduzioni di poeti neodialettali non sembra una forma di disattenzione o un 

automatismo scolastico, ma un modo di rimarcare la distanza fra due tradizioni di poesia 

che distanti restano, a dispetto di tutti gli incroci, le influenze e le prossimità secolari. È 

vero che alcune volte le scelte traduttive hanno il sapore dell’ipercorrettismo, vista la 

tendenza, quando esistono due termini italiani per uno dialettale, a scegliere quello 

diverso dal dialetto, quasi a sottolinearne la distanza e l’autonomia. Eppure si ha spesso 

l’impressione che rispetto al parlato la lirica italiana abbia ancora mediamente bisogno 

di più posa di quella in dialetto, anche se ci sono poeti in italiano che stanno 

guadagnando terreno nella direzione del dialetto, cioè di una naturalità discorsiva non 

esibita come posa in contrapposizione, implicita o esplicita, a qualcos’altro (penso ad 

esempio a poeti come Annalisa Manstretta, Massimo Gezzi e Matteo Marchesini). A 

mo’ di coda, posso infine aggiungere che questa modalità traduttiva, improntata a un 

italiano un po’ conservativo e “scolastico”, caratterizza anche la lingua dei nostri 

traduttori di romanzi negli ultimi venti anni (Gallitelli, 2016)
2
.  

 

Parte 2: Come traducono i poeti dialettali. 

Come controprova di quanto detto fin qui, vediamo brevemente come operano i poeti 

dialettali quando traducono testi altrui. Una comoda campionatura ce la offre 

un’antologia uscita di recente, Con la stessa voce (Marelli & Noris, 2015)
3
, aperta 

dall’irresistibile Catullo campano di Achille Serrao, a smentire l’inerzia della versioni 

dialettali dei classici: trovatemi qualche traduzione recente italiana altrettanto 

accattivante, e notate che questi testi non sono direttamente affini alle poesie di Serrao, il 

quale non ha scritto liriche amorose. Seguono il sorprendente Giappone degli haiku di 

Remigio Bertolino: in questo caso, invece, sembrano sue liriche della natura, in cui 

spicca la forza di certe parole, data la brevità della forma, che le fa risaltare quasi 

individualmente (si veda, ad esempio, “sciargnass”, oppure la poesia invernale, su neve e 

solitudine). Altrettanto interessanti gli adorabili “Campos de Brianza” di Antonio 

Machado rivisitato da Piero Marelli e Giancarlo Consonni, il marmurì della Spoon River 

bergamasca di Maurizio Noris, e il Kavafis di Ivan Crico e Francesco Gabellini, così 

diverso l’uno dall’altro, e così tipico dello stile di ognuno di loro, più oscuramente lirico 

il primo, più asciutto il secondo. Crico ha provato a voltare in dialetto alcuni autori della 

tradizione lirica più alta, come Hölderlin e Goethe, in coerente accordo con la sua 

poesia; e il Kavafis di Gabellini è quello delle sue liriche meditative, frammentarie, di 

echi psichici, come la bella versione intitolata Vóse. Un capitolo a parte sono poi le 

traduzioni da Villon, nel volume quelle veronesi di Renzo Favaron e quelle friulane di 

Giacomo Vit (Villon è un autore che attira i dialettali per la sua concretezza materica, 

essendo uno dei poeti meno astratti che esistano). Ci sono poi i sonetti di Michelangelo, 

 
2
 Questo studio è basato su un’indagine statistica compiuta su un campione di romanzi italiani e 

traduzioni di romanzi stranieri. La mia impressione è che anche le traduzioni contemporanee di 

poesia utilizzino lo stesso tipo di italiano, ma non posso suffragare questa ipotesi con dati 
quantitativi. Un’indagine simile a quella condotta da Gallitelli sarebbe auspicabile.  
3
 Una campionatura delle traduzioni di questo volume è riportata nell’Appendice di questo 

articolo. 
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Shakespeare e Belli nella versione di Francesco Granatiero, che nella sua poesia pratica 

la forma con grande confidenza, sonetti petrosi con rispetto rigoroso della forma e della 

rima, affini alle traduzioni di quei classici. Un pugliese, ma di sapore diversissimo, è 

quello di Vincenzo Mastropirro, che ricrea un García Lorca mediterraneo, con spagnolo 

e dialetto in contatto diretto senza la mediazione dell’italiano; affinità sonore e 

glottologiche, fra il reale e l’immaginario, appaiono anche nelle versioni calabresi di 

Alfredo Panetta dal rumeno Mihail Eminescu. Infine, io ho tradotto lo scozzese Robert 

Burns, da dialetto a dialetto, pratica oggi sconsigliatissima dagli studiosi. Ricordo infine, 

come ulteriore opzione non ancora citata, lo sbalorditivo effetto di arcaicità della 

versione anconetana del Roman de la rose de La rosa (1992) di Franco Scataglini. Tutto 

questo per dire cosa? Che le traduzioni in dialetto offrono una notevolissima varietà di 

stili, modi, registri, sicuramente lontana dalla relativa uniformità medio-lirica delle 

autotraduzioni di questi stessi autori, come pure dall’italiano delle traduzioni dalle lingue 

straniere.  

In effetti, la peculiarità della traduzione verso i dialetti e le lingue minoritarie è 

proprio quella di minimizzare la funzione d’uso della traduzione e massimizzare la 

funzione estetica. Per funzione d’uso intendo la traduzione come mezzo per diffondere 

in una lingua testi scritti in un’altra, che altrimenti resterebbe inaccessibile. In regimi di 

bilinguismo o diglossia, nessuno parla solo la lingua minoritaria. Una traduzione in 

milanese, in sardo, in irlandese, non ha una funzione d’uso primaria: tutti i milanesi, i 

sardi e gli irlandesi parlano anche la loro lingua maggioritaria, ovvero italiano e inglese. 

Ma enfatizzare l’idea che la traduzione sia prima di tutto un’opera d’arte, un oggetto 

estetico, cozza con la professionalizzazione della traduzione e dei suoi operatori in atto 

da mezzo secolo a questa parte. La traduzione in dialetto ci ricorda con forza che il 

traduttore è uno scrittore; la traduzione nelle grandi lingue nazionali o internazionali 

suggerisce invece che il traduttore è un tecnico, un professionista. Nelle grandi lingue la 

traduzione con scopo estetico primario oggi è di solito etichettata come “traduzione 

d’autore” o “traduzione poetica”: l’aggettivo indica come in questi contesti la traduzione 

vera e propria, senza aggettivi, sia considerata altro. La traduzione “d’autore” è tollerata 

più che auspicata, e tollerata solo se opera di autori canonizzati (ad esempio, Seamus 

Heaney).  

È perciò curioso che tanti teorici, da Meschonnic a Berman, da Damrosch a Moretti, 

siano indifferenti o ostili alla traduzione dialettale, quando questa, per quello che è oggi, 

porta acqua al mulino delle loro argomentazioni, senza che se ne rendano conto (Zuccato 

2016).  

Considerate nell’insieme, le traduzioni e le autotraduzioni dei poeti dialettali italiani 

recenti ci dicono una cosa importante: che il centro del loro interesse è il dialetto e non 

l’italiano, al quale è riservata una funzione ancillare. Manca il lavoro equivalente su 

originale e traduzione, alla Beckett per capirsi, perché l’orizzonte storico e culturale in 

cui noi oggi ci muoviamo è radicalmente diverso da quello dei tempi di Beckett, a cui in 

qualche misura vanno ascritte, pur se in fase terminale, anche le scelte di Baldini e del 

primo Loi. Dietro Beckett c’era la teologia, dietro i neodialettali c’è la biologia. La 

preoccupazione di fondo che muove molti neodialettali non è quella filosofico-

esistenziale proiettata sul linguaggio del pieno Novecento, ma una preoccupazione 

ecologica. Cercare di arginare quella prevista perdita del patrimonio linguistico, stimata 

dagli studiosi fra il 50% e il 90% delle lingue mondiali entro la fine di questo secolo. 

Questa triste tendenza non si invertirà grazie alla poesia, ma è meglio la poesia di 

un’indifferenza fatalista che puzza sempre più di ebete cinismo.  
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Appendice: testi poetici e traduzioni 

 

Catullo, Carmina V 

 

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus  

rumoresque senum severiorum  
omnes unius aestimemus assis! 

 

* 

 

Kobayashi Issa 

Haru no hi ya 

mizu sae areba 

kure nokori. 

 

Tada oreba  

oru tote yuki no  
furi ni keri.  

 

* 
 

Antonio Machado, Eran ayer mis dolores  

 

Eran ayer mis dolores  
como gusanos de seda  

que iban labrando capullos;  

hoy son mariposas negras.  
   De cuántas flores amargas  

he sacado blanca cera!  

Oh tiempo en que mis pesares  
trabajaban como abejas!  

   Hoy son como avenas locas,  

o cizaña en sementera,  

como tizón en espiga,  
como carcoma en madera. 

 

En abril, las aguas mil  
Son de abril las aguas mil.  

Sopla el viento achubascado,  

y entre nublado y nublado  
hay trozos de cielo añil.  

 

Agua y sol. El iris brilla.  

En una nube lejana,  
zigzaguea una centella amarilla.  

 

La lluvia da en la ventana  
y el cristal repiquetea.  

 

* 
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Konstantinos Kavafis, Κεριά  
 

Του μέλλοντος η μέρες στέκοντ' εμπροστά μας  

σα μια σειρά κεράκια αναμένα –  
χρυσά, ζεστά, και ζωηρά κεράκια.  

 

Η περασμένες μέρες πίσω μένουν,  
μια θλιβερή γραμμή κεριών σβυσμένων·  

τα πιο κοντά βγάζουν καπνόν ακόμη,  

κρύα κεριά, λυωμένα, και κυρτά.  

 
* 

 

E. Lee Masters, Franklin Jones 
 

Hence it is fitting the workman  

Who tried to chisel a dove for me  

Made it look more like a chicken.  
 

* 

 
F. García Lorca, La guitarra  

 

Empieza el llanto  
de la guitarra.  

Se rompen las copas  

de la madrugada.  

Empieza el llanto  
de la guitarra.  

Es inútil  

callarla.  
Es imposible  

callarla.  

Llora monótona  
como llora el agua,  

como llora el viento  

sobre la nevada.  

 

* 

 

Mihai Eminescu, Eu nu cred nici în Iehova  
 

Eu nu cred nici în Iehova, 

Nici în Buddha-Sakya-Muni, 

Nici în viață, nici în moarte, 

Nici în stingere ca unii. [...] 

 

* 

 
Achille Serrao 

 

Campammo, Lesbia mia, facimm’ammore 
vi’ ca niente ’o ciù-ciù ’nfamo d’’e viecchie 

pe’ nuje adda ij, manco nu sòrdo sgriscio.  
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Viviamo, Lesbia mia, facciamo l’amore / niente il mormorio perfido dei vecchi / deve contare 

per noi, neanche una vile moneta. 

 

* 

 

Remigio Bertolino 

Di lusent da prim: 

a së specia la sèira 

drinta ij sciargnass. 

Giorni luminosi di primavera: / si specchia la sera / nelle pozzanghere. 

 

Vent e fiòca,  

sensa fin ij parpajon;  

e mi, ëdmà mi.  
Turbina la neve / all’infinito neve; / ed io soltanto. 

 

* 

 

Giancarlo Consonni 

 

Eren iér i mé dulûr  

’mè cavalé  

che filaven i galètt;  
incoe în farfai négher.  

De quonti fiû amàr  

ü cavà scîra biònca!  
Oh tèmp de quòndt i mé penà  

lavuraven ’mè i af!  

Incoe l’è venün,  
loeui in di sumèns,  

carbün di spîgh,  

carioe del lègn. 

 

Erano i miei dolori / bachi da seta / che filavano bozzoli; / ora sono nere farfalle. / Da quanti 

fiori amari / ho estratto cera bianca! / Oh tempo di quando le mie pene / lavoravano come api! / 

Oggi sono avena selvatica, / loglio tra le sementi, / carbonchio delle spighe, / tarlo del legno. 

 

* 

 

Piero Marelli, April, aqua püsé de ’na funtanèla  

 

April, aqua püsé de ’na funtanèla.  

Gh’è ventàsc e piöf ’me Diu la manda,  
e tra ’na nivera e l’ôltra  

se dèrva ’n ciel culur vin trasü.  

 

Aqua e sû. Lüsìs l’ariunvin.  
Denter ‘na nivera luntana  

cûrr tüta strabelàda ’na lüs gialduna.  

 
Ul batirùm ’l pica sü la fenestra  

e i véder rimbùmben cume ’n tambur. 
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Aprile, acqua più di una fontanella. / C’è ventaccio e piove come Dio la manda, / e tra una 

nuvola e l’altra si apre un cielo colore vino vomitato. // Acqua e sole. Luccica l’arcobaleno. / 

Dentro una nuvola lontana corre tutta sciancata una luce giallastra. // L’acquazzone picchia 

sulla finestra / e i vetri rimbombano come un tamburo. 

 

* 

 

Maurizio Noris, Franklin Jones 

 

Talsibé l’à fàcc chèl marmurì  

che l’à sircàt de picàm fò öna colómba  

e l’gh’à fàcc la sömeànsa de öna póia.  

Così, bene ha fatto quel marmista / che ha cercato di scolpirmi una colomba / e c’ha fatto la 

somiglianza di una gallina. 

 

* 

 

Ivan Crico, Zéri  

 

Nanzi de naltri i zorni che i xe drìo vignìr  
conpagni de ’na strica de zéri ’npïadi -  

pìciui zéri ’ndoradi, sbroénti, vivarosi zéri.  

 
I resta de drìo i zorni zaròmai ’ndadi,  

’na strica che la giól de zèri destudadi;  

quéi più arente i fa un fil de fun,  
zèri ’ndiazadi, fruàdi, zèri sturzudi.   

 

Ceri. Stanno davanti a noi i giorni a venire / come una fila di ceri accesi - / piccoli ceri dorati, 

caldi, vividi ceri. // Restano dietro i giorni passati, / riga dolente di ceri spenti; / i più vicini 
ancora mandano un filo di fumo, / ceri freddi, consumati, ceri piegati.  

 

* 
 

Francesco Gabellini, Candele  

 
I dè ch’i vèn i sta davanti a nòun  

còm una fila d’candele ’cèse –  

durède, chèlde candele d’splèndòr.  

 
I dè ch’i è pas i arvènza drì d’nòun,  

còm una fila d’candele smòrte ch’al fa pèna;  

cal piò daprès ancora al fa e’ fôm,  
candele giàze, ormai pighìde e sfàte.  

 

Candele. I giorni futuri stanno avanti a noi / come una fila di candele accese – / dorate, calde e 

vivide candele. // I giorni passati restano dietro a noi, / penosa linea di candele spente; / le più 
vicine fanno ancora fumo, / fredde candele, ormai piegate e sfatte.  

 

* 
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Vincenzo Mastropirro, La chetàrre  
 

Accumènze u chiande  

de la chetàrre.  
Se rombene le vitre  

de la prim’aure.  

Accumènze u chiande  
de la chetàrre.  

È inutele  

falla stà citte.  

È diffìcele  
falla stà citte.  

Chiange a tune  

cume chiange l’acque,  
cume chiange u vinde  

saupe la naive.  

 

La chitarra. Incomincia il pianto / della chitarra. / Si rompono i vetri / dell’alba. / Incomincia il 

pianto / della chitarra. / E’ inutile / farla tacere. / E’ difficile / zittirla. / Piange a tono / come 

piange l’acqua, / come piange il vento / sulla neve.  

 

* 

 

Alfredo Panetta, Eu non criju a Gesù Cristu  

 

Non ’nci criju a Gesù Cristu  
E mancu a Dominu Subiscu  

Eu a’ vita ’n cazzu criju e mancu a’ morti,  

E non mi cumpunditi a cani e porci. 

 

Non credo in Gesù Cristo. Io non credo in Gesù Cristo / né in Dominus Ubisque / alla vita io 

non credo, né alla morte / e non mi confondete con cani e porci.  

 

 

NOTA: Tutti i testi, riprodotti per gentile concessione dell’editore, sono tratti da Con la stessa voce. 

Antologia di poeti italiani traduttori, a cura di Piero Marelli e Maurizio Noris, Faloppio (CO), Lietocolle, 

2015.  
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RESUMEN: El presente texto se enfrenta a la consideración de una figura antiquísima 

como es el acróstico y a la dificultad que supone su traducción a una lengua distinta a la 

de partida. Para ello, el autor considera el conocido ejemplo de un soneto de Gwen 

Harwood y el que menciona Jonathan Franzen en su novela Purity. 

 

Palabras clave: acróstico; traducción; significado; literatura 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: The present text deals with the problem of the consideration of a very old 

stylistic figure as the acrostic and the difficulty of its translation in a foreign language. 

With this purpose, the author considers a famous sonnet by Gwen Harwood and the 

acrostic poem mentioned in Jonathan Franzen’s novel Purity. 

 

Keywords: acrostic; translation; meaning; literature 
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I. ALGUNOS APUNTES HISTÓRICOS. El presente texto se enfrenta al problema que supone 

la traducción de una figura antiquísima como es el acróstico (del griego ákros, 

“extremo”, y stíchos, “verso”). Se trata de un tipo de composición poética en la que las 

iniciales de los versos, leídas verticalmente, forman una palabra o una frase dando lugar 

al nombre del autor o de una mujer amada, el título de una obra o cualquier otra cosa. 

Analizando la constitución del verso, Jakobson mostró cómo la poesía se caracteriza 

por la sobreposición de un principio de equivalencia en la sucesión de las palabras, esto 

es, de la prevalencia de la forma métrica sobre la usual del discurso: de tal modo, la 

lectura se somete a una continua convergencia y divegercia entre dos líneas de fuerza. 

Pues bien, la estrucutra del acróstico presenta singulares afinidades con todo ello. De 

hecho, Fausto Pellecchia ha observado cómo esta exige “que se preste particular 

atención al límite estructural de la versificación y a la posible epoché sintáctica que 

constituye la condición, en el momento en que obliga a una doble lectura, 

simultáneamente horizontal y vertical, en analogía con la organización gráfica de la 

partitura musical destinada al director de orquesta” (2016, p. 47). La lógica del acróstico 

parece, por tanto, basarse en la misma duplicidad de la escritura poética, produciendo 

una análoga e irresolubre ambigüedad. En ello reside la razón por la que lo vemos 

prestarse a un singular tipo de aplicación, revelándose apta para vehicular mensajes 

cifrados o capaces de ser percibidos solamente tras un atento examen. 

Detengámonos durante un instante en la historia de esta práctica textual tal y como la 

resume Giovanni Pozzi (1981, pp. 62-66). Presente ya en la literatura bibilonia, el 

acróstico, según Diógenes Laerzio, fue introducido entre los griegos por Epicarmo, 

mientras que entre los latinos, afirma Cicerón, fue inicialmente practicado por Ennio. La 

técnica aparece con cierta frecuencia en la epigrafía, pero su máxima expresión coincide 

con la llegada de la poesía cristiana, de Comodiano a Profirio Octaviano. Muy frecuente 

en la poesía mediolatina, el acróstico fue cultivado por los provenzales, pero aparece 

ininterrumpidamente entre los poetas franceses del último siglo XV y principios del 

XVI. En la poesía vulgar italiana, se atribuye a Dante el uso del acróstofro ligando las 

letras iniciales de la estrofa. 

En concreto, en Purgatorio, XII, encontramos los primeros doce tercetos dispuestos 

en tres grupos de cuatro iniciados, respectivamente, con el verbo “Vedea” (vv. 25-36), el 

vocativo “O” (vv. 37-48) y al verbo “Mostrava” (vv. 49-60), formando el acróstico 

VOM que, según la grafía antigua y medieval, equivale a UOM, “uomo”. 

Inmediatamente después, cerrando este tour de force, los versos 61-63 se abren con las 

tres palabras “Vedeva-o-mostrava”. No muy distinto es el caso observado en Paraíso, 

XIX, 115-141, en el que los doce tercetos que arrancan en el verso 115, reagrupables en 

tres unidades de cuatro, comienzan respectivamente con las palabras “Lì si vedrà” (vv. 

115-123), “Vedrassi” (vv. 124-132) y “E” (vv. 133-141), formando el acróstico LVE, 

“lue”, entendiéndose con él el sinónimo de “peste” (referido al mal ejemplo ofrecido por 

los príncipes corruptos). Pero la Commedia es una cantera siempre abierta a nuevos 

descubrimientos, como demuestra Paraíso, V, en cuyos versos 97-109 Antonio Soro ha 

individualizado recientemente un acróstico inverso. De hecho, leyendo las primeras 

letras de cada uno de los tercetos comenzando desde abajo para luego ascender, se 

compone la palabra PESCE, dando cuenta de la similitud central implícita en el texto: 

“Come i pesci si protendono verso la superficie dell’acqua per prendere la lor pastura, 

così le anime dei beati s’innalzano verso la luce, verso l’oggetto della loro carità” (Soro, 

2009; Cuini, 2002). Si bien algún crítico ha negado la intencionalidad de algunos de 

estos artificios de Dante, voluntarios o no, Pozzi concluye que las figuras se imponen de 

acuerdo a la relación expresiva producida por el texto en que se encuentran. 
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Prosiguiendo en nuestro rápido repaso, nos metemos en primer lugar en un soneto de 

Dante da Marjano, en la segunda mitad del siglo XII, en el que el nombre del autor está 

compuesto con las iniciales de los cinco primeros versos impares), para llegar luego al 

soneto XIV del Amorum Libri Tres escrito por Boyardo entre 1469 y 1476 (y dedicado, 

tal y como se lee en el acróstico, a Antonia Caprara). Verdaderas obras maestras son los 

que afloran en Colonna, en Folengo y, sobre todo, en la Amorosa visione de Boccaccio, 

donde el mismo procedimiento permea los cincuenta cantos de la obra: “Nunca el 

acróstico se había extendido por todo un poema entero, nunca se habían hecho 

composiciones tan amplias, tan gráciles, tan encerradas, a su vez, en férreas leyes 

métricas y tírmicas (se puede añadir que tal vez no sea casual que el inicio de los tres 

acrósticos forme mio?)” (Nasi, 2015, p. 76)1. 

Más en general, es posible detectar el incremento de tales artificios sobre todo en 

períodos que privilegian la búsqueda formal. Raro en lengua vulgar durante el barroco, 

el acróstico se vuelve más frecuente, pero no como en otros lugares de Europa, en la 

poesía neolatina de autores italianos. Finalmente, en época reciente, destacamos a 

Pascoli (quien inscribe los nombres de las queridas hermanas en el interior de algunas 

composiciones familiares), a Joyce (quien en el Ulises propone uno con el nombre de 

Bloom) y a Montale (quien apunta un nombre femenino en el margen de Da un lago 

svizzero, en Bufera). Tal obstinada constancia, tal obsesiva insistencia, no puede más 

que confirmar lo que Pozzi ha definido como una presencia “alucinante” (1981, p. 180) 

que atraviesa la historia de lenguas y culturas, incluso remotas, hasta llegar a nosotros. 

Respecto a las reglas que rigen la técnica compositiva, el estudioso considera que la 

posición de las unidades lingüísticas puede ser “la inicial de segmento lingüístico (verso, 

línea, etc.), obteniéndose, en ese caso, el acróstico propiamente dicho; la final, dando 

lugar entonces al “teléstico”; o una letra intermedia, dando lugar entonces al 

‘mesóstico’” (p. 63). Siguiendo nuestro experimento, atenderemos a la primera solución.  

 

II. UNA INVENCIÓN CIFRADA. Intentemos, pues, volcar al italiano la traducción de un 

acróstico escrito en otra lengua. En este sentido, se ha impuesto una maliciosa broma 

planteada en su momento por Gwen Harwood. Esta poetisa australiana intentó durante 

mucho tiempo publicar versos con su verdadero nombre de mujer hasta que, rendida ante 

la evidencia, envió a una revista dos de sus sonetos con el pseudónimo masculino de 

Walter Lehmann. Muestra de lo fundadas que eran sus reivindicaciones feministas (era 

en el lejano 1961), ambos textos, de corte aparentemente clásico, fueron aceptados sin 

que nadie se percatase de la sutil venganza que llevaba implícita… Visto que los 

redactores no habían leído las composiciones con al debida atención, Gwen Harwood 

pudo fácilmente exponerlos a la denuncia pública: de hecho, los poemas escondían un 

acróstico; y la segunda, de la que nos ocuparemos con particular atención, llegaba 

incluso a exhibir un expresivo: “Fuck all editors” (Atherton, 2002)2. 

Siguió en esta línea, pero lo que a nosotros más nos importa es intentar reconstruir las 

modalidades de la trampa. Para producir un mayor efecto, la escritora recogió su veneno 

no in cauda, según las canónicas indicaciones latinas, sino in capite; no en las rimas, en 

definitiva, sino en las letras capitulares. Es así como suena su segunda composición 

lírica, Abelard to Eloisa, con su estupendo acróstico remarcado en rojo: 

 
Far above memory’s landscape let the fears 

unlatched from thundering valleys of your mind 

carry their lightning. Stare the sun up. Find 

 
1
 Se deben a Nasi los ejemplos antes señalados. 

2
 Debo el dato al amigo y poeta Kevin Brophy, docente en la University of Melbourne. 
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kinetic heat to scorch your mist of tears. 
All that vision limned by night appears 

loose in dismembering air: think yourself blind. 

Louder than death in headlines the unkind 
elements hawk my passion: stop your ears. 

Deny me now. Be Doubting Thomas. Thrust 

into my side the finger of your grief. 
Tell me I am an apparition frayed 

out of the tattered winding-sheet of lust. 

Recall no ghost of love. Let no belief 

summon me, fleshed and bleeding, from the shade 
(Harwood, 2009, p. 147). 

 

En el primero de los dos sonetos, Eloisa se había dirigido a Abelardo, tal vez 

siguiendo los afortunados versos de Alexander Pope titulados Eloisa to Abelard. En este 

segundo, por el contrario, la palabra pasa al maestro, quien dirige a la amada 

apasionadas palabras de amor y muerte. Aunque la autora ha definido la poesía como 

rubbish, en el momento en que se orienta al único objetivo de demostrar la incapacidad 

de los editores o de los redactores, el efecto resulta bastante lejos de lo decadente. Debo 

a Gabriele Poole, además de la traducción verdadera y justa, algunas observaciones 

totalmente pertinentes, comenzando por la relativa al “to hawk” del verso 8, que podría 

haberse traducido como “cacciare come un falco”. Si la segunda acepción del verbo 

inglés (“gridare come un venditore ambulante”) ha sido la aceptada, ha sido solo gracias 

a su contextualización. 

Yendo al dístico final, el término “belief” aparece entre el significado de “creencia” y 

el psicológico de “ilusión”, la ilusión de una mujer atraída por la idea de que todo puede 

volver a ser como antes de la feroz y doble amputación padecida por Abelardo (la 

castración y el posterior alejamiento de Eloísa). De ahí la elección del sustantivo “fede”. 

También complejo es el inciso del verso siguiente, “fleshed and bleeding”. Aunque se ha 

preferido “in carne e sangue”, la expresión original correspondería a “encarnado y 

ensangrentado”, imagen truculenta en cuanto, tal vez, referible a la mutilación de 

Abelardo y al agrio sufrimiento de la alumna, ansiosa por recuperar al amado. Dicho 

esto, la primera traducción del texto, sin intención de respetar el acróstico, sonaría más o 

menos así (los espacios entre las estrofas del soneto se han introducido para trabajar con 

mayor comodidad): 

 
Molto al di sopra del paesaggio della memoria, lascia che le paure 

scatenate dalle tonanti valli della tua mente 
portino i loro fulmini. Guarda fisso il sole. Trova 

il calore cinetico per bruciare il tuo velo di lacrime. 

 
Tutta questa visione dipinta dalla notte appare 

sciolta nello smembrarsi dell’aria: pensati cieca. 

Più rumorosi della morte nei titoli di giornale, gli elementi 

inclementi gridano come un venditore ambulante la mia passione: tàppati le 
orecchie. 

 

Ora rinnegami. Sii Tommaso l’incredulo. Spingi 
nel mio costato il dito del tuo dolore. 

Dimmi che sono una logora apparizione 

 
nello sbrindellato sudario della lussuria. 

Non richiamare alcun fantasma d’amore. Non lasciare che alcuna fede 



 
 

 

  
  
  

  
  

  
  
  
  
  
  
  
 V

al
er

io
 M

ag
re

ll
i 

- 
L

a 
tr

ad
u
cc

ió
n
 d

e 
u
n
 a

cr
ó

st
ic

o
*

  
(p

p
.1

0
7
-1

1
6
) 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n

o
s,

 v
o

l.
 V

, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

112] 

mi evochi, in carne e sangue, dall’ombra. 

 

Una vez hecho, pasamos ahora al verdadero y preciso desafío consistente en convertir 

el acróstico inglés en un acróstico italiano. Tratándose de un soneto, la autora ha partido 

obviamente de una expresión de catorce letras, como es, de hecho, Fuck all editors. El 

traductor deberá hacer lo mismo, disponiendo preliminarmente los dos cuartetos y los 

dos tercetos según una frase de la misma longitud. Lo primero que hay que observar es 

que el italiano tendrá que acortar la longitud del dicho. De este modo, excluyendo por su 

longitud el sustantivo “redattori”, se deberá pasar del plural al singular mediante la 

inclusión referida a los respectivos: habrá que elegir “all’editore” (10 letras) antes que “a 

los editores”, “agli editori” (11 letras) – momento en que habrá que recordar que el 

acróstico no admite fusiones vocálicas de ningún tipo: ni sinalefas, ni sinéresis. Una 

posible solución podría ser In culo all’editore, pero de este modo obtendríamos un 

soneto caudado, esto es, con dieciéis versos en lugar de catorce. Si fotta l’editore nos 

hace ganar una letra, pero no es suficiente. Fòttiti editore? Mejor, pero entonces, ¿por 

qué no Fottuti editori, que, por encima de todo, al carecer de artículos, nos permite 

retomar el plural? Vayamos con esta última formulación. 

Una vez creado el hilo conductor sobre el que hilvanar los catorce versos, 

comenzamos el trabajo propiamente dicho. Nuestro objetivo será partir del texto italiano 

inicial para “trasvasarlo” (evitando “tergiversarlo”) al interior del nuevo esquema. La 

operación, está bien repetirlo, se desarrollará introduciendo el menor número posible de 

cambios. Por lo tanto, lo que sigue pretende tan solo dar una idea del procedimiento que 

habría que adoptar sin albergar pretensión alguna respecto al valor de la versión 

propuesta. Una primera fase de acercamiento prevé la disposición, junto a cada verso, de 

las letras que hay que añadir. De este modo se podrá comenzar a orientar la 

transformación de los materiales “en bruto” paulatinamente modificados en base a las 

exigencias del acróstico seleccionado. 

Desde este punto en adelante, revelándose en busca de soluciones, se inicia el lento 

movimiento de aproximación. El incipit, por ejemplo, centrado en el imperativo “lascia 

che”, se puede permutar en un “fa sì che” colocable en primera posición. Respecto al 

adjetivo “scatenate”, nada nos impedirá anteponerlo al genérico adverbio temporal 

“ormai”, con la misma facilidad con que transformamos el verbo “portino” en 

“trasportino”. Más audaz es el cambio de final del cuarteto: de hecho, para colocar 

“trova” en la apertura del cuarto verso, se hace necesario romper el encabalgamiento. La 

jugada es bastante intrusiva (como se diría de una operación quirúrgica) y se atenúa 

introduciendo en el verso precedente un “e poi” con el que intentar al menos restablecer 

un efecto de contre-rejet (teniendo siempre presente la ruptura entre la unidad del verso 

y la unidad sintáctica sobre la que bascula particularmente el encabalgamiento). He aquí 

el resultado: 

 
Fa sì che molto al di sopra del paesaggio della memoria, le paure,  
ormai scatenate dalle tonanti valli della tua mente, 

trasportino i loro fulmini. Guarda fisso il sole, e poi 

trova il calore cinetico per bruciare il tuo velo di lacrime. 

 

Pasando a la segunda estrofa, parece lítico transformar la expresión “Tutta questa 

visione” en la solemne “Una visione, questa”, mientras podemos cambiar “sciolta” en un 

genérico “tutta disciolta“. Menos simple es modificar los dos versos siguientes. Para 

hacerlo, podemos anticipar el adjetivo “incivili”, dejar intacto el inciso (“più rumorosi 

della morte nei titoli di giornale”), y, por tanto, siguiendo lo que los teóricos de la 

traducción llaman “compensación”, acentuar el encabalgamiento perdido más arriba. 
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Para este último objetivo, bastará colocar el artículo “gli” en la clausura del séptimo 

verso, de forma que se inicie el octavo con el sujeto mismo, es decir, con “elementi”. 

 
Una visione, questa, dipinta dalla notte, che appare 

tutta disciolta nello smembrarsi dell’aria: pènsati cieca. 
Inclementi, più rumorosi della morte nei titoli di giornale, gli 

Elementi gridano come un venditore ambulante la mia passione: 

tàppati le orecchie. 

 

Y ya hemos llegado al primer terceto, que hacemos que se inicie con una delimitación 

temporal: no “adesso”, sino “da adesso”. Fácil, pues, cambiar “nel mio costato” con “in 

fondo al mio costato”, reforzando, antes que nada (a través del recurso la epéntesis del 

que hablaremos a continuación), la plasticidad de la escena neotestamentaria. En cuanto 

al enésimo imperativo-exhortativo (“Dimmi”), recurrimos al elemental recurso de 

hacerlo preceder de la fórmula de cortesía “Ti prego”, de forma que obtenemos: 

 
Da adesso rinnegami. Sii Tommaso l’incredulo. Spingi 
in fondo al mio costato il dito del tuo dolore. 

Ti prego, dimmi che sono un’apparizione 

 

Última estrofa. Actuando a través de la sinonimia, podemos pasar de “consunta” a 

“opaca”, posponiendo el adjetivo respecto al sustantivo “apparizione” (colocado en el 

verso precedente) al que ya se ha hecho referencia3. Siguiendo siempre nuestro 

acróstico, el imperativo “Non richiamare” se convierte en “Rifiutati di chiamare”. Para 

finalizar, esta vez exagerando un tanto, vemos la frase “Non lasciare che alcuna fede mi 

evochi” convertirse, de forma algo forzada, en “Non lasciare che alcuna fede ti inciti ad 

evocarmi”: 

 
opaca nello sbrindellato sudario della lussuria. 

Rifiutati di chiamare qualsiasi fantasma d’amore. Non lasciare che 
alcuna fede ti 

inciti ad evocarmi, in carne e sangue, dall’ombra. 

 

Y he aquí el soneto, intregralmente “traducido” en un acróstico: 

 
Fa sì che molto al di sopra del paesaggio della memoria, le paure,  

ormai scatenate dalle tonanti valli della tua mente, 

trasportino i loro fulmini. Guarda fisso il sole, e poi 
trova il calore cinetico per bruciare il tuo velo di lacrime. 

Una visione, questa, dipinta dalla notte, che appare 

tutta disciolta nello smembrarsi dell’aria: pènsati cieca. 
Inclementi, più rumorosi della morte nei titoli di giornale, gli 

Elementi gridano come un venditore ambulante la mia passione: 

tàppati le orecchie. 

Da adesso rinnegami. Sii Tommaso l’incredulo. Spingi 
in fondo al mio costato il dito del tuo dolore. 

Ti prego, dimmi che sono un’apparizione 

opaca nello sbrindellato sudario della lussuria. 
Rifiutati di chiamare qualsiasi fantasma d’amore. Non lasciare che 

 
3
 Respecto a este punto, Gabriele Poole ha observado cómo, a través de la partícula “out”, la 

frase “[nello] sbrindellato sudario della lussuria” parece sugerir una aparición proyectada en el 

sudario mismo, casi como una referencia a la Síndone. 
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alcuna fede ti 
inciti ad evocarmi, in carne e sangue, dall’ombra. 

 

Repito: no importa aquí la calidad del resultado, sino el proceso a partir del cual se ha 

obtenido. Sería fácil hacerlo mejor –es decir, conseguir una versión capaz de modificar 

la traducción de partida en un menor número de movimientos (por usar el lenguaje 

ajedrecístico). Se deja a otros esta empresa. Aquí interesa sobre todo entender de qué 

modo traducir una específica función del texto, mirada con una lectura vertical, además 

de una horizontal, de una composición poética. 

 

III. EL ACRÓSTICO EN POLÍTICA. Acabamos de examinar un caso de acróstico “agresivo” 

en el que la lectura de la frase vertical encierra un intento decididamente polémico –algo 

que podría hacer pensar en el llamado “bastón animado”, es decir, un bastón que, pese a 

su reconfortante apariencia, esconde en su interior la hoja de una espada. Pues bien, otro 

ejemplo de esta práctica se encuentra en la última novela de Jonathan Franzen, Purity. 

Nos encontramos en Berlín Este, donde un joven de buena familia, un heredero 

perteneciente a la nomenclatura de la Alemania Oriental, se mofa de una revista literaria 

publicando una poesía con doble lectura. Igual que la poetisa australiana, y en los 

mismos años de su “verdadera” empresa, Andrea esconde, de hecho, detrás de un 

dictado áulico y escurridizo, una exclamación de violencia crítica declinada en dos 

lenguas (no por nada, la composición se titula Muttersprache/Mother Tongue): por un 

lado, “Ich widme eure Sozialismus den herrlichsten Samenerguss”, por el otro “I 

dedicate the most glorious ejaculation to your socialism” (Franzen, 2015, pp. 124-125)4.  

El escritor, sin embargo, efectúa una especie de doble salto mortal. De hecho, el texto 

se presenta en dos versiones, una inglesa y otra alemana. Ahora bien, para ocultar mejor 

la labor de encriptación, el acróstico de la primera está escrito en la lengua de la 

segunda, y viceversa. De este modo, los lectores acaban aún más despistados. En efecto, 

¿quién buscaría una frase inglesa en las iniciales de una composición en alemán y quién 

individualizaría una inglesa en una poesía en alemán? Lástima que la edición italiana 

(Franzen, 2016, pp. 140-142), pese a ser impecable, haya sacrificado los versos ingleses, 

limitándose a traducir solo los alemanes. 

Pero aún hay algo que añadir, a propósito del momento final. Después del clamor 

suscitado por su empresa, el autor de la broma se acerca a una librería para pedir el 

último número de la revista en cuestión. El empleado lo mira con sospecha y le responde 

que el fascículo todavía no ha llegado. ¿Y eso cómo?, insiste el joven. La respuesta es 

lacónica: “Ha habido un problema con el contenido” (“There was a problem with the 

content”) (Franzen, 2015, p. 126)5. 

Ahora, esté en inglés o en italiano, la oposición entre los dos componentes textuales 

tradicionales se muestra de modo análogo, recurriendo a la endídadis compuesta por 

“forma y contenido”, “form and content”. Y aquí reside su belleza: la respuesta del 

librero parece replicar lo obtuso de los redactores mismos, en el momento en que se 

obstina en cargar lo escandaloso del asunto, no en la elección estilística del poema, sino 

en su sujeto, no en la forma del acróstico, sino en el contenido de los versos. Aunque si 

en rigor la composición Muttersprache/Mother Tongue resulta materialmente 

“contenida” en la revista, incluso si en efecto el problema podría situarse en el 

 
4
 Debo la anotación a Giuseppe D’Onofrio. 

5
 Un análisis atento del acróstico puede verse en Showalter (2015). La reseña recuerda que 

Franzen, Fulbright Fellowship en Alemania en 1980, se ha ocupado de la edición de ensayos de 

el mismo Karl Kraus que, en un impagable artículo en el Financial Times, era definido como un 

“obscure Austrian satirist”… 
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“contenido” de la frase blasfema, el escándalo provocado por la publicación tiene un 

origen muy distinto, surgiendo de una práctica “formal” por excelencia, secreta y a veces 

sutil, ambigua e invisible como es, en concreto, el acróstico.  

 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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RIASSUNTO: In Italia non c’è accordo, sintonia, nel rapporto tra sala e scena, tra la lingua 

parlata fuori del teatro e quella pronunciata in palcoscenico, tanto che gli autori devono 

inventare una propria lingua. Infatti, il palcoscenico italiano s’è privato altresì di un codice 

preciso di tradizioni che costituivano quasi i fondamenti organici per la stessa recitazione. 

Queste questioni permettono diverse riflessioni in torno alla lingua teatrale, sia nel caso 

della compagnia veneta che mette in scena i Consigli a un giovane scrittore di Danilo Kiš, 

sia la revisione, tra altre, del sincretico esperanto linguistico di Eugenio Barba. 

 

Parole chiave: teatro; lingua; scena; traduzione 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: In Italy, there is nothing in common, no harmony, between audience and 

stage, in particular, between language spoken out of the theatre and language pronounced 

on stage, in a way that playwrights often are compelled to invent their own language. In 

fact, Italian theatre lacks a precise code of traditions able to shape the organic ground of 

recitation itself. These questions allow the author to reflect about theatrical language as in, 

for example, the case of a Venetian company that performs Danilo Kiš’ play, Consigli a un 

giovane scrittore, or the revision, among others, of the syncretic Esperanto used by Eugenio 

Barba. 

 

Keywords: theatre; language; stage; translation 
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Per parlare di lingue a teatro e di traduzioni, partirei da D’Annunzio. In una sua 

lettera del 19 ottobre 1896 a Georges Hérelle, suo traduttore francese, durante la stesura 

della Ville morte: 

 
vous savez qu’en italien le dialogue est très difficile. Notre langue est ainsi faite 

qu’il n’est pas possible d’éviter dans le dialogue l’un de ces deux défauts: la 
vulgarité ou l’affectation. La différence est trop grande entre la langue parlée et la 

langue littéraire. En choisissant la première, la vulgarité est inévitable; en choisìssant 

la seconde, on ne peut pas éviter l’affectation. Je cherche à me tirer d’affaire en 

faisant des prodiges d’agilité; mais je ne réussis pas toujours, parce que les mots 
italiens ont une espèce de pesanteur sonore qui s’impose (D’Annunzio, 1946, p. 

296). 

 

Dunque D’Annunzio, al momento di trasferire in un’altra lingua il proprio testo 

teatrale, teme di non avere altra scelta tra la vulgarité della lingua colloquiale e 

l’affectation della lingua letteraria, per la secolare distanza nella nostra cultura tra oralità 

e scrittura. E si sa, purtroppo, come spesso abbia finito per privilegiare la seconda. Il 

fatto è che nel rapporto tra sala e scena, tra la lingua parlata fuori del teatro e quella 

pronunciata in palcoscenico, non c’è accordo, sintonia, orizzonte comune. Questo, 

specie a partire dalla formazione dello Stato unitario, col boicottaggio sistematico 

sferrato dalle istituzioni contro comicità e dialetto, favorendo viceversa la drammaturgia 

in lingua. Di conseguenza, mentre si affermano, importate dai repertori francesi e 

anglosassoni, pièces a thèses, le drawning room comedies, le discussion plays, la platea 

si trova di fronte ad una conversazione espressa in un lessico e in una sintassi irreale, 

antimimetica, come se a questa lingua posticcia e convenzionale fosse stato tolto il 

corpo, nel senso della realtà bassa e dei ceti subalterni di cui il dramma pare 

disinteressarsi. Lo sporco del quotidiano, ossia l’entropia, le ridondanze, i refusi, lo 

spreco, il di più e il di meno rispetto al sermo elatus dell’eloquio teatrale, insomma i 

tratti soprasegmentali del discorso, vengono cancellati infatti dalle simmetrie ordinate e 

dai dizionari retorici del salotto manierato. Al punto che un critico e uno storico di 

tendenza, Vito Pandolfi, sosterrà negli anni ’50 che il respiro della sala non condiziona 

più ciò che avviene in palcoscenico, coll’impossibilità di una compatibilità da noi tra i 

termini nazionale e popolare, a differenza di altre civiltà teatrali (Pandolfi, 1956; 1959; 

Mancini, 1990). Tant’è vero che ogni volta ci si dovrà inventare una propria lingua, 

magari puntando sui filosofemi tardo pirandelliani, come si orienteranno i vari Betti e 

Fabbri, pur nel clima di mobilitazione ideologica acceso dalla Resistenza, tra 

coscienzialismi e sensi di colpa etici vivisezionati in sillogismi rivolti unicamente alle 

anime belle, e del tutto lontani dalla complessità sociale del paese. E del resto, la terapia 

salvifica contro i rischi della letterarietà viene da un lato praticata nell’accentuazione 

della lingua alta, nella rinuncia alla falsa imitazione del quotidiano, come nei pastiches 

sublimi di Gadda, e nella linea poetica che da Pasolini porta a Testori, dall’altro nella 

ricostruzione precisa e maniacale di vocabolari circoscritti a milieux determinati, nel 

minimalismo gergale di un Flaiano contaminato dalla sincope cabarettistica o di una 

Ginzburg sfumata in atmosfere crepuscolari. 

Del resto, l’antinomia tra parlato-parlato e parlato-scritto per essere 

recitato/declamato − secondo l’efficace terminologia di Nencioni (1983, pp. 127-179) − 

viene risolta in apparenza a tutto vantaggio del primo polo. Il Pirandello del 1920, al 

tempo cioè del suo discorso catanese per gli ottant’anni di Verga, esaltato ai danni di 

D’Annunzio in quanto felicemente legato al piano denotativo, non connotativo della 

lingua, avrebbe di certo collocato l’autore bellunese nella famiglia degli scrittori di cose 
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e non di parole. Risultato di tutto ciò, una lingua difficile quella dei nostri autori, ardua 

da maneggiare, impervia non appena passa dagli occhi di chi legge alla bocca degli attori 

e alle orecchie della platea. Insomma, un idioma che rischia di puzzare di piombo, ossia 

di stampa! A tale smantellamento ha partecipato pure la scolarizzazione dei nuovi attori, 

come avviene fin dal ’35 nell’Accademia D’Amico, dove l’organizzazione dei corsi 

privilegiava la dizione e la corretta padronanza dell’eloquio, riducendo la performance al 

mero rispetto della parola scritta. Ora, senza la forza fermentante del dialetto, il nostro 

palcoscenico s’è privato altresì di un codice preciso di tradizioni che costituivano quasi i 

fondamenti organici per la stessa recitazione. In più, i nostri autori nella misura in cui 

costruiscono scene mimetiche della vita quotidiana, e si avventurano per i meandri 

rischiosissimi della conversazione, non fanno altro che accentuare la separatezza tra la 

lingua mormorata sotto la luce della ribalta e quella praticata dalla sala. 

 

Seconda citazione. Ci spostiamo in un territorio molto lontano lessicalmente, ma 

vicino geograficamente, specie se pensiamo ai furori ideologici del Vate a Fiume, 

ovvero in ambito serbo croato collo scrittore Danilo Kiš. Gli anni sono più vicini a noi, 

esattamente 1984, allorché compare una sua raccolta di scritti, Homo poeticus, che 

contiene il passo L’ossimoro epistemologico, il quale costituisce il nucleo primario del 

procedimento formale nel discorso narrativo, forma genetica alla base di questi 

fulminanti Consigli a un giovane scrittore, utilizzati di recente sulla scena italiana da 

una giovane compagnia veneta, distintasi nel territorio della ricerca più avanzata, gli 

Anagoor di Castelfranco (Puppa, 2016, pp. 7-47), nello spettacolo Virgilio brucia del 

2014. Ebbene, questi Consigli, come l’antica Pizia, dicono tutto e il contrario di tutto, 

attraverso una serie apodittica di affermazioni subito dopo puntualmente seguite da 

smentite e palinodie. Quasi una vertigine di senso, una compiaciuta perdita della 

sicurezza ontologica e identitaria. Questo, a partire proprio dalla lingua: “Convinciti che 

la lingua in cui scrivi è la migliore di tutte, poiché non ne hai un’altra. / Convinciti che la 

lingua in cui scrivi è la peggiore di tutte, anche se non la cambieresti con nessuna”. E 

subito oltre a proposito dell’omologazione tra gulag e campi di sterminio nazisti: 

“Manda a fare una passeggiata chi paragona i campi di concentramento con il carcere 

della Santé. / Manda al diavolo cento volte chi dice che Kolyma era diversa da 

Auschwitz” (Kiš, 2009, pp-37-40). E lo stesso Kiš non esita a compiangere un autore 

che pure stima come Brodskij, diasporico per sua scelta in terra anglofona e costretto ad 

esprimersi artisticamente in una lingua straniera, avvilendo i propri straordinari registri 

espressivi. Di fatto, chi ha la sventura di nascere in una koinè non egemonica nel mondo, 

alla periferia dell’impero, come l’anglo-americana che da più d’un secolo detta le 

condizioni e le strategie anche del mercato editoriale internazionale, ha davanti una 

drammatica (è la parola) scelta: inabissarsi nel proprio dizionario o rassegnarsi a farsi 

stravolgere da un altro sistema, a farsi tra-dire, ovvero tra-durre. E si pensi ad un 

drammaturgo che adopera le parole, non il corpo come il performer. Del resto per secoli 

abbiamo esportato fuori frontiera grandi scenografi, dunque immagini, grandi musicisti 

col melodramma, dunque suoni, o le acrobatiche e virtuosistiche maschere dialettali, 

dunque il corpo. Non la parola. Da qui, la carenza di autori italiani di respiro europeo, si 

dice, nei due ultimi secoli, se lo stesso Pirandello ha sudato le proverbiali sette camice 

per passare oltre la Manica e oltre Oceano.  

 

Terza e ultima citazione. La Babele può essere anche felice, per dirla col George 

Steiner di After Babel del 1975, che da ebreo abituato a transumanze e ad assimilazioni 

sdrammatizza l’aura tragica di simili asserzioni, in quanto la parola entro la medesima 

lingua produce equivoci, in modo che ogni interlocutore traduce e svisa il messaggio 

dell’altro. Basti pensare ai Sei personaggi pirandelliani del 1921, dove le parole 
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trascorrono tra i dialoganti perdendo le connotazioni intime, e riducendosi al mero 

referente denotativo. Ecco allora un rappresentante glorioso del terzo teatro, pugliese 

trapiantato in Danimarca dopo soggiorni in Polonia e in India, Eugenio Barba. Costui ha 

praticato una sorta di esperanto linguistico tra i suoi interpreti-sacerdoti dell’Odin Teater 

di Holstebro dal 1966. Qui, infatti, la parola viene centrifugata ad azione vocale, 

sonorizzata, non separa più attori e spettatori, valica i confini, la si ascolta volentieri 

anche se l’idioma non si conosce. Simile “al mare che unisce e separa”, avvicina attori di 

lingue diverse in un “grande paese professionale planetario”. O anche “una torre di 

Babele a rovescio”. E il semplice recitare in Danimarca per norvegesi rappresentava una 

impasse insormontabile senza l’escamotage appunto della sonorizzazione astratta del 

lessico e della sua dilatazione musicale. E la tragedia dell’adattamento all’estero dove la 

pronuncia scorretta ti emargina, si rovescia in questo grammelot, per dirla con Fo, o 

meglio appunto quasi un esperanto nel suo pendolare tra lingue quotidiane e lingue 

reinventate, o adattate a quelle del paese ospitante. Così, la balbuzie, la goffaggine 

espressiva si riscatta in scelta stilistica. Ma già a partire dagli esercizi di 

improvvisazione, gli attori vengono sollecitati a forgiarsi una koinè autistica, che poi 

diverrà il russo inventato in Min far hus del 1972, il copto-greco-yiddish nel Vangelo di 

Oxyrhincus del 1985. Scorrono così intarsi di vocabolari, abbozzi di lingue morte e 

fantasmatiche. L’ambiguità di favelle tanto eterogenee, il lato unheimilich dei loro suoni 

si regge anche, oltre che sull’appoggio di violini e organi elettronici, fisarmoniche e 

flauti, su un impasto salmodiante di gemiti e di litanie, quasi la cifra acustica 

riconoscibile dell’Odin, ritmata su accenti di continuo mutati, e di volta in volta 

imperniati su repertori quanto mai diversi. Emerge chiaramente un sincretismo dei 

generi musicali, tra motivi ebraici, arabi, tibetani, sardi, cinesi, balinesi. Babele anche 

orizzontale perché a volte, come in Kaspariana del 1967 e poi in Kaosmos del 1993 ogni 

attore parla la propria lingua. In altre occasioni, un semplice bilinguismo, forse motivato 

dalle tournées festivaliere. Si fa strada allora un codice omogeneo, come il tedesco scelto 

per il lavoro su Brecht, doppiato d’altra parte da un attore che traduce nella lingua 

sempre del paese ospitante, o come l’inglese adottato per Come! And The Day Will Be 

Ours! del ’76, scatenato montaggio sul genocidio degli indiani, attuato dai bianchi che 

inseguono il miraggio dell’oro (Barba, 2012, pp. 246, 245 e 211, rispettivamente).  

 

Vengo a me. Mi trovo di recente in una specie di bipolarismo. Teoricamente, per 

gusto di spettatore e di storico del contemporaneo, sono vicino alla scena postmoderna, 

plurimediatica, dove spariscono i personaggi, e al loro posto subentrano attanti entro 

spazi e tempi indeterminati, meri tralicci di audiovisivi senza storie e montaggi organici. 

Come drammaturgo, come autore di copioni monologanti o coreutici, continuo a 

praticare la battuta. Sono stato tradotto in molte lingue, anche lontane, come il ceco o il 

polacco o il giapponese. In questi casi, non posso controllare e mi affido con fiducia ai 

miei traghettatori in altri dizionari marini. Se viceversa si tratta di vocabolari occidentali, 

come francese, ispano-portoghese e inglese soprattutto, controllo e a volte posso 

intervenire a priori. A volte non faccio a tempo. Mi son trovato ad esempio, nel mio 

Minotauro, pure traslato da un’eccellente specialista scozzese e del tutto bilingue, edito 

in Plays and players (1999, pp. 42-47), un’allusione alla Shoah inesistente, in quanto nel 

testo cartaceo Jew stava per il mio “ebbro”. Può capitare. Oppure, in un mio copione 

premiato e circolante all’estero anche, come Le colline di Euridice, ad un certo punto del 

plot, quando in una coppia rovinata dalla morte della unica figlia il marito esplode con 

disprezzo alludendo alla moglie con “Senti sta matta!”, l’americano traduceva “Listen to 

this crazy woman”, mentre l’inglese optava per “Are you mad”. Nel primo caso si 

allungava la sequenza verbale, mentre nel secondo l’uomo si rivolgeva direttamente alla 

donna, quasi la guardasse negli occhi: nell’originale, in cui l’italiano era venato da una 
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patina appena accennata di venetismo, il contatto fatico-conativo era invece saltato, 

quasi si trattasse di una ruminazione autoreferente. Tutto qua. 

 

Passo ora ad un mio monologo, appena sfornato, e da me stesso performato il 6 aprile 

di quest’anno nel teatro ottocentesco di Cittadella, nel padovano
*
. Compie duecento anni 

questo glorioso edificio, pertanto più vecchio persino di me. Qui, per la verità, ero già 

stato anni fa come drammaturgo per il King Lear di Giorgio Albertazzi. Il testo, Il ratto 

d’Europa, inserito in un progetto più ampio dedicato a Classici contro, circuito che 

coinvolge licei mettendoli a contatto con convegni universitari, si occupa del rapimento, 

ad opera di Zeus, della fanciulla libanese, Europa. E il Dio dell’Olimpo non esita nel 

mito originale a mimetizzarsi in toro. Mito esaltato da Omero, Esiodo, descritto al 

dettaglio da Ovidio nel secondo libro delle Metamorfosi, e immortalato nelle metope 

antiche, nei mosaici medievali, nella pittura abbagliante di Tiziano e Veronese, o in 

quella francese tra ’600 e ’700, via via sino a Picasso e a Bechman. Io lo riprendo alla 

mia maniera, prosaicizzandolo, ossia abbassandolo di grado, e faccio parlare lui, un 

vecchio egotista, in odore di Alzheimer, che ricorda a fatica la prodezza giovanile, di 

fatto uno stupro pedofilo. Non rispetto il mito sulla scia di  D’Annunzio, da cui partivo 

in questo discorso, non metto i baffi alla Gioconda, secondo la pratica irriverente 

dadaista-futurista. No, seguo piuttosto il grande modello di Alberto Savinio, esibito in 

Alcesti di Samuele del 1950 e in Emma B vedova Giocasta del 1952. Buona lettura, se 

credete.  

 

 

  

 
*
 Il testo si pubblica in traduzione spagnola alle pp. 158-164. 
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Nota introductoria a Ilustradores, actores y traductores de Luigi 

Pirandello 
*
 

 

La relación ente el texto dramático y sus posibles traducciones, sean 

estas intralingüísticas o inter semióticas, ha sido y continúa siendo objeto 

de discusión ya sea entre críticos y autores teatrales como entre teóricos 

de la traducción. Por un lado, están quienes atribuyen al texto teatral una 

consistencia literaria autónoma y asocian a cada una de sus traducciones, 

incluida la puesta en escena, la idea de pérdida; por otro lado, están 

quienes ‒en una óptica de pérdida al revés‒ sostienen que el texto 

dramático se realiza completamente solo a través de su puesta en escena, 

quedando de la otra manera incompleto.  

Entre los primeros está Luigi Pirandello (Agrigento, 1867 – Roma, 

1936), aunque su postura será objeto de una revisión radical en los 

últimos años de su vida. En las páginas de su Illustratori, attori e 

traduttori de 1908, del que proponemos aquí un extracto, se inspira 

explícitamente en la Estetica de Croce, añadiendo a la idea de pérdida, 

implícita en la argumentación crociana e inserta en cada experiencia de 

traducción, la de traición. A los actores les sucede, según Pirandello, 

aquello que les sucede ya sea a los ilustradores como a los traductores, es 

decir, desatender inevitablemente en sus interpretaciones, ilustraciones y 

traducciones la voluntad originaria de sus autores. Y la sensación de 

«disminución» y «daño», de pérdida y exactamente traición que advierte 

el escritor al mirar las ilustraciones de su texto o al leer sus traducciones ‒

reproducciones siempre inadecuadas en cuenta a la forma estética perfecta 

e irrepetible del original‒ es la misma que siente el autor teatral al ver 

puesta en escena su propia obra dramática. 

Es interesante advertir la convergencia de pensamiento entre estas 

páginas de Pirandello y las sucesivas y análogas reflexiones que Croce, 

interviniendo sobre la cuestión específica de la relación entre el texto 

dramático y su traducción escénica, añade a una recensión de un texto de 

crítica teatral de Piero Gobetti. En el breve escrito de 1923 la posición del 

filósofo permanece coherente con sus reflexiones sobre la traducción, es 

decir, con la idea de la imposibilidad de una perfecta equivalencia entre el 

original y su traducción. Al trabajo exacto del traductor, Croce asimila el 

del actor, que «es otra obra» respecto a la escritura del poeta ya 

perfectamente «acabada en sí misma». También a la puesta en escena, al 

igual que a la traducción, se le niega por ello cualquier posibilidad de 

equivalencia con el texto de partida: se trata más bien de una relación de 

aproximación, de adecuación a un original que ya está perfectamente 

completo en la página y no necesita de ninguna transposición escénica 

que lo complete (Croce, 1923, p. 250). Tanto para Croce como para 

Pirandello, entonces, una cosa es el texto, perfectamente completo en sí 

 
*
 Albanese, A. & Nasi, F. (eds.). (2015). L’artefice aggiunto: riflessioni sulla 

traduzione in Italia: 1900-1975. Ravenna, Longo, pp. 49-46. El texto de Luigi 

Pirandello, ‘Illustratori, autori, traduttori’ es la versión publicada en 1908 en 
Arte e scienza (Roma: W. Modes, pp. 76-108) ‒y que aquí figura con varios 

omissis, hasta la p. 102‒. El texto había aparecido ya anteriormente, el 16 de 

enero de 1908, en la revista Nueva Antologia (43, 866, pp. 227-240).  
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misma y autosuficiente, y otra cosa son sus diversas representaciones en 

el teatro, inevitables alteraciones de su identidad y de las intenciones 

últimas de sus autor. 

La lectura de estos fragmentos, interesantes también por el 

llamamiento polémico a las páginas que Pascoli dedica a la traducción de 

la poesía, evidencia una toma de posición enérgica y sin medias tintas por 

parte del dramaturgo siciliano, salvo para relajar después los tonos en un 

escrito de 1936 que el autor añade a la Storia del teatro italiano en diez 

lecciones bajo el cuidado de Silvio D’Amico, en donde, de hecho, 

reconoce la legitimidad, y por tanto la necesidad, de la transposición 

teatral, «porque la obra de arte, en teatro, ya no es el trabajo de un 

escritor, que se puede siempre salvaguardar del resto de otra manera, sino 

un acto de vida para crear, momento por momento, sobre el escenario, 

con el apoyo del público, el cual debe extasiarse» (Pirandello, 1936, p. 

26). 
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     Croce, B. (1923). Recensione a Piero Gobetti, La frustra teatrale, La 
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Ilustradores, actores y traductores 

 

Desde hace un tiempo se ha vuelto a poner de moda, tanto en cuanto a prestigio como 

en honor, la ilustración de libros. Hemos visto ilustrados hasta libros de poesía lírica, 

que ya es decir. Y la nueva barbarie científica ha llegado a ilustrar en Francia, por medio 

de la fotografía, novelas y cuentos […] 

¿Quizás la ausencia de obras ilustradas en sí mismas hace hoy triunfar de tal manera a 

los ilustradores? Es un chiste, una riña facilísima; pero viene espontáneamente a la boca, 

teniendo en cuenta cómo los ilustradores triunfan hoy en día no solo en los libros, en las 

reseñas, en los periódicos, sino en todas partes; también ‒dicho sea de pasada‒ en la 

música. 

El músico que toma un drama, o una pequeña obra, pero completa en todas sus partes 

(Tosca, pongamos por caso, o Fedora) y lo enmarca y lo decora con comentarios 

orquestales, añadiéndoles aquí y allí algunas viñetas melódicas, ¿no está metiéndose él 

mismo en el campo del ilustrador? 

Se sabe que el libreto de un melodrama, rigurosamente hablando, debería ser casi 

ininteligible a la lectura, debería aparecer manco, incompleto, en cuanto obra de arte; es 

decir, debería dejar en suspenso e insatisfecho al lector, con un vivo deseo, intranquilo, 

de algo más no accesorio, sino sustancial: esto es, de la música,  la cual, unida y 

fusionada con él, debería formar la obra de arte entera: el melodrama. 

Quien pone música a Tosca o Fedora muestra que no entiende, o que no quiere 

entender qué es o debe ser un melodrama, por la sencillísima razón de que la música en 

tales dramas, aunque estén completos, representa no solo un contorno superfluo y 

ocioso, sino ‒en el sentido clásico del término‒ una contaminación indigna. 



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
 L

u
ig

i 
P

ir
an

d
el

lo
 -

 I
lu

st
ra

d
o
re

s,
 a

ct
o
re

s 
y
 t

ra
d

u
ct

o
re

s 
 (

p
p

. 
1

2
4
-1

3
2
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

127] 

Lo mismo sucede inversamente, según mi modo de ver, no digo ya la viñeta 

fotográfica, sino incluso de artística en un libro de poesía. 

Porque si aquella ‒la música‒ ofende al poner el sentimiento vago que es propio de 

sus formas y de sus modos, entre las ideas y las representaciones precisas de un drama 

realista, la viñeta lo hace porque determina demasiado y casi endurece con una expresión 

demasiado precisa las imágenes del poeta, y esto cuando no las falsea.  

[…] Un ilustrador, por muy bien que interprete el sentimiento del poeta, no logrará 

nunca, por la misma naturaleza de su arte, devolver lo que hay de fluctuante en la 

expresión del poeta. ¡Y la interpretación fiel es tan difícil, por no decir imposible! 

Cuanto más valiente es el artista, más ve y se expresa en una manera propia y particular. 

Tres pintores insertos en las mismas condiciones de luz y ambiente a quienes se les pona 

delante a alguien vivo y que respira, realizarán tres retratos diferentes: ¡imaginémonos 

qué harían con una figura ideal, una escena imaginada de un libro! Puede decirlo quien 

ha tenido la ventura de ver publicada su novela o uno de sus cuentos en cualquier revista 

ilustrada. 

Desde otro punto de vista, de esta imposibilidad, o casi, de una fiel interpretación 

puede hablar quien ha escrito para el teatro. Porque en el arte dramático, ¿qué otra cosa 

es la escena sino una gran viñeta viva, en acción? ¿Qué son los cómicos sino ilustradores 

también ellos? 

Aunque eston ilustradores son, desgraciadamente en este caso, necesarios. 

Cuando leemos una novela o un cuento, nos las ingeniamos para imaginarnos los 

personajes y las escenas tal y como nos las describe y representa el autor. Ahora 

supongamos, por un momento, que esos personajes, de repente, por un prodigio, saltan 

del libro, vivos, hasta nosotros, a nuestra habitación, y se ponen a hablar con su voz y a 

moverse y actuar sin el sostén descriptivo o narrativo del libro. 

¡Nada de asombro! Ese prodigio, precisamente, es lo que hace el arte dramático. […] 

Pero para que de las páginas escritas los personajes salten vivos y se muevan por sí 

mismos, es necesario que el dramaturgo encuentre la palabra que sea la acción misma 

hablada, la palabra viva que mueva, la expresión inmediata, innata al acto, la expresión 

única, que no puede ser sino aquella, la propia a un dado personaje en aquella dada 

situación; palabras y expresiones que no se inventan, sino que nacen cuando el autor si 

ha identificado de verdad con su criatura hasta sentir como esta siente, a quererla como 

ella se quiere.  

El fenómeno más elemental que se encuentra en el fondo de la ejecución de cada obra 

de arte es este: una imagen (es decir, esa especie de ser inmaterial, y sin embargo vivo, 

que el artista ha concebido y desarrollado con la actividad creadora del espíritu), una 

imagen que tiende a convertirse ‒como hemos dicho‒ en el movimiento que la efectúa, 

volviéndola real, en el exterior, fuera del artista. La ejecución necesita salir viva de la 

concepción y solo por virtud de esta, por un movimiento no provocado industriosamente, 

sino libre, es decir, promovido por la misma imagen que quiere liberarse, traducirse en 

hecho real y vivir. […] ¿Puede suceder esto en el arte dramático? 

Siempre, por desgracia, entre el autor dramático y su criatura, en la materialidad de la 

representación, se introduce necesariamente un tercer elemento imprescindible: el actor. 

Como ha quedado dicho, esta es para el arte dramático una sujeción inviolable.  

El actor debería hacer igual que el autor, quien para crear obra viva debe fusionarse 

con su criatura hasta sentirla como se siente ella a sí misma, quererla como ella se quiere 

a sí misma, de igual modo, si fuera posible. 

Pero incluso cuando se encuentra con un gran actor que logra desnudarse de toda 

propia individualidad para entrar en la del personaje que tiene que representar, la 

encarnación plena y perfecta se ve obstaculizada, a menudo, por razones, de hecho, 

irremediables: por la propia figura del actor, por ejemplo. Este inconveniente se repara, 
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al menos en parte, con el maquillaje. Pero tenemos siempre una adaptación, una 

máscara, antes que una verdadera encarnación. 

Y esa misma ingrata sorpresa que sentimos al leer un libro ilustrado, al ver 

representada por el ilustrador la viñeta de un modo diferente a como nos habíamos 

imaginado a algún personaje o escena, debe sentirla sin duda un autor dramático al ver 

escenificado por los actores en el teatro su drama. Por más que el actor se esfuerce en 

penetrar en las intenciones del escritor, difícilmente logrará ver como este ha visto, a 

sentir al personaje como el autor lo ha sentido, a representarlo en la escena como el autor 

lo ha querido. […] 

Pues bien, ¿cuántas veces un pobre autor dramático, asistiendo a las pruebas de una 

de sus obras, no grita de esta manera “¡No! ¡Así no!”, retorciéndose como en una tortura, 

debido al despecho, a la rabia, al dolor de no ver responder la traducción en realidad 

material, que debe ser por fuerza de otros, a la concepción y a la ejecución ideal que son 

suyas, todas suyas? 

Pero entonces, ante las quejas del autor, sufre el actor a su vez, ese actor que ve y 

siente la obra de otra manera y considera a su vez como un atropello, como una 

pesadilla, la voluntad y la visión del autor. Para que el actor, si no quiere (ni puede 

quererlo) que las palabras escritas del drama le salgan de la boca como de un altavoz o 

un fonógrafo, necesita volver a concebir al personaje, concebirlo a su vez a su manera; 

necesita que la imagen ya expresada vuelva a reorganizarse en él y tienda a concretarse 

en el movimiento que la genera y la convierte en real sobre la escena. También para él, 

en fin, la ejecución necesita que salte de la concepción, y solo en virtud de esta, a través 

de movimientos ya promovidos por la misma imagen, viva y activa, no solo dentro de él, 

sino convertida con él y en él en alma y cuerpo. 

Ahora bien, aunque no nacida en el actor espontáneamente, sino suscitada en su 

espíritu por la expresión del poeta, ¿esta imagen puede ser de alguna forma la misma? 

¿Puede no alterarse, no modificarse, pasando de un espíritu a otro? 

Ya no será la misma. Será, quizás, una imagen aproximada, más o menos semejante, 

pero la misma, no. U personaje concreto sobre el escenario dirá las mismas palabras del 

drama escrito, pero estas no serán nunca las del poeta, porque el actor las ha recreado en 

sí y suya es la expresión de todo cuanto no son las palabras: su voz, su cuerpo, sus 

gestos.  

Y es precisamente lo mismo en el caso del traductor. 

Ilustradores, actores y traductores se encuentran, de hecho, y considerándolo bien, en 

la misma condición frente a la consideración estética […] Los tres tienen delante de sí 

una obra de arte ya expresada, es decir, ya concebida y seguida por otros, que uno tiene 

que traducir en otro arte; el segundo, en una acción material; el tercero, a otra lengua. 

¿Cómo son posibles estas traducciones? 

Justamente menciona Benedetto Croce en su Estética, que no es posible reducir lo 

que ha ya ha recibido su forma estética a otra forma, también estética, y que cada 

traducción disminuye o gasta: la expresión siempre es una, la del original, siendo la otra 

más o menos deficiente, es decir, no es expresión propiamente; que no es posible, en 

suma, una reproducción de la misma expresión original, sino como mucho la producción 

de una expresión semejante, más o menos próxima a aquella. 

Esto que Croce dice para las traducciones propias y verdaderas, es decir, para quien 

traduce de una lengua a otra, es verdad también ‒como ya lo hemos visto‒ para los 

ilustradores y los actores; de igual modo son ciertos y se dan en los tres la pérdida y la 

tergiversación. 

Cómo y por qué el ilustrador corrompe y disminuye la imagen del poeta, lo he 

demostrado al principio; ellos la reproducen en un arte más limitado, les da la expresión 
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precisa, los contornos materiales, visibles del diseño, fija, traduce la imagen sobre todo 

para la vista, en detrimento de la armonía de hecho espiritual de esta. 

¿Y el actor? 

Pues eso. La realidad material, cotidiana, de la vida limita las cosas, los hombres y 

sus acciones las tergiversa, las deforma. En realidad, las acciones que ponen de relieve 

un carácter se distinguen sobre un fondo de contingencias sin valor, de tópicos comunes. 

Mil obstáculos imprevistos, improvisados, desvían las acciones, corrompen los 

caracteres; a menudo insignificantes y vulgares miserias las empequeñecen. El arte 

libera las cosas, a los hombres y a sus acciones de estas contingencias sin valor, de estos 

tópicos comunes, de estos vulgares obstáculos o insignificantes miserias; en cierto 

sentido, los abstrae; es decir, rechaza sin ninguna atención todo lo que contraría las 

concepciones del artista y aferra en cambio todo lo que, de acuerdo con ella, le da más 

fuerza y más riqueza. Crea, de este modo, una obra que no es, como la naturaleza, sin 

orden (al menos aparente) y repleta de contradicciones, pero casi en un pequeño mundo 

en los que todos los elementos se sostienen unos o otros y cooperan unos con otros. En 

este sentido, el artista, exactamente, idealiza. No es que él represente tipos o dibuje 

ideas; simplifica y concentra. La idea que él tiene de sus personajes, el sentimiento que 

exhala de estos, evocan las imágenes expresivas, las agrupan y las combinan. Los 

tópicos inútiles desaparecen, todo lo que es impuesto por la lógica viviente del 

personajes es reunido, concentrado en la unidad de un ser menos real y sin embargo más 

verdadero. 

Entonces, ¿qué hace el actor? Exactamente hace lo contrario que ha hecho el poeta. 

Es decir, vuelve más real, y sin embargo menos verdadero, el personaje creado por el 

poeta, es decir, le quita tanto de aquella verdad ideal, superior, como más le da de 

aquella realidad material, común; y lo hace menos verdadero también porque lo traduce 

a la materialidad ficticia y convencional de la escena. El actor, en suma, da una 

consistencia artificiosa, en un ambiente postizo e ilusorio a personas y a acciones que ya 

han tenido una expresión de vida superior a las contingencias materiales y que ya viven 

en la idealidad esencial y característica de la poesía, es decir, en una realidad superior. 

Lo mismo sucede en las traducciones (específicamente de la poesía) de una lengua a 

otra. Recordemos lo que Dante decía en el Convivio: «Que sepa cada uno que, nada por 

la inspiración de las Musas armonizado, puede de su lengua a otra cambiar, sin romper 

toda su dulzura y armonía». Es como trasplantar un árbol engendrado en otro terreno, 

florecido bajo otro clima, a un terreno que ya no es el suyo: bajo un nuevo clima perderá 

su verdor y sus flores; por verdor y por hojas entiéndanse las palabras nativas, mientras 

que por flores, esa gracia particular de la lengua, esa armonía esencial de inimitable e 

esta. Las palabras de una lengua tienen para el pueblo que la habla un valor que va más 

allá del significado, por así decirlo, material de estas, y que es dado por tantas cosas que 

se escapan al examen más sutil, puesto que verdaderamente son como el alma, 

impalpables: cada lengua inspira un particular sentimiento de sí misma y un valor que va 

más allá de la forma gráfica de las palabras. Si traducimos la palabra alemana Liebe por 

la italiana amore, traducimos el concepto de la palabra, nada más: pero, ¿y el sonido? ¿Y 

ese sonido particular con ese eco que suscita en el espíritu y sobre el que, quizás el 

poeta, en cierto momento, ha puesto su confianza? ¿Y la gracia que deriva de la especial 

colocación de las palabras, de las construcciones, de las posiciones propias de cada 

idioma? Sí, de hecho, habremos trasplantado el árbol, pero obligándolo a vestir otras 

hojas, a florecer con otras flores; hojas y flores que brillarán y ondearán de otro modo 

movidas por otra aura ideal; y el árbol, en los mejor de los casos, ya no será aquel. En el 

peor de los casos, es decir, cuanto más nos esforcemos en hacerle retener aquel primer 

vigor, más miserable y apagado se mostrará. 
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En el volumen reciente, Pensieri e discorsi, Giovanni Pascoli habla del arte y de los 

modos de la traducción
1
, sobre todo de los autores clásicos antiguos, y dice «“¿Qué es 

traducir?”. Así preguntaba hace poco el más sobresaliente de los filólogos alemanes; y 

respondía: “Lo de fuera debe convertirse en nuevo; lo de dentro quedarse como está. 

Que más o menos quiere decir que se queda el alma y cambia el cuerpo; la verdadera 

traducción es metempsicosis”. No se podía decir mejor, pero la tajante definición no 

acaba con mis o nuestras dudas. Mudar de ropa (Travestie), en italiano puede ser 

“travestismo”, pero “travestir” suena mal en italiano. Así que entendámonos: debemos 

dar al escritor antiguo un ropaje nuevo, no debemos travestirlo. En el pasado hemos 

travestido demasiado, ya fuera a sabiendas o sin quererlo. Quizás es causa de esto los 

especiales destinos de la lengua y de la literatura; el hecho es que para nosotros el 

problema de la traducción no es tan sencillo. Nosotros no tenemos siempre o no tenemos 

a menudo un ropaje que ofrecer al escritor antiguo de prosa o de poesía: al menos no lo 

tenemos ahí, preparado; al menos no sabemos que está ahí, listo para ser escogido. Y 

además, ¿en qué medida es justa en la metempsicosis (al menos con este propósito de 

traducir) la distinción de cuerpo y alma? No es justa. Cambiando el cuerpo se cambia 

también el alma. Se trata, pues, no de conservar el alma del antiguo en un cuerpo nuevo, 

sino de deformarlo le menos posible; se trata de escoger para el antiguo el ropaje nuevo, 

aquel que menos lo haga parecer diferente, ridículo y torpe. Debemos, en suma, 

observar, al traducir, la misma proporción que hay en el texto, entre pensamiento y 

forma, entre alma y cuerpo, lo de dentro con lo de fuera». 

Pascoli observa agudamente que no es apropiada la distinción entre cuerpo y alma: 

cambiando el cuerpo, se cambia también el alma. Pero, ¿qué entiende él por cuerpo y por 

alma? Por cuerpo entiende la forma, por alma, el pensamiento; y recae, ay Dios, como si 

De Sanctis, y como tantos otros hombres inteligentes que después de él han discutido 

sobre crítica clásica estética, hubiera predicado en el desierto. Recae en el viejo error de 

la crítica clásica y romántica de considerar la forma como un lo de fuera. Porque si 

verdaderamente pudiera separarse el contenido artístico de su forma, el cuerpo sería el 

pensamiento; el alma, la forma. El pensamiento de un escritor, antiguo o reciente, lo que 

él ha querido contar, el concepto de la cosa, en suma, nosotros podemos perfectamente 

traerlo, traducirlo a otra lengua, hacerlo, en definitiva, comprensible: pero el alma no 

podemos traerla, la forma, que ‒en arte‒ es todo. Cambiando el cuerpo, es decir, el 

pensamiento, se cambia también el alma, es decir, la forma: esto es obvio. Pero 

conservando el cuerpo, el pensamiento, ¿se le puede dar un alma, una expresión diversa? 

Eso intenta la traducción. E intenta lo imposible: ¿cómo revivir un cadáver insuflándole 

otra alma? Lo que Pascoli llama lo de fuera es propiamente la expresión: pero la 

expresión de hecho es el alma; y lo dice él mismo poco después, sin darse cuenta. De 

hecho, sigue insistiendo erróneamente en pensamiento e intención: «Hay traducción y 

hay interpretación: la obra de quien quiere traer el pensamiento y la intención del 

escritor, y de quien busca solo hacerlo comprender. Para este último, el fidus interpres, 

no importa devolver verbum verbo; adoptar cuantas palabras quiera, una por muchas, y 

muchas por una; basta que haga comprender lo que el extranjero dice» No cómo lo dice: 

es decir el cuerpo, no el alma; el pensamiento, no la forma «Y así va bien» continúa 

Pascoli, «y esta es arte útil, necesaria para quien no conoce la lengua que el extranjero 

habla y el intérprete sabe. Y es bueno si de estas interpretaciones se hacen por escrito y 

en voz alta (Pascoli habla a los escolares), especialmente en voz alta; y que se use por 

tanto la lengua más inteligible, de hace un cuarto de hora o de siglo, como mucho, y sea 

esta cuánto quiera ser, descuidada o impulsiva. Aunque la interpretación, en la escuela, 

debe tener detrás la traducción: es decir, el muerto escritor, cuyos compatriotas y lengua 

 
1
 Pensieri e discorsi (Zanichelli, Bologna, 1907). Véase La mia scuola de grammatica. 
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han muerto, debe venir ante nosotros a hablarnos en nuestra lengua nueva, esto es, no yo 

o vosotros, sino su pensamiento, que ya está expresado en su lengua antigua (subrayo 

yo). Decir eso a su modo, tan bien o menos bien como estaba dicho: simple si era simple 

y pomposo si era pomposo, y si amaba las palabras antiguas, que se busquen ahora 

palabras antiguas en nuestra lengua, y si prefería las frases poéticas, que no se rebusquen 

los dichos en el hablar popular de la gente»
2
. 

«Estarán estos mucho más en las nuestras que en sus páginas: ¡oh, sí, muertos a veces 

o siempre, en lugar de vivos; sombras y no cuerpos; pero las sombras se asemejan 

perfectamente a los cuerpos; las sombras, como las de los héroes, conservan en los 

Elíseos de los poetas los mismos gustos que tenían en tierra. Si queremos evocarlos en 

nuestra lengua, esos, cuando obedezcan, quieren ser y parecer lo que fueron; y nosotros 

no solo no debemos mutilarlos y afearlos, pero tampoco (lo que a menudo soñamos 

hacer) corregirlos y embellecerlos; sería como quitarle a Homero los añadidos ociosos 

de cantor heredero de cantores
3
, y a Heródoto su lentitud de claro narrador, y a Cicerón 

sus redundancias de orador armonioso, y a Tácito sus coloridos poéticos de escritor 

esquivo para el pueblo. Que cada uno deje adivinar, si no sentir, las predilecciones que 

tuvo cuando estuvo vivo, en cuanto a lengua y a estilo, en cuanto a rima y a ritmo se 

refiere». 

¡Más alma que esto! Aunque en verdad, Pascoli, entre los pequeños indicios de su 

hermosísima prosa, nunca logra adentrarse bien en la cuestión. Y esto se argumenta 

fácilmente incluso en lo que dice con respecto a la rima y al ritmo. Pregunta: «Por 

ejemplo, el verso libre de Caro y de Monti es demasiado libre; es decir, al no poder con 

cada endecasílabo abarcar un hexámetro, no se preocupa de abarcar dos con tres, 

siempre, metódicamente, en un mismo tono, ¿cómo ha de parecerme que debería? Pues 

bien, probaremos nosotros; haremos nosotros los tercetos, con rima consonante, 

asonante o libres. O probaremos a traducir con el hexámetro itálico. Pero, ¿nos parecerá 

 
2
 Pascoli repite aquí, más o menos, una observación de Leopardi (Pensieri di varia filosofía e di 

bella lett., vol. I, pp. 89-90): «Una observación importantísima sobre las traducciones, y que no 
sé si otros ya han hecho, y no tengo en mente a nadie que lo haya aprovechado, es esta. Muchas 

veces encontramos en el autor que traducimos, por ejemplo, un griego, una composición, una 

palabra que nos parece audaz, y al tener que traducirla buscamos encontrarle una que equivalga, 

y hecho esto nos contentamos. Pero muy a menudo tal composición o palabra, aunque lo sea, no 
solo es audaz, sino que el autor la formó entonces adrede, y en los lectores griegos tenía esa 

impresión y resaltaba en el escrito como hacen las palabras nuevas, y como en nosotros, 

italianos, hacen aquellas tantas palabras de Alfieri, por ejemplo spiemontizzare, etc. Supongamos 
que hayas encontrado, al traducir, una palabra muy correspondiente, apropiada, equivalente, sin 

embargo no has hecho nada si esta palabra no es nueva y no provoca en nosotros aquella 

impresión que provocaba en los griegos» Es curiosa advertir, no obstante, que Pascoli hace 

difícil para nosotros el ejercicio de traducir, y dice «Para esto es necesario estudiar y empeñarse: 
modernizar, con frecuencia, lo que en nuestra lengua parecía muerto; encontrar, no raramente, 

algo que en nuestra literatura no está todavía. Digo, y repito, en la nuestra: quizás los otros 

pueblos no necesitan tanto trabajo. Y sí: algunas veces nos falta lo que en otros abunda» 
Precisamente lo contrario dice Leopardi (Pens.ecc., vol. 11, p. 302): «…en la italiana es quizás 

mayor que en cualquier otra la facultad de adaptarse a las formas extranjeras» Demuestra por 

qué; además añade: «Estas consideraciones, respecto a la dicha facultad de nuestra lengua, 
aumentan cuando se trata de la lengua latina o griega» Y dice las razones de ello. Agudísimo, 

como siempre, se revela Leopardi al hablar de las traducciones en varios momentos de la 

recopilación. Citaré, por ejemplo, lo que dice en el Volumen I (pp.388-9), después de haber 

hablado de la indiscutible afectación de cada traductor: «La traducción no es traducción, sino 
una imitación sofística, una compilación, una cabeza sin vida, o si no una obra nueva». 
3
 Hace alusión, evidentemente, a los justos reproches contra Zanella en la traducción de la 

Odisea del Pindemonte.  
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el hexámetro de Carducci demasiado libre de acento? Nosotros intentaremos hacerlo 

igual de regular que sonoro, al menos como los de Voss y Geibel». 

¡Como si a elección se pudiera traducir un poeta antiguo o extranjero en versos libres, 

en tercetos consonánticos, asonánticos o libres, o en su metro original! Recuerdo lo que 

decía Goethe a propósito de sus Elegie romane: «Traducidas al ritmo del Don Giovanni 

de Byron (esto es en octavas), mis Elegie romane serían una obra del todo sin sentido 

(ganz verrückt)». Es verdad que Maffei las traduce a verso libre, dejando incluso el 

verso a mitad al final de algunas elegías; y Domenico Gnoli, que aún no era el Giulio 

Orsini de los verso libres, las traduce en tercetos consonantes, es decir, en el metro 

clásico y tradicional de la elegía en la literatura italiana. Pascoli, es verdad, ha ofrecido 

muestras muy admiradas de traducción de Homero en hexámetros, no en tercetos o verso 

libre; pero también es verdad, al menos a mi modo de ver, que esas pruebas muy 

admiradas no están del todo exentas de aquella afectación que a Leopardi le parecía 

indiscutible en cada traductor.  

El conde de Caylus quería que el mayor o menor valor de una poesía se juzgara según 

esta pudiera o no ser plasmada por un pintor en un lienzo. De forma muy parecida, se 

puede juzgar el mayor o menor valor de un drama a través de sus representaciones; de 

esta forma se dice que no es posible dar un juicio de un drama escrito, es decir, ya 

expresado por el poeta. Ya hemos demostrado que la del teatro no es la representación 

verdadera y propia de la expresión genuina, original, sino una traducción, o sea, una 

expresión semejante, más o menos próxima al original; nunca la misma; y hemos dicho 

las razones por las que también es una expresión más o menos gastada y disminuida. 

Lo mismo, aunque en una medida menor, puede decirse de aquella traducción que 

cada uno hace necesariamente de la obra de otro, si no exactamente en el acto de leerla, 

durante la cual el espíritu está dispuesto a acoger y a reflexionar sobre las ideas que el 

escritor expone o las impresiones que la obra quiere despertar, si no en este momento, sí 

cuando referimos a otros, o incluso a nosotros mismos, aquellas ideas e impresiones 

recibidas de la lectura, es decir, cuando repensamos en la obra leída. Teniendo lugar el 

paso de un espíritu a otro, las modificaciones son inevitables […] 

 

Traducción de Natalia Trujillo Rodríguez 
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Nota introductoria a Naturalización y absorción de Emilio Cecchi 
*
 

 

Las principales líneas programáticas que Alfredo Polledro traza en 

1926 para la editorial Slavia, resumibles en la promoción de versiones 

integrales y completas de las obras extranjeras y de una modalidad de 

traducción no domesticable, la única capaz de vehicular la lengua y la 

cultura del autor traducido y devolver auténticamente el estilo, hallan un 

decidido vuelco en la posición que en torno a la cuestión de la traducción 

adopta Emilio Cecchi (Florencia, 1884 – Roma, 1966), escritor y 

ensayista, periodista y crítico entre los más acreditados de la literatura 

italiana y anglosajona. 

Durante el período fascista, en evidente contradicción respecto a las 

políticas autárquicas promovidas por el régimen con el objetivo de 

asegurar la primacía de la cultura nacional contra posibles infiltraciones 

extranjeras, el mercado editorial italiano registra, de hecho, un aumento 

sensacional del número de traducciones, no solo de autores americanos 

sino también rusos y alemanes. A esta proliferación de textos traducidos 

corresponde, de forma directamente proporcional, la multiplicación de 

intervenciones en revistas por parte de críticos, literatos, periodistas 

culturales, mayoritariamente alineados con el régimen, que compiten por 

denunciar el uso desmesurado de las traducciones y por defender el genio 

itálico, que se considera seriamente amenazado por la invasión de los 

textos extranjeros
1
.   

El breve texto de Cecchi que se presenta aquí, publicado en el 

periódico Pegaso en 1929 con el título Del Tradurre, se sitúa en el 

interior de este encendido debate y, como se verá, golpea el corazón del 

manifiesto programático de la editorial Slavia, por una parte, al decretar la 

sustancial inutilidad de traduciones completas de las obras extranjeras, y 

por otra, insistiendo en la premisa de la “solubilidad” del texto de partida 

e impulsando la línea de la domesticación lingüística y cultural que cada 

traductor responsable debe perseguir, visto que “una traducción no tiene 

valor literario si no significa la naturalización y, dentro de ciertos límites, 

la absorción de una obra de arte en una tradición diferente a la que la 

hubo generado”. 

En el mismo ensayo Cecchi no omite hacer referencia a la revista 

milanesa Il Torchio. Settimanale Fascista di Battaglia e di Critica, que 

por primera vez, en 1928, había creado una investigación sobre la 

inundación de traducciones mediocres y sobre las consecuencias 

dramáticas que el fenómeno habría tenido sobre la calidad de la lengua y 

de la cultura italianas, además de naturalmente sobre el mercado editorial. 

Basta con leer incluso solo algunos títulos de las intervenciones 

 
* Albanese, A. & Nasi, F. (eds.). (2015). L’artefice aggiunto: riflessioni sulla 

traduzione in Italia: 1900-1975. Ravenna, Longo, pp. 88-92. El texto de Emilio 

Cecchi, fragmento de Del tradurre, fue publicado el 1 de enero de 1929 en 

Pegaso, I, pp. 93-95. 
1
 Para una atenta y detallada reconstrucción histórica de la campaña contra las 

traducciones y para el alcance ideológico y político de la traducción durante la 

época fascista cfr. V. Ferme (2002) y C. Rundle (2004; 2010). 
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publicadas en Torchio, a veces firmadas por los mismos editores bajo 

pseudónimos, como L’invasione degli stranieri (1928), o Il manganello 

agli editori (1928), para comprender el alcance e incluso la vehemencia 

del ataque a las traducciones. En un artículo del 29 de julio de 1928, con 

firma del pseudónimo Sigla, se lee por ejemplo: 

 
De aquel triste embrutecimiento de la lengua italiana del que todos 
vemos y sufrimos los efectos, una culpa no pequeña corresponde a los 

traductores y, en consecuencia, a aquellos editores que por razones de 

perras en vez de abstenerse de publicar traducciones mal hechas y de 
confiar solo a traductores de conciencia las traducciones, las confía al 

primero que llega que da garantías… de no tener pretensiones, 

trayéndole sin cuidado el público y la lengua que, siendo patrimonio y 
gloria de todos, también los editores tendrían que cooperar en 

conservar y evitar. […] Bajo los regímenes pasados, todo esto se 

permitía hacer. La abstención era sabia norma del gobierno […]. 

Ahora las cosas han cambiado. La verdadera sabiduría gubernamental 
es la intervención. Los gobernantes, y el primero de todos Benito 

Mussolini, no tienen miedo a intervenir, es más, la intervención la 

consideran un preciso deber de ellos. Hoy los tiempos permiten vigilar 
cualquier campo de la actividad nacional. Pidamos, por lo tanto, la 

censura preventiva de las traducciones.  (Sigla, 1928, p. 3) 

 

Y una toma de posición muy cercana a la de Torchio se percibe con 

claridad en un artículo no firmado de la revista semanal L’Italia letteraria 

de título La febbre delle traduzioni publicado el 10 de noviembre de 

1929, que atribuye a la malvada política editorial las mayores 

responsabilidades del “más estúpido e ingenuo sometimiento a la 

literatura extranjera”, siendo el editor ya nada más que “un industrial 

cualquiera que podría fabricar indiferentemente jabones o libros del 

mismo modo, es decir, mal” (1928, p. 1). 

La incansable voluntad de afirmación de la primacía de la cultura 

nacional a través de la condena de las malas traducciones, en particular de 

autores americanos, degenera en una censura a secas de la mediocridad no 

solo de la literatura, sino también de la cultura, de la política y de la moral 

de América en la Introduzione que Cecchi, con el estímulo del editor 

Valentino Bompiani y del ministro de Cultura Popular Alessandro 

Pavolini, antepuso a la edición de 1942 de la antología Americana de Elio 

Vittorini. Vuelve a estas páginas el concepto de solubilidad de los textos 

traducidos y de la traducción como asimilación del original del contexto 

lingüístico y cultural de llegada: “A través de una traducción artística –

escribe Cecchi– un texto extranjero se aclimata y naturaliza en la lengua y 

literatura en las que ha estado nuevamente fundido. Pierde la 

accidentalidad y los venenos exóticos. Se vuelve, por así decirlo, soluble 

en los valores de una tradición nueva” (Cecchi, 1991, pp. 1045-1046). 

Aquí no es posible reconstruir las complejas hazañas editoriales ligadas a 

la publicación de Americana
2
, pero al menos que sea suficiente destacar 

 
2
 Cfr. V. Ferme (2002, pp. 207-2019), Rundle, C. (2010, pp. 197-205), G. D’Ina 

y G. Zaccaria (1988) y G. Manacorda (1978, pp. 63-68).  
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la evidente incongruencia entre el proyecto editorial de Vittorini –

sostenido por una entusiasta celebración de América y por una incansable 

oposición al régimen, evidentes no solo en la elección de los textos que 

forman parte de la antología, sino también en las notas a los textos y en 

las propias estrategias de traducción adoptadas– y el planteamiento crítico 

declaradamente antiamericano de la Introduzione de Cecchi, de la cual es 

útil citar aquí un breve fragmento: 

 
De un lugar a otro de la antología, el espectáculo que de la vida se nos 
ofrece es trágico, horrendo. Innumerables veces he intentado rastrear la 

características y tendencias generales de la vida americana, para poder 

evitar repetirme en torno a las razones que muestran esta literatura 
demente y  golpeada por el baile de San Vito. De una civilización que, 

no de ayer, tiene como postulado supremo el bienestar y la felicidad 

material, era obvio que pudiera nacer solo un arte de desilusiones, y 
desilusiones sin consuelo. […] No es sorprendente que, apenas en diez 

o quince años, se haya ido acumulando, en América, tambaleante 

pirámide de horrores. Parece una competición por quién inventa o dice 

mayores trolas, como entre Hamlet y Laertes en la tumba de Ofelia. Se 
desarrolla una especie de “conceptismo” sádico, un seiscientismo y 

barroquismo de lo horripilante. […] Y concluyendo: desde la 

consideración literaria a la cual, como era nuestro deber, nos hemos 
limitado, es breve el trazo hacia la consideración histórica, política y 

moral. Cada uno lo puede cumplir por su cuenta. No para 

comprometerse, con jactancia fácil y torpe, a vilipendiar un país que, 
descarriado por un falso ideal de bienestar, tantea buscando la propia 

unidad étnica y ética. Sino para  reconocer y sentir, a través de la 

confirmación del arte, de cuánta sangre está salpicada esta labor, de 

cuánta locura están pagados aquellos errores, y de cuánta 
desesperación está secretamente envenenado la orgullosa euforia 

americana. Por todo ello, la antología se publica a propósito, 

exactamente en este momento. El discurso que en ella se lee es el 
mismo que, cada hora que pasa, con las noticias de guerra, continúa 

desarrollándose en las páginas de los periódicos. Elementos y motivos 

de nuestra polémica política han sido ofrecidos, por los americanos, 

otro tanto ampliamente de temas e invenciones artísticas. El honesto e 
inteligente lector sabrá sacar provecho de ello. (Cecchi, 1991, pp. 

1047-1052) 

 

Entre los honestos e inteligentes lectores de la antología no habría 

faltado el otro traductor ilustre de literatura italiana, Cesare Pavese, que 

en una carta a su amigo Vittorini comentaba con estas palabras 

estentóreas el asunto declaradamente nacionalista de Cecchi: “Pienso que 

te alegrará oír que nos sentimos todos solidarios con te contra Cecchi. Su 

introducción es canallesca tanto política como críticamente –y todo el 

valor y el sentido de Americana depende de tus notas”. (Carta de Cesare 

Pavese a Vittorini del 27 de mayo de 1942, en V. Ferme, 2002, p. 215). 

 

Referencias bibliográficas: 

 

Cecchi, E. (5 de agosto de 1928). L’invasione degli stranieri. Il Torchio, 

3(32).  

‒ (26 de agosto de 1928). Il manganello agli editori. Il Torchio, 3(34-35). 
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Naturalización y absorción 

 

Los griegos llamaron “bárbaros” a todos los extranjeros. Pero sin embargo, 

aprendieron de los egipcios, sobre escultura, sobre arquitectura y sobre filosofía. 

Brindaron el ejemplo (que toma relevancia también por nuestro escaso conocimiento de 

las fuentes) de un riguroso nacionalismo estético; que, sin embargo, no excluía la 

importación y selección de determinados cánones y modelos. No excluía, es decir, en 

una condición preliminar, lo que, en el campo literario, se llamaría “traducir”. Poco 

importa que las traducciones no fueran escritas, y permanecieran en la mente a los 

artistas que, sobre ellas, elaboraban nuevas formas. 

Pasando a otras civilizaciones y literaturas: la latina e italiana, la francesa, la 

española, la inglesa, etc., de las cuales podemos indagar la formación y el desarrollo a 

través de abundantes testimonios: el curso natural y fatal de aprender y de traducir se 

documenta de modo irrefutable. Es verdad que todas las investigaciones sobre las 

fuentes, y todas las estanterías de los “comparatistas”, no bastarían nunca para explicar 

por qué una obra de arte es lo que es; original y diversa de las obras de las que, en 

alguna medida, procedieron. Pero es por otra parte verdad que su génesis ocurrió bajo 

estos determinados influjos. Y si cada cosa es espíritu y creación, ello vale también por 

el hecho de acoger ciertas sugestiones, y de preseleccionar y meditar ciertos ejemplares, 

e interpretarlos en un nuevo lenguaje, traducirlos. 

En un primer momento de reflexión, la inevitabilidad de traducir resulta pues 

ratificada. Y multiplicándose y vulgarizándose, en el mundo contemporáneo, curiosidad, 

ocasiones e intercambios, y, proporcionalmente, la cantidad de las traducciones, con 

varios intentos, producidas, las condiciones y los reflejos de tal producción interesan, 

por diferentes motivos, a mucha gente. Entre los más recientes signos de este interés, 

citamos la extensa carta de André Gide y André Thérive (Nouv. Revue Franc., 

septiembre de 1928); y la investigación de Torchio (30 de septiembre de 1928 y números 

siguientes), retomada por Tribuna y otros periódicos. Gide, que representa tendencias 

literarias, por así decirlo, europeizantes, sobre todo busca cómo puede mejorarse la 

calidad de las traducciones. El periódico milanés, sin descuidar la dignidad de las 

traducciones, se preocupa por que una propagación demasiado indiscriminada pueda 

influir en el gusto de nuestro público y también en las condiciones del no floreciente 
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mercado literario. Mientras literatos y periodistas se consultan, impertérritos los editores 

anuncian colecciones nuevas, y siempre de traducciones; y “obras completas” de este o 

aquel contemporáneo de más allá del océano y de los Alpes. Es un argumento que se 

prestaría a innumerables consideraciones. Contentémonos con tocarlo. Sin emplear más 

palabras en torno a la elemental razón y conveniencia de traducir, es evidente que una 

traducción no tiene valor literario si no significa la naturalización y, dentro de ciertos 

límites, la absorción de una obra de arte en una tradición diferente de aquella que la 

hubo originada. Puede ocurrir también que obras de civilizaciones ajenas y remotas 

permanezcan del todo indisolubles, y sea verdaderamente inútil traducirlas. Pero la 

traducción de Sterne, por parte de Foscolo, acompaña la maduración de motivos de 

gusto a los cuales se deben creaciones italianísimas como Didimo Chierico y Gazzettino. 

En cierto sentido, cada generación literaria, cada escuela, traduce por su propia cuenta, 

de las más recientes a las antiguas y venerables, las obras vitales; si bien no siempre 

ponga en papel tales versiones y las imprima. Las obras vitales, sobre las cuales puede 

ejercitarse proficuamente la labor de esta íntima transfusión en un lenguaje nuevo, no 

serán numerosas, pero tampoco son, claro está, escasas. Por otra parte, la capacidad para 

llevar a cabo semejante transfusión es muy rara; hacen falta ingenio y esfuerzo para 

algunos aspectos poco inferiores a los necesarios en la creación original. En este punto 

Gile se ha percatado de cosas correctísimas; y añade a su importancia el ejemplo 

concreto que él dio como traductor. Pero si, aquí, en vez de traducir, por ejemplo, quince 

libros de Conrad, algunos de los cuales incluso loable o decentemente, hubiera sido 

traducido uno, el más bello, haciendo de él una verdadera obra de arte italiana, se 

hubiera conseguido literariamente más; tanto por esta obra en sí, como por una serie de 

consideraciones lingüísticas, técnicas, etc. 

El ejemplo conradiano, si, como dicen, algo puede enseñar, habría comenzado a 

verificarse. Normalmente, sin embargo, se traduce en tono puramente informativo; y de 

la novela y del drama, desnudos de ritmo, de atmósfera, y en suma de poesía, no queda 

más que un hecho de crónica; un pretexto de distracción y pasatiempo; poco que tenga 

que ver con el arte. 

Hablamos, como se ve, sobre todo de traducciones de obras contemporáneas; 

traducciones de menor responsabilidad que no la de los clásicos; y mayormente 

voluminosas en el mercado librero. Los editores justifican con necesidades económicas 

su táctica de disponerlas en gran números; mediocres, y peor. Creemos que si las obras 

objeto de traducción estuvieran bien seleccionadas, y bien guiadas las traducciones, 

estos editores, con algunos volúmenes de interés duradero y dignos de reimpresión 

continua, ganarían al menos lo que ganan preparando la confusa y lúgubre congerie que, 

cada temporada, bajo las prensas, tras un breve tránsito, precipita a las tinas de 

maceración. 

Equívoco aún mayor es el de las denominadas “obras completas”. El público no lee ni 

busca obras completas de Dante, ni de Shakespeare, ni de Cervantes, ni de Tolstói. A 

estas recurren críticos, historiadores, estetas, que si tienen una pizca de competencia y 

seriedad deben estudiarlas en el texto. En el repertorio de escritores también supremos, 

es siempre una parte deteriorable; y es inútil esforzarse en vulgarizarla. Mejor dedicar 

escrúpulos y dinero en ofrecer bien traducido lo que cuenta. ¿Qué justificación pueden 

encontrar las obras completas del humorista A, del novelista B, del dramaturgo C, los 

cuales no solo no valen un meñique de Dante, sino que frecuentemente están 

desprestigiados y en gran decadencia en sus respectivos países originarios? Pero, 

también aquí, no he dejado de informarme antes de escribir; y acepto por verdad que tal 

editor de cualquier volumen de Ramon distribuya seis mil copias en un año; y ocho mil 

de un volumen de London; es decir, el doble de la tirada de un buen libro nuestro. 
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Quiere decir que, en este aspecto, la cuestión afecta esencialmente a la educación del 

público; y la formación de un público de gustos menos superficiales. En esta materia, la 

crítica puede hacer algo, si bien no conviene hacerse ilusiones. En cada tiempo, parte del 

público desertó de la tragedia y fue a ver bailar a los osos. Y del baile de los osos no 

quedó nada; pero la tragedia vive aún, y atrae, a cambio de aquellos desertores, la mejor 

gente de todos los siglos. 

Incluso con tales dudas, esperamos todos el continuo mejoramiento de nuestra 

producción original; y apropiarse, esperadísimo, de esta, en formas, nobles y populares 

en un tiempo, de novela y de drama, podrá servir, amplia y automáticamente, para 

reducir las proporciones de la rebosante materia extranjera propinada por ciertos 

editores. Pero no olvidemos que del libro más bello de Verga no se vendieron tantas 

copias, en muchos años, cuantas se venden anualmente de una novela mala americana. Y 

si Verga hubiera sido americano, sería igual. Ni olvidemos, en fin, aunque se podía 

empezar mejor por esto, que el arte, y también la buena traducción, en gran medida, son 

ejercicio de abnegación; no pueden buscar, como otras actividades, un perfecto e 

inmediato nexo económico; aunque es deber de todos eliminar cuanto sea posible los 

desequilibrios. El artista, y también el traductor artista, es inevitablemente un personaje 

póstumo, y frecuentemente muy póstumo; con las ventajas e inconvenientes unidos a tal 

cualidad; y la historia de las obras más dignas, desde una traducción genial hasta la alta 

lírica, muestra que estas fueron siempre llevadas a cabo aceptando serenamente estas 

condiciones, claro está, no divertidas. 
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Nota introductoria a Cómo he traducido a Proust de Natalia Ginzburg
*
 

 

“Aprendí entonces, con Du coté de chez Swann, qué significaba 

traducir: ese trabajo de hormiga y de caballo que es la traducción. Ese 

trabajo que tiene que combinar conjuntamente la minuciosidad de la 

hormiga y el ímpetu del caballo. […] Existen personas que tienen el arte 

de traducir: yo no tengo este arte. Leone lo tenía. Yo puedo traducir solo 

si me enamoro de lo que estoy traduciendo” (Ginzburg, 1990, p. 560). Así 

escribe Natalia Ginzburg (Palermo, 1916 – Roma, 1991) en el epílogo de 

la edición de 1990 de Por el camino de Swann, en la que recompone y 

vuelve a proponer en la colección Scrittori tradotti da scrittori de Einaudi 

su primera traducción de 1946, que en los años sesenta, a espaldas de la 

indignada traductora, había sido completamente revisada y corregida a 

partir de la nueva edición crítica francesa de la Recherche. 

Por el camino de Swann representa la primera experiencia como 

traductora de la joven Natalia Levi, la cual era también la primera 

traductora italiana: le habían encargado en 1937, junto a la Recherche 

completa, de parte de Giulio Einaudi y Leone Ginzburg, el Leone 

mencionado en la cita, docente universitario de Literatura Rusa y severo 

censor de sus traducciones, con el que Natalia se casa en 1938, que ve ser 

torturado y asesinado por los fascistas en 1944 y con cuyo apellido 

firmará en adelante todas sus propias obras. Las palabras-testamento del 

epílogo de 1990, escritas por Ginzburg apenas un año antes de su muerte, 

testimonian bien su sensibilidad de traductora, y ese sentimiento de amor 

que siempre, más que cualquier criterio teórico y metodológico, ha guiado 

no solo su práctica de traducir, sino también su obra de narradora, de 

autora teatral, de ensayista y de militante política. Las páginas de este 

texto abren, por otra parte, dan pie al problema siempre actual de la 

espinosa relación traductor-editor y traductor-revisor: “En mi traducción 

–escribe Ginzburg en un pasaje con tono afligido– que había errores, y 

han sido corregidos. Lo agradezco. Pero pienso que los revisores tendrían 

que haberme presentado sus correcciones. No lo han hecho. Esta 

traducción mía, si tengo que juzgarla hoy, la considero una traducción 

defectuosa pero apasionada. Pienso que los revisores, cuando una 

traducción es defectuosa pero apasionada, se tendrían que dar cuenta de 

ello, corregir los errores pero presentar al traductor las correcciones. Si no 

lo hacen, alteran algo que no tendrían que alterar sin consenso” 

(Ginzburg, 1990, p. 652). Junto a la humildad y la conciencia de sus 

propios límites transluce, pues, con otro tanto de mordacidad, el orgullo 

de la traductora, obligada aquí a defender sus elecciones de traductora y la 

dignidad de su propio trabajo. Un trabajo en el cual Ginzburg ha 

perseguido el imperativo de la máxima adherencia al texto de partida que 

 
*
 Albanese, A. & Nasi, F. (eds.). (2015). L’artefice aggiunto: riflessioni sulla 

traduzione in Italia: 1900-1975. Ravenna, Longo, pp. 262-265. El texto ‘Come 
ho tradotto Proust’ se publicó en La Stampa el 11 de diciembre de 1963. 

Agradecemos a los herederos de Natalia Ginzburg el permiso para traducir y 

publicar el fragmento. 
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puede obtenerse exactamente a través del feliz equilibrio entre la 

laboriosa minuciosidad y el arrebato de entusiasmo. “Traducir –se lee en 

su Nota a la traducción de Madame Bovary de 1983– es servir […]. 

Traducir significa pegarse y abrazarse a cada palabra y escrutar el 

significado. Seguir paso a paso y fielmente la estructura y las 

articulaciones de las frases” (Ginzburg, 1983, p. 433). Aquí se presenta un 

artículo de 1963 publicado en La Stampa con el título Come ho tradotto 

Proust en el cual, en la forma no de un riguroso ensayo crítico sino de un 

testimonio literario lleno de humanidad y con el “ímpetu del caballo”, 

Ginzburg recorre las vicisitudes, los criterios y los resultados de su 

proyecto proustiano. 

 

Referencias bibliográficas: 

 

Ginzburg, N. (1983). Nota del traduttore. En G. Flaubert, La Signora 

Bovary (Natalia Ginzburg, trad.). Turín: Einaudi.  

−− (1990). Postfazione. En M. Proust, La strada di Swann (Natalia 

Ginzburg, trad.). Turín: Einaudi. 

 

 

 

Cómo he traducido Proust 

 

Cuando decidí traducir a Proust tenía veinte años. Me proponía traducir toda la 

Recherche. Nunca había traducido, en mi vida, nada; y cada vez que decidía hacer algo, 

sentía siempre un gran pavor de ser capaz de empezar pero no conseguir terminarlo;  

tenía, de hecho, a mis espaldas, una gran cantidad de novelas o relatos empezados y sin 

terminar, y lenguas extranjeras que había puesto a estudiar sin pasar más allá de las 

primeras páginas de la gramática. 

No había ningún día de mi vida, en aquel tiempo, en el que no me prometiera a mí 

misma iniciar alguna gesta laboriosa, desde el estudio de la historia universal al estudio 

de la lengua griega; y estas ambiciones que me proponía se disolvían en el espacio de 

una tarde. 

Sin embargo, había comenzado y terminado, entonces, algunos pequeños relatos: era 

poco, pero era ya algo; y estando ociosa la mayor parte de mis días, y rompiéndome la 

cabeza con nobles gestas y hazañas, me sentía desanimada por mi modo de trabajar y 

estudiar, y me aferraba al recuerdo de aquellas breves horas de mi vida en el que había 

empezado y terminado aquellos pequeños relatos. 

En cuanto a la decisión de traducir a Proust, yo no había leído, de la Recherche, ni 

una sola línea. Todo lo que sabía de Proust, era lo poco que había oído de él en mi casa, 

todavía en la época de mi infancia: habían sido pronunciados en mi presencia los 

nombres de Odette y de Swann; y como yo había preguntado, creo, quién diablos era 

este Proust, me habían respondido que era un niño, el cual quería darse un paseo por una 

calle, con el objetivo de ver una niña que le gustaba, pero sus padres lo llevaban, en 

cambio, por otra: un niño que amaba los espinos blancos (yo tenía también, de pequeña, 

en mi jardín, matorrales de espinos blancos, pero no me importaba nada).  

Así pues, un día leí la primera frase de la Recherche, “Longtemps, je me suis couché 

de bonne heure”, y me puse inmediatamente a traducir. En mi infinita ligereza, no 

pensaba ni siquiera en que tenía que leer, antes de comenzar a traducir, las primeras 

páginas. Estaba muy impaciente por saber si sabía o no hacer una traducción. Traduje las 

primeras páginas, avanzando así a ciegas, internándome en el laberinto de aquellas frases 
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tan largas, más curiosa por mí que por el significado de aquellas frases, comprobando en 

mí las capacidades que tenía para llevar las palabras de un lenguaje a otro; y cuando 

hube terminado de traducir las cuatro primeras páginas, se las enseñé a mi marido, 

Leone Ginzburg, el cual me dijo que estaban traducidas fatal. 

Entonces, lentamente, empecé de nuevo. Mi marido me había explicado que tenía que 

buscar cada palabra en el diccionario, cada palabra, también de las que ya conocía 

perfectamente el significado, porque podía, el diccionario, sugerir una palabra más 

precisa y mejor. Mi diccionario era el Ghiotti, no tenía más: me habían dicho que el 

mejor diccionario era uno que se llamaba Fouché o Couché, oí el nombre así (se trataba 

en realidad del Littré), pero eran muchos volúmenes y no podía comprarlo porque 

costaba muchísimo. Se podía consultar en la biblioteca. Yo, las bibliotecas, las odiaba. 

Así me puse a traducir muy lentamente. Me detenía durante mucho tiempo, 

interminablemente, en cada palabra. Pero había dejado de pensar en mí misma: y en la 

gran lentitud con la que me movía, era arrastrada por un ímpetu de profunda alegría, 

porque había empezado a amar los laberintos de aquellas largas frases: no debía 

romperlas, sabía ahora que no debía romperlas nunca; y lo que más me impresionaba 

era, en mí, el ritmo profundo y alegre que sentía vibrar en me incluso en el aburrimiento 

de hojear el diccionario; conservaba, hojeando el diccionario (nunca he sido rápida 

buscando en el diccionario y no tengo nunca bien claro el orden de las letras del 

abecedario), una alegría nerviosa y convulsa que asemejaba a aquella con la que escribía 

mis relatos. 

Nunca traduje La Recherche. En cierto momento, entendí que no era posible. Tardé, 

en traducir los dos volúmenes de Du côté de chez Swann, ocho años. En estos ocho años 

me sucedieron tantas cosas que me alejaron, durante largos períodos, de Proust. Pero 

cada vez que volvía a él, cada vez que me ponía de nuevo a traducir, encontraba 

enseguida aquel ímpetu y aquella alegría nerviosa que vencían el tedio.  

Leí entera La Recherche después de haber traducido las primeras ocho o diez páginas. 

Me sumergí en aquella lectura y no leí, durante años, prácticamente nada más. 

Podrá parecer extraño, pero mientras traducía Proust tenía en la cabeza el escritor que 

yo más amaba, es decir, Tolstói: y esto puede parecer un error grosero de interpretación, 

porque no hay dos escritores tan lejanos entre ellos como Tolstói y Proust. Sin embargo, 

volviendo a pensar en ello hoy, me digo que quizás no era un verdadero y profundo 

error: yo buscaba en Proust lo que amaba en Tolstói, es decir la esencia misma de la 

vida, y era lo correcto buscarlo; traduciendo tenía en la cabeza las versiones italianas de 

Guerra y paz, y me decía que era verdad que me equivocaba, porque tendría que haber 

tenido en la cabeza otras obras, que no conocía al ser ignorante: pero hoy creo que no me 

equivocaba tanto y estaba bien así.   

Esta traducción mía de Du côté de chez Swann, yo ya no la he vuelto a tener en la 

mano desde hace años, pero debe estar llena de errores. Si, no obstante, tiene alguna 

cualidad, se trata ciertamente de cualidades que tienen origen en aquel ímpetu y en 

aquella alegría nerviosa que sentía traduciendo. Pienso que aquella alegría tiene que 

haber dado también sus frutos. Porque aquella especie de alegría algún fruto lo da 

siempre. 

A estas alturas me he perdonado a mí misma la ligereza de mis veinte años, cuando, 

un día, levantándome por la mañana, dije: “Traduciré La recherche du temps perdu”. 

Una ligereza similar me ha dado, durante años, una punzante vergüenza. Pero a estas 

alturas aquella vergüenza ha desaparecido. Después de mucho tiempo, me he dado 

cuenta que he buscado y encontrando en Proust algo que me servía a mí, para mis 

escritos.  Autores similares, con los cuales se entabla una relación de estrecho e íntimo 

diálogo, se encuentran pocos, en la vida dos o tres al máximo,  pero uno, cuando es 
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joven, no lo sabe, y cree que puede entablar una relación similar con un gran número de 

autores. Sin embargo, cada uno tiene los suyos, y son muy pocos. 

Cuando traducía a Proust, los primeros años, lo quería tanto que me imaginaba que él 

estaba vivo y que íbamos, él y yo, juntos a almorzar. La pena de que, en cambio, ya 

estuviera muerto me hacía casi llorar. 

En cuanto a que yo me topara precisamente con Proust, por pura casualidad, y 

arrastrada solo por mi juvenil ligereza y ambición, de estos ya no me sorprendo a estas 

alturas. Porque ya sé que las cosas más bellas, más importantes, más grandes de la vida, 

ocurren por pura casualidad y en los momentos en los que nosotros estamos más ciegos 

y más sordos, más desprovistos y distraídos. La casualidad nos toca el hombro y nos 

lleva al único lugar donde era indispensable ir. 
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Nota introductoria a Una faena física y psicológica de excavador de 

Luciano Bianciardi
*
 

 

Escritor, periodista y traductor, Luciano Bianciardi (Grosseto, 1922 – 

Milano, 1971) fue uno de los narradores más agudos y lúcidos de la Italia 

del Milagro económico. Licenciado en filosofía, intelectual incómodo y 

reacio a cualquier forma de integración, durante unos años trabajó como 

profesor de secundaria en Grosseto. Después de abandonar la enseñanza, 

fue director de la Biblioteca Chelliana de la misma ciudad. Su 

colaboración con diversos periódicos y revistas fue muy intensa: entre 

ellos, Avanti!, l’Unità, Nuovi argomenti, Il Contemporaneo, Cinema 

nuovo, Il Giorno, y también –en el último período milanés, antes de su 

muerte– en revistas no intelectuales como Kent, Guerin Sportivo, 

Playmen o ABC, para la cual escribe una columna de crítica televisiva. 

De fundamental importancia fue, dentro de la experiencia humana y 

literaria de Bianciardi, la encuesta, realizada con su amigo escritor Carlo 

Cassola, sobre las condiciones laborales y vitales en las minas de la 

provincia de Grosseto y sobre la tragedia que supuso la explosión 

acontecida en una mina de Ribolla en 1954. Como testimonio de aquella 

apasionada y dolorosa encuesta quedan una serie de artículos publicados 

por separado entre 1952 y 1954, además del volumen I minatori della 

Maremma (Los mineros de la Maremma), escrito con Cassola y editado 

por Laterza en 1956. La tragedia de Ribolla, la absolución de la empresa 

Montecatini pese a ser reconocida como la responsable principal de la 

muerte de los mineros, el cierre de la mina y sus consecuencias sociales, 

políticas y humanas en toda el área de la Maremma, representan para 

Bianciardi no solamente una derrota histórica de la clase obrera, sino 

también una derrota personal, un motivo de malestar y desasosiego. Por 

ello decide dejar a su familia y su tierra para mudarse a Milán, donde, 

durante unos pocos años, trabaja como redactor de la recién nacida 

editorial Feltrinelli, de la que luego sería despedido en 1957. No obstante, 

mantiene su colaboración con la editorial en calidad de traductor, trabajo 

que, a partir de esta época, se convierte en su ocupación oficial y en su 

principal fuente de sustentamiento en Milán, en una difícil situación 

económica y afectiva. 

Traduce más de ochenta libros de distintos géneros: historia, ciencia, 

actualidad, literatura, etc. Se enfrenta también a la traducción de autores 

complejos y, en algunos casos, todavía por descubrir por parte de los 

lectores italianos: Lu Hsun, Jack Kerouac, Saul Bellow, Tennessee 

Williams, John Barth, Richard Brautigan, Gore Vida, Aldous Huxley, 

John Berger, Henry Miller, además de escritores ya consagrados de la 

literatura en lengua inglés, como Joseph Conrad, John Steinbeck, Jack 

London, William Faulkner, Stephen Crane. Paralelamente al trabajo de 

traductor, “los domingos, solo los domingos”, Bianciardi escribe sus 

propias obras: en 1957 publica con Feltrinelli Il lavoro culturale (El 

 
*
 Albanese, A. & Nasi, F. (eds.). (2015). L’artefice aggiunto: riflessioni sulla 

traduzione in Italia: 1900-1975. Ravenna, Longo, pp. 246-249. El texto ‘Una 

fatica fisica e psicologica da sterratore’ se publicó en Notizie el 5 de febrero de 

1961. También se puede leer en Bianciardi (2008, pp. 873-876). 
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trabajo cultural), en 1960 con Bompiani L’integrazione (La integración), 

y el mismo año con Feltrinelli Da Quarto a Torino. Breve storia della 

spedizione dei Mille (De Quarto a Turín. Breve historia de la expedición 

de los Mil), donde vuelve su pasión por la historia del Risorgimento 

italiano, que se remonta a la adolescencia. 

1962 es para él un año decisivo: Rizzoli publica su novela La vita agra 

(La vida agria), que consigue un consenso sorprendente por parte de 

lectores y crítica. En 1964, el director Carlo Lizzani dirige la homónima 

película con gran éxito. En la novela convergen, transfiguradas, algunas 

experiencias biográficas de Bianciardi: en primer lugar, su enfrentamiento 

visceral con Milán, ciudad cerrada e impenetrable, encarnación del 

llamado ‘Milagro económico’, el trabajo de traductor del protagonista, la 

denuncia de la frustrante subordinación de los traductores a los editores, 

su libertad denegada en nombre de la supuesta fidelidad al texto original, 

los plazos muy ajustados impuestos por los comitentes, los errores y los 

deslices causados por el ritmo de trabajo frenético, el desconocimiento de 

la dignidad intelectual del trabajo, reducido a mero acto mecánico en el 

seno del aparato productivo general (Ferretti, 2000, p. 58). 

Aquí se propone un breve retrato del trabajo del traductor, publicado el 

5 de febrero por la revista Noticias tan solo un año antes de la Vita agra. 

Sobre su figura de traductor “artesano”, Bianciardi confiesa, con ironía 

despreocupada y riqueza de imágenes, las “pequeñas satisfacciones”, las 

“pequeñas maldades” y “mezquindades”, las “muy infrecuentes alegrías”. 

 

 

Referencias bibliográficas: 

 

Bianciardi, L. (2008). L’antimeridiano. Opere complete (Vols. 1-2). 

Milán: Isbn-ExCogita. 

− La vida agria (M. Ros González, trad.). Madrid: Errata Naturae. 

− (2017). El trabajo cultural (M. Ros González, trad.). Madrid: Errata 

Naturae. 

Ferretti, G. C. (2000). La morte irridente. Ritratto critico di Luciano 

Bianciardi uomo giornalista traduttore scrittore. Lecce: Piero Manni. 

 

 

 

Una faena física y psicológica de excavador 

 

La otra tarde vino a verme un joven amigo de hace diez años: en aquella época él 

debía de tener menos de veinte y yo le enseñaba, sin mayores esperanzas ni por mi parte 

ni por la suya, la estética trascendental. Ahora está aquí contándome cómo se construyó 

la presa de Kariba: una contrata de cincuenta mil millones, mil doscientos italianos 

trabajando, un río obstruido en el medio de la selva para crear un lago dos veces más 

grande que el Garda. Mi joven amigo trabaja justamente en esa gran empresa de 

construcciones en hormigón, y tiene mucha ilusión de participar en la colada de una 

presa grande, un dam, en Persia o en Sicilia, donde sea. De momento construye algún 

trozo de la Autopista del Sol, y habla con asombro y orgullo de ciertas máquinas suyas 

como el motor scraper, que en un día le abre el costado a una colina tragando de un 

golpe doce toneladas de tierra. ¿Y yo qué cosa extraordinaria podría contarle? ¿Decirle 

que traduje La guerra de Suez, cientocincuenta páginas, en dos días y dos noches? 
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¿Explicarle cómo, de la misma manera, se «vertió» al italiano el último libro de Sagan? 

(Y sería incluso una de las pocas cosas que solo saben cuatro o cinco personas, yo 

incluido, en el mundo, y que ahora seguro que no voy a contar). ¿Decirle que, durante el 

año 1960, bisiesto, llené de palabras más de cinco mil páginas mecanografiadas que 

formaban veintiseis libros? 

No, ya no son estos los discursos que asombran a la gente. Mi trabajo es y será un 

trabajo de artesano, un trabajo minucioso, oscuro y acientífico, siempre aproximado. A 

parte la máquina que –según dicen– traduce desde el ruso al americano y que parece que 

es maravillosa, lo demás es producto de la faena de un hombre solo delante de un libro 

extranjero y del teclado de una máquina de escribir, con una pila de hojas blancas que 

con fatiga, una después de la otra, se van llenando. No es un oficio aventurero; sus 

alegrías y sus dolores se ven muy poco desde fuera. Lo mejor que te pueden decir, 

cuando has acabado, es: «No parece ni traducido». Esto es: eres buen traductor si 

consigues desaparecer, si no se nota que has metido mano en el asunto. 

Las pequeñas satisfacciones: un día, traduciendo del inglés la historia de un joven y 

de una chica que se conocen, se gustan, haces que se traten de usted hasta lo último, o 

casi. O también: sobreponer al paisaje extranjero, literario, un paisaje nuestro, auténtico, 

que has visto de pequeño (una ciénaga bajo la tormenta, por ejemplo) y divertirse 

intentando que las dos imágenes coincidan. 

Las pequeñas maldades: mirar tu autor a contraluz, descubrir sus truquitos y sus 

artificios narrativos baratos, apostar a que, llegado a la página cincuenta, ya te sabes 

todo su léxico, contarle las palabras, dos, tres mil palabras, no más. O las pequeñas 

mezquindades: cuando el discurso se enreda como una serpiente y parece que se va a 

girar para morderte la mano, trocearlo en pedazos; cuando la frase llega seca y dura 

como un puñetazo bien dado y tú no tienes en tu cuerpo la misma energía, te abrazas a 

ella, la retienes por los brazos como un boxeador que tiene miedo al golpe de remate y, 

mientras, esperas que el árbitro no lo vea. 

Las muy infrecuentes alegrías: cuando te encuentras a un autor que escribe 

exactamente como a ti te hubiera encantado escribir, y por ello te parece que estás 

inventando y no traduciendo. Como se ve, para hablar de mi trabajo he buscado las 

imágenes más movidas que podía, pero la verdad no cambia: siempre se trata de una 

obra aproximada y nunca estás conforme del todo con ella, desde el principio hasta el 

final. Las dudas y los arrepentimientos se quedan contigo y vuelven en manada después 

de que el libro se ha imprimeso y tú lo vuelves a hojear después de un año, por ejemplo. 

Hoy se traduce mucho, obras de cualquier género: narrativa, ensayo, memorialística, 

poesía. Los «tiempos de trabajo» se vuelven cada vez más apretados, sobre todo si se 

quiere estar al día de las novedades de éxito. (Nada más acabar de escribir estas pocas 

notas, tengo que empezar un libro nuevo y garantizar que lo voy a tener listo dentro de 

dos semanas). Por otra parte, si quieres vivir traduciendo, debes aprender a traducir 

rápido. Por ello casi nunca puedes volver con sosiego al texto traducido, a distancia de 

unos meses. 

Y si traduces por trabajo no puedes evitar pasar de un estilo a otro, de un género a 

otro, de un argumento a otro, informarte sobre mil detalles distintos: la geología 

petrolera, la jerga del hampa americana, la técnica obstrética, la biología espacial, el 

sistema tributario inglés, los dialectos italianos (todos estos son ejemplos verdaderos). 

Es un trabajo artesano también en el sentido de que te obliga a fijarte en seis o siete 

niveles a la vez: fidelidad al original, pero también uso de un italiano fluido; las notorias 

comillas según las normas tipográficas de la editorial que te ha encargado el trabajo; 

preservación del timbre del original, más allá y detrás de las palabras (y si no lo aciertas 

enseguida, sigues hasta la última página metiendo un fagot donde debería estar un 
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violonchelo); las teclas de la máquina de escribir que se enganchan y tienen vida propia, 

especialmente después de cinco horas seguidas de mecanografiado. 

Pues sí, hasta ahora hemos hablado de trabajo artesano, pero cabe recordar que 

traducir es, más que nada, una faena física y psicológica de excavador. Y sin siquiera la 

ayuda de los motor scrapers de mi joven amigo ingeniero. El traductor hace sus 

«movimientos de tierras» con laya y barella, igual que los obreros de la Maremma 

cuando excavan un canal. La barella es un armazón de cuatro asideros; una vez que se 

ha llenado de barro, un quintal, un quintal y medio, un hombre la levanta por delante y 

otro por detrás, y así se van a descargarla a lo alto del terraplén. De allí la expresión 

«compañero de barella», que indica al que va por delante tuyo. Hay que saber elegirlo, 

porque si no se anda al mismo paso y con la misma fuerza en los brazos, el barro se 

mueve y la barella te golpea las canillas. En mi tierra un buen «compañero de barella» 

vale más que un buen compadre. 

Yo tengo una compañera de barella que funciona bien en mi trabajo cotidiano de 

excavación traductoria; solo en un par de ocasiones me he machacado las canillas. Por 

eso no me quejo demasiado; sigo excavando como un obrero de la Maremma, página 

tras página, libro tras libro; a veces, los domingos, con una botella de vino delante, me 

divierto cantando una vieja historia, inventando un «desaire». Pero solo los domingos: 

solo los domingos, para descansar, uno escribe un libro suyo. 
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Nota introductoria a Razón estética de las traducciones en verso de 

Mario Praz
*
 

 

En 1931, Benedetto Croce, en una recensión en las páginas de La 

Critica de La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica de 

Mario Praz (Roma, 1896-1982) publicada el año anterior, invocaba para 

el autor de aquella “colección de curiosidades y rarezas” el mismo 

drástico juicio que un amigo suyo militar pronunció un día hojeando 

algunas páginas en las que D’Annunzio, con su prosa “magníficamente 

solemne” expresaba el mismo “tipo de conmoción”: “¡Ah!, ¡si lo tuviera a 

mis órdenes! Le pondría en las manos una escoba y le haría barrer todo el 

barrio. ¡Eso lo curaría!” (Croce, 1931, p. 134). Ese libro al que Croce 

lanzaba sus dardos, acusando al autor de falta de un riguroso método 

crítico, estaba en realidad destinado a convertirse en un clásico de la 

crítica literaria, junto a muchos otros escritos de Praz, ensayista, 

traductor, periodista, refinado coleccionista, crítico de arte y de literatura 

entre los más lúcidos del siglo pasado, en cuya escuela de lengua y 

literatura inglesa ‒la primera italiana‒ se formaron alumnos de excepción 

como Agostino Lombardo, Vittorio Gabrieli, Gabriele Baldini y Masolino 

D’Amico. 

En 1921, con veinticinco años, Praz manda sus primeras pruebas de 

traducción de Keats, Swinburne y Thompson a Emilio Cecchi, 

inaugurando con el crítico un intercambio epistolar que se prolongará 

durante más de cuarenta años y en el cual se repiten con frecuencia 

reflexiones sobre cuestiones específicas de traducción. En una carta de 

mayo de 1922, Cecchi parece regañar sin maldad al joven amigo por su 

entusiasta e incluso merecedor empecinamiento en las traducciones, con 

el riesgo de dejar de lado el trabajo de crítico literario en el que realmente 

expresa sus mejores dotes: “Yo creo que a usted le consume demasiado la 

traducción: la traducción solo puede nacer de un momento de felicidad en 

el encuentro entre un autor dado, en ese momento dado; extendiéndola un 

poco profesionalmente, si pueden hacer cosas inmejorables, pero a 

condición de no poder hacer nada mejor. Y usted puede hacerlo mejor; si, 

en mi modesta opinión, usted profundizara cada vez un poco más en sus 

juicios críticos” (Cecchi-Praz, 1985, p.16). Lo que a Cecchi quizás se le 

escapa aún es que para Praz cada buena traducción contiene ya en sí 

misma el acto crítico, y tal convicción, confirmada en las muchas páginas 

dedicadas al trabajo del traductor, queda bien clara ya en la Introducción, 

aquí presentada en extracto, que Praz hace preceder a su juvenil y 

ponderada antología de traducciones de Poeti inglesi dell’Ottocento de 

1925. En el ensayo se encuentran, expresados con extremada lucidez, los 

puntos nodales de su reflexión sobre la traducción: además de la 

 
*
 Albanese, A. & Nasi, F. (eds.). (2015). L’artefice aggiunto: riflessioni sulla 

traduzione in Italia: 1900-1975. Ravenna, Longo, pp. 76-82. Poeti inglesi 

dell’Ottocento, cuya introducción adjutnamos, fue publicado en Florencia por 

Bemporad en 1925 (pp. 7-18), mientras que Grandezza dei traduttori apareció 
incluido en La casa della fama. Saggi di letteratura e d’arte, publicado en 

Milán-Nápoles por Ricciardi (1952, pp. 50-53). Agradecemos a Giunti editori el 

permiso para traducir ambos textos. 
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identificación del buen traductor con el crítico y el intérprete, también 

aparece la idea de la centralidad absoluta del ritmo y el respeto por la 

forma del verso en la traducción de la poesía, que no son elementos 

accesorios añadidos al contenido, sino que son el contenido. Si la forma 

es el único modo en el que ese “motivo musical” que es la poesía puede 

expresarse, esto significa que la auténtica traducción podrá ser sólo la que 

se hace en verso, siendo la transcripción en prosa un intento siempre 

fallido de dar una “conexión lógica” a lo que por naturaleza se nutre de 

conexiones fantásticas. Igualmente fudamental y de extraordinaria 

modernidad es el llamamiento de Praz a la praxis y su reflexión sobre la 

necesidad de que cualquier discurso crítico sobre la traducción tenga una 

naturaleza descriptiva y no prescriptiva, y se construya, no tanto alrededor 

de sumarias “apologías y rechazos” de abstractos principios teóricos 

establecidos a priori, sino sobre la concreta e individual experiencia del 

traducir. 

El segundo apartado propuesto, entre las muchas páginas y otros 

escritos orgánicos sobre la traducción
1
, es un ensayo de 1952 del título 

Grandezza dei traduttori, en el que Praz, volviendo sobre uno de sus 

temas predilectos, presenta un largo y variado catálogo de esas 

alucinaciones (1980, p. 425) que sufren habitualmente los traductores. 

 

Referencias bibliográficas: 

 

Croce, B. (1931). Recensión a M. Praz, ‘La carne, la morte e il diavolo 

nella letteratura romantica’, La Critica, 29.  

Crucitti Ullrich, F. B. (ed.). Carteggio Cecchi-Praz. Milán: Adelphi. 

Praz, M. (1980). ‘Il caso Alcibiade’. En Voce dietro la scena, 

Un’antologia personale. Milán: Adelphi. 

 

 

 

Razón estética de las traducciones en verso 

 

 Introducción a Poeti inglesi dell’Ottocento 

 

La primera ley de toda traducción es la indicada por Rosetti en su versión de la Vita 

Nuova, “que una buena poesía no deba ser transformada en una mala”. Este me parece el 

único principio irrefutable en todas las discusiones que se han tenido, se tienen o se 

tendrán a propósito del si, del porqué y del cómo conviene traducir. Así pues, que no se 

espere el lector que yo me recree en una detallada apología o rechazo de criterios 

abstractos; lo que podría decir en teoría, ya ha sido expresado, y no podría imaginar 

cómo hacerlo mejor, por Giovanni Gentile en un artículo publicado por primera vez en 

la Rivista di Cultura (vol. I, fasc. I: Il torto e il diritto delle traduzioni). Traducción en el 

sentido de reproducción fiel, casi calco, del original, no existe y, por otro lado, nosotros 

no podemos acercarnos a una obra de arte sin “traducirla” en el lenguaje de nuestro 

 
1
 Entre otros, Praz, M. (1952). Tradurre in versi. En La casa della fama. Saggi di letteratura e 

d’arte. Milán-Nápoles: Ricciardi, pp. 55-66; ID. (diciembre 1956). Problemi del tradurre, Scuola 
e cultura nel mondo, pp. 14-20; o dos textos de 1964, Tradurre per la scena. Risposta a Silvio 

D’Amico y Sul tradurre Shakespeare, recogidos en Praz, M. (1969). Caleidoscopio 

shakespeariano. Bari: Adriatica, pp. 177-182 y 183-184, respectivamente. 
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espíritu. Esto significa que el traductor es, en primer lugar, un crítico y un intérprete: 

pero un crítico que en lugar de decir, explicándolo, cómo construye la situación 

espiritual de su autor, lo dice rehaciéndose a imagen y semejanza del autor mismo, 

reviviendo esa situación de manera fantástica y no dialéctica. Una buena traducción, 

poniendo como ejemplo a Cecchi (La Tribuna, 11 de agosto de 1922: “Libri nuovi e 

usati”), “tiene el valor de una reconstrucción crítica expresada en los términos de una 

nueva obra de arte”. Se comprende así la razón de la traducción en verso, razón estética, 

íntima, y no razón práctica, dictada por criterios extrínsecos de mimetismo. Lo esencial 

de una poesía es el ritmo. Diciendo que la poesía es canto no se peca de tautología. Si yo 

dijera: la pintura es color, se reirían de mí como del marqués Colombi. Y sin embargo, 

una parte, no mínima, de las discusiones a las que aludía anteriormente, tiene como 

origen el afirmar, como hacen algunos, cómo no es posible otra traducción que la 

traducción en prosa. Quienes sostienen esta teoría, no por un principio de comodidad 

(que las traducciones interlineales tiene también su razón de ser), sino por un principio 

de pretendida fidelidad, cometen por lo menos dos errores: uno lógico ‒ya que fidelidad 

en el sentido de calco es inadmisible, en ámbito filosófico‒ y otro estético ‒ya que 

implícitamente niegan la verdadera naturaleza de la poesía
2
‒. De hecho, los conceptos, 

las imágenes de una poesía, no tienen un valor en sí mismos, independiente del halo de 

melodía por el que se encuentran iluminados. Pero más que teorizar sobre esta, que a mí 

me parece una obviedad, prefiero exponer testimonios indirectos y por ello, mucho más 

persuasivos. Recuerdo lo que Coleridge decía sobre su Balada del viejo marinero, que 

había comprendido que el problema artístico a resolver estaba en encontrar una forma de 

expresión dotada de una musicalidad tan exquisitamente sutil que adormeciera el tosco 

racioncinio del lector y que intensificara por un instante su poder de evocación 

fantástica: “Una balada de Dante se leía antiguamente: «Deh, nuvoletta, che in ombra 

d’Amore», y este verso, que no daba ningún sentido claro o imagen distintiva, gustaba y 

se cantaba a menudo, tanto que Carducci lo incluyó en una de sus odas”. Los casos 

similares a este recordados por Croce (en la Poesia di Dante, p.39) son más frecuentes 

de lo que se pueda pensar en la poesía inglesa. Haré referencia por ejemplo a lo que un 

agudo crítico, Thomas, decía sobre la poesía de Swinburne: “No importa en absoluto en 

este poeta lo que las palabras significan; es suficiente que no impidan la música; y la 

coloreen con un matiz noble, o delicado, o patético... El juego de las palabras, a menudo 

rozando el absurdo, obra como un encanto, en parte debido a la mera eficacia del ritmo y 

al beso de las rimas, y en parte a la fuerza acumulada de palabras entonadas, que en 

realidad, son usadas a la ligera”. En términos análogos nos podríamos expresar sobre la 

poesía de Shelley, aunque el caso de este poeta no sea tan extremo como el de 

Swinburne. 

Cuando luego se reflexione sobre la notable propiedad de la lengua inglesa, la 

capacidad de evocar más que de definir, de sugerir en lugar de declarar, nos daremos 

cuenta de que los traductores de prosa de versos ingleses son muy malos intérpretes: no 

solo se obligan a transformar en otra lengua, ya de por sí de naturaleza más precisa, 

imágenes de una fascinación fugaz e imponderable, sino también a establecer una 

conexión lógica (que exige la prosa) entre ideas cuya conexión, di naturaleza fantástica, 

puede subsistir sólo en el seno del ritmo que las arrastra. En realidad ‒según el aúreo 

 
2
 “Traducir en prosa”, dice de Lollis (en la Cultura, vol. I, fasc. 3, 15 de enero de 1922, p. 143), 

“es casi un acontentarse de la idea. Y es quizás esta la razón por la que la traducción en prosa 

prevalece en Francia, donde la obra de arte, para responder a exigencias puramente sociales, 

puede incluso desnudarse de sus concreciones”. 
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dicho del seudo-Longino‒ no tanto a la persuasión, sino al éxtasis de los lectores y de los 

oyentes se dirige el lenguaje elevado de la locuencia y de la poesía
3
. 

Concluiré con una comparación superficial pero que ilustra perfectamente, en mi 

opinión, el caso que nos ocupa. Todo el mundo está de acuerdo en que las fotografías de 

cuadros reproducen una imagen imperfecta de los originales, ya que el color solo puede 

decir cuál es el valor de las líneas y de los planos, resolver ciertas discordancias que se 

advierten en las reproducciones sin color. Pero, de cualquier modo, la fotografía de un 

cuadro de la escuela florentina del Quattrocento siempre dará al menos una idea del 

original, mientras que la fotografía, no diré ya de un Cezanne, pero, por ejemplo, de un 

Tintoretto, parecerá, en la mayoría de los casos, un garabato indescifrable. Es sabido, de 

hecho, que en la pintura florentina prevalece el elemento dibujo, mientras que en la 

pintura veneciana, en la de Tintoretto en especial, prevalece el elemento color. Un caso 

similar lo advertimos en el campo de la traducción: hasta un cierto punto, es posible la 

traducción en prosa de una poesía en la que prevalece el elemento ideológico (por 

ejemplo de mucha de la poesía francesa); pero ese género de traducción se convierte en 

un absurdo en el caso de una poesía, como la inglesa, en la que los conceptos y las ideas 

podrían realmente llamarse, parafraseando a Nietzsche, una propagación, un reflejo del 

motivo musical dominante. 

Vistas estas consideraciones generales, queda probado, como advertimos desde el 

principio, que la calidad de una traducción no se puede establecer a priori: desde el 

punto de vista teórico, se puede razonar cuanto se quiera sobre el argumento traducir; 

pero en realidad, lo que importa no es el traducir, sino la traducción, esta traducción. En 

la práctica, el único principio sine qua non es el que ya he adelantado, que una buena 

poesía no debe ser transformada en una mala. Si he sido fiel a este principio y cuánto lo 

haya sido, lo juzgarán los lectores, a los que, naturalmente, pido esa relativa indulgencia 

que (ya que único, más que poco frecuente, es que el traductor valga más que el autor 

traducido) no se niega a “todos aquellos, que los libros de verso quisieron bolver en otra 

lengua, que por mucho cuydado que pongan, y habilidad que muestren, jamás llegarán al 

punto que ellos tienen en su primer nacimiento” (Don Quijote, P. I. Cap. VI). Aquí me 

limitaré a indicar los criterios que he seguido en estas versiones, dejando claro que, aun 

sirviéndome de la palabra criterios, no tengo intención de hablar de esquemas 

apriorísticos impuestos por mí a mí mismo como consecuencia de meditaciones más o 

menos abstractas, sino de ciertos caracteres comunes que estas versiones, formadas con 

el tiempo, poseen. 

Quien comparase con el texto inglés mis versiones, se daría cuenta de que la métrica 

es, caso por caso, la misma que la del original (la misma, con una aproximación que 

obviamente se sobrentiende, porque por ejemplo el blank verse inglés tiene un sonido 

que no es precisamente el de nuestro endecasílabo suelto, etc.). Esta adhesión a la 

métrica podría, considerada en abstracto, suscitar una sospecha: que el traductor se 

hubiera esforzado por seguir esa métrica en lugar de recrear la poesía en cualquier 

género de verso que se le hubiera presentado espontáneamente. Esta objeción no tiene 

ninguna correspondencia con lo que sucede en la práctica. En realidad, en la creación de 

la nueva poesía, esa métrica no entra como esquema vacío, que hay que rellenar con 

gran esfuerzo, sino que es la razón de ser, tanto de la poesía misma como de su 

 
3
 Ού γάρ είζ πειθω τούζ άκροωμένουζ άλλ είζ έκστασιν άγει τα ύπερφνά. Περί Υψουζ, I, 4. Las 

aberraciones a las que nos pueda conducir la consideración de una obra de poesía desde un punto 

de vista estrechamente lógico, las ha mostrado Galileo en algunas de sus críticas a la Jerusalén 
Liberada, como cuando sostiene que en el palacio de Armida, las grandes puertas de plata no 

deberían girar sobre bisagras de oro porque las bisagras, que no se ven, se hacen de metal, 

resistente, pero vil.  
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renacimiento. En realidad el traductor –que, como hemos dicho, es un intérprete- siente 

la obra de arte, en el caso específico de una poesía, como un canto que posee un cierto, 

determinado, significativo, ritmo. En la objeción anteriormente citada, está implícito el 

juicio de la poesía como un motivo ideológico, mientras que en realidad es, sobre todo, 

un motivo musical. En otras palabras, quienes promueven esa objeción dividen la 

concreción de la poesía en una parte esencial, las ideas y las imágenes, y otra accesoria, 

el verso. Ilustremos el concepto con una comparación: sucede en la práctica que un 

director de orquesta interpreta un tempo de una sinfonía de forma diferente a como la 

interpretaría otro (por hablar de diferencias claramente advertibles, por ejemplo, si 

queremos ser puntillosos, incluso dos interpretaciones de un mismo director nunca son 

iguales), pero no sucede nunca que un director de orquesta ejecute un andante como un 

allegretto. 

¿Por qué por ejemplo mi Laus Veneris tiene estrofas constituidas como las del texto 

inglés? No es que yo quiera engañar a los lectores haciéndoles creer que he presentado 

una reproducción fotográfica de ese texto. La mayor sonoridad de las vocales y el sobrio 

juego de las consonantes en italiano es suficiente para darle a la poesía un timbre 

diferente. Pero la razón por la que la poesía renació con ese ritmo es simplemente esta: 

en las estrofas AAaA – BBaB, etc., el último verso de cada estrofa alarga y propaga con 

la rima la vibración melodiosa de toda la estrofa, mientras que la rima cada dos estrofas, 

a intervalos determinados, con su eco nos recuerda una posición anterior y retrasa el 

movimiento; sin esta armoniosa y envolvente monotonía y esta languidez melancólica, 

probablemente, la poesía no me habría impresionado y por lo tanto, no la habría 

traducido. 

Por lo demás, es cierto que yo no he seguido la métrica como esquema, que donde el 

poeta inglés había trabado libremente las rimas o no había seguido figuras fijas (como es 

el caso de Patmore), ni siquiera se me pasó por la cabeza medir al centímetro verso por 

verso y fijar, casi como posiciones estratégicas sobre un mapa, los lugares de las rimas. 

En esos casos la poesía renació en mí con una disposición igualmente libre y con rimas 

también libremente trabadas; si luego no he interpretado arbitrariamente el ritmo 

original, la traducción conservará seguramente alguna huella. Y no es que yo venere la 

utopía del mismo número de versos, porque las poesías sin constitución estrófica tienen 

en mi traducción un número de versos diferente del original. Si, por lo tanto, en las 

poesías constituidas por estrofas, los versos son los mismos en italiano y en inglés, ello 

depende de una razón no mecánica, sino musical, porque un terceto solo podría renacer 

como un terceto, y un soneto como un soneto; un verso de más habría sido inconcebible, 

como una mala entonación. [...]  

 

 

 

La grandeza de los traductores 

 

Hace muchos años, el difunto Carlo Linati escribió que le gustaba “disfrutar a su 

manera de las obras literarias extranjeras en buenas traducciones, aun teniendo la 

posibilidad de leérselas en el texto”. Y la razón no era la mayor facilidad para 

comprenderlas, sino el placer de ver integrar en nuestro modo de pensar y de 

expresarnos, formas de arte y de pensamiento de otros pueblos y comportamientos de 

espíritu novísimos y ajenos. Le gustaba ver nuestro espíritu “crecer para acoger sentidos, 

fantamas y sonidos y figuras que le son insólitos y quizás también opuestos”. A mí 

también me gusta difrutar de obras literarias extranjeras a mi manera, en traducciones, 

pero no en buenas traducciones sino en las malas, y cuanto peores, mejor. Ésta podrá 

parecer una perversión del gusto, una detestable corrupción del sentido estético, una 
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culpa de las que ni siquiera el confesor con más manga ancha tendría autoridad para 

condonar. Pero no puedo resistirme; me siento atraído a ello como otros se sienten 

atraídos por el cadavre exquis. Con este nombre lánguido, muy adecuado, los franceses 

indican un simpático juego de sociedad en el que cada participante dibuja en un mismo 

folio una parte de una figura, enlazándola con los trozos que su predecesor ha dibujado y 

que queda escondida bajo un pliegue del papel. Cuando todos han hecho su 

contribución, se desdobla el folio, y normalmente la figura que aparece es mucho más 

que fantástica, terrorífica. Los surrealistas utilizan este medio bastante mecánico para 

inducir la precipitada irrupción de un fantasma en un paisaje del todo inapropiado, según 

el famoso axioma estético de Latréamont: “como el encuentro fortuito de una máquina 

de coser y de un paraguas en una mesa para autopsias”.  

Pero ninguna combinación de cadavre exquis de heads and tails (“cabezas y colas”, 

como los ingleses llaman a este juego) conseguirá generar nunca los monstruos sublimes 

que nacen con elegante facilidad de la pluma de los malos traductores. Ellos sí son 

capaces de producir cosas que no tienen ni pies ni cabeza, ellos sí apelan a nuestro 

espíritu para acoger sentidos y fantasmas y figuras que les son desconocidos y quizás 

también, opuestos. 

Cualquier página arrancada de la que podría ser la más divertida de las antologías, la 

antología de los Mil y un errores. Shakespeare pone en boca de una de las brujas al 

principio del cuarto acto de Macbeth: “Tre volte il gatto tigre ha miagolato, tre voltre e 

una il riccio ha mugolato” (“Tres veces el gato listado maulló. Tres y una el erizo a 

lamentos implora”). Hechos comunes, de escasa relevancia, que un gato maúlle tres 

veces, y que un puercoespín se lamente o chille. El número de veces, tres, podría 

adquirir un significado siniestro para una bruja, pero el hombre de la calle no tendría 

ninguna razón para impresionarse. Pero si la bruja dice, como le hace decir Diego Angeli 

en su versión de la tragedia: “Il gatto tigre tre volte ha falciato! Tre ed una il riccio tra i 

pruni è passato” (“¡El gato atigrado tres veces segó! Tres y una el erizo entre las zarzas 

pasó”) – el más escéptico de los hombres comenzará a frotarse los ojos. Un gato que 

siega (falciare) se lo podrá encontrar Alicia en el País de las Maravillas, pero por 

supuesto, no todo el mundo ni todos los días. La simple sustitución de una o por una e 

(mowed en lugar de mewed) le hizo realizar a Angelli aquel audaz vuelo de fantasía 

(dejando a un lado las idas y venidas del puercoespín, fruto de un error todavía más 

complicado). Es verdad que, tratándose de brujas y de encantamientos, el traductor podía 

esperarse cualquier cosa. Pero también es verdad que los traductores están preparados 

para acoger las más increíbles circunstacias aun encontrándonos en el mundo más 

normal: parecen haber adoptado los criterios de Tertuliano: prorsus credibile est, quia 

ineptum est; certum est, quia impossibile est. 

En la versión italiana, titulada Nuova York, de Manhattan Transfer de John Dos 

Passos, Alessandra Scalero presentaba “largos trozos de sandía” (”lunghi pezzi di 

cocomero”) en una copa de vino del Rin, mientras que en realidad, las “rodajas de 

pepino” del original (en inglés, pepino se dice cucumber) no sugerían nada tan difícil y 

heteróclito. El traductor alemán del Padrone delle ferriere de Ohnet transformaba el 

ruido de una calle, causado por un órgano de Barbaria (orgue de Barbarie), en el de una 

“orgía barbárica” (eine barbarische Orgie), y el autor de una reciente monografía sobre 

Cristóbal Colón hacía que la famosa rama que le dio al navegante la prueba de que 

llegaban a tierra estuviera “llena de escarabajos”, sustituyendo el nombre del 

escaramujo, que había encontrado en el texto de Las Casas, por el del asqueroso insecto, 

en tal caso, dignificado por un espíritu de aventura digno del mismo Colón. El traductor 

de Bubu di Montparnasse de Charles Louis-Philippe descubría a un rival de Santo 

Tomás de Aquino en San Germán el averroísta –el inocente Saint-Germain l’Auxerrois 

del original-; y un novelista que hoy tiene gran fama, cuando estaba empezando con los 
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escritores americanos, de los que tenía mucho que aprender, inventó una torre del 

equilibrio más milagroso que la de Pisa y la de Boloña: la Torre de Ecrou –fruto de su 

desprositada lectura del título de la versión francesa (La Tour d’écrou) del Turn of the 

screw (“Otra vuelta de tuerca”) de Henry James. 

Oh, el mal traductor es un ciego invidente; tropieza en obstáculos que no existen, y ve 

increíbles espectáculos en las más banales apariencias; tiene mucha más fantasía que su 

autor, y con razón puede decirse, parafraseando a Marvell, que “ha hecho suyo” el libro 

que ha traducido. Le entreabre impensables perspectivas a la mente, exactamente igual 

que los dibujantes de cadavre exquis; es un poeta que tiene por emblema no ya el cisne, 

sino el pato. Y ¡qué potente vuelo! y ¡qué sonora voz tiene esta sagrada ave! El mal 

traductor deja tras de sí al payaso y al loco: es verdadero, auténtico, surrealista. 

¡Cuánto se equivocaba Salvatore Rosati cuando en las columnas de un periódico 

romano llamó al arte de traducir “La Cenicienta de las artes”!, ¡Qué bajo pensaba que 

había caído! ¡Qué Cenicienta ni Cenicienta! Es más, es la Semíramis de las artes, ya que 

ninguna otra como ella “libito fe’ licito in sua legge” (“que a la licencia licitó en sus 

leyes”), ninguna como ella, si Dios quiere, ha abandonado ese limitado “vigilante 

sentido de la responsabilidad” que el poco imaginativo Rosati querría imponerle. Y 

loados sean nuestros editores, que en estos últimos años han permitido a esta 

“scapigliata” musa de la traducción ser indulgente con sus más descabellados vuelos, 

llenar los escaparates de las librerías con sus innumerables cadavres exquis. Alabados 

sean por el cuidado meticuloso que han puesto al elegir los traductores entre los oscuros 

e ignorantes, sabiendo que el hábito no hace al monje y que la verdadera grandeza del 

traductor es a menudo, inversamente proporcional a su preparación y a su sentido de la 

lengua materna; o al elegir los traductores entre los ilustres y no menos ignorantes, ya 

que cuanto más original e ilustre es un escritor, más sabrá mantenerse a esa respetuosa 

distancia del texto traducido que garantiza el enrriquecimiento de nuestra habla, con 

nuevas e inusitadas expresiones. Por lo demás, ¿qué escritor original ha podido ser tan 

audaz como para inventar gatos que siegan y sandías que nadan en copas de vino de 

Rin? Carrieri, hace tiempo, se esforzó por demostrar, en Fantasia degli italiani, que 

nosostros también podíamos suscitar respeto por los surrealistas. Pero buscó mal. En 

lugar de hacerlo entre los pintores, debería haber buscado ejemplos de maravillosa 

fantasía entre los traductores.  
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1 

Entretanto, en primer lugar, yo, yo podía hacer lo que quería. Exactamente, lo que 

quería. ¿Era o no era el amo de todo? ¿Para qué sirve el poder, si no? Esto solo para 

hablar claro. ¿He hecho más que Bertoldo, decid? Ok. Ok. De acuerdo. Cierto. Pero 

repito, ¿para qué sirve el poder si luego no podemos, sí, si no podemos aprovecharlo 

cuando nos venga en gana? Y a mí de tanto en tanto me venía en gana y el asunto me 

crecía enorme como un árbol entre las piernas. De eso estoy seguro. No me equivoco. 

Entonces perdía la cabeza tanto que incluso me transformaba. Por lo demás, también os 

pasa a vosotros, que en cuanto se os pone en la mano una pistola, o una bomba, sí, 

justamente así, en cuanto entráis en suelo enemigo. Que luego enseguida después queréis 

entrar también donde yo me sé, en todos los agujeros posibles e imaginables, incluso en 

el lavabo, quizás. Y sobre todo los agujeros los agujeritos de esos de los que se habla en 

otra lengua. ¿Verdad que es así? ¿Cómo? Yo no soy bueno, obviamente. Y luego, para 

completar el concepto, esa no es una de las peores acciones que yo he cometido. He 

hecho incluso peores, si queremos. De todos modos, para entrar no en los agujeros o en 

los agujeros sino en el discurso, me acuerdo me acuerdo ciertamente que me acuerdo de 

esa remilgada, sííííí, me parece que aún la veo delante de mí, una jovencita con trenzas, 

pequeña como Heidi, pero con todo en su sitio. Mi preguntáis sobre ella y no me cuesta 

recordarla. Sí, sí, la vuelvo a ver incluso ahora, al menos así me lo parece, haciendo 

carantoñas, se echaba encima a las bestias, el pañuelo blanco en la cabeza, las mallas 

ajustadas y los calcetines cortos. Estaba agachada bajo la panza de las vacas y de repente 

me he puesto duro. Faenaba con sus ubres. Tenía incluso un par de amigas, más viejas, 

creo. Bromeaban y hablaban en voz baja. Una de ellas me ha visto, y sonrisitas aquí y 

risitas allá. Igual que hacen siempre. Incluso esto me ha, me ha puesto. Me las habría 

zumbado a las tres, allí, en el prado, incluso las habría atado al platanero verde que se 

veía más allá las briznas de hierba. Así las obligaba a ver cómo se hacía. Ellas aprendían 

cómo el dolor se convierte poco a poco en placer. Un placer tremendo. Basta un poco y 

puedes gozar tanto, niñita mía.  

 

2 

¿Cómo, perdona? Puede hablar más fuerte. Sabe, desde este lado no escucho nada. 

Me dio una vez, en el mar, un golpe de viento. Sí, un golpe de viento. Incluso se me 

quedó un poco la boca torcida. Un frigus, se llama, o algo así. ¿Cómo? Se no he 

entendido mal, ella me estaba provocando. Sí, querido, si me compara con esto 

llamémoslo más bien colega. Uno que habría querido sustituirme. Un tipo un poco 

extraño, ¿no? Pero sí, uno que se habría multiplicado en tres personas, todo por dejarme 

fuera, es decir, meterme en el ático. Lejos de los juegos. ¿Cómo? Pero, sííí, cierto, 

también yo me transformaba con frecuencia en otras personas, e tal vez incluso en 

bestias, cuando me venía en gana. Porque yo no estaba nunca quieto. Y si tira, tira. La 

naturaleza reinaba incluso en uno como yo, que paragonaban siempre con un Dios. Me 

llamaban incluso Zeus. El otro, por el contrario, se ha hecho pasar por hijo de Dios, pero 

síííí, poco hombre a decir verdad, y no es que el primero, que se fingía padre del 

segundo mientras eran la misma persona, se lo pasase mucho mejor. Sin mujeres para 

nada, el llamémoslo padre, que para ser sincero es una toda una movida esta historia. No 

aparecen mujeres, en su mundo. ¿O me equivoco? Incluso si el así llamado hijo 

frecuentaba a putas y a gente similar, pero solo como buen predicador. Una en particular 

le lavaba incluso los pies sucios y le perfumaba los cabellos. Pero de lo otro nada. ¿O era 

él el que le lavaba a ella los pies? Aquí creo que me lío. ¡Ah, esta memoria! De todos 

modos, el lavado servía solo para empezar su cháchara y para abrirse a visiones del 

cielo. Yo no, señores, yo siempre me he contentado con este mundo. Y luego no olvidéis 
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a mi mujer. Ella era tremenda. Oh, sí, tremenda. Una celosa histérica. Menudas escenas 

me ha hecho hacer, mi señora. Lógico pues que incluso por estas razones me viera 

obligado a travestirme. Y menos mal que estaba mi secretario, Mercurio si no me 

equivoco. Yo con los nombres me equivoco siempre. Secretario y, si hay que decirlo 

todo, incluso rufián. Pero, ¿no os parece, disculpadme, más normal seguir a una chica o 

incluso a un chico, tal vez?, ¿por qué no? ¿Cómo? ¿Ese marica? ¿Bromeáis? ¡Pero si 

hoy les hacen incluso casarse! En definitiva, normal digo, antes que ponerse a llamar al 

padre desde lo alto de una cruz sanguinolenta. Que luego sería él mismo. Todas las 

historias infelices y morbosas. De sexo no habla y no lo practica nunca mi colega, ni en 

la versión juvenil ni en la de más viejo. Aire, aire, queridos míos. Y prados verdes 

esmeralda y montes nublados y rayos y centellas y cascadas, como en un hermoso 

cuadro romántico. Que me ha regalado un pintor libanés. Uno de su zona. De esta joven, 

quiero decir. Era libanés, si no me equivoco. 

  

3 

La chica no estaba en el ajo al principio. No quería ni saber nada. Y es verdad que a 

un cierto punto se me ha subido incluso a la grupa. ¡Pero vamos! ¡Pero vamos! Le decía. 

¡Perdona! Piensa, hermosa mía. Te subes a mi grupa. Me había quitado la camisa, y 

resoplaba como un toro, y aceptas venir conmigo al agua porque te gustaba tanto el mar 

y ahora no quieres que consumemos. ¿Era la primera vez? ¿Y qué? Siempre habrá una 

primera vez. Mejor hacerlo conmigo, que soy como un Dios. Lo dicen todos. Pero 

perdona, pequeña. Te subes encima de un desconocido y me cuentas que tienes muchos 

hermanos y que debo estar atento, que son todos tremendos. Yo me echo a reír. ¡Madre 

mía, qué miedito! Vamos… Y mientras tanto la llevo al lago. Tienes que agarrarte a mi 

cuello, pequeña, lo tengo claro. Pero déjame libres los brazos para guiar la lancha. Si 

queremos llegar hasta mi yate. Al oír la palabra yate he visto que algo se ha 

desencadenado en ella, algo positivo, seguro. Si no, peligras con caerte y las olas son 

altas y no estoy seguro de poder cogerte luego. Agárrate, agárrate, no me haces daño, y 

cierra bien los muslos en torno a mí. Me he puesto duro, de repente, obvio, tanto como 

hacía tiempo. Ella estaba vuelta, miraba hacia la orilla, hacia las amigas que se habían 

quedado de piedra, de envidia, claro, con apariencia preocupada. Levantaban los brazos, 

me incitaban a volver de vuelta. ¡Demasiado tarde, amigas mías! Buscaba un lugar, una 

islita, qué sé yo. No lo tengo claro ahora, sin embargo, han pasado ya tantos años, si 

nadé, yo, que era un gran nadador y tenía una resistencia, menuda resistencia, o si estaba 

simplemente desde el principio en mi lancha, un fueraborda con un hermoso color nuez, 

lustrado por mis siervos. A dentro no se podía bajar, desde luego, y fuera no. No, que 

luego pasaban otras barcas y nos veían. Sé que me alejé tanto de la orilla que no se veía 

nada. En definitiva, una vez en el yate, y llevada al camarote más lujoso, con colchones 

blancos y azules que aparecían por cada lado de la estancia, es entonces cuando 

comenzó a gritar como una posesa. Nada que hacer. No quería bajar. Muchacha, ¿qué te 

crees? ¡Oh! ¿Querías la bicicleta? No había nada que hacer, que a mí no me apetecía 

para nada forzarla. No tenía gracia. Me gusta la lentitud, y que ellas también lleguen. 

Abrirles los ojos a la vida. Y sentir ese mágico “más, más” que a mí me hace, más bien 

que me hacía, volverme loco. Quieres que te cuente sucia idiota de los muchas y muchos 

que luego me han dado las gracias. No sabes lo que te pierdes, hijita mía. Se está 

haciendo tarde, le dije. Vale. Volvamos, pero usemos mejor mi helicóptero personal que 

tengo en la proa. Hagámoslo primero, así. Y ella subió, sollozando, a bordo, y miraba 

desde la ventanita, y se alejaba de mí para despreciarme. ¡La cintura, la cintura, 

pequeña! ¡Cógete a la cintura, si no, es peligroso! Pobre idiota. Tenía que explicárselo 

todo, todo. El hecho de que un hombre adulto, que resoplaba como un toro y con las 

orejas de punta, de sátiro, se redujese de ese modo. Tienes la luna en la cabeza, me decía 
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Juno cuando me quería fastidiar. Pero esas orejas le gustaban a la vieja. ¡Oh, sí! ¡Lo que 

más! 

 

4 

Por amor se olvida la dignidad, se dice, ¿no? Yo, cuando se me empinaba renunciaba 

gustoso a esa dignidad. No lo podía evitar. Me ponía a cuatro patas, tal vez. Cambiaba la 

voz. Y por lo demás, cuando se está de arriba a abajo, ¿hay algo de humano en nosotros? 

¿No nos convertimos tal vez en bestias? ¿Y entonces? Es esta nuestra animalidad. 

Nuestra gozosa mortalidad. De todos modos, por volver a la joven, una chica más que 

otra cosa, tal vez fue así. Yo le propongo una hermosa vuelta en el yate. Y ella al final 

tiene el enorme abultamiento entre las piernas con el impermeable de la barca, oportuno 

en ese momento. Me costaba una barbaridad no tirarme encima. Tenía un ricito en la 

frente. Y mostraba mis tatuajes taurinos en el pecho descubierto. La pequeña fingía que 

no miraba, pero apenas podía esconder miradas de fuego, y yo entendía que tenía ganas 

de probarlo, de sentirme dentro. Le faltaba el aire, creo. Ya. ¿Cómo? Cierto, sé bien que 

luego la buscaron sus hermanos por mar y por tierra, incluso ese que luego abrió una 

escuela de inglés, Cadmo, me parece que se llamaba Cadmo. Una Berlitz a medio 

camino, entre su tierra de origen y Creta, adonde la llevé. A mitad de camino desde 

donde habíamos salido hasta donde estábamos nosotros, los primeros tiempos que viví 

con la joven embarazada. Se paró el pequeño hermano, que tenía que haberla cogido y 

llevado al padre, pero ya tocada y con la panza. Tal vez porque había puesto ante la villa 

a vigilantes armados y dispuestos a disparar. Grandes y gordos, como estatuas de bronce, 

con bombas de mano y sofisticadas armas. Y además perros labradores que mordían a 

quienes pasasen por las inmediaciones. Es cierto que el hermanito, este tal Cadmo, hizo 

camino, que construyó luego una gran hacienda en Tebas y que se daba muchos aires de 

grandeza. También porque se había casado con una chavalilla, me parece que se llamaba 

Harmonía, y a su matrimonio había invitado a medio mundo. Todos los jefazos de más 

acá y de más allá del mar, fuera pequeño, nuestro, o grande. Pero se comió la fortuna 

derrochándola. Acabó mal, en tierra. Se arrastraba como una serpiente buscando las 

monedas. Lo gracioso es que luego, años después, a nuestro hijo, o mejor, a uno de 

nuestro tres hijos, sí, Minos, su compañera, que se llamaba Pasi no-sé-qué, Pasi Pasi, los 

nombres, los malditos nombres que siempre se me escapan. En definitiva, esta Pasi nos 

puso un par de cuernos, y con una bestia que trabajaba en el puerto, y parecía ella sí un 

verdadero toro, un toro auténtico, una masa de músculos y tatuajes también en él, pero 

con unas amistades… Olvidémonos de esta guarra de mi nuera.  

 

5 

Se llamaba Europa, la pequeña. ¡Eu-ro-pa! Me han preguntado que de dónde viene el 

nombre. Para algunos significa bien irrigada, ¿y cómo debo decirlo?, yo la irrigué por 

necesidad, que por la mañana me levantaba a duras penas del lecho, de tantas veces 

como lo habíamos hecho. Para los demás, por el contrario, significaría amplia mirada, y 

también esto se podría aceptar, porque, lo repit,o me daba unas miradas que me comía 

con los ojos, la señorita. Ella y sus amigas, que también habrían disfrutado del servicio. 

Ey, vosotros, ¿qué os creéis?, ¿que la tengo de hierro, quizás? Y sin embargo, las 

mujeres no lo admitirían ni bajo tortura, pero cuando ellas tienen ganas, hay poco que 

hacer. Y yo la tenía demasiado gorda como para no satisfacerlas. ¿Cómo? ¡Es obvio que 

yo estaba bien casado! Mi mujer, de todos modos, era un poco más mayor que yo. Y se 

había vuelto basta como para ponérmela dura. Es más, incluso tenía unos pocos pelillos 

debajo de la nariz, cerca de una gorda peca. Les pasa a las mujeres antes de la 

menopausia. ¿Y qué pretendía? ¿Qué le fuese fiel después de tantos años? Pues sí, yo 

siempre he pensado que alguien fiel a la mujer es solo un marica disfrazado, un 
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mariposón inconsciente. Y sin embargo, aquella vez dirigí el yate hacia el oeste, hacia 

donde el sol iba cayendo por entre las aguas, porque de algún modo buscaba la 

oscuridad. Ella, en un momento determinado, se giró y ya no tenía la orilla a la vista y 

entonces le entró miedo y comenzó a temblar, tanto que a mí me la ponía aún más dura 

el verla asustada. Así soy yo. Pero entretanto le pedí al chef que nos preparara para la 

cena un risotto con azafrán. Le salía muy bien. Había estudiado en Módena con un tal 

Bottura. Marco. No, Massimo creo.  

 

6 

De cualquier modo, en el fondo, fue una especie de escapada, la nuestra, tal y como 

dicen en el sur. Igual que se hacía antes. Vi a un conocido mío, un tal Paris, con una con 

la que de hecho estaba casada, es decir, la mujer de un boss importante. Hubo unas 

tremendas matanzas después a causa de este incidente. Se le hace el servicio, ¿no? y 

luego los parientes de ella tienen que aceptar arreglar las cuentas, ya. El padre, Agénor, 

era uno con ínfulas de grandeza. Nunca he entendido por qué. En cualquier caso, era uno 

que había sido proveedor en el puerto. Un pequeño negocio el suyo, y el chantaje que se 

hacía pagar suponían unos buenos pellizcos a fin de mes. Y a pesar de ello, hacía como 

que estaba molesto. Algo de locos. Y obligaba a la hija a trabajar en el campo, a llevar a 

pastar a las vacas. Por lo demás, la madre, me parece, hacía de socorrista antes de 

casarse con aquel muerto de hambre, una tal Tetis. No, tal vez llevaba el extraño nombre 

de mi suegra, Telefasa. Digo suegra, aunque no sea correcto, porque mi verdadera 

esposa es Juno. Cuando la llevé, a la pequeña, a mi pequeña villa de Chipre con piscina 

y los muebles todos en blanco y azul, desde los parasoles hasta las toallas y las 

tumbonas, se levantó un fuerte viento. Veíamos las olas enfurecidas que se abatían 

contra la orilla de la casa. Pero nosotros estábamos en la cama, ya, y bien acomodados. 

Y yo se lo daba todo. Le ofrecí mi pecho para que lo besara, sobre todo la parte tatuada 

con forma de un toro blanco, y al final la chiquilla se soltó y empezó a lamer la figura 

con gusto, digamos que con mucho gusto. Y tenía las tetitas de punta, como pasa 

siempre que se dejan llevar. Un cura de por aquí con el que fue a confesarse una mañana 

que estaba deprimida, algo que después del parto es una cosa que se sabe que pasa, le 

insinuó que nuestra relación representaba el encuentro del alma con ese personaje de allí, 

ese tal Cristo. ¿Ya os he hablado de él, verdad? ¿Entendéis lo que pretendían estos 

gilipollas?  
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No era hermosa, no se puede decir que fuese hermosa. Pero la tenía larga como nadie. 

Desde los vestuarios, en la escuela, cuando nos la medíamos, para mí era todo un 

orgullo. Ver las caras de mis compañeros. “Eres como un Dios”, me gritó alguno de los 

más exaltados una vez en clase de gimnasia mientras saltaba con la pértiga y los 

diminutos calzoncillos les dejaban verla entera. O bien “¡Tú no eres humano!”. Podría 

haber hecho unas estupendas pelis porno como actor famoso, me aseguraba un sustituto 

de química enamorado de mí, creo. Era de esperar que por lo general nadie, ni hombre ni 

mujer, me rechazara. Y la muchachita, me parece, incluso se desmayó cuando ya no 

podía seguirme. Entonces la cargué a mis espaldas, y notaba su cabecita dándome golpes 

aquí y allá, con la respiración entrecortada. Entreveía incluso un brazo suyo pálido que 

me colgaba frente a los ojos. Tenía que parecerle tal vez una especie de demonio. El 

colmo. ¿Yo, un demonio? Verás, verás cómo cambias de idea, le susurraba mientras 

corría hacia la dársena en busca de la lancha. Pero tal vez me confundo con otra historia. 

¿Tal vez una llamada Ío, una que a fuerza de cebarse con dulces se había puesto lozana 

como un ternero? O el chavalillo que servía la mesa, con la servilleta en el brazo, Gani 

no-sé-qué, pero sí, ese que me paragonaba con un águila. El hecho es que mi familia 
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siempre ha sido excéntrica, antes y después de mí. Por lo demás, los hijos que nacieron 

de los abrazos que nos dábamos esta chiquilla y yo, me refiero a Europa, espera, espera, 

Minos, Radamantis y Sarpedón, ¡oé!, he logrado recordarlos a todos, no sé cuántos casi 

fueron masacrados por enfrentarse a aquel gilipollas, ¿cómo narices se llamaba?, ah, sí, 

Mileto, hijo de Apolo, otro cabezotas como yo, y Aria, que al final eligió a Sarpedón, si 

no me equivoco. Y Minos luego, por su parte, en Creta trajo al mundo una sarta de 

discapacitados y atemorizadas hijas. Una en particular que sería de hecho mi nieta, de 

nombre Fedra, la montó de narices. Todo por imitar a aquella guarra de su madre, Pasi, 

Pasi, Pasi no-sé-qué, pero esto debo haberlo contado ya. Porque ya se me empieza a ir la 

cabeza. Por ejemplo, no me queda claro el recorrido que hice con la joven, si iba hacia el 

oeste o hacia el norte. Porque el agua era tanta, y tan profunda, ciertas olas, de eso al 

menos sí que estoy seguro. ¡Y qué espuma! Cuánta espuma, causada también por el 

motor de la embarcación. Pasífae, eso, ¡se llamaba Pasífae, la muy puta! 

 

8 

Una cosa sí que recuerdo bien. Me vino la obsesión de hacer una hermosa bandera, 

casi un homenaje, o un recuerdo para mí, en el sentido de que hacía poner una estrella 

por cada conquista, sí, tipo tatuaje, por cada victoria amorosa. Cuando mi asunto entre 

las filas, entre las líneas, bajo la ropa interior, tranquilo y satisfecho. Y las estrellas, no 

lo digo por decir, pero ¡eran tantas! Y tenía que figurar en el caso en cuestión incluso un 

toro, y los cuernos, esas figuras de mi pecho desnudo que tanto debían haberla turbado, a 

la pequeña. Y no sobre la piel, sino en el cielo azul. Y tenía que ondear bien alto, esta 

bandera. Tantas estrellas sobre un fondo, ¿un fondo? No recuerdo bien el color. Me 

gustaba, sin embargo, que se juntaran para recrear las constelaciones del toro, animal 

que me es muy simpático. ¿Quién sabe por qué? Pero tras nuestra primera noche en 

Creta, hice que vinieran tres gobernantes de mi casa para que me ayudaran a todo. Ya, 

ella no sabía hacer nada. Era más bien perezosa, digámoslo todo. Le gustaba sentarse y 

dejarme a mí debajo, en la cama. Chiquilla mía, ¿no te daba miedo al principio de todo? 

¿No decías que nunca y luego nunca?, le preguntaba riendo ante de saltarle otra vez 

encima suyo. Cierto, me divertí con la chiquilla. Debe haber sido una buena época esa. 

Y la vieja estaba lejos y no se metía. Así, no sabiendo, no le hacía daño, y no se ha 

vengado como hacía siempre con las otras y con los otros. 
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Perezosa sola al principio, la tal Europa, a decir verdad. Porque después de haber 

dado al mundo a tres chavalillos echó una mirada en torno suyo y decidió dedicarse a 

obras de caridad. Porque la chiquilla, mientras tanto, había crecido. Había cambiado. 

Quería ayudar a los que aparecían por la isla y venían de las tierras de Oriente o de 

África. “Tú has llegado a nuestras tierras para disfrutar de tus vacaciones de rico, has 

bajado al Líbano a cazar”. La mía fue una invasión y ahora ella a cambio intentaba 

resarcir a la gente. Cosas de loca. Ya no reconocía a la chiquilla que me lamía los 

tatuajes. ¿Dónde había acabado la mocosa que me tocaba jugando el pecho? ¿La que me 

adornaba los cabellos? No, nosotros tenemos que hacer algo por los exiliados, me 

repetía. ¡Acogida! ¡Acogida! Eran entonces sus órdenes. ¡Los cojones! Ya no la 

reconocía. El hecho es que incluso ella envejecía y las mujeres cuando envejecen se 

vuelven locas. Se interesaba incluso por las religiones de estos desarrapados, por sus 

cultos. No solo comida y pan ácimo. “Tú te pensabas que me habías vuelto adulta, 

mujer, llevándome a la cama”. Me explicaba con ironía que ella, por el contrario, se 

había vuelto adulta cuando descubrió la injusticia del mundo y la violencia del mar. 

Porque no dormía de noche pensando en todos los cadáveres que estaban en el fondo del 

Mediterráneo, un verdadero cementerio. Menos mal que había hecho que se casara con 
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Asterión, un colaborador mío que habían elegido alcalde de la isla, y luego gobernante, 

gracias a mí. Que se las apañase él. De tanto en tanto, es verdad, iba a tomar un café con 

ellos. Veía a los chicos crecer y a ella, convertida ya en una sufragista volcada en 

asociaciones benéficas. Me citaba cifras, estadísticas, contactos con Cáritas, Cruz Roja y 

diferentes centros de acogida. Era famosa su acogida. Hablaba un perfecto inglés, igual 

por lo demás a su hermano Cadmo, y a veces incluso sentía una pizca de nostalgia por 

mi jovencita. Soñaba en voz alta. Hablaba de un país desarrollado, de un país que 

debería unirse todo él, dejando a un lado la piel, la fe. Quería sobre todo paz. Ya. Yo la 

escuchaba aburrido, sabiendo que eran histerias de chiquilla, que era lo que en el fondo 

seguía siendo. Ya. Incluso porque en este mundo todo pasa e incluso yo notaba que 

envejecía. Ya. Y una tarde que había un gran viento y se veían las olas del mar alzarse 

amenazantes, me echó en cara el cinismo y el hecho de que yo solo pensara en el dinero 

y en el poder. Entonces le grité, mirando con rabia sus cabellos blancos y la papada que 

ella, sin embargo, habitaba en mi casa, y que todo lo que había dentro era mío, incluso el 

dinero con que daba de comer y de vestir a los desheredados, a sus africanos. Sí señora. 

Sí señora, y acuérdate de que tú llevabas las vacas a pastar. Baja un poco la voz. ¡Y la 

cresta! No me toques las narices. Me da entonces un vaso de agua, porque por los 

nervios casi me había ahogado por un golpe de tos. Ya. ¡Pobre Europa mía! Envejecía y 

se estaba volviendo mala. Ya.  

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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RESUMEN: El melodrama es uno de los géneros más cultivados por el dramaturgo 

norteamericano Tennessee Williams y el cineasta italiano Luchino Visconti. El escritor 

acababa de tener un rotundo éxito en Broadway con Un tranvía llamado deseo (1947) 

cuando se trasladó a Italia, donde el director había llevado a escena su primera gran obra, 

El zoo de cristal. La tendencia a crear unos personajes de profunda naturaleza dramática, 

incidir en el conflicto emocional y social, y exhibir un notable sentido estético, indica el 

paralelismo existente entre ambos. Así se pone de relieve en Senso (1954), una película 

marcada por la dicotomía entre el deber y el placer, el poder de la pasión y la crisis de la 

aristocracia. Con estas premisas, se pretende realizar una aproximación al universo 

melodramático de la única película en la que trabajaron juntos Williams y Visconti. 

 

Palabras clave: Tennessee Williams; Luchino Visconti; Senso; melodrama; Hollywood  

 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: The melodrama is one of the most cultivated genre by the American 

playwright Tennessee Williams and the Italian filmmaker Luchino Visconti. The writer 

had just have a resounding success in Broadway with A Streetcar Named Desire (1947) 

when is moved to Italy, where the director had taken to scene his first great work, The 

Glass Menagerie. The tendency to create characters of deep dramatic nature, have an 

impact on the emotional and social conflict, and exhibit a remarkable aesthetic sense, 

indicates the existing parallelism between both. Thus it stand out in Senso (1954), a film 

marked by the dichotomy between duty and pleasure, the power of passion and the crisis 

of the aristocracy. With these premises, its intends to produce an approach to the 

melodramatic universe of the only film in which Williams and Visconti worked together. 

 

Keywords: Tennessee Williams; Luchino Visconti; Senso; melodrama; Hollywood  
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1. INTRODUCCIÓN. El dramaturgo norteamericano Tennessee Williams (Columbus, 

Mississippi, 1911-Nueva York, 1983), cuyo verdadero nombre era Thomas Lanier 

Williams, nació en el seno de una familia de antiguas raíces sureñas y recibió una 

educación marcada por la estricta moral, el puritanismo social y el valor del pasado. Por 

su parte, el cineasta italiano Luchino Visconti (Milán, 1906-Roma, 1976) nació en uno 

de los palacios de su aristocrática familia –una de las más antiguas de Milán–, y esta 

cuna le proporcionó una excelsa educación basada en la disciplina y en artes tales como 

la literatura, la pintura y la música. En este sentido, el origen de sus linajes les marcó 

desde su nacimiento a nivel personal, y, en extensión, les influyó posteriormente en la 

configuración de sus carreras profesionales. Por ello, constituye un elemento esencial 

para comprender y analizar la obra literaria y cinematográfica de estos creadores, y se 

puede erigir como el principal punto de partida de la estrecha conexión existente entre 

ambos.  

Debido a la influencia que el Old South había ejercido en la madre de Williams, 

Edwina Dakin Williams –quien había sido educada en los valores previos a la Guerra de 

Secesión–, el escritor se sintió muy atraído por el mundo sureño. A esta labor contribuyó 

notablemente la conexión tan estrecha que tenía con sus abuelos maternos, con los que 

pasó muchos años en Clarksdale, la pequeña ciudad situada en el Delta del Mississippi 

donde vivían (Williams, 2008). Así, “su infancia transcurrió en la rectoría que regentaba 

su abuelo, el reverendo Dakin, en un ambiente sureño donde la tradición, la religión, las 

pautas sociales y la vida cultural todavía tenían un gran protagonismo” (Durán Manso, 

2016b: 90). Otro de los principales referentes del autor fue su hermana Rose, que sufría 

una enfermedad mental que fue diagnosticada como esquizofrenia durante su juventud. 

De esta manera, Edwina, Dakin y Rose se convirtieron en los tres pilares emocionales de 

Williams durante su infancia y adolescencia, e incluso, en su etapa adulta. Esto se pone 

de manifiesto en buena parte de su producción literaria, pues sus personajes suelen 

presentar diversos rasgos de sus personalidades, además de otros vinculados al carácter 

del escritor. Entre ellos destacan, curiosamente, las madres elegantes y autoritarias, las 

hijas sometidas, y, en menor medida, los abuelos serviciales, como se puede observar en 

las versiones fílmicas de sus textos, realizadas entre 1950 y 1968. Con estos indicios, es 

necesario destacar que el entorno de Williams determinó notablemente su obra.  

El marcado origen sureño del dramaturgo, su visión de la estirpe y su tendencia por 

profundizar en la dicotomía entre pasado y presente, fueron algunos de los aspectos que 

llamaron la atención de Visconti al aproximarse a sus dramas. Aunque los inicios 

fílmicos del cineasta estaban estrechamente relacionados con el Neorrealismo, tenía una 

especial predilección por el melodrama, y así se percibe en su ópera prima, Obsesión 

(Ossessione, 1942), en la que confluyen ambos. Como le sucedió a Williams, algunos de 

sus familiares le influyeron notablemente en su desarrollo personal, como su padre, el 

duque Giuseppe Visconti di Modrone, cuyo apellido proviene de la Edad Media; su 

madre, Carla Erba, “una joven perteneciente a la burguesía milanesa, emparentada con 

los laboratorios Erba y con la editora musical Ricordi” (Miret, 2009: 51); o su hermana 

Uberta, la pequeña de los siete hermanos. Aunque de su progenitor heredó el título de 

conde de Lonate Pozzolo y una vasta formación cultural, pues era aficionado al arte y al 

teatro, su referencia central fue su progenitora, una apasionada de la música que tocaba 

el piano. Así, “el palacio de los Visconti era frecuentado por artistas y músicos, como 

Toscanini y Puccini, y en él se representaban obras de teatro, que su padre escribía y 

dirigía, mientras él organiza representaciones infantiles” (Miret, 2005: 86). Esto explica 

su tendencia a mostrar en la pantalla ambientes opulentos y matriarcas potentes; dos 

ideas vinculadas con su noble alcurnia y con su madre, respectivamente.   
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El estilo de vida en el que se educaron tanto Williams como Visconti –selecto en el 

primer caso y elitista en el segundo–, así como el tipo de familia al que pertenecían, les 

permitió desarrollar una cierta sensibilidad hacia el melodrama. Ambos construyeron sus 

obras en torno a personajes de gran complejidad dramática que, en la mayoría de los 

casos, se enfrentaban a fuertes dilemas personales, sufrían una difícil dicotomía entre lo 

que debían hacer y lo que sentían, eran víctimas de conflictos de tipo social, soportaban 

la condición de ser fugitivos de sí mismos y estaban abocados a un destino trágico. En 

estas directrices se movían los protagonitas de El zoo de cristal y de Un tranvía llamado 

deseo, las dos obras de Williams que Visconti dirigió sobre las tablas italianas a finales 

de la década de los cuarenta, y las que hicieron posible que se conocieran y decidieran 

trabajar juntos. Unidos por un fuerte sentido melodramático, y también trágico, ambos 

intentaron desarrollar diversos proyectos –en su mayoría adaptaciones literarias–, pero 

no fue hasta los años cincuenta cuando se estrenó la primera y única película en la que 

colaboraron de forma conjunta, Senso (1954). Basada en el relato homónimo del autor 

italiano Camillo Boito (1836-1914), escrito 1883, este filme de alto presupuesto y 

realizado al estilo de las súper producciones de Hollywood, fue el primero de Visconti 

centrado en la decadencia de la aristocracia durante el Risorgimento, una de sus líneas 

temáticas. Se trata de “un melodrama en la acepción total y específicamente italiana del 

término: sentimientos exasperados, predominio del lirismo pasional, ‘escenas madre’ y 

grandes momentos de implicación emotiva” (Viganò, 2009: 64).  

Sin embargo, la película estuvo rodeada de polémica, pues, entre otros aspectos, no 

parecía mantenerse fiel a las directrices del Neorrealismo –en una época en la que este 

movimiento cinematográfico, iniciado con el estreno de Roma, ciudad abierta (Roma, 

cittá aperta, Roberto Rossellini, 1945), seguía vigente (Bazin, 2008; Caldevilla 

Domínguez, 2009)–, y, en cambio, parecía presentar una apuesta por la superación del 

mismo a nivel técnico y estilístico. Esta disyuntiva marcó la filmografía del realizador 

milanés, quien “representa la vertiente más esteticista” del movimiento, a pesar de que 

“la película naturalista que prefigura el neorrealismo es Ossessione” (Sánchez Noriega, 

2005: 249), debido a su influencia por el realismo francés de aquellos años (Gubern, 

2016). En este sentido, esta corriente fílmica se extendendería hasta los primeros años de 

la década de los sesenta con cineastas como Pier Paolo Pasolini (Sánchez Noriega, 2005: 

462), aunque el cine de Visconti tornaría gradualmente hacia cuestiones estéticas e 

históricas. Así, el filme aunaba dos formas cinematográficas aparentemente opuestas, 

una revisión de la historia reciente de Italia, una crítica al escaso compromiso político de 

la nobleza y la pasión como único motor capaz de regir el destino de los personajes. En 

definitiva, la historia poseía una incuestionable fuerza melodramática:  

Senso es, sin duda, un melodrama; y con ello Visconti tampoco traiciona a un 

Neorrealismo que, tras la apariencia de su objetividad, no hace más que construir 

situaciones melodramáticas, como corresponde a un movimiento que encuentra su 
aglomerante mucho más en un punto de vista moral que no estético. El melodrama está 

presente no solo como estructura narrativa estrechamente vinculada al carácter sentimental 

de las vivencias de los personajes, sino que trasciende a una puesta en escena deudora de 

la tradición escénica y operística. […] Pero no se trata tan solo de que la música otorgue 
unas significaciones muy concretas a las imágenes propuestas […], sino de que lo 

melodramático implica una concepción del mundo y por tanto desemboca en una estética, 

donde el carácter espectacular entendido como síntesis de las diversas formas de expresión 
artística se hace predominante (Monterde, 2009: 69).  

Desde estas consideraciones, este estudio tiene como principales objetivos poner en 

valor la obra fílmica de Tennessee Williams y de Luchino Visconti, reflexionar sobre la 

proximidad estilística y narrativa de ambos autores, y constatar que Senso constituye el 
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documento cinematográfico que reúne sus universos melodramáticos. Así se refleja 

mediante los temas que aborda, los seres de ficción que la protagonizan y los espacios 

que presenta; tres elementos que denotan su configuración como melodrama clásico.  

 

2. EL UNIVERSO DE TENNESSEE WILLIAMS: DE BROADWAY A 

HOLLYWOOD. La sensibilidad estilística del dramaturgo sureño resultó muy 

innovadora en el panorama escénico de principios de la década de los cuarenta. Esta 

originalidad –que lo vinculaba de forma directa con el considerado padre del teatro 

norteamericano, Eugene O’Neill–, despertó rápidamente el interés de Broadway, de 

manera que en poco tiempo sus obras se empezaron a representar con un rotundo éxito. 

Así sucedió con El zoo de cristal y con Un tranvía llamado deseo, las dos primeras de su 

producción dramática que llegaron a este ámbito teatral, pues permanecieron en cartel 

durante varios meses y obtuvieron el aclamado New York Drama Critic’s Circle Award 

en 1944 y en 1947, respectivamente. Asimismo, con la segunda alcanzó también el 

célebre Donaldson y, especialmente, el primer Pulitzer de su carrera –el segundo y 

último lo conseguiría en 1955 con La gata sobre el tejado de zinc–; unos 

reconocimientos que lo situaron en la élite escénica de Estados Unidos y le otorgaron 

prestigio internacional. Sus arriesgadas propuestas dramáticas –con familias 

desestructuradas, cuestiones sexuales de diversa índole y reflexiones sobre la sordidez 

del ser humano–, las cuidadas puestas en escena, y la acertada labor de Elia Kazan –que 

dirigió ambas–, atrajeron a Hollywood (Durán Manso, 2016c). Diversos productores y 

cineastas consideraban necesario adaptar sus textos al cine para ofrecer a los 

espectadores temas más arriesgados y próximos a la realidad, y así poder acabar con las 

férreas normas del Código Hays, el organismo censor que, desde 1933, decidía qué debía 

aparecer en la gran pantalla según criterios moralistas (Black, 1998). La rigidez de sus 

planteamientos se constata con cláusulas tales como las siguientes: “las películas deben 

fomentar, no desafiar ni cuestionar, los valores básicos de la sociedad. Se debe defender 

la santidad del hogar y el matrimonio. No se debe menospreciar o ridiculizar el concepto 

básico de ley” (Black, 1999: 30). 

Este deseo por realizar las versiones cinematográficas de los dramas de Williams 

ocultaba la compleja situación que atravesaba Hollywood a finales de los años cuarenta. 

Mientras Broadway gozaba de una gran libertad temática y estilística, y en cierto modo 

actuaba como la vanguardia teatral del momento, la industria fílmica norteamericana se 

hallaba constreñida por el citado código de censura y por organizaciones que velaban por 

la moral de los espectadores. Este era el caso de la Legión Católica de la Decencia, que 

colaboraba de forma estrecha con el anterior y ejercía una importante influcencia en los 

espectadores desde medios de comunicación afines que contaban con el apoyo de la 

Iglesia Católica. A esta realidad, que generaba recelos entre los cineastas y propició una 

serie de cambios que alteraron las fórmulas narrativas de los filmes –como la inclusión 

sistemática de los happy end, la condena de los personajes villanos, o la prohibición del 

adulterio o las relaciones interraciales, entre otros muchos aspectos–, se incorporó una 

situación de carácter coyuntural que perjudicó a Hollywood a nivel industrial. Así, en 

1946 la televisión inició una rápida expansión que mermó la taquilla, en 1948 el sistema 

de estudios fue declarado un monopolio ilegal y en 1950 comenzaron las persecuciones 

de la Caza de Brujas promovida por el senador Joseph McCarthy (Barton Palmer, 1997; 

Sánchez Noriega, 2005; Gubern, 2016; Durán Manso, 2016c); tres hechos que afectaron 

a los tres pilares de la industria: la producción, la distribución y la exhibición.  

Este difícil panorama determinó la evolución de Hollywood. Así, para evitar la 

pérdida de espectadores, los realizadores tuvieron que recurrir a fórmulas inéditas en los 
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ámbitos técnicos y narrativos, como la apuesta por los formatos panorámicos y el color, 

o por una tendencia intimista en los guiones de los filmes. La primera opción permitió, 

en los albores de los años cincuenta, el desarrollo de títulos bíblicos o ambientados en el 

Imperio Romano –los denominados peplums–, pero la segunda, que profundizaba en las 

circunstancias del propio individuo, fue la que delimitó el nuevo camino de la década. 

En esta línea, destacaron las historias sin artificio que hablaban directamente al público y 

que sobresalían por la naturalidad y cercanía de los personajes, como sucedía en los 

textos de Williams y en los de otros dramaturgos contemporáneos como Arthur Miller o 

William Inge, cuyos dramas también fueron adaptados al cine con éxito en esta década 

tras triunfar en Broadway. Además, y a diferencia del primer grupo, que acogía a filmes 

de alto presupuesto, su realización solía ser bastante sencilla por su origen teatral.   

Algunos de los cineastas que apostaron por esta dirección fueron Kazan, Richard 

Brooks y Joseph L. Mankiewicz –quizá debido a la sólida experiencia del primero sobre 

las tablas y de los dos últimos como guionistas–, pues comprendía una amplia variedad 

temática que les permitía abordar aspectos prohibidos por la censura. Así se refleja en 

algunas de las adaptaciones de Williams que dirigieron: Un tranvía llamado deseo (A 

Streetcar Named Desire, Kazan, 1951), La gata sobre el tejado de zinc (Cat on a Hot 

Tin Roof, Brooks, 1958) y De repente… el último verano (Suddenly, Last Summer, 

Mankiewicz, 1959), que, entre otros temas, trataban la ninfomanía, la homosexualidad y 

el canibalismo inherente en la condición humana, en este orden. Sin embargo, el Código 

Hays impidió en la mayoría de los casos que sus dramas fueran plasmados en la gran 

pantalla con la crudeza con la que habían sido concebidos. Esto suavizó buena parte de 

las tensiones de tipo emocional y sexual que el autor planteaba, aunque estos cineastas 

consiguieron mantenerse fieles al espíritu de los originales mediante diversas metáforas 

estéticas y narrativas, que permitieron la paulatina flexibilización del código.  

Desde un punto de vista temático, la producción dramática de Williams se puede 

articular en torno a tres ejes: el miedo, el sexo y el Old South (Durán Manso, 2011). De 

este modo, aspectos constantes de su obra como la soledad, el fracaso, la no aceptación 

de la realidad, la violencia, el deseo, la represión del mismo, la ninfomanía, la violación, 

la homosexualidad, la imposibilidad de admitir la propia sexualidad, la liberación del 

alma a través del sexo, la decadencia de la sociedad sureña, la pérdida del estatus social, 

el desprestigio, la incomprensión, la marginación, o la deriva emocional, se adscriben en 

alguna de estas categorías. Estos temas están muy presentes en los distintos personajes 

del autor, caracterizados por poseer una compleja dimensión psicológica y un innegable 

potencial dramático. Debido a su naturaleza emocional suelen aparecer enfrentados, y 

esto permite clasificarlos en cinco grupos que son complementarios entre sí: damas al 

límite, jóvenes atormentados, integrados en la vida, progenitores dominantes y fugitivos 

y almas a la deriva (Durán Manso, 2011). Para interpretarlos, los actores procedentes del 

Actor’s Studio son los que estuvieron más vinculados a la obra del escritor, ya que la 

sensibilidad y la introspección propias de su formación coincidía con la personalidad de 

la mayoría de ellos, especialmente de los más jóvenes y frágiles. Por este motivo, el 

inicio de las carreras de intérpretes tan relevantes como Marlon Brando, Karl Malden, 

Eli Wallach, Carroll Baker, Paul Newman, Montgomery Clift, Geraldine Page o Joanne 

Woodward, está estrechamente vinculado con los personajes williamsianos. Además, la 

mayoría los encarnó en la citada escuela, en el teatro y en el cine (Frome, 2001).  

En este sentido, tanto los temas como los personajes del dramaturgo presentan una 

notable dimensión melodramática. En sus historias, las familias suelen aparecer de forma 

desestructurada; el deseo, de carácter amoroso o sexual, está muy presente en los 

protagonistas; y la pasión, tanto liberada como reprimida, desempeña un notable papel. 
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Asimismo, la dimensión exaltada, e incluso trágica, que adquieren durante el desarrollo 

de la acción, acentúa su proximidad con el género más vinculado con la representación 

de los dramas y conflictos humanos. No obstante, “el melodrama no viene únicamente 

determinado por la existencia de un grupo de temas […], sino que se erige en un sistema 

narrativo y textual que pone en escena experiencias emocionales a las que intenta dotar 

de un determinado sentido” (Pérez Rubio, 2004: 32). Por otra parte, sus melodramas 

hallan en el sur heredero del Old South el espacio para que sus personajes den rienda a 

sus temores y pasiones, pues en la mayoría de los casos están atrapados (Durán Manso, 

2016). Su idealizada visión del espacio va ligada a la decadencia en la que se encuentra 

ese histórico sur, y esta idea prevalecerá en Senso con el Véneto y el Risorgimento. En 

cuanto a su vinculación con el guión de esta película, es necesario señalar que Williams 

no solía escribir para el cine, a no ser que se tratara de la adaptación de alguna de sus 

obras. Sin embargo, a principios de los años cuarenta Metro Goldwyn Mayer lo contrató 

para que creara guiones para estrellas como Lana Turner o Margaret O’Brian –una tarea 

que pronto abandonó–, y después del filme de Visconti elaboró también el de Baby Doll 

(Baby Doll, Kazan, 1956), basado en dos de sus obras en un único acto.  

 

3. EL UNIVERSO DE VISCONTI: DEL NEORREALISMO AL HISTORICISMO. En 

la primavera de 1960, Luchino Visconti declaró en La Table Ronde: “Verdi y el 

melodrama italiano fueron mi primer amor. De mi obra casi siempre emana cierto tufillo 

de melodrama, sea en los films o en las puestas teatrales. Se me ha reprochado esto, pero 

para mí más bien es un elogio” (Tirri, 2006: 75). Con estas palabras, el autor milanés 

admitía que este género de claro origen popular constituía el elemento común de todas 

las películas de su trayectoria. El neorrealismo y el historicismo –centrado en la 

decadencia de la aristocracia ochocentista–, se pueden erigir como las dos tendencias 

predominantes de su filmografía, aunque no existe una línea divisoria de tipo temporal 

definida entre ellas, ya que recurre a una y a otra de forma alternada, especialmente en la 

década de los cincuenta. La ambivalencia que representan ambas refleja con fidelidad el 

universo dual de Visconti, un cineasta marcado por dicotomías personales y artísticas. 

Así, sus películas fueron recibidas por la crítica “sobre una serie de términos ‘opuestos’. 

A la pareja de palabras (comunista y aristócrata) con las que se designaba al hombre, se 

asociaron aquellas que conciernen al estilo (neorrealista y decadente) o las de los temas 

(realidades actuales y frescos históricos)” (Liandrat-Guigues, 1997: 8). Esta miscelánea 

se da también en Senso, su primer filme sobre el Risorgimento, su apuesta inaugural por 

el elevado sentido estético –entre barroco y decadente–, y su primer gran melodrama al 

estilo de Hollywood, aunque ya había destacado en este género con Obsesión. En esta 

línea, se constata que “Senso es la culminación de la actividad anterior de Visconti, pero 

también, indiscutiblemente, el ‘punto de partida’ desde el que se abre y desarrolla su 

producción cinematográfica y teatral posterior” (Miret Jorba, 1989: 82).  

Aunque en sus inicios colaboró como ayudante de dirección en las películas de Jean 

Renoir Una partida de campo (Une partie de campagne, 1936) y Tosca (La Tosca, 

1941), su labor como realizador estuvo vinculada al neorrealismo. De esta manera, en la 

primera película que dirigió, Obsesión, inspirada en la novela de James M. Cain El 

cartero siempre llama dos veces, exhibió una evidente predilección por este incipiente 

movimiento fílmico, sobre todo a nivel estético. Asimismo, mostró un destacado interés 

por el melodrama, debido en buena medida a la trama original, donde se daban cita la 

pasión, el adulterio y el asesinato; unos temas que prohibía la censura fascista pero que 

pudo abordar en el filme. Además, en este título se percibe también su habilidad para 

enfrentarse a las versiones cinematográficas de obras literarias. Estos tres elementos, el 
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neorrealismo, el melodrama y la adaptación, definen su filmografía y aparecen ya en su 

primera incursión como director. A continuación, dirigió su película más neorrealista, La 

tierra tiembla (La terra trema, 1948), rodada en Sicilia con actores no profesionales que 

hablaban en su dialecto y centrada en la lucha para liberar a los pescadores locales de la 

explotación de los mayoristas. Justo después filmó Bellísima (Bellissima, 1951), un 

melodrama ambientado en el mundo del cine que trataba la ilusión de una madre por 

convertir a su hija en actriz, y, a la vez, su necesidad de huir de la realidad:  

 

Movimientos cinematográficos cultos se han servido de moldes melodramáticos para 
hacer sus discursos asequibles al público popular, buscando provocar una cierta 

complicidad emocional. Así ocurrió, por ejemplo, con el neorrealismo italiano, que se 

nutrió desde un primer momento de bastantes recursos retóricos del melodrama hasta que 

este terminó imponiéndose en detrimento de los elementos estéticos que le eran propios 
desde su origen, como se puede comprobar en películas de los años cincuenta (Pérez 

Rubio, 2004: 42).   

 

Visconti giró hacia el historicismo en Senso, pero tornó al neorrealismo con uno de 

sus títulos clave, Rocco y sus hermanos (Rocco i suoi fratelli, 1960), centrado en el 

drama del éxodo rural de las familias del sur de Italia hacia Milán. No obstante, “a partir 

de Rocco el director emprende una etapa marcada por la introspección y la revisión del 

pasado” (Miret, 2005: 121). En este periodo, rodó algunos de sus filmes más personales. 

En la mayoría presentó dramas históricos que reflejaban la decadencia de la aristocracia 

y el ascenso de la burguesía en los años del Risorgimento. Así lo manifestó claramente 

en una de sus obras maestras, El Gatopardo (Il Gattopardo, 1963), aunque en Senso ya 

había planteado este tema. La adaptación de la novela homónima de Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa parecía reflejar su propia vida, pues, al igual que el protagonista, poseía un 

título nobiliario en una sociedad en la que la nobleza perdía sus privilegios, y, por otra 

parte, sus ideales no estaban junto al poder, sino en la izquierda. Por ello, “en sus 

ambientaciones, en los vestuarios de sus films, en la gestualidad que acierta a dibujar en 

los intérpretes de sus decadentes personajes, asoma el refinado testigo de un mundo 

extinguido” (Tirri, 2006: 78). Este planteamiento destaca en otras de sus películas de las 

décadas de los sesenta y setenta que se centran en difíciles situaciones familiares donde 

la cuidada ambientación y el delicado trasfondo social e histórico tienen una relevancia 

vital, como La caída de los dioses (La caduta degli dei, 1969), Confidencias (Gruppo di 

familia, 1974) y El inocente (L’innocente, 1976), la última de su trayectoria.  

De esta manera, el melodrama presente en buena parte de su filmografía tiene un 

tiempo muy concreto, la segunda mitad del siglo XIX, una época de la que trasladó a sus 

personajes la emoción y la pasión del decisivo momento histórico que vivió Italia. 

Asimismo, el espacio también adquiere un gran protagonismo: “Visconti elige siempre 

residencias antiguas, barrocas; incluso cuando la acción de sus películas se desarrolla en 

interiores pobres, en el decorado está presente siempre una mancha, una grieta que 

impiden que aparezca en su estricta desnudez” (Liandrat-Guigues, 1997: 116). Debido a 

esta combinación entre historia y melodrama, el cineasta planteó en sus películas una 

visión bastante personal del género, influido sobre todo por su origen aristocrático. Si 

bien presenta a la familia como eje central del relato y acentúa la pasión existente entre 

los protagonistas, apuesta por otorgarles un sentido decadente a la par que exagerado, 

como si se tratara de una ópera. Esta idea se constata en sus cuidadas puestas en escena y 

en el tono realista que imprime a las historias. Sobre este aspecto, la guionista Suso 

Cecchi d’Amico, con la que trabajó en muchos de sus filmes, afirmó que “Visconti tenía 

una mentalidad muy anclada en lo teatral; cuando le pedían un argumento apuntaban a 
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algo muy ambicioso, a un gran film. Se convertía en un film ‘de Visconti’” (Tirri, 2006: 

102). Estos indicios pueden explicar su interés por la obra de Tennessee Williams:   

 

Aunque en el cine y el teatro de Visconti abundan los amores trágicos y las situaciones 

límite, tampoco se olvida del análisis social y de los problemas del hombre de la calle, en 
sintonía con Tennessee Williams y muy especialmente de Arthur Miller, cuyas obras 

dirigirá en más de una ocasión en los escenarios, conjuntamente con los grandes nombres 

del repertorio clásico. Por otra parte, la transgresión de las normas y la visualización de lo 

prohibido (incesto, prostitución, homosexualismo…) fueron una de las características de 
sus inicios teatrales cuando era conocido como el director de las ‘camas deshechas’ (Miret, 

2005: 89).  

 

 El cineasta consideraba al dramaturgo sureño como “a writer of avant-garde, if 

not revolutionary” (Devlin y Tischler, 2004: 159), y, sin duda, esta valoración lo llevó a 

plantear diversas colaboraciones con él. En este sentido, el universo melodramático de 

cada autor, a pesar de sus particularidades, contiene una serie de rasgos comunes que 

favorecieron la gestación de la adaptación cinematográfica de Senso, especialmente en lo 

relacionado con sus percepciones de las relaciones familiares, el deseo como motor de la 

pasión y el protagonismo de los personajes femeninos, entre otros. Por esta razón, el 

melodrama es el punto de partida de esta película historicista de Visconti.  

 

4. RELACIÓN ENTRE WILLIAMS E ITALIA: VISCONTI. Italia ha sido la principal 

fuente de inspiración europea de Tennessee Williams (Durán Manso, 2016a; Londré, 

2014). Aunque el escritor había visitado este país en sus años de juventud, realizó uno de 

sus viajes más decisivos después del enorme éxito que Un tranvía llamado deseo había 

obtenido en su estreno en Broadway, el 3 de diciembre de 1947. Intentando huir de la 

vorágine mediática que provocó la obra, hizo una travesía en barco a Europa a finales de 

ese mismo mes, a pesar de que las representaciones se sucedían de forma apoteósica. En 

primer lugar, recaló en Francia, pero como en París enfermó debido, sobre todo, al duro 

tiempo invernal, tras pasar unos lluviosos días en la Costa Azul se trasladó a Italia, 

donde experimentó una rápida recuperación gracias al buen clima y a la conexión tan 

especial que tuvo con la gente de allí (Devlin y Tischler, 2004). Por este motivo, se 

puede afirmar que “thenceforth, as attested in the Notebooks and Letters, visits to Italy 

were almost always restorative to Williams” (Londré, 2014: 28). El dramaturgo se 

asentó en Roma, en concreto en la Via Veneto, y allí se sumergió en la cultura italiana y 

en la ciudad; de hecho, reconoció que la capital “is the first city I’ve been over here that I 

really and truly like very much” (Devlin y Tischler, 2004: 157)
1
. Asimismo, disfrutó de 

una agitada vida social que le permitió conocer a diversas personalidades del mundo del 

cine, entre otras artes, ya que en aquella época Cinecittà empezó a acoger los rodajes de 

numerosas películas de Hollywood.  

De esta manera, entró en contacto con Luchino Visconti, al que finalmente pudo 

conocer en persona a principios de febrero de 1948 durante el rodaje de su película La 

tierra tiembla en la pequeña localidad de Aci Trezza, próxima a Catania, en Sicilia. El 

dramaturgo se trasladó expresamente hasta allí tras la invitación que le hizo el cineasta 

milanés. Así recuerda Williams en sus Memorias esta primera visita a Sicilia, donde 

 
1
 Carta enviada por Williams a la productora Margo Jones el 3 de febrero de 1948 desde Roma. 
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experimentó una inmersión cultural en la que, además de contactar con el neorrealismo, 

reflexionó sobre la relación entre la posición política y la visión artística del realizador:  

 

Aquel invierno Visconti dirigía en Sicilia una película titulada La terra trema, que sigo 

considerando su mejor obra cinematográfica, aunque quizá la menos conocida. […] Allí le 
conocí a él y también a (Franco) Zeffirelli […] Aunque aristócrata que había heredado una 

gran fortuna, por entonces Visconti era un comunista declarado. Creo que, salvo en el caso 

de (Bertolt) Brecht, cuando un hombre es un artista su pensamiento político no es de 

especial importancia para su obra: lo importante es su grado de talento y humanidad. 
Considero asimismo que las preferencias o desviaciones sexuales de un artista no 

condicionan el valor de su obra, aunque desde luego le prestan interés (Williams, 2008: 

220).  

 

En ese momento, Visconti ya había dirigido Zoo di vetro, el montaje italiano de su 

obra El zoo de cristal, que se estrenó el 13 de diciembre de 1946 en el Teatro Eliseo de 

Roma –el más importante de la época–, con Rina Morelli, Tatiana Pavlova, Giorgio De 

Lullo y Paolo Stoppa en los personajes de Laura, Amanda y Tom Wingfield, y Jim 

O’Connor, respectivamente, y al año siguiente lo representó en Florencia y en Milán 

(Clericuzio, 2014). Además, después del estreno de La tierra tiembla, llevó a escena Un 

tram che si chiama desiderio, la versión teatral italiana de la aplaudida Un tranvía 

llamado deseo, cuyas representaciones comenzaron el 21 de enero de 1949 en el citado 

teatro, con Vittorio Gassman como Stanley Kowalski, Marcelo Mastroianni como Mitch 

y Vivi Gioi como Stella DuBois (Clericuzio, 2014). Curiosamente, dos años más tarde, 

en 1951, lo volvió a escenificar en Milán con Mastroianni en el papel de Kowalski. Esta 

obra, que constituyó uno de los principales éxitos escénicos de su trayectoria, contó de 

nuevo con Rina Morelli, quien en ambos casos interpretó a la protagonista, la afligida 

Blanche DuBois. Sin duda, “Morelli soon became one of Visconti’s favorite actresses, 

someone, he repeatedly said, who really believed in theatre. She starred in over thirty 

plays directed by Visconti and in three of his films” (Clericuzio, 2014: 179).  

Williams regresó a Nueva York en septiembre de 1948 tras permanecer en Italia 

durante un prolongado periodo de nueve meses. No obstante, tardó muy poco tiempo en 

volver a Europa, esta vez acompañado por su pareja, el siciliano Frank Merlo, y por uno 

de sus íntimos amigos, el escritor Paul Bowles. Aunque llegó a Marruecos en diciembre 

de 1948, no se trasladó a Italia hasta principios del nuevo año, en un viaje en barco en el 

que solo le acompañó Merlo. Como apuntó años después, “corría ya el mes de enero de 

1949, y en ese invierno emprendimos la primera de nuestras muchas y largas estancias 

en Roma” (Williams, 2008: 248). Ambos se instalaron en la capital, y visitaron la costa 

amalfitana y Sicilia. Además de volver a disfrutar del clima, del carácter amable de la 

gente, de sus tradiciones históricas o de la sensibilidad por lo artístico, encontró una gran 

similitud entre los habitantes del sur de Italia y los del sur de Estados Unidos. En este 

sentido, percibió que “ambos tenían una forma de vida apegada a sus valores, a la par 

que intensa a nivel emocional y social, y estaban en decadencia con respecto a sus 

vecinos del norte” (Durán Manso, 2016a: 738), especialmente tras el Risorgimento y la 

Guerra de Secesión, respectivamente. Del mismo modo, en junio se desplazaron hasta 

Florencia para ver el montaje de Visconti de la comedia Troilo y Crésida, de William 

Shakespeare, que el milanés dirigió tras Un tram che si chiama desiderio.  

La relación entre el dramaturgo y el cineasta se fue consolidando, y Williams llegó a 

confesar en estos años: “Obviously the person I want to make happy is Visconti” (Devlin 

y Tischler, 2004: 227). Tras las exitosas experiencias de El zoo de cristal y de Un tranvía 
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llamado deseo, Visconti le planteó en 1951 que reescribiera el guión de La dama de las 

camelias para la película que quería rodar. Este proyecto iba a contar con Anna Magnani 

como protagonista, quien estaba muy interesada en el papel, pero al final no se ejecutó 

(Devlin y Tischler, 2004). Además, pretendía dirigir también el montaje teatral de La 

rosa tatuada en el otoño de ese año con un reparto de actores sicilianos, a excepción de 

la protagonista, Serafina Delle Rose, que sería interpretada por Magnani. Sobre este 

deseo, Williams afirmó: “I think it’s a thrilling idea. Hope I can stay to see it” (Devlin y 

Tischler, 2004: 386)
2
. Sin embargo, a pesar de que Visconti había firmado un contrato en 

1954 para llevar a escena esta obra, el proyecto no siguió adelante al ser vetado por la 

censura italiana. Asimismo, el realizador era el candidato para dirigir en Hollywood la 

adaptación fílmica de la misma, como era el deseo de Williams y de la actriz italiana, 

pero finalmente contrataron a Daniel Mann al año siguiente. Estas experiencias fallidas 

lo llevaron a intentar dirigir el montaje italiano de Camino Real, otra de las obras de 

Williams, como este recordó: “Censors have forbidden the showing of Tattoo on the 

Italian stage and also the release of the film of Streetcar, but the best Italian stage 

director, Luchino Visconti, is keen to present Camino next season” (Devlin y Tischler, 

2004: 486)
3
. Sin embargo, esta iniciativa también se truncó. 

A pesar de ello, el planteamiento de todos estos proyectos puso de manifiesto la 

estrecha sintonía artística y profesional de estos creadores, y su gran interés por trabajar 

juntos en diversas adaptaciones, tanto del dramaturgo como de clásicos como Alejandro 

Dumas. Por ello, Williams reconoció años más tarde que Visconti “sigue siendo uno de 

los más grandes directores escénicos y cinematográficos del mundo, y su íntimo amigo y 

antiguo ayudante Franco Zeffirelli ha alcanzado una talla casi igual” (Williams, 2008: 

220). Durante los frecuentes retiros italianos de estos años, el escritor creó dos de sus 

trabajos más brillantes, la novela La primavera romana de la señora Stone (1949) y su 

primera obra con final feliz, La rosa tatuada (1951), ambas con una marcada esencia 

italiana en sus protagonistas, pues en la primera, Karen Stone es una actriz americana 

que se retira en Roma, y en la segunda, Serafina Delle Rose es una inmigrante siciliana 

que vive en el sur de Louisiana. Debido a su afinidad por el país transalpino, admitió: 

“Es donde querría estar todo el tiempo” (Williams, 2008: 221), así que en la creación de 

esta idea idílica de Italia participaron Luchino Visconti, Frank Merlo y Anna Magnani. 

Sin duda, “those Mediterranean influences were important” (Londré, 2014: 28).  

 

5. SENSO: UN MELODRAMA DE DOS AUTORES.   

 

5.1. ARGUMENTO. Venecia, primavera de 1866, ultimo año de la ocupación austriaca. 

En el Teatro La Fenice, la condesa Livia Serpieri media para que el teniente austriaco 

Franz Mahler no acceda al reto que le propone su idealista primo, el marqués Roberto 

Ussoni, quien espera, al igual que ella, la llegada de las tropas reales para liberar la 

ciudad. Ussoni es deportado durante un año, y Franz –que tiene fama de conquistador–, 

empieza a cortejar a Livia, a pesar de que está casada con el conde Serpieri, un 

simpatizante y colaborador de los invasores. Aunque ella se resiste, no tarda en 

enamorarse, e inician una relación a escondidas, pero Franz decide dejar de asistir a las 

citas y la condesa empieza a sentir una gran dependencia emocional. Ante la inminente 

entrada del ejército de liberación, el conde decide –ajeno a la situación– que se trasladen 

a la casa de campo de Aldeno, lo que significa que los amantes ya no podrán verse. Sin 

 
2
 Carta enviada por Williams a su agente teatral, Audrey Wood en junio de 1951 desde Roma. 

3
 Carta enviada por Williams al crítico Brooks Atkinson en 25 de junio de 1953 desde Roma. 
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embargo, una noche él aparece en su habitación, y ella, a pesar de su dolor, se rinde a sus 

pies, así que tras pasar la noche juntos lo esconde en el pajar. Como Franz tiene que 

volver al frente, le sugiere que le de dinero para que los médicos puedan certificarle que 

está enfermo y, en definitiva, evitar los peligros de la batalla. Aturdida, sucumbe a la 

idea y le entrega el dinero de su primo que guardaba para la causa. Franz se va de 

Aldeno, y Livia, incapaz de estar sin verlo, y a pesar del peligro, viaja a Verona, donde 

está refugiado. Allí lo encuentra borracho y con una prostituta, pero lejos de disculparse, 

la humilla y la desprecia. Entonces, Livia entiende que la ha utilizado y decide vengarse 

denunciándolo por desertor en un cuartel austriaco. Mientras ella, hundida, vaga por las 

calles de Verona, un pelotón lo fusila.  

 

5.2. CONTEXTO FÍLMICO. Después de rodar varias películas ambientadas en la dura 

realidad de la sociedad italiana de posguerra, Luchino Visconti se centró en un proyecto 

muy distinto a los que había realizado, que combinaba la adaptación fílmica de un relato, 

el melodrama como género principal, la historia de Italia y la ópera como reflejo de la 

tragedia. Se trataba de una idea totalmente innovadora en el marco cinematográfico de la 

Italia de la época, pues por primera vez se presentaban de forma rigurosa en la gran 

pantalla cuestiones históricas de profundo calado político. A este respecto, se pretendió 

hacer un retrato fiel de la sociedad veneciana de 1866, tanto a nivel ideológico como 

estético, de manera que “el argumento del film no era una excusa para un panorama 

histórico del momento, sino que la Historia se convirtió en Protagonista” (Servadio, 

2014: 175).  

El motivo de contar con un actor norteamericano para el papel protagonista, el 

teniente Franz Mahler, atendió a una cuestión meramente comercial, pues la productora 

tenía un gran interés por distribuir y exhibir el filme en el extranjero. Aunque Visconti 

quería a Marlon Brando, y, de hecho, el intérprete se desplazó hasta Italia para realizar 

una prueba, la productora se negó a contratarlo y se decantó por Farley Granger, quien 

había trabajado recientemente en películas de Alfred Hitchcock como La soga (Rope, 

1948) y Extraños en un tren (Strangers on a train, 1951). Una situación similar se dio 

con la actriz que encarnaría a la protagonista, la condesa Livia Serpieri, ya que la idea de 

que la interpretara Ingrid Bergman –quien en aquellos años vivía en Italia y había 

trabajado en varios filmes de Roberto Rossellini–, no se materializó, y finalmente Alida 

Valli resultó la elegida (Miret Jorba, 1989).  La entrada de un intérprete no italiano en el 

proyecto favoreció la incorporación de Tennessee Williams para adaptar los diálogos al 

inglés, por expreso deseo de Visconti tras intentar ejecutar inútilmente varios proyectos 

conjuntos. En base a esto, Williams confesó después: “Siempre me ha costado realizar 

trabajos por encargo, cosa que resultó particularmente cierta en el caso de Senso, pues no 

consideraba a Farley Granger un actor interesante […] Lo poco que hice en el guión fue, 

en realidad, por la admiración que Visconti me inspiraba” (Williams, 2008: 299).  

El dramaturgo sureño se enfrentó a su trabajo en esta película, que inicialmente tituló 

The Wanton Countess, en Italia durante el verano de 1953. Allí se encontraba con Frank 

Merlo cuando decidió escribir a Paul Bowles sobre el proyecto y la oportunidad de que 

se uniera al mismo. Debido a que no se encontraba muy motivado para realizar este 

encargo, y conocía bien las habilidades literarias del autor americano, le consultó al 

cineasta milanés la posibilidad de que este se pudiera incorporar al equipo de trabajo. 

Tras conseguir la aprobación de Visconti, le comunicó a Bowles la situación:  
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Today Luchino Visconti came to see us. He wanted me to do English dialogue for a film 
he is making with several American stars late this summer. I am simply not in condition, 

nervously, to undertake a job of this sort but I told him that you would be a perfect choice 

for it if you would be interested. He wanted me to write you at once and see if you’d like 
to. I dare say there would be a sizable increment. This he did not go into but there is 

American backing with stars such as Farley Granger involved. It might be worth your 

while if you are looking for “loot”. He does not know your work as he cannot speak nor 
read English but I spoke of your books. He wants me to act in a “supervisory” capacity, 

which means that I would lend advice and assistance if needed. He wants to pay both of us 

but since I would not be doing any of the actual work I would –confidentially– turn over 

whatever I received to you (Devlin y Tischler, 2004: 483)
4
.  

 

De esta manera, Bowles entró en el proyecto de la mano de Williams, y empezó a 

escribir, especialmente, los diálogos en los que intervenía Franz Mahler –puesto que 

Franley Granger solo hablaba inglés–, y las escenas de mayor carga melodramática. A 

pesar de que se encerró en Roma para ejecutar esta tarea, su labor no fue en un principio 

del agrado del dramaturgo, quien tuvo que abandonar la idea de actuar como supervisor 

y empezar a redactar. Por este motivo, convenció a Visconti de la necesidad de contratar 

también a su íntima amiga Maria Britneva para que lo ayudara, pues, además, estaba en 

Italia. La joven, de origen ruso, hablaba varios idiomas, y esto le permitió trabajar con el 

cineasta durante la parte del rodaje que se desarrolló en Verona, una vez terminada su 

labor en el guión. Como la película se estaba filmando en italiano y en inglés, ella actuó 

como intérprete de Visconti en francés (Williams, 1990: 78), pues este desconocía el 

inglés pero había trabajado en Francia. Así se lo explicó el autor a su agente: 

 

We are now in Positano, working on the Visconti film script. I know that I should have 

gotten in touch with you about this sooner but everything came up very rapidly. I got 

Bowles the job but his work on it, for a number of reasons, was disappointing, and so I felt 
obligated to do what I could to pull it together, since Visconti had taken him on my 

recommendation. Paul is not at all well […] He was not in a condition to undertake this 

work but he desperately needed the money. I am doing all I can with the script […] Paul is 
still drawing salary and finishing his version of the script in Rome. Maria is helping me 

here and Visconti has employed her. […] Visconti is already shooting the battle scenes in 

Verona and Maria will join him soon as her work with me is finished. She will be 

empoyed about four months and she is terribly happy as it’s the first decently paid job 
she’s ever had. She’s a great help to me in this week’s work on the script. Fortunately I 

only have to re-write the three love escenes. […] Maria thinks my work on it is good 

(Devlin y Tischler, 2004: 493)
5
. 

 

Finalmente, en los títulos de crédito rezó que el argumento lo firmaban Visconti y 

Suso Cecchi D’Amico; que el guión lo escribieron ambos con la colaboración de Carlo 

Alianello, Giorgio Bassani y Giorgio Prosperi; y que Williams y Bowles eran los 

responsables de los diálogos. Sin duda, la presencia del dramaturgo respondió también a 

una estrategia de marketing por parte de la productora italiana Lux Film, que pensó que 

su nombre ayudaría a que la película funcionara en la taquilla estadounidense (Phillips, 

1980: 87). No obstante, “after viewing Visconti’s film, he (Williams) stated that only 

one scene had truly retained what he had written” (Smith-Howard & Heintzelman, 2005: 

 
4
 Carta enviada por Williams a Paul Bowles el 22 de junio de 1953 desde Roma. 

5
 Carta enviada por Williams a Audrey Wood el 2 de agosto de 1953 desde Positano (Italia). 
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246). Se trataba del diálogo de la escena en la que la pareja protagonista se despierta en 

el dormitorio de la casa de Aldeno tras pasar la noche juntos, una de las más intensas.  

Aunque la película mantiene la esencia del original, Visconti realizó una serie de 

cambios que favorecieron a la protagonista y potenciaron el conflicto histórico. De esta 

manera, se decantó por humanizar a una Livia que en la obra de Boito era “una mujer 

disoluta, voluptuosa y cruel, que halla igual placer en el amor que en la venganza, y que 

después de denunciar a Franz y de asistir a su ejecución, se apresura a llamar a su lado a 

un antiguo amante” (Miret Jorba, 1989: 84), y le otorgó unas ideas políticas opuestas a 

las de su marido. Por ello, en el filme se opone a la invasión austriaca, defiende la causa 

italiana y tiene una relación tan estrecha con su primo, el patriota Ussoni, un personaje 

que Visconti incorporó para fomentar el contexto histórico, político y social de la trama. 

Con Ussoni, “introducía el tema, luego tan repetido por el cineasta, de la ambigüedad del 

noble desclasado que a la vez puede sentir nostalgia por su clase en decadencia y fervor 

por los nuevos tiempos que llegan” (Monterde, 2009: 68), un planteamiento que articuló 

posteriormente El Gatopardo. Por otra parte, en el relato de Boito Livia narraba la 

historia diecisiete años después de que sucediera, y esto no se plasmó claramente en la 

adaptación a pesar de que se incluyó la voz en off de la protagonista.  

Sin embargo, fueron numerosos los problemas que tuvo para poder rodarse y 

estrenarse debido a la conciencia política y crítica que el cineasta tenía del momento 

histórico en el que se enmarcaban los hechos narrados –es más, pretendía al principio 

que el título fuera Custoza en honor a la batalla en la que los austriacos vencieron a los 

piamonteses en 1866–, y, también, a la dificultad de desarrollar una película de este tipo 

con la grandilocuencia hollywoodiense. Solo la idea del título le generó problemas con 

Lux Film, el Ministerio de Defensa y la censura, y, por estas razones, recurrió al final al 

de la obra original de Boito: Senso. No obstante, como esta palabra tenía un significado 

que se prestaba a la ambigüedad, también contempló durante el rodaje otros como Los 

vencidos (I vinti) y Huracán de verano (Uragano d’estate), a pesar de que el primero 

resultaba demasiado político y el segundo bastante poético.   

Teniendo en cuenta que no hay género más melodramático que la ópera, debido al 

propio origen del término, se puede establecer que “Senso representa el melodrama por 

excelencia, el acoplamiento perfecto de la música y el drama. O más exactamente, la 

descripción del drama con cadencia musical” (Miret Jorba, 1989: 82). Así se pone de 

relieve desde los títulos de crédito, que tienen lugar en el escenario del Teatro La Fenice 

de Venecia, donde los personajes asisten al final del acto III de la ópera El trovador, de 

Giuseppe Verdi, un compositor perteneciente al momento histórico que narra el filme y 

muy vinculado al mismo. Este inicio indica la desmesura melodramática de la acción, 

dándose un paralelismo entre la escena que se representa y la vida de los protagonistas. 

“Senso, será, al mismo tiempo, una ópera –un ‘melodrama’– en cuanto que posee una 

abertura en la que se ve la acción desarrollarse tanto en la sala como en el escenario” 

(Hovald, 1962: 121-122). Así, el grito de libertad procedente de la escena encuentra su 

resonancia entre el público; un arranque bastante original que en 1952 se le ocurrió al 

director durante una representación de la citada ópera, protagonizada por Maria Callas, a 

la que asistió en el Teatro alla Scala de Milán. Esta insigne escena inicial, que no existe 

en el relato homónimo de Boito, pone de manifiesto que la ópera está muy presente en la 

obra de Visconti, donde aparecen diversas refencias en sus películas, tanto de forma 

diegética como extradiegética, a este estilo musical. Además, es en Senso y en Noches 

blancas (Le Notti Bianche, 1957) donde “se oye un pasaje de una pieza del repertorio 

lírico cantado durante una representación de ópera. Aquí es la ópera misma la que hace 
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su entrada en escena” (Liandrat-Guigues, 1997: 125). Esta experiencia musical del filme 

se completa con la Sinfonía número 7 en mi mayor de Anton Bruckner.    

A pesar del despliegue de medios y de talentos, el acierto musical, el exuberante 

vestuario o la intensidad de la historia, Senso no obtuvo el éxito esperado, sobre todo a 

causa de las presiones políticas. Así se comprobó cuando se presentó en el Festival de 

Venecia y no consiguió ningún galardón. Curiosamente, después se estrenó con diversos 

cortes y modificaciones, “convirtiéndose en piedra de toque de los debates culturales y 

políticos de la época, y en el mayor éxito de cuantos Visconti había realizado hasta 

entonces” (Miret Jorba, 1997: 93). Asimismo, la película fue motivo de discusión entre 

los críticos porque suponía el abandono del neorrealismo por parte del cineasta, aunque 

algunos consideraban que esta corriente se hallaba en retroceso y que Senso suponía una 

evolución hacia el realismo. No obstante, el aspecto melodramático predomina sobre el 

político, y así lo demuestra que el argumento esté más centrado en la trágica y excesiva 

historia de amor entre Livia y Franz que en la lucha de Ussoni por la causa italiana. En 

cuanto a la labor de Williams, este declaró: “I’ve never had any success writing for the 

screen unless it is a film script of one of my own plays” (Devlin, 1986: 203). 

 

5.3. TEMAS VISCONTIANOS. La primera película en color de Luchino Visconti 

supone un puente entre el cine neorrealista y el cine de destacado esteticismo que 

desarrollaría justo después. El tema principal de su filmografía es la decadencia, aunque 

suele recurrir también a otros como la aristocracia, la sexualidad o la familia (Felipe 

López, 2006), de forma transversal en sus distintas películas. En Senso, el realizador gira 

hacia un neorrealismo histórico, es decir, hacia una representación y una reflexión de las 

clases sociales involucradas en la Venecia de 1866, y, en extensión, del Risorgimento. 

De esta manera, su apuesta por el neorrealismo no se limita a plasmar las consecuencias 

sociales de la II Guerra Mundial en Italia, sino que profundiza en cómo la sociedad 

italiana vivió otros conflictos bélicos que determinaron de forma directa su identidad 

nacional. Además, destaca el realismo con el que retrata las relaciones entre los 

personajes –de una forma mucho más madura y abierta que en los filmes de Hollywood 

de esos años–, la desnudez de las escenas, o el dramatismo de las situaciones; todo 

potenciado por unos elementos tan determinantes como el color y la iluminación. El 

filme combina “la historia y el melodrama, los dos elementos esenciales de su obra 

futura” (Miret, 2009: 53). Esta unión reafirma el estilo de Visconti entre el realismo, el 

historicismo, la aristocracia, lo popular y la decadencia de clases, como se plasmó años 

después en la ya citada El Gatopardo o en Muerte en Venecia (Morte a Venezia, 1971), 

dos de sus películas más representativas.   

La unión entre la decadencia y la miseria de la sociedad en un marco histórico de 

intenso sentimiento político fue la principal innovación temática de Senso. Los filmes 

pertenecientes al melodrama que se ambientaban en la opulencia aristocrática del siglo 

XIX, sobre todo los de Hollywood, no solían abordar cuestiones sociales o ideológicas 

de una forma comprometida, sino que se centraban en la historia de amor pertinente y 

dejaban los conflictos históricos relegados al contexto de las tramas. Sin embargo, la 

fuerza emocional de ciertos movimientos políticos por su inegable carácter social, como 

la Guerra de Secesión o la Unificación de Italia, por citar uno vinculado a la producción 

de Williams y otro a la de Visconti, respectivamente, poseían una carga melodramática 

que no tardó en aparecer en los argumentos de la gran pantalla. Aunque el primero tuvo 

una gran presencia en el cine debido a la hegemonía de la industria americana, incluso en 

la etapa muda, el segundo destacó en la filmografía italiana posterior a la II Guerra 

Mundial y se convirtió en uno de los aspectos clave de la italianidad. En este marco, “el 
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film presenta una página de la historia italiana que muestra el punto de ruptura y de 

decadencia de una clase social, la desaparición de un mundo” (Liandrat-Guigues, 1997: 

126). Esta idea adquirió una dimensión de carácter internacional al contar el filme con 

una producción similar a la de los melodramas y títulos históricos que Hollywood solía 

realizar de forma ampulosa a principios de la década de los cincuenta.   

En lo que respecta a la aristocracia como clase social en plena decadencia ante el 

avance de las tropas de Garibaldi y los intereses del rey Victor Manuel II, en Senso se 

abordan tres tipos de corrupción en los que se halla. Así, la de carácter político aparece 

reflejada en el conde Serpieri, quien no duda en mostrarse afín a los invasores austriacos 

porque la causa italiana va ligada en cierto modo al fin de sus privilegios; la moral se 

muestra en Livia, especialmente cuando se entrega al enemigo hasta llegar a vender su 

dignidad; y, la última, la familiar, se produce en la protagonista al traicionar al primo que 

tanto defendía. En este sentido, dos ingredientes propios del melodrama tradicional, 

como el papel predominante que desempeña la familia y la pasión de carácter amoroso 

entre los personajes principales, se mantienen en el filme, incluso estableciéndose una 

metáfora entre los protagonistas y los hechos históricos que se narran. Así se produce de 

forma clara entre la trágica relación de Franz y de Livia y el fracaso de los piamonteses 

en Custoza, ya que “Visconti pone en escena una doble derrota: por una parte, privada y 

sentimental; por otra, ideológica e histórica” (Viganò, 2009: 65). Esto pone de relieve 

que, en cierto modo, los seres de ficción actúan como un reflejo de los acontecimientos 

de carácter político, ideológico y social que transcurren en Senso.   

A pesar de enmarcarse en la tendencia historicista del realizador, en ella se dan cita de 

forma progresiva elementos melodramáticos como “la presencia constante del dolor 

físico y emocional, la amenaza permamente de la muerte, la imposibilidad de satisfacer 

los deseos y de dar soltura a las pasiones individuales más ocultas […] y la lucha por 

huir de los designios del destino” (Pérez Rubio, 2004: 43). De esta manera, la teatralidad 

de su dramatismo casi operístico consigue entroncar con lo popular:   

 

La película no es, únicamente, la obra que introduce a Visconti dentro de la sofisticada 

Kultur europea arraigada en el culto decadentista hacia el pasado, sino que, también, es 

una obra que, mediante una curiosa dialéctica entre la ópera, la historia y el melodrama, 

lleva a cabo una inmersión en la cultura popular –sobre todo en el impacto melodramático 
que ha tenido la ópera en la creación de un imaginario representativo italiano– y en el 

problema de la creación de una estética que parte de la historia mientras reformula los 

límites de la realidad que se introdujeron desde el neorrealismo (Quintana, 2005: 31).  

 

 Asimismo, debido a este carácter melodramático del filme, se pueden establecer 

diversas similitudes entre algunos aspectos temáticos de los títulos de Williams, como el 

sexo y el miedo –dos de sus principales ejes–, y los de Visconti. No obstante, donde 

aparece una mayor analogía entre los universos melodramáticos de ambos autores es en 

los personajes, de manera que, incluso, los del realizador milanés pueden agruparse en 

cierta medida en la clasificación de seres de ficción del dramaturgo sureño. Por ello, los 

protagonistas de Senso presentan una serie de rasgos williamsianos que están vinculados 

con su dimensión iconográfica y su complejidad psicológica, así como con la forma en 

que evolucionan en el relato, casi siempre marcada por la fatalidad. 
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5.4. PERSONAJES WILLIAMSIANOS. La película cuenta con cuatro personajes 

principales: la condesa Livia Serpieri, el teniente Franz Mahler, el conde Serpieri y el 

marqués Roberto Ussoni. Aunque los dos primeros son los protagonistas, los últimos 

resultan bastante significativos a nivel social y político. Así, mientras que el maduro 

conde representa el conservadurismo de la aristocracia más arraigada frente al 

Risorgimento, el joven marqués encarna el ansia por la construcción de un nuevo país en 

el que la nobleza debe mostrar su compromiso; sin duda, dos posturas totalmente 

enfrentadas. A este respecto, resulta oportuno aclarar que Ussoni parece el alter ego de 

Visconti. Sin embargo, los seres de ficción que presentan más maticies y aparecen más 

desarrollados son Livia y Franz, quienes demuestran “la atracción de Visconti por los 

personajes atormentados y perdedores” (Miret, 2005: 120). Los cuatro aparecen 

sensiblemente trazados en los primeros minutos de Senso, mientras están viendo El 

trovador, de Verdi, en el Teatro La Fenice de Venecia:  

 

La estrecha conexión entre la realidad de la sala y la ficción del escenario se hace patente 

al reflejarse el movimiento de los cantantes en los espejos de los palcos. Por medio de este 

recurso, Visconti reúne en un mismo plano a la condesa Serpieri, su futuro amante y la 

prima donna del Trovatore. Para cerrar el juego de referencias, mientras Leonora se 
lamenta por la muerte de Manrico, preso en el castillo, Livia intenta influir en Mahler para 

salvar a Ussoni (Miret Jorba, 1989: 87).  

 

La condesa narra los hechos en primera persona, como transcurría en el relato de 

Boito. Esta voz en off, que aparece doce veces en la película, va marcando la evolución 

de los acontecimientos y llega a lograr la empatía del espectador. De esta manera, “la 

función principal de la voz en Senso es engendrar un espacio sensible profundamente 

melodramático que permita, además, acoger la voz de la narradora fuera del tiempo al 

que pertenece” (Liandrat-Guigues, 1997:135). Livia cuenta la historia con una mirada 

marcada por la melancolía y el dolor, y esto delimita su distancia temporal, pues parece 

que la articula mediante una sucesión de flasbacks. No obstante, “la película no rompe 

con la continuidad cronológica de las imágenes, aunque el relato adopte un punto de 

vista retrospectivo” (Liandrat-Guigues, 1997: 144). Este tipo de narración por parte de la 

protagonista permite guiar la trama, acercar los sucesos y profundizar en los seres de 

ficción, aunque, en cierto modo, queda condicionada por su punto de vista.  

En cuanto a su dimensión iconográfica, Livia es una mujer joven que posee una gran 

belleza y encarna con fidelidad la imagen elegante de las aristócratas venecianas. Así lo 

reflejan su aspecto eternamente impecable, sus modales femeninos, su exuberante y 

sofisticado vestuario –incluso cuando aparece en bata en su dormitorio–, o su educada 

forma de hablar, manteniendo siempre la compostura. Esta apariencia la define y denota 

aspectos tan relevantes como su educación, su nivel económico o el lugar que ocupa en 

la sociedad de Venecia. Desde estas consideraciones, podría parecer que Livia es una 

mujer frívola que solo se dedica a estar en su palacio o en su palco de La Fenice, pero, 

sin embargo, destaca por tener una fuerte personalidad. A nivel psicológico, es decidida 

e independiente, aunque también idealista y firme en sus principios, como demuestran 

sus inquietudes políticas próximas al nacionalismo y contrarias a las de su esposo. Por 

ello, mantiene una relación tan estrecha con su primo, y exhibe la dicotomía en la que se 

halla la aristocracia italiana de la época, que “por una parte lucha por la emancipación de 

la Italia del norte y, por otro lado, se empecina en conservar los privilegios de un rango 

aristocrático que no quiere perder vínculos con el poder” (Tirri, 2006: 84).  
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La protagonista contiene rasgos de Visconti y de Williams. Así, “el dilema en el que 

se debate Livia entre su primo y su amante, entre el patriotismo y los sentimientos, entre 

el deber y la pasión, remite a la base del conflicto viscontiano” (Miret Jorba, 1989: 90). 

Esta ambivalencia se intensifica en el ámbito sentimental, al expresar una actitud 

desesperada ante el deseo, la pasión y el amor, que la aproxima a algunos personajes del 

dramaturgo sureño, como Blanche DuBois, quien incapaz de superar el suicidio de su 

marido homosexual, se hunde en la soledad, cae en la ninfomanía y enloquece. Aunque a  

diferencia de ella, no vive en el pasado y tampoco sufre una gradación tan destructiva, sí 

se refugia en la ilusión, manifiesta una acusada inestabilidad emocional y se resiste a 

proteger una dignidad que al final pierde. Por ello, mantiene también un cierto parecido 

con Karen Stone, quien a pesar de aferrarse a su elevado estatus social y moral, cae en 

las redes de un joven gigoló que solo busca su dinero. Desde el principio, Livia desea 

estar con Franz y consigue mantener las distancias porque conoce su fama de seductor, 

pero, poco después, se enamora sin control hasta el punto de ponerse en evidencia:    

 

La turbia pasión de Livia por el joven y apuesto oficial austriaco remite inequívocamente 

al teatro de Williams. Al igual que la sórdida y violenta escena del desenlace, en la que 
Franz, enfundado en una bata raída, borracho y colérico, le espeta a Livia todo el desprecio 

que siente por ella, equiparándola a la prostituta que presencia la discusión (Miret Jorba, 

1989: 92).  

 

Como solía ocurrir en los melodramas del Hollywood clásico, la protagonista es 

quien articula la acción. En esta línea, “la pasividad con que recibe, asume y soporta su 

sufrimiento, ha sido asociada tradicionalmente a la mujer […], y ello habría provocado 

necesariamente su identificación con unos seres a los que el relato conduce por 

territorios de aceptación y resignación” (Pérez Rubio, 2004: 39). Aunque Livia contiene 

elementos de este prototipo de personaje melodramático femenino, contradice las reglas 

tradicionales del género en lo que respecta al carácter estrictamente sufridor de la mujer, 

debido a su talante audaz y, especialmente, a la venganza que ejecuta al final. Si bien es 

cierto que acepta las reglas de Franz, soporta la incertidumbre de no saber cuando van a 

verse y accede a su chantaje, decide denunciarlo ante las autoridades austriacas cuando 

ya no puede soportar más sus desprecios y él le confiesa que ha delatado a Ussoni. Sin 

duda, “her revenge is swift, decisive, and severe” (Smith-Howard & Heintzelman, 2005: 

246). Esta inesperada acción la dignifica como persona ante los espectadores, a pesar del 

dolor que conlleva en el relato melodramático la traición entre los amantes.  

Por su parte, Franz Mahler es un joven apuesto, e incluso atractivo, aunque no destaca 

especialmente por su apariencia física, como le ocurre a Livia. Tras su elegante uniforme 

de teniente austriaco esconde una profunda complejidad psicológica, que es, sin duda, el 

aspecto más determinante del personaje. Él es seguro, hedonista, práctico, conquistador, 

manipulador, vividor, oportunista y, sobre todo, egoísta, y va mostrando estos rasgos de 

su personalidad de forma progresiva, pero sutil, ante la protagonista. En un principio, 

parece que sus sentimientos van creciendo al mismo ritmo que los de ella, y esta idea 

adquiere valor cuando arriesga su vida para verla en la casa de Aldeno, sobre todo tras 

un tiempo sin verse en el que la joven lo buscó de forma desesperada por toda Venecia. 

Este hecho constata a simple vista su interés en seguir con ella, y se afianza cuando, tras 

pasar la noche juntos, le implora que lo ayude a abandonar el frente, pues teme morir. 

Esta desesperación aparenta un irrefrenable deseo de estar con Livia, pero queda al 

descubierto cuando le pide dinero para conseguir que un médico certifique su 
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incapacidad para permanecer en el ejército. Se trata de un plan que organiza fríamente y 

que no tarda en conseguir debido a la dependencia emocional que sufre la chica.  

Asimismo, este personaje, que adquiere en Visconti un mayor desarrollo que en Boito 

(Monterde, 2009), contiene ciertos aspectos que están presentes en los personajes de 

Williams. En este sentido, si la condesa se encuentra en la línea de Blanche DuBois y de 

Karen Stone, Franz se halla perfectamente en la de sus verdugos: Stanley Kowalski y 

Paolo di Leo, respectivamente, quienes ejecutan sendas confabulaciones para someterlas 

y, posteriormente, aniquilarlas. De Stanley, el teniente comparte su compleja naturaleza 

interna, ya que tiene un fondo psicológico débil, y, además, un desarrollado interés por 

los bienes materiales, debido a que no goza de un buen nivel económico. Sin embargo, 

no exhibe ni su actitud violenta ni su carácter primario, a pesar de que en la escena en la 

que se enfrenta a Livia la humilla con crueldad. Por su parte, con Paolo coincide en la 

forma tan hábil en que entra en su mundo, pues la conoce de forma casual, se interesa en 

cortejarla, la seduce, y cuando consige que se enamore de él, la utiliza para obtener su 

dinero. Aunque parece que se enamora de ella, Franz la manipula y a continuación la 

desprecia, sin tener en cuenta que se sacrifica por él y que pone en peligro su honor, su 

estirpe y su matrimonio. A diferencia de estos personajes williamsianos, él es castigado 

al final cuando la protagonista logra tomar conciencia de su situación.  

Este personaje termina consiguiendo la total antipatía por parte del espectador, pues 

“el espectáculo melodramático implica en ocasiones una experiencia masoquista, 

fundamentada en la simpatía que siente el receptor hacia héroes sufrientes en los que 

puede verse reconocido” (Pérez Rubio, 2004: 43). No obstante, es necesario aclarar que 

los roles de la pareja protagonista no responden estrictamente a una cuestión maniquea. 

Debido a que ambos están marcados por una potente personalidad, presentan diversas 

dicotomías, están dominados por el deseo y les acecha un destino trágico, se encuentran 

muy próximos al melodrama de Williams. Además, según la clasificación de personajes 

del escritor, pertenecen al grupo de fugitivos y almas a la deriva (Durán Manso, 2011), 

caracterizado, entre otros aspectos, por estar buscando su destino, hallarse sin rumbo fijo, 

temer a la soledad y al fracaso, refugiarse en el alcohol, la droga o el sexo, huir de su 

infeliz estabilidad sentimental, y poseer una activa vida social; como Karen Stone. 

 

5.5. ESPACIOS VISCONTIANOS. A nivel espacial, se puede afirmar que Venecia es la 

protagonista de la historia. La capital del Véneto se erige como un escenario en el que 

sus canales, plazas, palacios y teatros presentan los acontecimientos. Este espacio 

principal se complementa con dos localizaciones cercanas, Aldeno y Verona, donde la 

luz y el color reflejan con acierto la situación personal que atraviesan Livia y Franz en 

distintos momentos de la acción. En este sentido, Senso tiene tres grandes espacios 

delimitados geográficamente en el norte de Italia, dos en el Véneto –Venecia y Verona–, 

y uno en Trentino –donde se ubica Aldeno–, que representan la gradación dramática de 

la narración clásica. Así, el principio y buena parte del desarrollo tienen lugar en una 

colorida Venecia que ansía la libertad, el clímax argumental se produce en un luminoso 

Aldeno, y el desenlace sucede en una sombría Verona. De esta manera, la evolución 

psicológica de los personajes y de los hechos históricos tiene su reflejo en la propia 

transformación del espacio. Sobre este aspecto, Suso Cecchi d’Amico explicó la 

importancia del color en Visconti:  

 

Lo visual era algo que Visconti manejaba desde Senso, que fue su primer film en colores. Se 

habló muchísimo del color en esa película; había sido muy cuidado, ya desde la primera 
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secuencia, en el teatro La Fenice de Venecia: los oficiales con uniformes blancos, con algo de 
celeste, y después todo en negro. Esto ya estaba pensado en el guión. Y para la segunda parte, las 

batallas garibaldinas, hubo una documentación en las pinturas de los macchiaioli, con los libros 

de imágenes a la vista, en la mesa donde trabajábamos (Tirri, 2006: 103).  

 

Estas palabras constatan que en la narración de Visconti el melodrama aparece 

reforzado por la pintura –y no solo por la música–, debido a su desarrollado sentimiento 

estético. Así, en la segunda mitad de la película, “los exteriores con marco campestre, los 

avances de tropas y las batallas […] apoyan su alucinante textura plástica en obras 

pictóricas de los macchiaioli, especialmente Giovanni Fattori y Vincenzo Cabianca, 

considerados como ‘los pintores de la vida cotidiana durante el Risorgimento’” (Tirri, 

2006: 84). Las cuidadas puestas en escena de carácter artístico están muy presentes en 

los distintos espacios de la película, que, además, indican el origen de los protagonistas. 

En el caso de Venecia, exhibe el poder y la influencia de la aristocracia –a pesar de su 

inminente decadencia–, tanto en los lujosos palcos de La Fenice como en la suntuosidad 

del palacio de los Serpieri, mientras que la clase humilde de Franz queda reflejada en la 

sencilla habitación que comparte con otros militares en el cuartel. Asimismo, el poder 

socioeconómico de la nobleza queda también patente en la inmensa casa de verano de 

Aldeno, donde la decoración de las estancias es totalmente distinta en los salones y en el 

dormitorio de Livia, con respecto a las zonas del servicio o el pajar. Esta oposición en las 

habitaciones es un fiel reflejo de la acusada diferencia de clases existente.  

Los elementos visuales, arquitectónicos y ornamentales revelan que “en Senso se 

configura ya lo que en el futuro se conocerá como viscontiano: refinamiento esteticista, 

sobrecarga decorativa, complejidad del movimiento de cámara, juegos constantes de 

referencias a otros sistemas artísticos, etc.” (Monterde, 2009: 69). En este deseo por unir 

lo regio con lo decadente, Visconti realiza un paralelismo espacial con la propia realidad 

de la aristocracia en un marco de inminente cambio como el Risorgimento. Esta idea se 

pone de relieve especialmente mediante el relato de la protagonista:  

 

La voz de la narradora surge siempre en un decorado asociado con una vasta perspectiva 
(pasillo, escalera, muelle o plaza de Venecia, pórtico de columnas de Aldeno, hilera de 

puertas, calle o perspectiva de un cuadro). Se percibe como una voz que viniera del 

bastidor con lo que crea un segundo plano, profundidades variables, en relación con la 

escena que se muestra inmediatamente antes o después (Liandrat-Guigues, 1997: 130).    

 

Asimismo, el espacio se erige como un elemento narrativo esencial al observar y 

acoger la historia de Livia y Franz, y, además, participar de ella; y este es el motivo por 

el que evoluciona al ritmo de los dos. Además, presenta distintos matices conforme la 

relación entre ellos se va volviendo más estrecha, compleja y asfixiante. Esto se pone 

especialmente de relieve en las escenas que tienen lugar en Verona, justo al final. En esta 

ciudad, último reducto de los austriacos, el ambiente que se respira, y que se ve, es 

totalmente opuesto al de Venecia, de manera que la noche es la elegida para mostrar el 

desenlace fatal que se cierne sobre la pareja. Las oscuras calles y los militares borrachos 

dan una imagen tétrica de Verona, que se asemeja al peligroso bucle en el que Livia se 

encuentra. En este sentido, la verdadera personalidad de Franz no sale a la luz hasta que 

la protagonista lo descubre en esta ciudad, así que se establece un paralelismo entre el 

carácter siniestro de Verona y la naturaleza perversa del personaje. Sin duda, el espacio 
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viscontiano aparece potenciado mediante la luz y el color, que “se usaba como un medio 

de expresión” (Servadio, 2014: 178), y se aproxima al espacio psicológico de Williams. 

 

6. CONCLUSIONES. Tennessee Williams y Luchino Visconti presentan diversas 

similitudes a nivel familiar, educativo, e incluso social, que los ha determinado tanto en 

el ámbito personal como en el profesional. Ambos suelen reflejar en sus temas y, sobre 

todo, en sus seres de ficción elementos de su propia personalidad, así como de sus 

familiares o personas de su entorno más directo. Por ello, se puede afirmar que sus 

propias vidas constituyen uno de los principales ingredientes de sus creaciones 

melodramáticas. Este paralelismo se intensificó en el interés del cineasta por la obra del 

dramaturgo, con quien compartía su tendencia por el melodrama como género, el 

tratamiento temático de la pasión y la construcción de unos personajes de marcado 

carácter emocional, sobre todo femeninos. La aproximación entre los dos se materializó 

en los montajes que Visconti dirigió en Italia de los dramas de Williams El zoo de cristal 

y Un tranvía llamado deseo.  

En este sentido, resulta llamativa la cantidad de proyectos, tanto teatrales como 

fílmicos, que ambos intentaron desarrollar de forma conjunta entre finales de la década 

de los cuarenta y principios de la de los cincuenta, es decir, entre que se conocieron y el 

rodaje de Senso. Unos correspondían a producciones teatrales de las últimas obras del 

escritor en Italia, como La rosa tatuada y Camino Real; otros a adaptaciones fílmicas de 

sus dramas, como La rosa tatuada; y los últimos estaban dedicados a la revisión de 

novelas tan melodramáticas como La dama de las camelias, de Alejandro Dumas. Sin 

duda, tanto el director como el dramaturgo pretendían combinar sus talentos en la gran 

pantalla, pues, además, coincidían en su gusto por explorar lo más profundo del alma 

humana, incidir en los conflictos personales y abordar aquellos temas de tipo universal 

que hablaban claramente a los espectadores. La oportunidad llegó con la italiana Senso, 

en la que se pueden percibir aspectos propios del universo de cada uno.  

Se trata de una película en la que se dan cita temas comunes de Williams y de 

Visconti como el amor, la pasión, la tragedia, el dolor, el vacío o la muerte; sin duda, de 

notable relevancia en el melodrama clásico. Además, ya habían aparecido en dramas del 

primero, como los citados anteriormente, y en filmes de Visconti, como Obsesión. Sin 

embargo, donde la fuerza melodramática de los dos se plasma de forma determinante es 

en sus protagonistas: Livia Serpieri y Franz Mahler. Así, la primera presenta cualidades 

sociales y culturales de la madre del cineasta y, también, de la progenitora del escritor, a 

la vez que encarna buena parte de la profunda naturaleza emocional de ellos mismos. En 

este sentido, la condesa concentra diversos elementos familiares, vitales y creativos del 

imaginario de Williams y de Visconti, y, en extensión, reúne aspectos psicológicos que 

ya aparecían en otras heroínas del primero. Por su parte, Franz también evoca a otros 

seres williamsianos y, además, muestra la visión viscontiana de la dominación austriaca 

en Italia; en concreto, de los tenientes de este país centroeuropeo que estaban asentados 

en la Venecia de 1866. De esta manera, mientras el universo más emocional de Williams 

está muy presente en la pareja protagonista, la visión histórica, política y social de 

Visconti sobre el Risorgimento también prevalece. Asimismo, su rol de fugitivos y el 

ambiente decadente en el que se hallan los llevan a un desenlace fatal, otro rasgo común 

de los dos creadores que entronca con el melodrama.    

Debido a las similitudes melodramáticas ente Williams y Visconti, este estudio se 

puede extender al análisis de otras películas del cineasta posteriores a Senso, que se 

enmarcan en su etapa historicista, como El Gatopardo o Muerte en Venecia, donde la 
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mezcla entre el descenso social, el deseo, la pasión, la decadencia o la deriva existencial 

presente en sus protagonistas entronca con el imaginario del dramaturgo sureño.  

 

  



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
V

al
er

ia
n
o
 D

u
rá

n
 M

an
so

 -
 E

l 
u
n
iv

er
so

 m
el

o
d

ra
m

át
ic

o
 d

e 
T

en
n

es
se

e 
W

il
li

am
s 

y
 d

e 
L

u
ch

in
o
 V

is
co

n
ti

: 
S

en
so

, 
u
n
 e

n
cu

en
tr

o
 f

íl
m

ic
o

  
  
 (

p
p
. 
1
6
5
-1

8
8
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

187] 

Referencias bibliográficas: 

 

Barton Palmer, R. (1997). Hollywood in crisis: Tennessee Williams and the 

evolution of the adult film. En M. C. Roudané (ed.), The Cambridge 

Companion to Tennessee Williams (pp. 204-231). Cambridge: Cambridge 

University Press.  

Bazin, A. (2008). ¿Qué es el cine?. Madrid: Ediciones Rialp.  

Black, G. D. (1999). La cruzada contra el cine (1940-1975). Madrid: Cambridge 

University Press.  

Black, G. D. (1998). Hollywood censurado. Madrid: Cambridge University Press.  

Caldevilla Domínguez, D. (2009). Neorrealismo italiano. FRAME. Revista de cine de 

la Biblioteca de la Facultad de Comunicación, 4. Recuperado de 

http://fama2.us.es/fco/frame/frame4/index.html 

Clericuzio, A. (2016). Tennessee Williams & Italy. A Transcultural Perspective. 

Cham: Palgrave Macmillan 

Clericuzio, A. (2014). Tennessee Williams’ Ladies Speak Italian: Cinematic Voices 

on Stage and in Dubbing. En J. S. Back (ed.), Tennessee Williams and Europe. 

Intercultural Encounters, Transatlantic Exchanges (pp. 169-185). Amsterdam-

New York: Editions Rodopi.  

Devlin, A. J. (1986). Conversations with Tennessee Williams. Jackson: University 

Press of Mississippi.  

Devlin, A. J., & Tischler, N. M. (2004). The Selected Letters of Tennessee Williams. 

Volume II. 1945-1957. New York: New Directions Publishing Corporation.  

Durán Manso, V. (2016a). El Sur de Italia en la producción cinematográfica de 

Tennessee Williams. En C. F. Blanco Valdés, L. Garosi, G. Marangon, & F. J. 

Rodríguez Mesa (eds.), Il Mezzogiorno italiano. Riflessi e immagini culturali 

del Sud d’Italia/ El Mediodía italiano. Reflejos e imágenes culturales del sur 

de Italia (vol. 2, pp. 733-742). Florencia: Franco Cesati y Sociedad Española 

de Italianistas.  

Durán Manso, V. (2016b). La evocación del Old South en las adaptaciones 

cinematográficas de Tennessee Williams: el espacio como elemento narrativo. 

Revista de Comunicación de la SEECI, 20(41), 82-103. Recuperado de  

http://www.seeci.net/revista/index.php/seeci/article/view/439/pdf_161  

Durán Manso, V. (2016c). La representación del deseo en el cine de Tennessee 

Williams: homosexualidad masculina frente al Código Hays. FEMERIS. 

Revista Multidisciplinar de Estudios de Género, 1(1-2), 58-73. Recuperado de 

http://e-revistas.uc3m.es/index.php/FEMERIS/article/view/3227/1912  

Durán Manso, V. (2011): La complejidad psicológica de los personajes de Tennessee 

Williams. Frame, 7, 38-76. Recuperado de  http://fama2.us.es/fco/frame/-

frame7/estudios/1.3.pdf  

Forges Davanzati, D. (productor), & Visconti, L. (director) (1954). Senso [cinta 

cinematográfica]. Italia: Lux Film.  



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
V

al
er

ia
n
o
 D

u
rá

n
 M

an
so

 -
 E

l 
u
n
iv

er
so

 m
el

o
d

ra
m

át
ic

o
 d

e 
T

en
n

es
se

e 
W

il
li

am
s 

y
 d

e 
L

u
ch

in
o
 V

is
co

n
ti

: 
S

en
so

, 
u
n
 e

n
cu

en
tr

o
 f

íl
m

ic
o

  
  
 (

p
p
. 
1
6
5
-1

8
8
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

188] 

Felipe López, A. R. (2006). Reflexión sobre el cine de Visconti desde el studio de su 

narrativa audiovisual. Revista de Comunicación de la SEECI, 10(13), 1-19. 

Recuperado de http://www.seeci.net/revista/index.php/seeci/article/view/191 

Frome, S. (2001). The Actors Studio. A History. Jefferson-London:  Mcfarland & 

Company.  

Gubern, R. (2016). Historia del cine. Barcelona: Anagrama.  

Hovald, P. G. (1962). El Neorrealismo y sus creadores. Madrid: Ediciones Rialp.  

Liandrat-Guigues, S. (1997). Luchino Visconti. Madrid: Ediciones Cátedra.  

Londré, F. H. (2014). En avant! Tennessee Williams between Hyperborea and the 

Mediterranean. En J. S. Back (ed.), Tennessee Williams and Europe. 

Intercultural Encounters, Transatlantic Exchanges (pp. 27-41). Amsterdam-

New York: Editions Rodopi.  

Miret, R. (2005). M, el vampiro de Düsseldolrf. Rocco y sus hermanos. Barcelona: 

Libros Dirigido    

Miret, R. (2009). Luchino Visconti. Hijo del siglo. Dirigido por… Revista de Cine, 

392, 50-55.  

Miret Jorba, R. (1989). Luchino Visconti. La razón y la pasión. Barcelona: Dirigido 

por.  

Monterde, J. E. (2009). Un film polémico. Senso. Dirigido por… Revista de Cine, 

392, 68-69. 

Pérez Rubio, P. (2004). El melodrama. Barcelona: Ediciones Paidós.   

Phillips, G. D. (1980). The Films of Tennessee Williams. Philadelphia: Art Alliance.  

Quintana, A. (2005). El legado del padre o la vigencia del neorrealismo en la 

modernidad. En J. E. Monterde (ed.), En torno al nuevo cine italiano. Los años 

sesenta: realismo y poesía (pp. 13-44). Valencia: Institut Valencià de 

Cinematografia Ricardo Muñoz Suay, Festival Internacional de Cine de Gijón, 

Centro Galego de Artes da Imaxe y Filmoteca Española.  

Sánchez Noriega, J. L. (2005). Historia del cine. Teoría y géneros cinematográficos, 

fotografía y televisión. Madrid: Alianza.  

Smith-Howard, A., & Heintzelman, G. (2005). Critical Companion to Tennessee 

Williams. A literary Reference to His Life and Work. New York: Checkmark 

Books.  

Servadio, G. (2014). Luchino Visconti. Biografía. Madrid: Torres de Papel.   

Tirri, N. (2006). Habíamos amado tanto a Cinecittà. Buenos Aires: Paidós.  

Viganò, A. (2009). “El Risorgimento según Visconti”. Dirigido por… Revista de 

Cine, 392, 64-67. 

Williams, T. (1990). Five O’clock Angel. Letters of Tennessee Williams to Maria St. 

Just. 1948-1982. New York: Alfred A. Knopf.  

Williams, T. (2008). Memorias. Barcelona: Ediciones B.     



 

 

 

 
           ZBD # 10  

Leopardi oltre il nichilismo e il 

materialismo 

Leopardi beyond nihilism and materialism 

 

Marcella Di Franco 
Italia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Artículo recibido el 05/06/2017, aceptado el 16/06/2017 y publicado el 15/07/2017 

 Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
M

ar
ce

ll
a 

D
i 

F
ra

n
co

 -
 L

eo
p
ar

d
i 

o
lt

re
 i

l 
n
ic

h
il

is
m

o
 e

 i
l 

m
at

er
ia

li
sm

o
  

(p
p

. 
1

8
9
-1

9
8
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

190] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RESUMEN: Una rilettura attenta ed obiettiva della produzione poetica di Giacomo 

Leopardi, ispirata ai più recenti orientamenti della critica, rivela una visione inedita del 

più grande poeta dell’Ottocento italiano. Autore dalla sensibilità profonda e 

straordinaria, non solo non ebbe una visione “materialistica” dell’esistenza,  ma non fu 

neppure un “nichilista”, nel senso di totale azzeramento della vita umana al nihil. Al 

contrario, come si evince da una meticolosa disamina, applicata ai pensieri dello 

Zibaldone, trascinò la sua esistenza attraverso una religiosità tormentata e complessa. 

 

Parole chiave: poesia; nichilismo; materialismo; assoluto 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: A careful and objective reinterpretation of Giacomo Leopardi’s poetic 

production, inspired by the most recent critical orientations, reveals an unprecedented 

vision of the most important Italian poet of the nineteenth century. As an author with a 

profound and extraordinary sensitivity, he not only did not have a “materialistic” view 

of existence but was not even a “nihilist” in the sense of total resetting of human life to 

the nihil. On the contrary, as evidenced by a meticulous analysis applied to the thoughts 

of Zibaldone, he carried on his life through a complex and tormented religiousness. 

 

Keywords: poetry; nihilism; materialism; absolute 
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Una rilettura attenta ed una disamina obiettiva della produzione poetica di Giacomo 

Leopardi, ispirata ai più recenti orientamenti della critica, rivela una visione nuova e 

inedita del poeta romantico per antonomasia dell’Ottocento letterario italiano. Il poeta 

recanatese, per la sua sensibilità profonda e straordinaria, non solo non ebbe una visione 

“materialistica” o “atea”dell’esistenza, come spesso la critica tradizionale ci ha abituato 

a ritenere, ma non fu neppure un “nichilista”, nel senso di totale azzeramento della vita 

umana al nihil. Al contrario, come si evince da una meticolosa indagine critica, applicata 

ai pensieri dello Zibaldone, alle prove poetiche giovanili fino ai Canti della maturità, 

Leopardi trascinò la sua esistenza attraverso una religiosità complessa e tormentata. 

Il poeta subì l’influsso del Sensismo e del Materialismo, ma l’orientamento 

materialistico non intralciò la sua forte dimensione spirituale (VVAA, 1989). 

Leopardi non negò mai l’esistenza di Dio, ma ci offre una sua visione complessa e 

poliedrica, presenza ricorrente nei suoi pensieri diffusamente profusi nei fitti appunti 

dello Zibaldone, a partire dal 1820. Ma attraverso la successiva evoluzione del pensiero 

leopardiano, dal pessimismo storico al pessimismo cosmico, si passa dalla visione di un 

dio del bene, identificato nella Natura “benigna”, dispensatore di gioie, ad un dio del 

male o Natura “matrigna”, causa e origine dei dolori per l’uomo e per tutti gli esseri 

animati che popolano la terra.  

    Tuttavia, ogni individuo, attivando le potenti facoltà della propria immaginazione, può 

“costruire” un’immagine divina, quale entità trascendente la realtà fenomenica, relativa e 

mutevole, che è sostanzialmente un’Idea di Infinito nel tempo e nello spazio. Leopardi 

sul problema escatologico e divino fu un “relativista” e un “possibilista”, ma non un 

“agnostico” (Caracciolo, 1994). 

 

1.  LA POESIA DEGLI ESORDI. Nell’età giovanile, almeno fino al 1819, Leopardi subì una 

forte influenza da parte della madre, Adelaide Antici, che gli trasmise una visione cupa, 

modellata sulla Bibbia, soprattutto sull’Antico Testamento, di cui Leopardi fu un attento 

e assiduo lettore. Vi si delinea l’immagine di un Dio iustus et terribilis, che somiglia 

tanto al dio Zeus greco, e di una religione basata sul mistero, sulla consapevolezza della 

vanità delle cose umane, di cui in Qohelet, sulla condanna della ragione che, spazzando 

via le illusioni, diventa motivo di infelicità per l’uomo.  

 In una significativa pagina dello Zibaldone lo stesso Leopardi parla della religiosità 

della madre che considerava la morte prematura una fortuna da accogliere con gioia: 

 
[…] Io ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che non era punto 

superstiziosa, ma saldissima ed esattissima nella credenza cristiana, e negli esercizi 
della religione. Questa non solamente non compiangeva quei genitori che perdevano 

i loro figli bambini, ma gl’invidiava intimamente e sinceramente, perché questi 

erano volati al paradiso senza pericoli, e avevan liberato i genitori dall’incomodo di 
mantenerli (Leopardi, 1991, p.353; 25 novembre 1820).   

 

Quella del Leopardi giovane era una visione della religione cristiana filtrata dal 

mondo degli adulti che lo circondavano, esteriore e ritualistica, influenzata anche dalle 

letture dei molti libri di devozione presenti nella rifornita biblioteca paterna. Furono 

quelle letture ad accendere la sua fantasia di bambino, non ancora capace di elaborare 

un’ideologia critica e personale.  

 
[…] La natura, e l’essenza istessa di un essere perfettissimo ci somministra un 
argomento dei più convincenti a dimostrarne l’esistenza. Egli è chiaro, che un essere 

perfettissimo deve possedere tutte le perfezioni possibili (Leopardi, 1969, p.136).   
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 I genitori di Leopardi divennero talmente oppressivi verso il figlio da sollecitare in 

lui la scelta della vita ecclesiastica che ben si addiceva al nipote di un alto prelato, 

poiché lo zio materno, Carlo Antici, era cardinale.  

 La disinvolta conoscenza del greco, del latino e dell’ebraico consentirono al poeta di 

approfondire gli studi patristici e la conoscenza degli scrittori cristiani dai quali scaturì 

anche un’altra opera fondamentale di questi anni, il Saggio sopra gli errori popolari de-

gli antichi, nella quale rievoca il tempo in cui gli dei vivevano in comunione ed armonia 

con gli uomini. La religiosità giovanile di Leopardi identificava dunque la verità con la 

religione, spingendo il poeta a proclamare la propria fede con trasporto emotivo e pathos 

lirico. 

 Progressivamente Leopardi maturò una dimensione di fede più personale, lontana dal 

sentire religioso dei genitori, di cui i versi dell’Appressamento della morte sono la voce 

più autenticamente religiosa, di un Dio misericordioso e pronto a perdonare colpe ed 

errori, frutto dell’umana debolezza.  

 Dal 1817 si assiste ad una radicale evoluzione nell’animo del poeta in seguito 

all’affermarsi di due sentimenti che logoreranno l’intero percorso della sua esistenza: la 

noia e la malinconia, come testimoniato dalle lettere all’amico Pietro Giordani. In una, 

del 30 aprile 1817, dopo aver parlato del “natio borgo selvaggio” di Recanati e 

dell’amarezza per l’impossibilità di ogni possibile dialogo con i propri concittadini, 

Leopardi afferma rammaricato: “A tutto questo aggiunga l’ostinata nera orrenda barbara 

malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce”. 

E in un’altra lettera del 26 luglio 1819, dopo avere lamentato il peggioramento del suo 

stato di salute, aggiunge: 

 
[…]  la mia vita, non valendo più nulla, posso gittarla, come farò in breve, perché 
non potendo vivere se non in questa condizione e con questa salute, non voglio 

vivere […] ora che le antiche illusioni sul mio valore, e sulle speranze della vita 

futura, mi sono sparite dagli occhi (Leopardi, 1991, pp.168-169; 19 marzo 1821).  

 

 Questi sentimenti ambivalenti e negativi non spensero del tutto la sete e la tensione 

religiosa, come dimostra il progetto degli Inni cristiani del 1819, rimasti incompiuti. La 

religiosità non vi appare come qualcosa di poetico, fantastico o immaginifico, ma come 

espressione pura e sincera di chi invoca Dio sull’umanità gravata dalla colpa e 

dall’errore. La religione diventa vuota e sterile invocazione a Dio ad avere pietà della 

miseria umana, restando priva dello slancio commosso che aveva animato la visione 

passata ovvero la fede sembra confondersi con la disperazione e diventa espressione di 

una religiosità senza speranza. Tuttavia, nella religione per Leopardi è possibile trovare 

ancora un punto di incontro fra la natura, in questi anni giovanili ritenuta fonte di 

felicità, e la ragione, considerata causa di infelicità. Ciò equivale a dire implicitamente 

che, se la ragione è strumento di infelicità, tanto vale per l’uomo rifugiarsi nelle 

“illusioni” offerte dalla religione. 

 In conclusione, negli Inni cristiani Leopardi vagheggiava uno stato dell’umanità, 

naturale, mitico e meraviglioso, proprio dell’antichità, quando l’uomo viveva a diretto 

contatto con la natura, che trova conferma e testimonianza nelle Sacre Scritture, nelle 

opere della classicità, nelle tradizioni popolari, nelle credenze e verità del Cristianesimo. 

 

2.    IL DECLINO DELL’ANTROPOCENTRISMO. Dopo gli Inni cristiani nell’autore si osserva 

un graduale allontanamento dalla religione. L’approccio al testo sacro non viene affatto 

abbandonato, ma si approfondisce non più in prospettiva etica o teologica, ma piuttosto 
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di rigoroso studio filologico. Anche la rievocazione dell’edenica felicità goduta 

dall’umanità al suo primo apparire sulla terra, di cui si parla nella Genesi, è lontana da 

intenti religiosi e serve da semplice sostegno alla tesi della progressiva decadenza 

dell’umanità a causa del sempre maggior prevalere della ragione, del progresso e della 

civiltà. Quando infatti la ragione ebbe il sopravvento nella vita degli uomini, “uccise” le 

illusioni e divenne fonte di sofferenza e di dolore. La religione può però mantenere vive 

le “illusioni” attraverso la sua forza persuasiva, ma solo mantenendo accesa una forte 

adesione al suo credo che richiede fede incondizionata e mortificazione della pretesa 

della ragione di essere unico e assoluto strumento di conoscenza e di avere il potere di 

scoprire, essa sola, la vera essenza del mondo e dell’universo.  

Tuttavia Leopardi osserva che il Cristianesimo non è più razionalmente condivisibile 

quando afferma che la felicità non è di questa nostra realtà contingente, ma rinvia ad 

un’altra vita il suo raggiungimento e possesso. Questo significa scavare una frattura 

insanabile tra l’innato bisogno nell’uomo di felicità e l’impossibilità di ottenerla hic et 

nunc, nella natura che circonda l’uomo e in cui egli è stato posto a vivere. Del resto 

procrastinare il godimento della felicità equivale a negare valore a tutto quello che 

nell’immediato arreca piacere e gioia all’uomo, come la giovinezza, i sogni, i desideri e i 

piaceri che diventano per di più, per il Cristianesimo, fonte di infelicità, al punto che 

l’uomo finisce col disprezzare anche di essere nato. Questa concezione, osserva infine il 

poeta, scava una distanza incolmabile tra uomo e Dio, tanto da fare persino preferire la 

morte alla vita, vista come unico e solo mezzo di ricongiungimento con il Creatore, 

inteso come sorgente di felicità. Al Cristianesimo erano allora da ritenersi superiori le 

religioni antiche, in quanto valorizzavano la dimensione umana e materiale 

dell’esistenza stabilendo un’armonica convivenza tra gli dei e i mortali. 

 Ma la svolta più netta e profonda nel pensiero del poeta recanatese fu determinata dal 

suo avvicinarsi, non solo ai principi filosofici del Sensismo e dell’Empirismo, ma 

soprattutto al pensiero dello scienziato polacco Niccolò Copernico (1473-1543),  il quale 

non nega la verità di Dio, ma afferma che la concezione divina non è assoluta, non 

necessariamente valida per tutti gli uomini, ma è relativa, frutto di un’indagine personale 

e unica per cui ciascun individuo, in ogni epoca e ad ogni latitudine del mondo, può 

elaborare un’immagine di Dio che è pur sempre soggettiva e mutevole. Leopardi 

comprese perfettamente che Copernico, attraverso il suo sistema eliocentrico, non 

poneva più l’uomo al centro dell’universo, facendolo scendere dal piedistallo di una 

presunta superiorità sulle altre creature e dalla posizione di incontrastata centralità in cui 

lo aveva collocato il sistema tolemaico e, con esso, la religione cristiana che a quel 

sistema faceva riferimento. 

Tutto ciò portava a considerare l’uomo solo un minuscolo essere del creato, un nulla 

di fronte all’immensità dell’universo, come emerge nel Dialogo di un Folletto e di uno 

Gnomo e nel Dialogo della Terra e della Luna delle Operette Morali. Il pensiero 

copernicano sgomentò il poeta che si interrogava seriamente sul significato della 

presenza dell’uomo sulla terra, come dimostra in un passo dello Zibaldone, in cui si 

afferma che il sistema copernicano:  

 
[…]  rivela una pluralità di mondi, mostra l’uomo un essere non unico […] ed apre 

un immenso campo di riflessioni, sopra l’infinità delle creature che secondo tutte le 
leggi d’analogia debbono abitare gli altri globi in tutto analoghi al nostro, e quelli 

anche che saranno benché non ci appariscano intorno agli altri soli, cioè le stelle, 

abbassa l’idea dell’uomo, e la sublima, scuopre nuovi misteri della creazione, del 
destino della natura, della essenza delle cose, dell’esser nostro, dell’onnipotenza del 

creatore, dei fini del creato (Leopardi, 1991, p. 84; 17 luglio 1821).  
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  Il sistema copernicano sconvolgeva l’esistenza dell’uomo, distruggeva le certezze 

pregresse, specialmente l’idea della centralità dell’uomo e della Terra e, da ultimo, 

finiva col privare il Leopardi di ogni saldo punto di riferimento: “Nella vastità 

dell’universo, se nulla era la terra, che cosa poteva essere l’uomo? Tutto era relativo” 

(Leopardi, 1991, p. 452; 22 dicembre 1820). E il relativismo, non il nichilismo, diventò 

inevitabilmente il nuovo “credo” religioso del Leopardi. 

 
La verità, che una cosa sia buona, che un’altra sia cattiva, vale a dire il bene e il 
male, si credono naturalmente assoluti, e non sono altro che relativi. Quest’è una 

fonte immensa di errori e volgari e filosofici […]. Non v’è quasi altra verità assoluta 

se non che Tutto è relativo. Questa dev’esser la base di tutta la metafisica (Íbidem). 

 

  Ma neppure il relativismo annullò la fede nel Cristianesimo da parte di Leopardi, né 

lo portò a negare l’esistenza di Dio, ma lo ricollocò su un piano relativo e non più 

assoluto. L’assoluta possibilità di Dio, secondo Leopardi, non impedisce neppure di 

ritenere presente in Lui la “materia”. 

Materiale e immateriale, in questa visione non sono più due concetti antitetici, ma 

complementari. La materia diventò solo uno degli attributi possibili della natura divina. 

 
La Religion Cristiana […] resta tutta quanta in piedi (restano quindi i suoi effetti, le 

sue promesse ecc.), non come assolutamente vera, e necessaria indipendentemente 

dalle cose quali sono, e dal modo in cui sono ecc. ma relativamente […] (Leopardi, 
1991, p.412; 5 -7 settembre 1821). 

  

 Da preferire diventò allora per Leopardi il pensiero filosofico di Cartesio, Galileo, 

Newton, e Locke, che rivoluzionarono la ricerca filosofia mettendo al centro della loro 

speculazione la natura, senza elaborare astratti sistemi speculativi. Strumento 

conoscitivo della natura non è, conclude Leopardi, la metafisica, ma un metodo di 

indagine empirico che rifiuti di trascenderla e di avere la pretesa di trovare verità 

universali. 

In un’altra celebre pagina dello Zibaldone la “sensazione” viene addirittura ritenuta 

l’unica fonte possibile di conoscenza: “[…] tutto ci è insegnato dalle sole sensazioni, le 

quali sono relative al puro modo di essere ecc. e perché nessuna cognizione o idea ci 

deriva da un principio anteriore all’esperienza” (Leopardi, 1991, p.1340; 17 luglio 1821) 

 Da qui il rifiuto leopardiano delle Idee di Platone, dell’ottimismo di Leibniz e la 

negazione delle possibilità conoscitive della metafisica porta così alla limitazione della 

conoscenza alla sola materia. L’uomo e il mondo cessano quindi di essere ritenuti frutto 

dell’azione creatrice di Dio e diventano semplici esseri di natura, sui quali si può 

indagare non con i mezzi della ragione, il cui frutto è la metafisica, ma con quelli della 

sensazione e dell’immaginazione, nemiche della ragione. 

In questa visione per Leopardi anche il concetto di infinito non è che “un parto della 

nostra immaginazione” (Leopardi, 1991, p.3242; 22 agosto 1823), frutto della 

“finzione”, per cui credere di poterlo indagare con i mezzi della ragione è proprio 

dell’uomo ingenuo. Anche il credere a un Dio provvidenziale, che regola e governa 

l’universo, volgendolo al bene, accettando come beni anche quelli che sembrano mali, è 

frutto dell’immaginazione umana, che non può dimostrarne l’esistenza, e si addice a 

uomini infelici, che dalla fede in un essere supremo vogliono trarre sollievo e conforto 

alla fatica del vivere. Da negare è infine anche l’immortalità dell’anima, tanto difesa ne-

gli entusiasmi religiosi della gioventù. 

Questo nuovo sistema speculativo non portò ancora ad un rinnegamento totale della 

religione cristiana. Le verità di fede non furono cioè del tutto respinte da Leopardi, 
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neppure negli anni della maturità filosofica, in cui prevalsero il più cupo pessimismo e 

l’assoluto materialismo scettico. Quella che il Leopardi, insomma, condanna negli anni 

della maturità è la religione cristiana vuota e fredda, che mortifica il corpo e che, in 

nome della presunta superiorità dello spirito, soffoca la vita, sfociando in atteggiamenti 

stereotipati come quelli della madre, la cui spiritualità consisteva solo nella cieca 

adesione a vani riti esteriori e convenzionali. Per Leopardi la fede autentica non è nulla 

di tutto ciò, ma è intimo colloquio e incontro dell’anima con Dio per trovare una risposta 

ai dubbi esistenziali propri ed universali. 

 Leopardi si nutrì delle letture del Siracide, dei Salmi e soprattutto del Libro di 

Giobbe che si ripresenta nel Dialogo della Natura e di un Islandese. Si potrebbe dire che 

l’interlocutore di Giobbe è Dio, di Leopardi è la Natura. Come Giobbe, anche il poeta 

ritiene la condanna della vita l’unica via per trovare consolazione dall’infelicità. Gli 

spiritualisti cattolici di Napoli non compresero la profondità della religiosità leopardiana 

e lo accusarono, fra l’altro, di essere lontano dal Cristianesimo per il suo pessimismo.  

Nella maturità Dio diventa sete di infinito da cui deriverà, per il poeta, un profondo 

travaglio spirituale che traspare dalla lettura dei versi del Canto notturno di un pastore 

errante dell’Asia, dai quali Dio è eclissato, ma nei quali resta la domanda e quell’ansia 

di assoluto, destinata a non trovare appagamento. Leopardi afferma che anche il perire e 

il mutare delle cose non ha come fine ultimo il nulla, ma solo il perpetuare l’esistenza 

delle cose stesse.  

 

3.   DUALISMO E ZOROASTRISMO. Nella maturità la riflessione in Leopardi su Dio si 

sviluppò parallela a quella sul problema del male. Il poeta identificò, come è noto, il 

male con la natura che diventa matrigna e spietata, simboleggiata nel Vesuvio 

sterminatore della Ginestra. Giunge alla conclusione che l’uomo è come gli altri animali, 

che non nascono per godere della vita, ma solo per conservare e perpetuare la specie dei 

viventi attraverso la procreazione, per comunicarla agli altri che gli succederanno, in 

ultima analisi per preservarla dall’estinzione: 

 
[…] L’esistenza non è per l’esistente, non ha per suo fine l’esistente, né il bene 

dell’esistente […]. Tutto ciò è manifesto dal vedere che il vero e solo fine della 
natura è la conservazione delle specie, e non la conservazione né la felicità 

degl’individui; la qual felicità non esiste neppur punto al mondo, né per gli individui 

né per le specie (Leopardi, 1991, p.4169; 11 marzo 1826).   

 

Leopardi giunge alla conclusione amara, cupa e pessimistica che “[…] Tutto è male, 

tutto quello che esiste, è male […]. Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e 

sarà sempre infelice di necessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali” 

(Leopardi, 1991, p.4173; 19 aprile 1826).   

Se tutto è male, anche l’autore del sistema della natura, così ostile alla felicità 

dell’uomo, viene ritenuto l’origine stessa del male. Se la natura è male e causa essa 

stessa dell’infelicità di tutti gli esseri viventi, non può non essere male anche il suo 

artefice, il Dio-Natura. Da qui l’approdo a un Dio che è male, compreso il Dio dei 

cristiani, che vuole l’infelicità dei suoi figli. 

    Quest’ultima cangiante e caleidoscopica immagine divina, trova la sua sintesi estrema 

nell’inno Ad Arimane, abbozzato nel 1833: 

 
Re delle cose, autor del mondo, arcana 

malvagità, sommo potere e somma 
intelligenza, eterno 

dator de’ mali e reggitor del moto, 



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
M

ar
ce

ll
a 

D
i 

F
ra

n
co

 -
 L

eo
p
ar

d
i 

o
lt

re
 i

l 
n
ic

h
il

is
m

o
 e

 i
l 

m
at

er
ia

li
sm

o
  

(p
p

. 
1

8
9
-1

9
8
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

196] 

io non so se questo ti faccia felice,  
ma mira e godi […]. (Leopardi, 1969, p.350) 

 

Arimane, Ahriman nella religione persiana del VII - VI secolo a.C., era una divinità 

del male di cui si parla nello Zoroastrismo. Il suo profeta Zoroastro - Zarathustra presso i 

greci - sosteneva che il solo dio onnipotente fosse Ahura Mazda, “il signore saggio”, 

considerato il creatore di tutti gli spiriti, sia buoni che cattivi. Ahriman si batteva contro 

Mazda, in una lotta universale che coinvolgeva anche gli uomini, ovvero lo scontro 

cosmico ed eterno tra il Bene e il Male. Nel testo specifico di Leopardi, Arimane è la 

personificazione del Male, in lotta contro il Bene, ed è chiaramente identificato con Dio, 

essere supremo. 

Nelle note conclusive Leopardi si proclama “apostolo” di Arimane. Ma sarebbe un 

grave errore ritenere che l’arrivo a un Dio del Male sfoci in Leopardi nell’ateismo 

perché “ad essere messa in discussione è […] l’attributo della bontà […]. Un unico Dio, 

sì, ma senza pietà. Un unico Dio, sì, ma inflessibile come il Fato, o come la Natura, 

indifferente all’uomo e con le sue leggi necessarie” (Levi, 1953, p.147-150). 

L’unico mezzo per contrastare il predominio assoluto del male, sulla base della 

conclusione dell’abbozzo, sembra essere l’amore. L’amore è ritenuto l’unica consolazio-

ne al male di vivere, ma anche un mezzo di cui Arimane si serve in maniera ingannevole 

e crudele per acuire le sofferenze degli uomini: “Perché, dio del male, hai tu posto nella 

vita qualche apparenza di piacere? l’amore? […] per travagliarci col desiderio, col 

confronto degli altri, e del tempo nostro passato?” (Íbid, 151-152).  

   Se persino Dio è male, non stupisce se il poeta giunge alla conclusione tragica che 

l’unica via di fuga per sottrarsi al male della vita è la morte, implorata già nel Dialogo di 

Tristano e di un amico e in Amore e Morte: 

 
Se mai grazia fu chiesta ad Arimane concedimi ch’io non passi il settimo lustro. Io 

sono stato, vivendo, il tuo maggior predicatore, l’apostolo della tua religione. 
Ricompensami. Non ti chiedo nessuno di quelli che il mondo chiama beni: ti chiedo 

quello che è creduto il massimo de’ mali, la morte. (non ti chiedo ricchezze, non 

amore, sola causa degna di vivere). Non posso, non posso più della vita. (Leopardi, 
1991, p.814; 19 marzo 1821).  

 

 Leopardi invoca la morte, nel senso di “annullamento del sé”, in quanto sofferta 

esistenza, avvenuta nel 1837, a soli trentanove anni. Il tramonto definitivo del Dio nel 

cuore del Leopardi porta all’amara constatazione che, con la morte del corpo, finisce la 

vita dell’uomo. Essa sembra non avere altra meta che la tomba e la sepoltura, assegnati 

dagli dei come estrema e pietosa dimora per l’uomo. 

 Dell’uomo, dopo la morte, forse resterà solo la pulvis eterna come l’autore stesso 

scriveva in Per il Giorno delle Ceneri (1810-1812). 

 
Mi rammentò che presto 
questa mia spoglia frale, 

passibile, e mortale 

in cenere sarà (Leopardi, 1969, p.401). 

 

4.    DALLO STREBEN KANTIANO ALL’INFINITO LEOPARDIANO. Ma la morte non fu l’ultimo 

e definitivo approdo di Leopardi: la forza e la bellezza dei suoi versi struggenti e sublimi 

lo hanno consegnato alla sopravvivenza nel tempo ed oltre il tempo. È possibile cogliere 

un singolare parallelismo tra la Critica del Giudizio di Kant e l’ideologia leopardiana. 

L’uomo è la ragione stessa per cui la Natura ha senso, in modo che tutte le cose naturali 
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costituiscano un sistema di fini a lui subordinato. Senza l’uomo il mondo sarebbe un 

“vuoto deserto”: è solo la “volontà buona” che gli dà un senso. Kant, infatti, diceva:  

 
Due cose riempiono l’animo di ammirazione e di reverenza […] il cielo stellato 

sopra di me e la legge morale in me […]. Io invisibile mi riconosco in una 
connessione non semplicemente accidentale […] bensì necessaria e universale […]. 

Lo spettacolo delle grandi cose annienta la mia importanza di creatura animale che 

dovrà restituire la materia di cui è fatta al pianeta […] la seconda innalza 

infinitamente il mio valore […] in cui la legge morale in me rivela una vita 
indipendente dall’animalità […]  la destinazione della mia esistenza va perciò 

all’infinito (Kant, 1982).    

 

 L’uomo non è pertanto solo un essere fenomenico, limitato ed effimero, ma si rivela 

votato all’infinito, a trascendere la sua materialità, a ribadire e testimoniare  quel senso 

di “struggimento” romantico che indica non tanto la nostalgia del ritorno ad una felicità 

perduta, quanto un desiderio imperativo, un perenne Streben, immane e titanico tentativo 

di oltrepassare la finitezza del contingente in cui l’uomo si consuma attraverso una 

perpetua ed inappagata ricerca, tensione ed ansia di Assoluto che riecheggia il celebre  

verso  conclusivo posto a suggellare l’Infinito leopardiano: 

 
 […] E il naufragar m’è dolce in questo mare (v. 15) 
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RIASSUNTO: Carmelo Giummo, nato a Catania nel 1953, vive ad Augusta, dove 

insegna Letteratura inglese presso il Liceo Classico della città. La prima raccolta di 

poesie, Graffi, è del 1990. Fanno seguito Dieci donne (1996) e Nove haiku senza 

primavera (2007). Doppia traccia (2009) e Alle mie scarpe (2012) definiscono il 

leitmotiv del viaggio sempre più come esperienza centrale della sua scrittura poetica. 

Giummo ha pubblicato liriche su antologie e riviste e ha partecipato ad eventi letterari e 

artistici nazionali ed internazionali. Del 2013 è il suo ultimo libro di poesie dal titolo 

Mentre l’Europa dorme. Parallelamente alla scrittura, Giummo intrattiene da sempre 

una fitta collaborazione con artisti e musicisti. Nel 1989 il compositore inglese Robert 

Keeley ha messo in musica il suo ciclo di liriche inedite (Römische Lieder). Con 

Arteinessere, associazione artistica di Castel S. Pietro (BO), Giummo è stato coinvolto 

in svariate mostre e realizzazioni di libri d’artista. Nel 2017 ha partecipato al Convegno 

internazionale sulla Scrittura fantastica di Bonaviri tenutosi a Debrecen con un 

intervento sui nuclei scritturali e tematici ricorrenti dell’attività poetica di Bonaviri, 

ancora poco studiata.  

 

Parole chiave: poesia; tempo; Europa; silenzio; storia  

 

∫ 

 

ABSTRACT: Carmelo Giummo, born in Catania in 1953, lives in Augusta where he 

teaches English Literature at the local Classical High School. His first collection of 

poems, Graffi (Scratches), dates back to 1990. Dieci donne (Ten Women, 1996) and 

Nove haiku senza primavera (Nine Haikus without Spring, 2007) follow. Doppia traccia 

(Double track, 2009) and Alle mie scarpe (To My shoes, 2012) more and more 

manifestly define the leitmotiv of travel as the pivotal experience of his poetic writing. 

Giummo has published lyrics on anthologies and magazines and has participated in 

national and international literary and artistic events. His latest poetry book titled 

Mentre l’Europa dorme (While Europe Sleeps) was published in 2013. Parallel to 

writing, Giummo has always had a close collaboration with artists and musicians. In 

1989, the British composer Robert Keeley set to music his unpublished poem cycle 

named Römische Lieder. With Arteinessere, an artistic association of Castel S. Pietro 

(Bologna), Giummo has been involved as a writer in various exhibitions and the 

realization of art books. In March 2017, he attended the International Convention 

dedicated to the Imaginative Writing in Bonaviri, held in Debrecen, Hungary, with a 

speech on the recurring themes and stylistic features which characterize Bonaviri's 

poetic production, which is still little studied. 

 

Keywords: poetry; time; Europe; silence; history 
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Siamo noi il luogo della cronaca  

e il luogo del fiore senza età  
Milo De Angelis, Poesie (Mondadori: Milano, 2008) 

 

 

Lo scenario della poesia italiana degli ultimi quarant’anni appare ancora come una 

nebulosa nel quale con difficoltà sono rintracciabili delle precise tendenze. Al netto delle 

rivoluzioni digitali e delle poliedriche declinazioni della letteratura postmoderna, rimane 

attuale la metafora della ‘deriva’ della poesia e dei suoi linguaggi, utilizzata nel 1975 da 

Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli in una importante antologia di giovani poeti 

italiani intitolata Il pubblico della poesia (Berardinelli & Cordelli, 2004). 

Tutto sembra essersi definito e consumato nell’arco di un ventennio e tra due date. 

Nel 1952 viene pubblicata da Luciano Anceschi l’antologia Linea lombarda divenuta il 

manifesto di una poesia dal linguaggio antilirico, dai toni dimessi e spesso autoironici 

che esprime la disillusione nei riguardi delle possibilità stesse della poesia di modificare 

la realtà. Nel 1971, dopo lo sperimentalismo della Neoavanguardia e dei Novissimi, con 

tre opere fondamentali si delineano sotto la comune cifra della ‘rinuncia’ le quinte di 

uno scenario oltre il quale risulta sempre più difficile orientarsi. Montale con Satura 

registra la rassegnazione davanti ad un presente nel quale non sembra esistere posto per 

la grande poesia. Pasolini con Trasumanar e organizzar rinuncia all’ispirazione e al 

carattere letterario della poesia, modellando i suoi testi su comunicati stampa, 

realizzando una sorta di scritti prosastici su commissione. In Viaggio d’inverno 

Bertolucci si dedica ad una poesia narrativa, legata all’esperienza familiare e alla 

materia autobiografica e anch’essa in deriva, almeno sul piano sintattico, verso la prosa. 

Sorvegliato dalla figura appartata e di immenso valore di Andrea Zanzotto, il secolo 

pertanto si è chiuso con il protrarsi di questa tendenza alla frantumazione che vede una 

pluralità di posizioni che sarebbe agevole interpretare in chiave negativa come tendenza 

alla dispersione. Nel contesto di fine secolo, pertanto, definito ormai diffusamente come 

età della tecnologia e totalmente focalizzato sul presente, caratterizzato da accelerazioni, 

permanenze brevi, e comunicazioni istantanee, la nobiltà e l’autonomia del genere 

poetico sembrano irrimediabilmente compromessi. E di fronte allo strapotere di mass e 

social media e di più pervasivi generi artistici come i film e le canzoni, più che mai 

attuali rimangono le domande intorno alle possibilità stesse della poesia sulle quali si 

interrogava Montale nel suo discorso per il Nobel del dicembre ’75. 

Sul finire degli anni Ottanta, la ‘stretta editoriale’ e la sempre crescente diminuzione 

del ‘valore di scambio’ della poesia, uniti ad un assottigliamento dello spessore 

intellettuale dei nuovi autori, sembrano condurci di fronte ad un inaridimento qualitativo 

del genere poetico. E, come osservato da Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi in Poeti 

italiani del secondo Novecento (Cucchi & Giovanardi, 1996) se di tendenze della poesia 

di fine secolo si può parlare, esse possono organizzarsi attorno a delle direzioni incerte: 

“un robusto polo monostilistico che rigetta […] l’anteriore idea di sperimentazione” al 

quale se ne può opporre un altro “più spiccatamente plurilinguistico”, basato sulla 

commistione dei linguaggi e degli stili. Un’altra contrapposizione proposta è quella tra 

testi di autori nei quali la centralità dell’io lirico permane, diventando misura di ogni 

contesto oppure altri nei quali si assiste ad una opacizzazione dell’io lirico con la 

tendenza alla sua disintegrazione in una pluralità di voci. Ma sull’esaustività o organicità 

di tali direzioni sollevano perplessità gli stessi curatori di questa antologia. Ancora 

sull’ultimo ventennio del secolo, nel 2005 Enrico Testa afferma nell’introduzione alla 

sua antologia dal titolo Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000 (Testa, 2005, p. XXVI) 
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come “l’assenza di poetiche forti, l’altissimo numero di autori e la loro mobilità o 

evoluzione stilistica […] rendono difficile trattare un quadro d’insieme che pienamente 

descriva gli ultimi vent’anni”, e non registra di fatto alcuna significativa evoluzione in 

tale panorama. 

Le concezioni della poesia ad inizio del nuovo secolo si muovono pertanto 

stilisticamente tra l’alto e il basso. Il magistero poetico di Mario Luzi con la sua poesia 

che risulta ancorata al passato, alla struttura ideologica e mentale del secolo breve che 

l’ha vista nascere, nel tentativo di sottrarsi al contingente e di ricercare il trascendente, è 

un esempio ancora vivo di una poesia “difficile e spesso oscura, animata da una forte 

tensione intellettuale” (Ferroni, 1999) e per molti aspetti programmaticamente tesa a 

difendere il suo status oracolare ed elitario. Ad essa si possono contrapporre autori 

caratterizzati da quello che è stato definito “uno stile semplice”, nei quali la poesia 

sceglie la strada dell’immediatezza e della spontaneità, attraverso l’adozione di un 

linguaggio prossimo al parlato, come nel caso di Patrizia Cavalli e Vivian Lamarque, 

nella convinzione che le poesie “non cambieranno il mondo” (Cavalli, 1974). Le vette 

più alte di tale stile erano già state tuttavia raggiunte in precedenza da Giorgio Caproni e 

molta della poesia contemporanea sembra continuare ad esistere come sfogo privato, 

come un giardino solipsistico del proprio io, privo del respiro e della tendenza 

all’universalità che la poesia deve possedere per essere tale.  

Eppure, oltre lo stile semplice, oltre la poesia che si attarda nel negare il valore 

dell’esperienza e delle trasformazioni rivendicando, pur con alti livelli, il suo status 

ormai perduto, esiste una terza via della poesia italiana contemporanea che rifuggendo 

da nostalgie ed euforie non ha mai rinunciato al confronto con la realtà. Terza via, forse 

solo accennata, eppure ben radicata nel tempo della contemporaneità con il suo 

vorticante modificarsi. A partire da Vittorio Sereni, è possibile evidenziare quella che 

potremmo definire una “poesia attuale”, la tendenza cioè ad una poesia che, pur 

nell’impossibilità di dare misura ideologica, unitaria e coerente alla realtà, vive legata 

alla dimensione temporale attuale, fatta di passati senza memoria e di scenari futuri 

difficilmente delineabili. Una poesia che cerca di esprimere simultaneamente i legami 

esistenti tra vita privata e cronaca, di riconoscere il valore universalizzante dell’istante e 

dell’immagine, trattando il presente come lo spazio per eccellenza della scrittura e della 

visione poetica. 

Accettando come costitutive e senza alcun atteggiamento giudicante, ma non per 

questo in maniera acritica, le dinamiche di un tempo disgregato, per questi poeti 

ricercare il legame tra esperienze personali e le vicende della cronaca, minuscole o 

globali, è la prassi. Il venir meno di uno schema ideologico, di un mito soggiacente da 

riproporre diventa un nuovo connettivo culturale: la perdita di senso del quotidiano o del 

globale si compensano nella ricerca di una presunta logica dell’uno con l’altro oppure 

nell’accettazione dell’insensatezza, alla quale possono essere opposti, come solamente 

significanti, il ritmo e le immagini, entrambi riscoperti o incastonati in un dettato spesso 

solo apparentemente colloquiale. Oltre a Vittorio Sereni, rientra in questo orizzonte 

poetico Amelia Rosselli, figura originalissima di poetessa che nella sua scrittura riflette 

con ‘pronuncia abnorme’ dell’io questo passaggio e dissidio tra la poesia ‘ideologica’ di 

stampo novecentesco e quella dell’essere e ritrovarsi nel tempo. Un orizzonte culturale 

condiviso con altre figure di rilievo, come quella di Antonio Porta e di Milo De Angelis, 

forse il maggior poeta italiano contemporaneo.  

Carmelo Giummo rientra nella linea di questa poesia dell’attualità, sia sul piano 

tematico che della scrittura. Volendo prescindere dalle prove giovanili in parte 

sperimentali sul piano lessicale e caratterizzate dalla contaminazione di linguaggi e 

dall’uso copioso di memorie intertestuali, la sua attività poetica, pur presentando in 

superficie come temi frequenti l’amore, il viaggio, il silenzio, sul tema del tempo è 
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intimamente incardinata. In un suo testo giovanile tratto dalla raccolta Dieci donne è 

possibile leggere un verso per molti aspetti programmatico: “voglio scriverti linee / che 

non abbiano accenti /di futuro” e circa vent’anni dopo in una sua poesia ancora inedita, 

scrive: “Viviamo in un mondo che è gonfio di sé / che di sé fa teatro e museo / e si 

autoconserva stipato di sé come avesse memoria”. Senza voler cercare la Stimmung della 

scrittura in una precisa stagione compositiva è innegabile che il tema del tempo 

attraversa molta della sua produzione, declinandosi ora come esplicito tema ora come 

simultaneità dell’io lirico a luoghi reali, anche ‘invissuti’, ora come attualità di ricordi di 

tempi passati eppure perennemente vivi nell’animo e nella coscienza e come tali 

rappresentati.  

Compresenza e simultaneità sono due parole chiave per definire la sua poetica. È 

un’attualità del sentire che coinvolge eventi, scenari ed esperienze passate raccordandole 

ad emozioni della quotidianità e della cronaca. Di certo la sua attività poetica ormai 

ventennale potrebbe essere divisa in fasi, come anche le sue opere (quelle edite e quelle 

non ancora pubblicate e che ho il piacere di conoscere). La prima poesia di Giummo era, 

al di là delle soluzioni stilistiche adottate, una scrittura sperimentale, frammentata, 

contaminata, gravitante con attitudine postmodern attorno a due piani: quello dello 

spazio privato, della biografia delle emozioni e quello della scrittura stratificata di 

memorie letterarie. Due piani o emisferi distinti solo in teoria, perché ciascuno trovava 

senso e significato nell’altro: il primo bisognoso di definirsi e la seconda come misura 

del proprio esistere in cerca di parametri possibili. Ed è già a partire da questa fase 

iniziale che l’attenzione al presente diviene parte dei suoi testi attraverso l’attenzione 

all’aspetto metatestuale, ossia all’atto della scrittura compresente all’esistere. 

Ma è nella raccolta Mentre l’Europa dorme che la modalità della sua scrittura – pur 

nascendo dai frammenti e dai detriti di una civiltà – trova una maturità capace di essere 

discorso organico sul mondo, di contenerlo e rappresentarlo. Tale ricomposizione 

avviene attraverso la scoperta della simultaneità del proprio sentire qui-ed-ora, rispetto a 

quello di altri individui che vivono il proprio qui-ed-ora in coordinate del tutto diverse 

dalle nostre. Un sentire che si accompagna alla costante certezza dell’esserci della 

natura con cui l’io lirico trova consonanze autentiche e inaspettate.  

Sotto la cifra del mentre, congiunzione temporale ma anche avversativa, 

l’ambientazione di queste poesie diventa il presente, i modi possibili del nostro esistere 

nella complessità. La storia irrompe parallela alle vicende private e personali, sposta la 

terra dai suoi assi, accartoccia i planisferi. La linea del tempo si concentra sul passato 

recente e sulla contemporaneità; gli spazi non sono più soltanto le rive assolate della 

Sicilia nativa ma si dilatano in nuove geografie, in luoghi scoperti involontariamente, 

seguendo i passi di un amore che scompare tra la folla di città appena conosciute. I temi 

prediletti di sempre: il viaggio, l’amore, la scrittura escono rinnovati dalla 

consapevolezza autentica che la nostra esistenza partecipa ed è partecipata dagli eventi 

tutti del mondo. L’Europa che dorme allude così ad un continente che da troppo tempo 

si crede un emisfero mentre è solo la porzione di un mondo che vive una crisi cieca e 

inaspettata. Mentre noi ci affaccendiamo a diventare sempre più cittadini evoluti delle 

nostre nuove periferie senza memoria, “queste mezzeterre che non luccicano stelle da 

orientarsi”, la storia si muove. Non lo scacchiere dei commerci, ma la storia di uomini e 

di popoli, di idee e di lingue poco note. Di essa ignoriamo tutto: ci arrivano solo le 

pagine di una app, le foto in riviste o giornali, a scelta i video a rotazione di un canale 

televisivo. Eppure i morti nel canale di Sicilia sono veri e hanno bare d’acqua; le sabbie 

del Medio Oriente sono realmente sporche di petrolio e nere di sangue; Iraq e Siria non 

sono solo i territori di un planisfero abbozzato.  

Questo suo libro possiede insieme un taglio narrativo e uno antologico. Nella sua 

interezza è leggibile quasi come un romanzo in versi, un giornale di bordo di un viaggio 
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verso una meta non ancora individuata, che quasi certamente non esiste, se non nella 

presa di coscienza che “l’essenza dell’essere è, ed è soltanto, una co-essenza” (Nancy, 

2001, p. 45). Può bastare partire, attraversare in treno terre nuove e campagne, volare 

sopra i cieli dell’Europa e oltre, in città e continenti dove avremmo voluto vivere altre 

vite tutte insieme, per vedere con occhi nuovi. O forse occorre soltanto uscire un istante 

da se stessi, perché si faccia strada la realtà, la storia viva del mondo, che grida da ogni 

pietra, da ogni sguardo. Le città perdono il loro nome: diventa necessario dar loro voce 

nuova, rinominarle, accogliendole in sé. La poesia si fa prossima alla narrazione 

alternando frammenti personali e racconti di vita; altre volte l’io lirico si eclissa facendo 

parlare direttamente le città e gli elementi, il Mediterraneo e il suo sale, le pietre di 

Venezia e i fiumi di Baghdad, perché i muri troppo spesso innalzati nei cuori delle città 

e delle persone a Gaza come a Rio come a Londra, sono tutti e ovunque di materia 

simile. 

La scrittura diviene spazio di un risarcimento, contemplando velleità e delusioni 

perennemente unite; consente la ricostruzione di un mondo in cui si può avere ancora 

quella congiunzione perfetta di terra e di cielo che ci toglie il desiderio di qualsiasi 

altrove. Se dal “cuore freddo dell’Europa” possiamo scrivere banali cartoline, 

diapositive, tutte in fila e tutte simili, di terre prive di cielo, la perfezione della forma e 

del verso rimane il solo strumento capace di testimoniare quel che abbiamo vissuto. La 

raggiunta maturità di tenere in mirabile equilibrio rancore e delusione, aspettative e 

scetticismo, in un linguaggio apparentemente facile, fa della scrittura il luogo per 

eccellenza dell’azione viva, ancora in essere, dell’io poetico. Una concezione che trova 

il suo sviluppo nella successione dei testi che Giummo è solito concepire come 

variazioni pittoriche o musicali attorno ad un’emozione o ai piani sfaccettati di un’idea. 

Anche il livello lessicale riflette tale volontà di collegamento e di connessione dell’io 

con il mondo attraverso l’utilizzo frequente di una vasta gamma di termini tecnici, 

geografici e geometrici, che intendono rivelare la misura spesso eccentrica di questo 

spazio interiore della simultaneità. 

La seconda importante stagione della poesia di Giummo (ancora del tutto inedita) ha 

avuto come tema il silenzio, o meglio la silenziosa perfetta inquietudine delle nostre 

esistenze quotidiane. Per molti aspetti un passaggio disforico rispetto alle poesie di 

Mentre l’Europa dorme. Vissuto spesso come prigione al limitare di altri luoghi in cui 

non si è mai stati, il presente diventa uno spazio dimezzato. Nessuna vista completa di 

cielo da orizzonte a orizzonte risulta possibile: il desiderio ingenuo di non ritrovare gli 

stessi muri che si vedono sotto casa dalla propria finestra, cede il passo alla delusione. È 

lo sprofondamento nella vita vista nella prospettiva materica di un ossessivo 

individualismo. Nel silenzio del mondo nutrito di solitudine, la realtà si rivela incapace 

di esprimere valori e si presenta priva dei legami emotivi che dovrebbero sostanziarla. 

La capacità di giudizio e la memoria del mondo rischiano di perdersi nell’incompiutezza 

di giorni tutti uguali, senza tempo e grandezza. E ciò accade perché il silenzio tutto non 

è altro che il silenzio del tempo attuale che non ha più prospettive ideali, più elevate 

finalità. Il silenzio diviene così condizione assoluta, esistenziale di questa modernità 

superstite a se stessa, che si sostanzia di effimero e solitudine. Nel silenzio, si consuma 

anche il legame e la connessione tra gli elementi costitutivi della parola, lo scollamento 

tra segni e significati. In parallelo, si allenta sempre più l’imperituro nesso tra le 

immagini e il sentimento essenziale che esse erano capaci di veicolare. Nascono 

interrogativi capitali ed estremi: “quali figure preziose trovare”, attraverso quali 

immagini e quale ‘retorica’ può ancora esprimersi la poesia? Al poeta non rimane che 

interrogarsi sul rumore del mondo, sul silenzio della parola e sul silenzio stesso 

dell’ispirazione: “Sordo e assordante, muto e intontito / eccoci qui il mondo ed io / e 

questo nulla che c’invade entrambi”. 
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Eppure il silenzio contiene in sé molteplici altre sfumature, su cui occorre 

interrogarsi: “come distingueremo i silenzi sazi / da quelli della povertà / gli spazi della 

desolazione da quelli del cammino”. Nell’esperienza del silenzio fisico e oggettivo del 

mondo che d’improvviso “rivelato tace nero”, tutto diventa netto, chiarissimo e 

immobile. In questo silenzio perfetto, compiuto, si incontrano nonsenso e apocalisse. 

Coesistono nello stesso istante il vuoto di senso e il significato ‘finale’ delle cose, in cui 

si contempla ogni interpretazione. Esiste dunque un silenzio che è spazio interiore, ad un 

tempo difesa e confine. Così è per coloro che ritengono utile, necessario (e a volte 

doveroso) tacere, per i tanti altri uomini accartocciati in una “solitudine da schiavi”, che 

si muovono tra silenzio, frammenti di vite rinunciatarie e rumore. Il silenzio è la veste di 

una consapevolezza intellettuale, che può anche manifestarsi nella tacita laboriosità che 

appartiene a coloro che hanno trovato un motivo vero al loro esistere e scelgono di non 

“annegarsi nel superfluo”. Costoro rimangono nel loro personalissimo sogno, e “in quel 

silenzio / della possibilità, la vita appare vera. / Quasi completa”. 

Scrivendo dal silenzio, sul piano del dettato Giummo si trova a scegliere per sé una 

prospettiva che si muove funambolica sul margine stesso della parola. L’attività della 

scrittura si offre comunque imperterrita al gioco doloroso dei confronti: mette l’uno di 

fronte all’altro il presente e il passato recente, l’esistenza dell’uomo e quella vita 

misteriosa della natura che sembra ancora la sola a rimanere uguale a se stessa: “la 

cicala gialla là di fuori / che cigolando ci dice del silenzio vero / denso di luce da 

indovinare tutt’intorno”.  

Incapace di sfuggire alla condizione di immersione nella temporalità, nell’io lirico e 

nella scrittura nascono tensioni tanto più profonde quanto non immediatamente 

individuabili. Dietro l’apparente uniformità stilistica di versi mirabilmente compatti e 

coesi, queste tensioni rappresentano il tentativo esperito insieme dall’io lirico e dal poeta 

di trovare ancora significati e spazi veri, oltre la regalità di visioni astrattamente 

intellettuali e il vuoto. Quali sono infatti le domande ancora possibili per l’uomo, quali 

quelle che possono essere dette in parole ancora vere, se tutto resta un’ombra faticosa e 

spettrale?  

Con le poesie del silenzio, il mentre si associa al come e l’uso stesso di tali connettivi 

obbedisce alla volontà di stabilire connessioni con la realtà, attraverso l’antitesi, 

l’immagine e il ritmo. Se tutto appare finto, recitato, “da decifrare”, il procedimento 

dell’antitesi diventa lo strumento per eccellenza per tentare nuovi legami col mondo. 

Tuttavia il gioco dei contrasti e degli ossimori non è mai netto, classicamente atteggiato 

o concluso. Infatti le opposizioni, nella maggior parte dei casi, rimangono oblique e 

aperte di fronte al carattere indecifrabile della realtà. Così nella poesia Dispaccio di 

pace, che illustra sin dal titolo questa tendenza all’ossimoro, come figura retorica 

emblematica per rappresentare l’attualità. Ma lo spirito del tempo è mutato, l’immagine 

non può essere più il correlativo oggettivo dell’emozione. Sempre più fragili le metafore 

e inaffidabili i simboli. Se il significante continua a proliferare e i significati si riducono, 

Giummo riscopre nella similitudine – come è storicamente – il tropos originario e 

seminale della scrittura poetica. L’utilizzo frequente del come è il mezzo per ritrovare il 

legame perduto con le cose e attuarne la ricomposizione nella più ampia misura del 

verso. Non è un caso che il come sia presente in maniera programmatica già nel titolo di 

diverse poesie e che la struttura del testo poetico si sviluppi attraverso l’enunciazione di 

un’indagine associativa, colta nel suo crearsi, prima che diventi metafora compiuta.  

Questa “poetica della similitudine”, della ricerca di legami e connessioni, più che 

nell’ambito strettamente lessicale, si trasferisce su quello sintattico, con associazioni 

semantiche, accostamenti pleonastici, e l’accumulazione di nomi e complementi di 

specificazione. Di frequente accade che il poeta faccia giocare il binomio 

concreto/astratto: una parola affettiva (o sentimentale) e una corporea, unite spesso dalla 
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preposizione di. Se inoltre la poesia del silenzio vive della crisi dell’immagine, 

dell’esplorazione di similitudini e di tentate associazioni, essa richiede una sintassi più 

ampia: la misura del verso si modifica e tende sempre più a svolgersi in linee lunghe o 

lunghissime. Questa scelta è conseguenza di un intento mimetico, cioè della necessità di 

esprimere la liquidità del significante che caratterizza il presente ma esprime al 

contempo la volontà di fare dell’intero verso (e non più dell’immagine isolata) l’unità 

compiuta del dispiegarsi di un’emozione del tempo dentro il tempo.  

L’esito non può che essere una poesia intensa che, pur nata e vissuta nel silenzio, non 

si è mai del tutto frantumata e non ha mai dismesso la profonda coesione del suo dettato; 

una poesia che testimonia il valore della ricerca poetica e del suo rapportarsi al mondo e 

come essa possa essere, anche a dispetto delle macerie attraversate, la base di un perenne 

orientarsi. “Questi versi come cristallo fragili come i boccioli in aprile” sono 

“costellazione certa che sta lassù costante / sul cammino confuso dei miei giorni”. 

Quella di Carmelo Giummo è una lezione perfetta di poesia, che dal vagabondaggio nel 

rumoroso silenzio della nostra modernità, riesce a riscoprire il valore della parola e la 

responsabilità che ad essa è connaturata. Ritrovata la propria il poeta e noi con lui 

possiamo tornare ad aprirci al mondo e alla storia. Nel silenzio ci scopriamo “uomini, 

veterani, vivi. / Di una guerra distratta / di cui non ci avevano informati”. 

Ho sempre invidiato l’ordine studiato dei critici letterari e la confusione perfetta dei 

poeti. Alieno da entrambi, ho evitato un commento puntuale ai testi di Giummo, che qui 

verranno presentati, sulla base della selezione approntata direttamente dall’autore. 

Nell’impossibilità di poterne dare più ampio resoconto, nella misura di questo breve 

intervento, mi sono limitato a trasmettere lo spirito, e solo molto parzialmente, 

l’originalità della sua scrittura, in costante divenire e ancora troppo poco nota e studiata, 

e la profonda consonanza che la lega al nostro tempo. Crollata la torre d’avorio dei poeti, 

nel relativo di ideologie e credenze, nelle fratture del pensiero debole possono ancora 

essere scritti versi nuovi, si può ancora rappresentare il mondo, se si riesce a vedere 

l’intimo legame che unisce le nostre esistenze alle dinamiche dell’attualità e della storia. 

Basta forse solo accontentarsi “dei momenti dispersi di verità che sono. / Pochi puliti 

freschi e senza odore”. 

I versi di questi poeti riescono ancora svelare, con laico e doloroso sguardo, i modi 

possibili del nostro esistere contemporaneo. Come novelli poeti di guerre e catastrofi, 

consumati in terre lontane o nelle strade sotto casa, i poeti ritornano ed essere gli 

affabulatori di un epos frantumato che per esistere deve prendere spunto da ed essere 

radicato nell’attualità, non più soltanto nello sfogo dell’io lirico ma nella compresenza, 

nell’“essere-con”. A dispetto di Apollo e dei suoi allori, la poesia esiste ancora, non 

smette di riflettere il suo tempo, diviene un continuo dispaccio di pace e non si arrende 

alla solitudine. 

 

 

Milano, giugno ’17 
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APPENDICE 

 

 

 

...el viento, la piedra... 

 

En el tintineante parpadeo 

de aletas y cuarzos blancos 

aún danza nuevo el día  

dentro de esta lluvia que no ceja 

en su tango liso y cortante. 

Agudo y claro el vientro traza 

ocre y sal en el rostro de la mañana, 

vuelve en sí con amargor de vinagre 

los árboles aturdidos 

enrosca la hierba 

traza una uña de escalofrío 

en el promontorio del mar. 

 

Tú me alcanzas a tiempo 

calientas en un abrazo 

la cansada corteza del corazón 

y con dedos ágiles, precisos, 

encastras decidido la piedra 

a punto de soltarse del engarce.  

 

 

 

 

Testo originale: Nello squillante sfarfallio / di alette e quarzi bianchi / il giorno danza 

nuovo ancora / dentro la pioggia che non smette / il tango suo liscio e tagliente. / Acuto e 

chiaro il vento traccia / bistro e sale sul volto del mattino, /rinviene con aspro d’aceto / 

gli alberi tramortiti /avvita l’erba traccia un’unghia di brivido /sul promontorio sul mare. 

// Tu mi raggiungi in tempo / riscaldi in un abbraccio / la stanca corteccia del cuore / e 

con le dita agili e precise / incastri deciso la pietra / che quasi si sganciava dal castone. 
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Cuando Europa duerme 

 

Sí sí lo sé hacía frío en Praga 

lloviznaba en el Cairo aquella tarde 

y el viento que sabía a algaseca 

lo recuerdo en Galway sobre la ondulación de la cerveza. 

 

Decías extrañas mediascosas ese día 

en aquellos extraños lugares semioscuros 

donde realmente no estuvimos nunca. 

Pero respiramos atentos el tiempo, 

el vacío de colores, y el alma y el silencio 

grave de polvo molesto en suspensión 

como si hubiese pasado una desgracia: 

como si puertas abiertas a la fuerza 

se hubieran cerrado con estruendo 

cayendo en astillas y tablones sobre sí mismas. 

 

Y nosotros allí sentados 

pacientes en el silencio de los vasos llenos 

que el viento enceraba con una luz opaca, 

indecisos si consumir o ir 

(una mano mía abierta 

sobre la desgastada madera húmeda de la mesa 

y la otra entumecida en la tuya) 

y tú con los dedos libres traías 

un tenue sonido agudo oscilante 

desde el borde del cristal. 

 

 

 

Testo originale: Sì sì lo so faceva freddo a Praga / piovigginava al Cairo quella sera 

/e il vento che sapeva d’algamorta / me lo ricordo a Galway sul crespo della birra. // 

Dicevi strane mezzecose quella sera / in quegli strani luoghi semioscuri / dove 

davvero non siamo stati mai. / Però ne respirammo attenti il tempo, / il vuoto colorato, e 

l’anima e il silenzio /grave di polvere molesta sollevata / come vi fosse accaduto un 

cataclisma: /come se porte spalancate a forza / si fossero richiuse fragorose /a ricadere in 

schegge e lame su se stesse. // E noi stavamo lì seduti / pazienti nel silenzio dei bicchieri 

colmi /che il vento incerava di una luce opaca, / incerti se consumare o andare / (una mia 

mano aperta / sul frusto legno madido del tavolo/ e l’altra intorpidita nella tua) / e tu con 

le dita libere traevi / un tenue suono stridulo oscillante /dall’orlo del cristallo. 
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Despacho de paz 

 

El gallo canta al alba y su vigilia es una traición: 

anula el sueño que extendía 

un abanico de mariposas abierto sobre Kabul, 

sobre Bagdad, Sabra y Chatila, Soweto, por todas partes. 

Bajo el cielo impasible frío lapislázuli estrellado, 

en esta oscuridad que aún dura, 

no cedo, estoy todavía aquí y vivo 

y siento en el viento de levante del sur 

olor de oveja y sangre, de lágrima y de lepra, 

el chillido agudo el espasmo del animal que anticipa su fin. 

Se combaten guerras, en este mismo instante, a docenas, 

pero aquí el silencio es todavía denso: 

no pasarán carros armados por los campos de paz en que vivo 

pero nos quedamos sin vuelos de delfines que atraviesen 

las piscinas de la tranquila desesperación nuestra: 

solamente una oleada de sabuesos negros 

asaetea las calles y los sueños 

de nuestra inepta desolación. 

 

 

 

 

Testo originale: Il gallo canta l’alba e la sua sveglia è un tradimento:/annulla il sogno 

che stendeva / un ventaglio di farfalle aperto su Kabul /su Baghdad, Sabra e Shatila, 

Soweto, su ogni dove. / Sotto il cielo impassibile gelido lapislazzulo stellato, /in questa 

oscurità che ancora dura, / non cedo io sono ancora qui e vivo / e sento nel vento da 

levante dal sud / odore di pecora e sangue, di lacrima e di lebbra, / lo strillo acuto lo 

scarto dell’animale che anticipa il suo macello./ Si combattono guerre, in questo esatto 

istante, a dozzine, / ma qui il silenzio è ancora fondo: / non passeranno carri armati per i 

campi di pace in cui vivo / ma noi restiamo senza un volo di delfini che traversi / le 

piscine della tranquilla disperazione nostra: / soltanto un fiotto di segugi neri / fionda le 

strade e i sogni /della nostra inetta desolazione. 
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Oración por el fin del tiempo 

 

Complejidad desorden catástrofes 

ningún claro de mar en esta cegadora oscuridad: 

y qué armonioso equilibrio 

dentro del laboratorio de la modernidad. 

Sesenta y tantos años y aún me regalas 

piel-de-escama orquídeas ojos-de-sapo 

formol agua fría y una flor roja. 

Sin sabor los días escapan en el sol 

acabados vagantes descompuestos estruendosos 

entre la ventana y los humos intensos de las refinerías. 

Corren lenguas y traducciones 

en el arco del mar-entre-las-tierras, y en el océano vasto 

de incursiones, de auroras, de dudas, de ballenas 

más acá de la luz y más allá. 

Pero, ¿cuántos caballeros harán falta 

para que se revele 

con sus cabezas de hidra con sus cuernos 

la evidencia flagrante del apocalipsis? 

La luna es muy clara 

(nada de lluvia) 

las estrellas densas y los animales calmos 

(justo sereno mañana). 

Y sin embargo llueve y duele el brazo y la sal está blanda  

mientras esperamos que el tiempo deje de crearse. 

 

 

 

 

Testo originale: Complessità disordine catastrofi /nessun chiaro di mare in questa 

abbacinante oscurità: / e che armonioso equilibrio / dentro il laboratorio della modernità. 

/ Sessant’anni e di più e ancora mi regali / pelle-di-squama orchidee occhi-di-rospo / 

formalina acqua fredda e un fiore rosso. / Senza sapore i giorni sfuggono nel sole / finiti 

spersi scomposti fragorosi / fra la finestra e i fumi intensi delle raffinerie./ Corrono 

lingue e traduzioni / nell’arco del mare-fra-le-terre, e sull’oceano vasto / di scorrerie, di 

aurore, di dubbi, di balene / al di qua della luce e al di là. / Ma quanti cavalieri 

occorreranno / perché sia rivelata / con le sue teste d’idra coi suoi corni / l’evidenza 

flagrante dell’apocalisse? / La luna è molto chiara / (niente pioggia) / le stelle dense e gli 

animali calmi / (proprio sereno domani). / E invece piove e duole il braccio e il sale è 

molle /mentre aspettiamo che il tempo cessi di crearsi. 
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Las escaleras y el viento 

 

Que las escaleras que aguantan más firmes 

son las que apoyamos bien al viento. 

Que quieres enamorar al sol y a la luna, 

incluso a las estaciones, perennes 

adolescentes traviesas y de repente viejas. 

Que nos veremos en algún sitio sin nombre 

que tal vez es un aquí que conocemos. 

Todo esto lo dices. Demasiadas chispas. 

Las esparces en las estaciones del viento 

y el fuego lo sueñas. 

Más bien duermes 

de sueños que llamas realidad, abres sonrisas 

a escenarios de serenidad. Que no son. 

De las estaciones del viento recojes y esparces semillas 

que no germinarán nunca. Entretanto 

nuevas nidadas de cachorros y amapolas. 

Crecen. Se marchitan. Todo igual. 

Dúermelos de prisa, pensativo conténtate 

con los momentos dispersos de verdad que hay. 

Pocos limpios frescos e inodoros. 

 

 

 

Testo originale: Che le scale che reggono più solide / sono quelle ben 

appoggiate al vento. / Che vuoi innamorare sole e luna, / persino le stagioni, 

perenni / adolescenti dispettose e vecchie subito. / Che ci vedremo in un dove 

senza nome / che forse è un qua che conosciamo. / Tutto questo pronunci. Troppe 

scintille. / Le spargi nelle stagioni del vento / e il fuoco te lo sogni. // Anzi dormi / 

di sogni che chiami realtà, apri sorrisi / verso scenari di serenità. Che non sono. / 

Dalle stagioni del vento raccogli e spargi semi / che non germoglieranno mai. Nel 

frattempo / nuove nidiate di cuccioli e papaveri. / Crescono. Appassiscono. Tutto 

uguale. / Dormili subito, pensieroso accontentati / dei momenti dispersi di verità 

che sono. / Pochi puliti freschi e senza odore. 
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Lunae 

 

Pequeña diosa menor. Divinidad ligera 

sin un dios que venerar, 

reluce como sabes. Sin calor. 

En este asfalto, en el cristal, en la piedra, 

en las corrientes que susurran en el mar. 

Extiende blanco sobre blanco al son ligero de la nieve. 

Pequeño dios acrobático. 

Tú que eres piedra flotante aunque brillas 

encala los muros, los pensamientos, horada el cartón 

bajo el que duerme el sintecho, los oros y terciopelos 

de casas en las que te negarían la entrada. 

Reluce en la tierra media del día 

en los columpios desiertos, en la arena y el silencio. 

 

Muchacha o muchacho. Refresca. Sana. 

Y enséñale al sol. 

Efeba transparente, echa luz en las esquinas en penumbra 

donde están las cosas que hemos perdido, las olvidadas. 

Calma con tu paz de leche el llanto de los neonatos, 

el vacío de quien está solo. 

Atraviesa el catalejo ciego 

de esta necropolitana demasiado abarrotada, 

viértelo por nosotros: que se pueda caminarla 

en cualquier dirección. 

Blanquea al menos el muro que se curva y pliega. 

Que se pueda al menos ver. Entenderla. 

 

 

Testo originale: Piccola dea minore. Divinità leggera / che non ha un dio da venerare, 

/ splendi come sai. Senza calore. / Su questo asfalto, sul vetro, sulla pietra. / sulle 

correnti che frusciano dentro il mare / Stendi bianco su bianco al suono leggero della 

neve. / Piccolo dio acrobatico. / Tu che sei pietra galleggiante eppure brilli / imbianca i 

muri, i pensieri, trafora il cartone / sotto cui dorme il senzacasa, gli ori i velluti / di case 

dove ti negherebbero l’accesso. / Splendi sulla terra di mezzo della sera / sulle altalene 

deserte, sulla sabbia e il silenzio. // Fanciulla o fanciullo. Rinfresca. Risana. / E 

insegnalo al sole. / Efeba trasparente, dai luce agli angoli smarriti / dove stanno le cose 

che abbiamo perso, quelle dimenticate. / Con la tua pace di latte acquieta il pianto ai 

neonati, / il vuoto di quelli che son soli. / Attraversa il cannocchiale cieco / di questa 

necropolitana troppo affollata, / reversalo per noi: si possa camminarla /in ogni 

direzione. / Biancheggia almeno sul muro che s’incurva e si piega. / Si possa almeno 

vederla. Capirla. 

 

 

                                                                  

                                                                          Traducción de Juan Pérez Andrés 

    

 


