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RIASSUNTO: Carmelo Giummo, nato a Catania nel 1953, vive ad Augusta, dove 

insegna Letteratura inglese presso il Liceo Classico della città. La prima raccolta di 

poesie, Graffi, è del 1990. Fanno seguito Dieci donne (1996) e Nove haiku senza 

primavera (2007). Doppia traccia (2009) e Alle mie scarpe (2012) definiscono il 

leitmotiv del viaggio sempre più come esperienza centrale della sua scrittura poetica. 

Giummo ha pubblicato liriche su antologie e riviste e ha partecipato ad eventi letterari e 

artistici nazionali ed internazionali. Del 2013 è il suo ultimo libro di poesie dal titolo 

Mentre l’Europa dorme. Parallelamente alla scrittura, Giummo intrattiene da sempre 

una fitta collaborazione con artisti e musicisti. Nel 1989 il compositore inglese Robert 

Keeley ha messo in musica il suo ciclo di liriche inedite (Römische Lieder). Con 

Arteinessere, associazione artistica di Castel S. Pietro (BO), Giummo è stato coinvolto 

in svariate mostre e realizzazioni di libri d’artista. Nel 2017 ha partecipato al Convegno 

internazionale sulla Scrittura fantastica di Bonaviri tenutosi a Debrecen con un 

intervento sui nuclei scritturali e tematici ricorrenti dell’attività poetica di Bonaviri, 

ancora poco studiata.  

 

Parole chiave: poesia; tempo; Europa; silenzio; storia  

 

∫ 

 

ABSTRACT: Carmelo Giummo, born in Catania in 1953, lives in Augusta where he 

teaches English Literature at the local Classical High School. His first collection of 

poems, Graffi (Scratches), dates back to 1990. Dieci donne (Ten Women, 1996) and 

Nove haiku senza primavera (Nine Haikus without Spring, 2007) follow. Doppia traccia 

(Double track, 2009) and Alle mie scarpe (To My shoes, 2012) more and more 

manifestly define the leitmotiv of travel as the pivotal experience of his poetic writing. 

Giummo has published lyrics on anthologies and magazines and has participated in 

national and international literary and artistic events. His latest poetry book titled 

Mentre l’Europa dorme (While Europe Sleeps) was published in 2013. Parallel to 

writing, Giummo has always had a close collaboration with artists and musicians. In 

1989, the British composer Robert Keeley set to music his unpublished poem cycle 

named Römische Lieder. With Arteinessere, an artistic association of Castel S. Pietro 

(Bologna), Giummo has been involved as a writer in various exhibitions and the 

realization of art books. In March 2017, he attended the International Convention 

dedicated to the Imaginative Writing in Bonaviri, held in Debrecen, Hungary, with a 

speech on the recurring themes and stylistic features which characterize Bonaviri's 

poetic production, which is still little studied. 

 

Keywords: poetry; time; Europe; silence; history 

 

 

 



 
 

  
  

  
  
  

  
  
  
  
  

  
  

B
ia

g
io

 C
o
co

 -
 C

ar
m

el
o

 G
iu

m
m

o
, 
“D

is
p
ac

ci
o
 d

i 
p
ac

e”
. 

V
er

so
 u

n
a 

n
u
o
v
a 

p
o
es

ia
 d

el
l’

at
tu

al
it

à
  

(p
p
. 

1
9
9

-2
1
3

) 

  
  

  
  

  
  

  
  
  
  
  
  

Z
ib

a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n

o
s,

 v
o

l.
 V

, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1
7

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

201] 

 

 

Siamo noi il luogo della cronaca  

e il luogo del fiore senza età  
Milo De Angelis, Poesie (Mondadori: Milano, 2008) 

 

 

Lo scenario della poesia italiana degli ultimi quarant’anni appare ancora come una 

nebulosa nel quale con difficoltà sono rintracciabili delle precise tendenze. Al netto delle 

rivoluzioni digitali e delle poliedriche declinazioni della letteratura postmoderna, rimane 

attuale la metafora della ‘deriva’ della poesia e dei suoi linguaggi, utilizzata nel 1975 da 

Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli in una importante antologia di giovani poeti 

italiani intitolata Il pubblico della poesia (Berardinelli & Cordelli, 2004). 

Tutto sembra essersi definito e consumato nell’arco di un ventennio e tra due date. 

Nel 1952 viene pubblicata da Luciano Anceschi l’antologia Linea lombarda divenuta il 

manifesto di una poesia dal linguaggio antilirico, dai toni dimessi e spesso autoironici 

che esprime la disillusione nei riguardi delle possibilità stesse della poesia di modificare 

la realtà. Nel 1971, dopo lo sperimentalismo della Neoavanguardia e dei Novissimi, con 

tre opere fondamentali si delineano sotto la comune cifra della ‘rinuncia’ le quinte di 

uno scenario oltre il quale risulta sempre più difficile orientarsi. Montale con Satura 

registra la rassegnazione davanti ad un presente nel quale non sembra esistere posto per 

la grande poesia. Pasolini con Trasumanar e organizzar rinuncia all’ispirazione e al 

carattere letterario della poesia, modellando i suoi testi su comunicati stampa, 

realizzando una sorta di scritti prosastici su commissione. In Viaggio d’inverno 

Bertolucci si dedica ad una poesia narrativa, legata all’esperienza familiare e alla 

materia autobiografica e anch’essa in deriva, almeno sul piano sintattico, verso la prosa. 

Sorvegliato dalla figura appartata e di immenso valore di Andrea Zanzotto, il secolo 

pertanto si è chiuso con il protrarsi di questa tendenza alla frantumazione che vede una 

pluralità di posizioni che sarebbe agevole interpretare in chiave negativa come tendenza 

alla dispersione. Nel contesto di fine secolo, pertanto, definito ormai diffusamente come 

età della tecnologia e totalmente focalizzato sul presente, caratterizzato da accelerazioni, 

permanenze brevi, e comunicazioni istantanee, la nobiltà e l’autonomia del genere 

poetico sembrano irrimediabilmente compromessi. E di fronte allo strapotere di mass e 

social media e di più pervasivi generi artistici come i film e le canzoni, più che mai 

attuali rimangono le domande intorno alle possibilità stesse della poesia sulle quali si 

interrogava Montale nel suo discorso per il Nobel del dicembre ’75. 

Sul finire degli anni Ottanta, la ‘stretta editoriale’ e la sempre crescente diminuzione 

del ‘valore di scambio’ della poesia, uniti ad un assottigliamento dello spessore 

intellettuale dei nuovi autori, sembrano condurci di fronte ad un inaridimento qualitativo 

del genere poetico. E, come osservato da Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi in Poeti 

italiani del secondo Novecento (Cucchi & Giovanardi, 1996) se di tendenze della poesia 

di fine secolo si può parlare, esse possono organizzarsi attorno a delle direzioni incerte: 

“un robusto polo monostilistico che rigetta […] l’anteriore idea di sperimentazione” al 

quale se ne può opporre un altro “più spiccatamente plurilinguistico”, basato sulla 

commistione dei linguaggi e degli stili. Un’altra contrapposizione proposta è quella tra 

testi di autori nei quali la centralità dell’io lirico permane, diventando misura di ogni 

contesto oppure altri nei quali si assiste ad una opacizzazione dell’io lirico con la 

tendenza alla sua disintegrazione in una pluralità di voci. Ma sull’esaustività o organicità 

di tali direzioni sollevano perplessità gli stessi curatori di questa antologia. Ancora 

sull’ultimo ventennio del secolo, nel 2005 Enrico Testa afferma nell’introduzione alla 

sua antologia dal titolo Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000 (Testa, 2005, p. XXVI) 
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come “l’assenza di poetiche forti, l’altissimo numero di autori e la loro mobilità o 

evoluzione stilistica […] rendono difficile trattare un quadro d’insieme che pienamente 

descriva gli ultimi vent’anni”, e non registra di fatto alcuna significativa evoluzione in 

tale panorama. 

Le concezioni della poesia ad inizio del nuovo secolo si muovono pertanto 

stilisticamente tra l’alto e il basso. Il magistero poetico di Mario Luzi con la sua poesia 

che risulta ancorata al passato, alla struttura ideologica e mentale del secolo breve che 

l’ha vista nascere, nel tentativo di sottrarsi al contingente e di ricercare il trascendente, è 

un esempio ancora vivo di una poesia “difficile e spesso oscura, animata da una forte 

tensione intellettuale” (Ferroni, 1999) e per molti aspetti programmaticamente tesa a 

difendere il suo status oracolare ed elitario. Ad essa si possono contrapporre autori 

caratterizzati da quello che è stato definito “uno stile semplice”, nei quali la poesia 

sceglie la strada dell’immediatezza e della spontaneità, attraverso l’adozione di un 

linguaggio prossimo al parlato, come nel caso di Patrizia Cavalli e Vivian Lamarque, 

nella convinzione che le poesie “non cambieranno il mondo” (Cavalli, 1974). Le vette 

più alte di tale stile erano già state tuttavia raggiunte in precedenza da Giorgio Caproni e 

molta della poesia contemporanea sembra continuare ad esistere come sfogo privato, 

come un giardino solipsistico del proprio io, privo del respiro e della tendenza 

all’universalità che la poesia deve possedere per essere tale.  

Eppure, oltre lo stile semplice, oltre la poesia che si attarda nel negare il valore 

dell’esperienza e delle trasformazioni rivendicando, pur con alti livelli, il suo status 

ormai perduto, esiste una terza via della poesia italiana contemporanea che rifuggendo 

da nostalgie ed euforie non ha mai rinunciato al confronto con la realtà. Terza via, forse 

solo accennata, eppure ben radicata nel tempo della contemporaneità con il suo 

vorticante modificarsi. A partire da Vittorio Sereni, è possibile evidenziare quella che 

potremmo definire una “poesia attuale”, la tendenza cioè ad una poesia che, pur 

nell’impossibilità di dare misura ideologica, unitaria e coerente alla realtà, vive legata 

alla dimensione temporale attuale, fatta di passati senza memoria e di scenari futuri 

difficilmente delineabili. Una poesia che cerca di esprimere simultaneamente i legami 

esistenti tra vita privata e cronaca, di riconoscere il valore universalizzante dell’istante e 

dell’immagine, trattando il presente come lo spazio per eccellenza della scrittura e della 

visione poetica. 

Accettando come costitutive e senza alcun atteggiamento giudicante, ma non per 

questo in maniera acritica, le dinamiche di un tempo disgregato, per questi poeti 

ricercare il legame tra esperienze personali e le vicende della cronaca, minuscole o 

globali, è la prassi. Il venir meno di uno schema ideologico, di un mito soggiacente da 

riproporre diventa un nuovo connettivo culturale: la perdita di senso del quotidiano o del 

globale si compensano nella ricerca di una presunta logica dell’uno con l’altro oppure 

nell’accettazione dell’insensatezza, alla quale possono essere opposti, come solamente 

significanti, il ritmo e le immagini, entrambi riscoperti o incastonati in un dettato spesso 

solo apparentemente colloquiale. Oltre a Vittorio Sereni, rientra in questo orizzonte 

poetico Amelia Rosselli, figura originalissima di poetessa che nella sua scrittura riflette 

con ‘pronuncia abnorme’ dell’io questo passaggio e dissidio tra la poesia ‘ideologica’ di 

stampo novecentesco e quella dell’essere e ritrovarsi nel tempo. Un orizzonte culturale 

condiviso con altre figure di rilievo, come quella di Antonio Porta e di Milo De Angelis, 

forse il maggior poeta italiano contemporaneo.  

Carmelo Giummo rientra nella linea di questa poesia dell’attualità, sia sul piano 

tematico che della scrittura. Volendo prescindere dalle prove giovanili in parte 

sperimentali sul piano lessicale e caratterizzate dalla contaminazione di linguaggi e 

dall’uso copioso di memorie intertestuali, la sua attività poetica, pur presentando in 

superficie come temi frequenti l’amore, il viaggio, il silenzio, sul tema del tempo è 
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intimamente incardinata. In un suo testo giovanile tratto dalla raccolta Dieci donne è 

possibile leggere un verso per molti aspetti programmatico: “voglio scriverti linee / che 

non abbiano accenti /di futuro” e circa vent’anni dopo in una sua poesia ancora inedita, 

scrive: “Viviamo in un mondo che è gonfio di sé / che di sé fa teatro e museo / e si 

autoconserva stipato di sé come avesse memoria”. Senza voler cercare la Stimmung della 

scrittura in una precisa stagione compositiva è innegabile che il tema del tempo 

attraversa molta della sua produzione, declinandosi ora come esplicito tema ora come 

simultaneità dell’io lirico a luoghi reali, anche ‘invissuti’, ora come attualità di ricordi di 

tempi passati eppure perennemente vivi nell’animo e nella coscienza e come tali 

rappresentati.  

Compresenza e simultaneità sono due parole chiave per definire la sua poetica. È 

un’attualità del sentire che coinvolge eventi, scenari ed esperienze passate raccordandole 

ad emozioni della quotidianità e della cronaca. Di certo la sua attività poetica ormai 

ventennale potrebbe essere divisa in fasi, come anche le sue opere (quelle edite e quelle 

non ancora pubblicate e che ho il piacere di conoscere). La prima poesia di Giummo era, 

al di là delle soluzioni stilistiche adottate, una scrittura sperimentale, frammentata, 

contaminata, gravitante con attitudine postmodern attorno a due piani: quello dello 

spazio privato, della biografia delle emozioni e quello della scrittura stratificata di 

memorie letterarie. Due piani o emisferi distinti solo in teoria, perché ciascuno trovava 

senso e significato nell’altro: il primo bisognoso di definirsi e la seconda come misura 

del proprio esistere in cerca di parametri possibili. Ed è già a partire da questa fase 

iniziale che l’attenzione al presente diviene parte dei suoi testi attraverso l’attenzione 

all’aspetto metatestuale, ossia all’atto della scrittura compresente all’esistere. 

Ma è nella raccolta Mentre l’Europa dorme che la modalità della sua scrittura – pur 

nascendo dai frammenti e dai detriti di una civiltà – trova una maturità capace di essere 

discorso organico sul mondo, di contenerlo e rappresentarlo. Tale ricomposizione 

avviene attraverso la scoperta della simultaneità del proprio sentire qui-ed-ora, rispetto a 

quello di altri individui che vivono il proprio qui-ed-ora in coordinate del tutto diverse 

dalle nostre. Un sentire che si accompagna alla costante certezza dell’esserci della 

natura con cui l’io lirico trova consonanze autentiche e inaspettate.  

Sotto la cifra del mentre, congiunzione temporale ma anche avversativa, 

l’ambientazione di queste poesie diventa il presente, i modi possibili del nostro esistere 

nella complessità. La storia irrompe parallela alle vicende private e personali, sposta la 

terra dai suoi assi, accartoccia i planisferi. La linea del tempo si concentra sul passato 

recente e sulla contemporaneità; gli spazi non sono più soltanto le rive assolate della 

Sicilia nativa ma si dilatano in nuove geografie, in luoghi scoperti involontariamente, 

seguendo i passi di un amore che scompare tra la folla di città appena conosciute. I temi 

prediletti di sempre: il viaggio, l’amore, la scrittura escono rinnovati dalla 

consapevolezza autentica che la nostra esistenza partecipa ed è partecipata dagli eventi 

tutti del mondo. L’Europa che dorme allude così ad un continente che da troppo tempo 

si crede un emisfero mentre è solo la porzione di un mondo che vive una crisi cieca e 

inaspettata. Mentre noi ci affaccendiamo a diventare sempre più cittadini evoluti delle 

nostre nuove periferie senza memoria, “queste mezzeterre che non luccicano stelle da 

orientarsi”, la storia si muove. Non lo scacchiere dei commerci, ma la storia di uomini e 

di popoli, di idee e di lingue poco note. Di essa ignoriamo tutto: ci arrivano solo le 

pagine di una app, le foto in riviste o giornali, a scelta i video a rotazione di un canale 

televisivo. Eppure i morti nel canale di Sicilia sono veri e hanno bare d’acqua; le sabbie 

del Medio Oriente sono realmente sporche di petrolio e nere di sangue; Iraq e Siria non 

sono solo i territori di un planisfero abbozzato.  

Questo suo libro possiede insieme un taglio narrativo e uno antologico. Nella sua 

interezza è leggibile quasi come un romanzo in versi, un giornale di bordo di un viaggio 
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verso una meta non ancora individuata, che quasi certamente non esiste, se non nella 

presa di coscienza che “l’essenza dell’essere è, ed è soltanto, una co-essenza” (Nancy, 

2001, p. 45). Può bastare partire, attraversare in treno terre nuove e campagne, volare 

sopra i cieli dell’Europa e oltre, in città e continenti dove avremmo voluto vivere altre 

vite tutte insieme, per vedere con occhi nuovi. O forse occorre soltanto uscire un istante 

da se stessi, perché si faccia strada la realtà, la storia viva del mondo, che grida da ogni 

pietra, da ogni sguardo. Le città perdono il loro nome: diventa necessario dar loro voce 

nuova, rinominarle, accogliendole in sé. La poesia si fa prossima alla narrazione 

alternando frammenti personali e racconti di vita; altre volte l’io lirico si eclissa facendo 

parlare direttamente le città e gli elementi, il Mediterraneo e il suo sale, le pietre di 

Venezia e i fiumi di Baghdad, perché i muri troppo spesso innalzati nei cuori delle città 

e delle persone a Gaza come a Rio come a Londra, sono tutti e ovunque di materia 

simile. 

La scrittura diviene spazio di un risarcimento, contemplando velleità e delusioni 

perennemente unite; consente la ricostruzione di un mondo in cui si può avere ancora 

quella congiunzione perfetta di terra e di cielo che ci toglie il desiderio di qualsiasi 

altrove. Se dal “cuore freddo dell’Europa” possiamo scrivere banali cartoline, 

diapositive, tutte in fila e tutte simili, di terre prive di cielo, la perfezione della forma e 

del verso rimane il solo strumento capace di testimoniare quel che abbiamo vissuto. La 

raggiunta maturità di tenere in mirabile equilibrio rancore e delusione, aspettative e 

scetticismo, in un linguaggio apparentemente facile, fa della scrittura il luogo per 

eccellenza dell’azione viva, ancora in essere, dell’io poetico. Una concezione che trova 

il suo sviluppo nella successione dei testi che Giummo è solito concepire come 

variazioni pittoriche o musicali attorno ad un’emozione o ai piani sfaccettati di un’idea. 

Anche il livello lessicale riflette tale volontà di collegamento e di connessione dell’io 

con il mondo attraverso l’utilizzo frequente di una vasta gamma di termini tecnici, 

geografici e geometrici, che intendono rivelare la misura spesso eccentrica di questo 

spazio interiore della simultaneità. 

La seconda importante stagione della poesia di Giummo (ancora del tutto inedita) ha 

avuto come tema il silenzio, o meglio la silenziosa perfetta inquietudine delle nostre 

esistenze quotidiane. Per molti aspetti un passaggio disforico rispetto alle poesie di 

Mentre l’Europa dorme. Vissuto spesso come prigione al limitare di altri luoghi in cui 

non si è mai stati, il presente diventa uno spazio dimezzato. Nessuna vista completa di 

cielo da orizzonte a orizzonte risulta possibile: il desiderio ingenuo di non ritrovare gli 

stessi muri che si vedono sotto casa dalla propria finestra, cede il passo alla delusione. È 

lo sprofondamento nella vita vista nella prospettiva materica di un ossessivo 

individualismo. Nel silenzio del mondo nutrito di solitudine, la realtà si rivela incapace 

di esprimere valori e si presenta priva dei legami emotivi che dovrebbero sostanziarla. 

La capacità di giudizio e la memoria del mondo rischiano di perdersi nell’incompiutezza 

di giorni tutti uguali, senza tempo e grandezza. E ciò accade perché il silenzio tutto non 

è altro che il silenzio del tempo attuale che non ha più prospettive ideali, più elevate 

finalità. Il silenzio diviene così condizione assoluta, esistenziale di questa modernità 

superstite a se stessa, che si sostanzia di effimero e solitudine. Nel silenzio, si consuma 

anche il legame e la connessione tra gli elementi costitutivi della parola, lo scollamento 

tra segni e significati. In parallelo, si allenta sempre più l’imperituro nesso tra le 

immagini e il sentimento essenziale che esse erano capaci di veicolare. Nascono 

interrogativi capitali ed estremi: “quali figure preziose trovare”, attraverso quali 

immagini e quale ‘retorica’ può ancora esprimersi la poesia? Al poeta non rimane che 

interrogarsi sul rumore del mondo, sul silenzio della parola e sul silenzio stesso 

dell’ispirazione: “Sordo e assordante, muto e intontito / eccoci qui il mondo ed io / e 

questo nulla che c’invade entrambi”. 
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Eppure il silenzio contiene in sé molteplici altre sfumature, su cui occorre 

interrogarsi: “come distingueremo i silenzi sazi / da quelli della povertà / gli spazi della 

desolazione da quelli del cammino”. Nell’esperienza del silenzio fisico e oggettivo del 

mondo che d’improvviso “rivelato tace nero”, tutto diventa netto, chiarissimo e 

immobile. In questo silenzio perfetto, compiuto, si incontrano nonsenso e apocalisse. 

Coesistono nello stesso istante il vuoto di senso e il significato ‘finale’ delle cose, in cui 

si contempla ogni interpretazione. Esiste dunque un silenzio che è spazio interiore, ad un 

tempo difesa e confine. Così è per coloro che ritengono utile, necessario (e a volte 

doveroso) tacere, per i tanti altri uomini accartocciati in una “solitudine da schiavi”, che 

si muovono tra silenzio, frammenti di vite rinunciatarie e rumore. Il silenzio è la veste di 

una consapevolezza intellettuale, che può anche manifestarsi nella tacita laboriosità che 

appartiene a coloro che hanno trovato un motivo vero al loro esistere e scelgono di non 

“annegarsi nel superfluo”. Costoro rimangono nel loro personalissimo sogno, e “in quel 

silenzio / della possibilità, la vita appare vera. / Quasi completa”. 

Scrivendo dal silenzio, sul piano del dettato Giummo si trova a scegliere per sé una 

prospettiva che si muove funambolica sul margine stesso della parola. L’attività della 

scrittura si offre comunque imperterrita al gioco doloroso dei confronti: mette l’uno di 

fronte all’altro il presente e il passato recente, l’esistenza dell’uomo e quella vita 

misteriosa della natura che sembra ancora la sola a rimanere uguale a se stessa: “la 

cicala gialla là di fuori / che cigolando ci dice del silenzio vero / denso di luce da 

indovinare tutt’intorno”.  

Incapace di sfuggire alla condizione di immersione nella temporalità, nell’io lirico e 

nella scrittura nascono tensioni tanto più profonde quanto non immediatamente 

individuabili. Dietro l’apparente uniformità stilistica di versi mirabilmente compatti e 

coesi, queste tensioni rappresentano il tentativo esperito insieme dall’io lirico e dal poeta 

di trovare ancora significati e spazi veri, oltre la regalità di visioni astrattamente 

intellettuali e il vuoto. Quali sono infatti le domande ancora possibili per l’uomo, quali 

quelle che possono essere dette in parole ancora vere, se tutto resta un’ombra faticosa e 

spettrale?  

Con le poesie del silenzio, il mentre si associa al come e l’uso stesso di tali connettivi 

obbedisce alla volontà di stabilire connessioni con la realtà, attraverso l’antitesi, 

l’immagine e il ritmo. Se tutto appare finto, recitato, “da decifrare”, il procedimento 

dell’antitesi diventa lo strumento per eccellenza per tentare nuovi legami col mondo. 

Tuttavia il gioco dei contrasti e degli ossimori non è mai netto, classicamente atteggiato 

o concluso. Infatti le opposizioni, nella maggior parte dei casi, rimangono oblique e 

aperte di fronte al carattere indecifrabile della realtà. Così nella poesia Dispaccio di 

pace, che illustra sin dal titolo questa tendenza all’ossimoro, come figura retorica 

emblematica per rappresentare l’attualità. Ma lo spirito del tempo è mutato, l’immagine 

non può essere più il correlativo oggettivo dell’emozione. Sempre più fragili le metafore 

e inaffidabili i simboli. Se il significante continua a proliferare e i significati si riducono, 

Giummo riscopre nella similitudine – come è storicamente – il tropos originario e 

seminale della scrittura poetica. L’utilizzo frequente del come è il mezzo per ritrovare il 

legame perduto con le cose e attuarne la ricomposizione nella più ampia misura del 

verso. Non è un caso che il come sia presente in maniera programmatica già nel titolo di 

diverse poesie e che la struttura del testo poetico si sviluppi attraverso l’enunciazione di 

un’indagine associativa, colta nel suo crearsi, prima che diventi metafora compiuta.  

Questa “poetica della similitudine”, della ricerca di legami e connessioni, più che 

nell’ambito strettamente lessicale, si trasferisce su quello sintattico, con associazioni 

semantiche, accostamenti pleonastici, e l’accumulazione di nomi e complementi di 

specificazione. Di frequente accade che il poeta faccia giocare il binomio 

concreto/astratto: una parola affettiva (o sentimentale) e una corporea, unite spesso dalla 
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preposizione di. Se inoltre la poesia del silenzio vive della crisi dell’immagine, 

dell’esplorazione di similitudini e di tentate associazioni, essa richiede una sintassi più 

ampia: la misura del verso si modifica e tende sempre più a svolgersi in linee lunghe o 

lunghissime. Questa scelta è conseguenza di un intento mimetico, cioè della necessità di 

esprimere la liquidità del significante che caratterizza il presente ma esprime al 

contempo la volontà di fare dell’intero verso (e non più dell’immagine isolata) l’unità 

compiuta del dispiegarsi di un’emozione del tempo dentro il tempo.  

L’esito non può che essere una poesia intensa che, pur nata e vissuta nel silenzio, non 

si è mai del tutto frantumata e non ha mai dismesso la profonda coesione del suo dettato; 

una poesia che testimonia il valore della ricerca poetica e del suo rapportarsi al mondo e 

come essa possa essere, anche a dispetto delle macerie attraversate, la base di un perenne 

orientarsi. “Questi versi come cristallo fragili come i boccioli in aprile” sono 

“costellazione certa che sta lassù costante / sul cammino confuso dei miei giorni”. 

Quella di Carmelo Giummo è una lezione perfetta di poesia, che dal vagabondaggio nel 

rumoroso silenzio della nostra modernità, riesce a riscoprire il valore della parola e la 

responsabilità che ad essa è connaturata. Ritrovata la propria il poeta e noi con lui 

possiamo tornare ad aprirci al mondo e alla storia. Nel silenzio ci scopriamo “uomini, 

veterani, vivi. / Di una guerra distratta / di cui non ci avevano informati”. 

Ho sempre invidiato l’ordine studiato dei critici letterari e la confusione perfetta dei 

poeti. Alieno da entrambi, ho evitato un commento puntuale ai testi di Giummo, che qui 

verranno presentati, sulla base della selezione approntata direttamente dall’autore. 

Nell’impossibilità di poterne dare più ampio resoconto, nella misura di questo breve 

intervento, mi sono limitato a trasmettere lo spirito, e solo molto parzialmente, 

l’originalità della sua scrittura, in costante divenire e ancora troppo poco nota e studiata, 

e la profonda consonanza che la lega al nostro tempo. Crollata la torre d’avorio dei poeti, 

nel relativo di ideologie e credenze, nelle fratture del pensiero debole possono ancora 

essere scritti versi nuovi, si può ancora rappresentare il mondo, se si riesce a vedere 

l’intimo legame che unisce le nostre esistenze alle dinamiche dell’attualità e della storia. 

Basta forse solo accontentarsi “dei momenti dispersi di verità che sono. / Pochi puliti 

freschi e senza odore”. 

I versi di questi poeti riescono ancora svelare, con laico e doloroso sguardo, i modi 

possibili del nostro esistere contemporaneo. Come novelli poeti di guerre e catastrofi, 

consumati in terre lontane o nelle strade sotto casa, i poeti ritornano ed essere gli 

affabulatori di un epos frantumato che per esistere deve prendere spunto da ed essere 

radicato nell’attualità, non più soltanto nello sfogo dell’io lirico ma nella compresenza, 

nell’“essere-con”. A dispetto di Apollo e dei suoi allori, la poesia esiste ancora, non 

smette di riflettere il suo tempo, diviene un continuo dispaccio di pace e non si arrende 

alla solitudine. 

 

 

Milano, giugno ’17 
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APPENDICE 

 

 

 

...el viento, la piedra... 

 

En el tintineante parpadeo 

de aletas y cuarzos blancos 

aún danza nuevo el día  

dentro de esta lluvia que no ceja 

en su tango liso y cortante. 

Agudo y claro el vientro traza 

ocre y sal en el rostro de la mañana, 

vuelve en sí con amargor de vinagre 

los árboles aturdidos 

enrosca la hierba 

traza una uña de escalofrío 

en el promontorio del mar. 

 

Tú me alcanzas a tiempo 

calientas en un abrazo 

la cansada corteza del corazón 

y con dedos ágiles, precisos, 

encastras decidido la piedra 

a punto de soltarse del engarce.  

 

 

 

 

Testo originale: Nello squillante sfarfallio / di alette e quarzi bianchi / il giorno danza 

nuovo ancora / dentro la pioggia che non smette / il tango suo liscio e tagliente. / Acuto e 

chiaro il vento traccia / bistro e sale sul volto del mattino, /rinviene con aspro d’aceto / 

gli alberi tramortiti /avvita l’erba traccia un’unghia di brivido /sul promontorio sul mare. 

// Tu mi raggiungi in tempo / riscaldi in un abbraccio / la stanca corteccia del cuore / e 

con le dita agili e precise / incastri deciso la pietra / che quasi si sganciava dal castone. 
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Cuando Europa duerme 

 

Sí sí lo sé hacía frío en Praga 

lloviznaba en el Cairo aquella tarde 

y el viento que sabía a algaseca 

lo recuerdo en Galway sobre la ondulación de la cerveza. 

 

Decías extrañas mediascosas ese día 

en aquellos extraños lugares semioscuros 

donde realmente no estuvimos nunca. 

Pero respiramos atentos el tiempo, 

el vacío de colores, y el alma y el silencio 

grave de polvo molesto en suspensión 

como si hubiese pasado una desgracia: 

como si puertas abiertas a la fuerza 

se hubieran cerrado con estruendo 

cayendo en astillas y tablones sobre sí mismas. 

 

Y nosotros allí sentados 

pacientes en el silencio de los vasos llenos 

que el viento enceraba con una luz opaca, 

indecisos si consumir o ir 

(una mano mía abierta 

sobre la desgastada madera húmeda de la mesa 

y la otra entumecida en la tuya) 

y tú con los dedos libres traías 

un tenue sonido agudo oscilante 

desde el borde del cristal. 

 

 

 

Testo originale: Sì sì lo so faceva freddo a Praga / piovigginava al Cairo quella sera 

/e il vento che sapeva d’algamorta / me lo ricordo a Galway sul crespo della birra. // 

Dicevi strane mezzecose quella sera / in quegli strani luoghi semioscuri / dove 

davvero non siamo stati mai. / Però ne respirammo attenti il tempo, / il vuoto colorato, e 

l’anima e il silenzio /grave di polvere molesta sollevata / come vi fosse accaduto un 

cataclisma: /come se porte spalancate a forza / si fossero richiuse fragorose /a ricadere in 

schegge e lame su se stesse. // E noi stavamo lì seduti / pazienti nel silenzio dei bicchieri 

colmi /che il vento incerava di una luce opaca, / incerti se consumare o andare / (una mia 

mano aperta / sul frusto legno madido del tavolo/ e l’altra intorpidita nella tua) / e tu con 

le dita libere traevi / un tenue suono stridulo oscillante /dall’orlo del cristallo. 
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Despacho de paz 

 

El gallo canta al alba y su vigilia es una traición: 

anula el sueño que extendía 

un abanico de mariposas abierto sobre Kabul, 

sobre Bagdad, Sabra y Chatila, Soweto, por todas partes. 

Bajo el cielo impasible frío lapislázuli estrellado, 

en esta oscuridad que aún dura, 

no cedo, estoy todavía aquí y vivo 

y siento en el viento de levante del sur 

olor de oveja y sangre, de lágrima y de lepra, 

el chillido agudo el espasmo del animal que anticipa su fin. 

Se combaten guerras, en este mismo instante, a docenas, 

pero aquí el silencio es todavía denso: 

no pasarán carros armados por los campos de paz en que vivo 

pero nos quedamos sin vuelos de delfines que atraviesen 

las piscinas de la tranquila desesperación nuestra: 

solamente una oleada de sabuesos negros 

asaetea las calles y los sueños 

de nuestra inepta desolación. 

 

 

 

 

Testo originale: Il gallo canta l’alba e la sua sveglia è un tradimento:/annulla il sogno 

che stendeva / un ventaglio di farfalle aperto su Kabul /su Baghdad, Sabra e Shatila, 

Soweto, su ogni dove. / Sotto il cielo impassibile gelido lapislazzulo stellato, /in questa 

oscurità che ancora dura, / non cedo io sono ancora qui e vivo / e sento nel vento da 

levante dal sud / odore di pecora e sangue, di lacrima e di lebbra, / lo strillo acuto lo 

scarto dell’animale che anticipa il suo macello./ Si combattono guerre, in questo esatto 

istante, a dozzine, / ma qui il silenzio è ancora fondo: / non passeranno carri armati per i 

campi di pace in cui vivo / ma noi restiamo senza un volo di delfini che traversi / le 

piscine della tranquilla disperazione nostra: / soltanto un fiotto di segugi neri / fionda le 

strade e i sogni /della nostra inetta desolazione. 
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Oración por el fin del tiempo 

 

Complejidad desorden catástrofes 

ningún claro de mar en esta cegadora oscuridad: 

y qué armonioso equilibrio 

dentro del laboratorio de la modernidad. 

Sesenta y tantos años y aún me regalas 

piel-de-escama orquídeas ojos-de-sapo 

formol agua fría y una flor roja. 

Sin sabor los días escapan en el sol 

acabados vagantes descompuestos estruendosos 

entre la ventana y los humos intensos de las refinerías. 

Corren lenguas y traducciones 

en el arco del mar-entre-las-tierras, y en el océano vasto 

de incursiones, de auroras, de dudas, de ballenas 

más acá de la luz y más allá. 

Pero, ¿cuántos caballeros harán falta 

para que se revele 

con sus cabezas de hidra con sus cuernos 

la evidencia flagrante del apocalipsis? 

La luna es muy clara 

(nada de lluvia) 

las estrellas densas y los animales calmos 

(justo sereno mañana). 

Y sin embargo llueve y duele el brazo y la sal está blanda  

mientras esperamos que el tiempo deje de crearse. 

 

 

 

 

Testo originale: Complessità disordine catastrofi /nessun chiaro di mare in questa 

abbacinante oscurità: / e che armonioso equilibrio / dentro il laboratorio della modernità. 

/ Sessant’anni e di più e ancora mi regali / pelle-di-squama orchidee occhi-di-rospo / 

formalina acqua fredda e un fiore rosso. / Senza sapore i giorni sfuggono nel sole / finiti 

spersi scomposti fragorosi / fra la finestra e i fumi intensi delle raffinerie./ Corrono 

lingue e traduzioni / nell’arco del mare-fra-le-terre, e sull’oceano vasto / di scorrerie, di 

aurore, di dubbi, di balene / al di qua della luce e al di là. / Ma quanti cavalieri 

occorreranno / perché sia rivelata / con le sue teste d’idra coi suoi corni / l’evidenza 

flagrante dell’apocalisse? / La luna è molto chiara / (niente pioggia) / le stelle dense e gli 

animali calmi / (proprio sereno domani). / E invece piove e duole il braccio e il sale è 

molle /mentre aspettiamo che il tempo cessi di crearsi. 
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212] 

 

Las escaleras y el viento 

 

Que las escaleras que aguantan más firmes 

son las que apoyamos bien al viento. 

Que quieres enamorar al sol y a la luna, 

incluso a las estaciones, perennes 

adolescentes traviesas y de repente viejas. 

Que nos veremos en algún sitio sin nombre 

que tal vez es un aquí que conocemos. 

Todo esto lo dices. Demasiadas chispas. 

Las esparces en las estaciones del viento 

y el fuego lo sueñas. 

Más bien duermes 

de sueños que llamas realidad, abres sonrisas 

a escenarios de serenidad. Que no son. 

De las estaciones del viento recojes y esparces semillas 

que no germinarán nunca. Entretanto 

nuevas nidadas de cachorros y amapolas. 

Crecen. Se marchitan. Todo igual. 

Dúermelos de prisa, pensativo conténtate 

con los momentos dispersos de verdad que hay. 

Pocos limpios frescos e inodoros. 

 

 

 

Testo originale: Che le scale che reggono più solide / sono quelle ben 

appoggiate al vento. / Che vuoi innamorare sole e luna, / persino le stagioni, 

perenni / adolescenti dispettose e vecchie subito. / Che ci vedremo in un dove 

senza nome / che forse è un qua che conosciamo. / Tutto questo pronunci. Troppe 

scintille. / Le spargi nelle stagioni del vento / e il fuoco te lo sogni. // Anzi dormi / 

di sogni che chiami realtà, apri sorrisi / verso scenari di serenità. Che non sono. / 

Dalle stagioni del vento raccogli e spargi semi / che non germoglieranno mai. Nel 

frattempo / nuove nidiate di cuccioli e papaveri. / Crescono. Appassiscono. Tutto 

uguale. / Dormili subito, pensieroso accontentati / dei momenti dispersi di verità 

che sono. / Pochi puliti freschi e senza odore. 
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213] 

 

Lunae 

 

Pequeña diosa menor. Divinidad ligera 

sin un dios que venerar, 

reluce como sabes. Sin calor. 

En este asfalto, en el cristal, en la piedra, 

en las corrientes que susurran en el mar. 

Extiende blanco sobre blanco al son ligero de la nieve. 

Pequeño dios acrobático. 

Tú que eres piedra flotante aunque brillas 

encala los muros, los pensamientos, horada el cartón 

bajo el que duerme el sintecho, los oros y terciopelos 

de casas en las que te negarían la entrada. 

Reluce en la tierra media del día 

en los columpios desiertos, en la arena y el silencio. 

 

Muchacha o muchacho. Refresca. Sana. 

Y enséñale al sol. 

Efeba transparente, echa luz en las esquinas en penumbra 

donde están las cosas que hemos perdido, las olvidadas. 

Calma con tu paz de leche el llanto de los neonatos, 

el vacío de quien está solo. 

Atraviesa el catalejo ciego 

de esta necropolitana demasiado abarrotada, 

viértelo por nosotros: que se pueda caminarla 

en cualquier dirección. 

Blanquea al menos el muro que se curva y pliega. 

Que se pueda al menos ver. Entenderla. 

 

 

Testo originale: Piccola dea minore. Divinità leggera / che non ha un dio da venerare, 

/ splendi come sai. Senza calore. / Su questo asfalto, sul vetro, sulla pietra. / sulle 

correnti che frusciano dentro il mare / Stendi bianco su bianco al suono leggero della 

neve. / Piccolo dio acrobatico. / Tu che sei pietra galleggiante eppure brilli / imbianca i 

muri, i pensieri, trafora il cartone / sotto cui dorme il senzacasa, gli ori i velluti / di case 

dove ti negherebbero l’accesso. / Splendi sulla terra di mezzo della sera / sulle altalene 

deserte, sulla sabbia e il silenzio. // Fanciulla o fanciullo. Rinfresca. Risana. / E 

insegnalo al sole. / Efeba trasparente, dai luce agli angoli smarriti / dove stanno le cose 

che abbiamo perso, quelle dimenticate. / Con la tua pace di latte acquieta il pianto ai 

neonati, / il vuoto di quelli che son soli. / Attraversa il cannocchiale cieco / di questa 

necropolitana troppo affollata, / reversalo per noi: si possa camminarla /in ogni 

direzione. / Biancheggia almeno sul muro che s’incurva e si piega. / Si possa almeno 

vederla. Capirla. 
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