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Nota introductoria a Una faena fisica y psicoldgica de excavador de
Luciano Bianciardi”

Escritor, periodista y traductor, Luciano Bianciardi (Grosseto, 1922 —
Milano, 1971) fue uno de los narradores mas agudos Yy licidos de la Italia
del Milagro econdmico. Licenciado en filosofia, intelectual incomodo y
reacio a cualquier forma de integracion, durante unos afios trabajé como
profesor de secundaria en Grosseto. Después de abandonar la ensefianza,
fue director de la Biblioteca Chelliana de la misma ciudad. Su
colaboracion con diversos periédicos y revistas fue muy intensa: entre
ellos, Avanti!, [’Unita, Nuovi argomenti, Il Contemporaneo, Cinema
nuovo, Il Giorno, y también —en el Gltimo periodo milanés, antes de su
muerte— en revistas no intelectuales como Kent, Guerin Sportivo,
Playmen o ABC, para la cual escribe una columna de critica televisiva.

De fundamental importancia fue, dentro de la experiencia humana y
literaria de Bianciardi, la encuesta, realizada con su amigo escritor Carlo
Cassola, sobre las condiciones laborales y vitales en las minas de la
provincia de Grosseto y sobre la tragedia que supuso la explosion
acontecida en una mina de Ribolla en 1954. Como testimonio de aquella
apasionada y dolorosa encuesta quedan una serie de articulos publicados
por separado entre 1952 y 1954, ademas del volumen | minatori della
Maremma (Los mineros de la Maremma), escrito con Cassola y editado
por Laterza en 1956. La tragedia de Ribolla, la absolucion de la empresa
Montecatini pese a ser reconocida como la responsable principal de la
muerte de los mineros, el cierre de la mina y sus consecuencias sociales,
politicas y humanas en toda el area de la Maremma, representan para
Bianciardi no solamente una derrota histérica de la clase obrera, sino
también una derrota personal, un motivo de malestar y desasosiego. Por
ello decide dejar a su familia y su tierra para mudarse a Milan, donde,
durante unos pocos afios, trabaja como redactor de la recién nacida
editorial Feltrinelli, de la que luego seria despedido en 1957. No obstante,
mantiene su colaboracion con la editorial en calidad de traductor, trabajo
que, a partir de esta época, se convierte en su ocupacion oficial y en su
principal fuente de sustentamiento en Milan, en una dificil situacion
econdmica y afectiva.

Traduce mas de ochenta libros de distintos géneros: historia, ciencia,
actualidad, literatura, etc. Se enfrenta también a la traduccion de autores
complejos y, en algunos casos, todavia por descubrir por parte de los
lectores italianos: Lu Hsun, Jack Kerouac, Saul Bellow, Tennessee
Williams, John Barth, Richard Brautigan, Gore Vida, Aldous Huxley,
John Berger, Henry Miller, ademas de escritores ya consagrados de la
literatura en lengua inglés, como Joseph Conrad, John Steinbeck, Jack
London, William Faulkner, Stephen Crane. Paralelamente al trabajo de
traductor, “los domingos, solo los domingos”, Bianciardi escribe sus
propias obras: en 1957 publica con Feltrinelli Il lavoro culturale (El

" Albanese, A. & Nasi, F. (eds.). (2015). L artefice aggiunto: riflessioni sulla
traduzione in Italia: 1900-1975. Ravenna, Longo, pp. 246-249. El texto ‘Una
fatica fisica e psicologica da sterratore’ se publicd en Notizie el 5 de febrero de
1961. También se puede leer en Bianciardi (2008, pp. 873-876).
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trabajo cultural), en 1960 con Bompiani L ’integrazione (La integracion),
y el mismo afio con Feltrinelli Da Quarto a Torino. Breve storia della
spedizione dei Mille (De Quarto a Turin. Breve historia de la expedicion
de los Mil), donde vuelve su pasion por la historia del Risorgimento
italiano, que se remonta a la adolescencia.

1962 es para él un afio decisivo: Rizzoli publica su novela La vita agra
(La vida agria), que consigue un consenso sorprendente por parte de
lectores y critica. En 1964, el director Carlo Lizzani dirige la homdnima
pelicula con gran éxito. En la novela convergen, transfiguradas, algunas
experiencias biogréficas de Bianciardi: en primer lugar, su enfrentamiento
visceral con Milan, ciudad cerrada e impenetrable, encarnacién del
Ilamado ‘Milagro econémico’, el trabajo de traductor del protagonista, la
denuncia de la frustrante subordinacion de los traductores a los editores,
su libertad denegada en nombre de la supuesta fidelidad al texto original,
los plazos muy ajustados impuestos por los comitentes, los errores y los
deslices causados por el ritmo de trabajo frenético, el desconocimiento de
la dignidad intelectual del trabajo, reducido a mero acto mecénico en el
seno del aparato productivo general (Ferretti, 2000, p. 58).

Aqui se propone un breve retrato del trabajo del traductor, publicado el
5 de febrero por la revista Noticias tan solo un afio antes de la Vita agra.
Sobre su figura de traductor “artesano”, Bianciardi confiesa, con ironia
despreocupada y riqueza de imagenes, las “pequenas satisfacciones”, las
“pequenas maldades” y “mezquindades”, las “muy infrecuentes alegrias”.

Referencias bibliograficas:

Bianciardi, L. (2008). L antimeridiano. Opere complete (Vols. 1-2).
Milan: Isbn-ExCogita.

— Lavida agria (M. Ros Gonzélez, trad.). Madrid: Errata Naturae.

— (2017). EIl trabajo cultural (M. Ros Gonzélez, trad.). Madrid: Errata
Naturae.

Ferretti, G. C. (2000). La morte irridente. Ritratto critico di Luciano
Bianciardi uomo giornalista traduttore scrittore. Lecce: Piero Manni.

Una faena fisica y psicologica de excavador

La otra tarde vino a verme un joven amigo de hace diez afios: en aquella época él
debia de tener menos de veinte y yo le ensefiaba, sin mayores esperanzas ni por mi parte
ni por la suya, la estética trascendental. Ahora esta aqui contandome cdmo se construyo
la presa de Kariba: una contrata de cincuenta mil millones, mil doscientos italianos
trabajando, un rio obstruido en el medio de la selva para crear un lago dos veces mas
grande que el Garda. Mi joven amigo trabaja justamente en esa gran empresa de
construcciones en hormigon, y tiene mucha ilusion de participar en la colada de una
presa grande, un dam, en Persia o en Sicilia, donde sea. De momento construye algin
trozo de la Autopista del Sol, y habla con asombro y orgullo de ciertas maquinas suyas
como el motor scraper, que en un dia le abre el costado a una colina tragando de un
golpe doce toneladas de tierra. ;Y yo qué cosa extraordinaria podria contarle? ¢Decirle
que traduje La guerra de Suez, cientocincuenta paginas, en dos dias y dos noches?
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¢Explicarle como, de la misma manera, se «vertid» al italiano el dltimo libro de Sagan?
(Y seria incluso una de las pocas cosas que solo saben cuatro o cinco personas, yo
incluido, en el mundo, y que ahora seguro que no voy a contar). ¢Decirle que, durante el
afio 1960, bisiesto, llené de palabras méas de cinco mil paginas mecanografiadas que
formaban veintiseis libros?

No, ya no son estos los discursos que asombran a la gente. Mi trabajo es y sera un
trabajo de artesano, un trabajo minucioso, oscuro y acientifico, siempre aproximado. A
parte la maquina que —segun dicen— traduce desde el ruso al americano y que parece que
es maravillosa, lo demas es producto de la faena de un hombre solo delante de un libro
extranjero y del teclado de una maquina de escribir, con una pila de hojas blancas que
con fatiga, una después de la otra, se van llenando. No es un oficio aventurero; sus
alegrias y sus dolores se ven muy poco desde fuera. Lo mejor que te pueden decir,
cuando has acabado, es: «No parece ni traducido». Esto es: eres buen traductor si
consigues desaparecer, si no se nota que has metido mano en el asunto.

Las pequefias satisfacciones: un dia, traduciendo del inglés la historia de un joven y
de una chica que se conocen, se gustan, haces que se traten de usted hasta lo Gltimo, o
casi. O también: sobreponer al paisaje extranjero, literario, un paisaje nuestro, auténtico,
que has visto de pequefio (una ciénaga bajo la tormenta, por ejemplo) y divertirse
intentando que las dos imagenes coincidan.

Las pequefias maldades: mirar tu autor a contraluz, descubrir sus truquitos y sus
artificios narrativos baratos, apostar a que, llegado a la pagina cincuenta, ya te sabes
todo su léxico, contarle las palabras, dos, tres mil palabras, no mas. O las pequefias
mezquindades: cuando el discurso se enreda como una serpiente y parece gque se va a
girar para morderte la mano, trocearlo en pedazos; cuando la frase llega seca y dura
como un pufietazo bien dado y tu no tienes en tu cuerpo la misma energia, te abrazas a
ella, la retienes por los brazos como un boxeador que tiene miedo al golpe de remate vy,
mientras, esperas que el arbitro no lo vea.

Las muy infrecuentes alegrias: cuando te encuentras a un autor que escribe
exactamente como a ti te hubiera encantado escribir, y por ello te parece que estas
inventando y no traduciendo. Como se ve, para hablar de mi trabajo he buscado las
imagenes mas movidas que podia, pero la verdad no cambia: siempre se trata de una
obra aproximada y nunca estas conforme del todo con ella, desde el principio hasta el
final. Las dudas y los arrepentimientos se quedan contigo y vuelven en manada después
de que el libro se ha imprimeso y tu lo vuelves a hojear después de un afio, por ejemplo.

Hoy se traduce mucho, obras de cualquier genero: narrativa, ensayo, memorialistica,
poesia. Los «tiempos de trabajo» se vuelven cada vez mas apretados, sobre todo si se
quiere estar al dia de las novedades de éxito. (Nada mas acabar de escribir estas pocas
notas, tengo que empezar un libro nuevo y garantizar que lo voy a tener listo dentro de
dos semanas). Por otra parte, si quieres vivir traduciendo, debes aprender a traducir
rapido. Por ello casi nunca puedes volver con sosiego al texto traducido, a distancia de
unos mMeses.

Y si traduces por trabajo no puedes evitar pasar de un estilo a otro, de un género a
otro, de un argumento a otro, informarte sobre mil detalles distintos: la geologia
petrolera, la jerga del hampa americana, la técnica obstrética, la biologia espacial, el
sistema tributario inglés, los dialectos italianos (todos estos son ejemplos verdaderos).
Es un trabajo artesano también en el sentido de que te obliga a fijarte en seis o siete
niveles a la vez: fidelidad al original, pero también uso de un italiano fluido; las notorias
comillas segun las normas tipograficas de la editorial que te ha encargado el trabajo;
preservacion del timbre del original, mas alla y detras de las palabras (y si no lo aciertas
enseguida, sigues hasta la Gltima pagina metiendo un fagot donde deberia estar un
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violonchelo); las teclas de la maquina de escribir que se enganchan y tienen vida propia,
especialmente después de cinco horas seguidas de mecanografiado.

Pues si, hasta ahora hemos hablado de trabajo artesano, pero cabe recordar que
traducir es, mas que nada, una faena fisica y psicoldgica de excavador. Y sin siquiera la
ayuda de los motor scrapers de mi joven amigo ingeniero. El traductor hace sus
«movimientos de tierras» con laya y barella, igual que los obreros de la Maremma
cuando excavan un canal. La barella es un armazén de cuatro asideros; una vez que se
ha llenado de barro, un quintal, un quintal y medio, un hombre la levanta por delante y
otro por detrés, y asi se van a descargarla a lo alto del terraplén. De alli la expresion
«compariero de barella», que indica al que va por delante tuyo. Hay que saber elegirlo,
porque si no se anda al mismo paso y con la misma fuerza en los brazos, el barro se
mueve y la barella te golpea las canillas. En mi tierra un buen «compafiero de barella»
vale méas que un buen compadre.

Yo tengo una compafiera de barella que funciona bien en mi trabajo cotidiano de
excavacion traductoria; solo en un par de ocasiones me he machacado las canillas. Por
eso no me quejo demasiado; sigo excavando como un obrero de la Maremma, pagina
tras pagina, libro tras libro; a veces, los domingos, con una botella de vino delante, me
divierto cantando una vieja historia, inventando un «desaire». Pero solo los domingos:
solo los domingos, para descansar, uno escribe un libro suyo.

Traduccion de Paolino Nappi
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