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RIASSUNTO: I confini dell’attività creativa nelle pratiche di traduzione, da sempre 

piuttosto dibattuti, si muovono su un crinale alquanto controverso e delicato. Questo 

intervento vorrebbe da un lato provare a indagarne il perché, dall’altro vedere se sia 
possibile fare chiarezza su alcuni momenti per così dire di crisi nella pratica traduttiva, 

partendo da esempi ed esperienze concrete di traduzione da diverse lingue verso l’italiano 

(che è la lingua madre e di lavoro di chi scrive), nella convinzione che sulla traduzione 
letteraria non convenga tentare alcuna riflessione a priori. 
 

Parole chiave: traduzione; creatività; letteratura 
 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: The long debated limits of creativity in translation look as quite a delicate 

and controversial matter. The purpose of this paper is to start asking why, while trying to 

clarify, if possible, some points that appear as effective crisis cases in translating 

literature. Each statement always moving from – or leading to – concrete examples of 
literary translations from various idioms into Italian (which is the author’s native and 

target language), in the opinion that a certain lack of meaning lays behind any a priori 

study on translation practices. 
 

Keywords: translation; creativity; literature 
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1. PUNTO CRITICO. La controversia – secolare, direi – sui limiti della creatività in 

traduzione
1
 si ripresenta immancabilmente ogni volta che in uno studio, dibattito, critica, 

recensione o revisione redazionale ci si trova a parlare o a lavorare intorno a un testo 

creativo in traduzione
2
. La materia, anzi, le materie del contendere hanno assunto diversi 

nomi, i più noti fra i quali, rispettivamente e al di là di ogni giudizio, sono forse: lettera, 

corpo, straniamento, adeguatezza da un lato; senso, spirito, addomesticamento, 

accettabilità dall’altro – con la parola ritmo a fare da jolly, assumendo significato 

ancipite a seconda dello scrivente e del contesto
3
, quando non viene liquidata come 

sinonimo di paronomasia e relegata quindi nel limbo dell’intraducibilità (Jakobson 1966; 

Eco 2006, pp. 225-253). 

Quest’ultimo punto, in particolare, vorremmo poterlo considerare superato. Al di là di 

una pur sempre utilissima classificazione, infatti, ci sembra sbagliato considerare la 

paronomasia come un fatto solo poetico, e per una semplice questione quantitativa. Ogni 

testo creativo, infatti, la contiene in una certa misura. E i testi che la contengono in 

misura maggiore non sono casi speciali, particolari, o che semplicemente ricadono fuori 

dal campo della traduzione propriamente detta. Al contrario. Possono casomai servire 

come cartine di tornasole per meglio leggere alcune caratteristiche di ogni testo tradotto. 

Lo vedremo meglio più avanti. Ma al di là di quello che ne pensiamo noi, mi sembra 

interessante l’opinione di chi la scrittura la pratica. Nel mio lavoro di traduttore chiedo 

sempre, agli scrittori con cui lavoro, o che semplicemente incontro e con cui ho la 

possibilità di scambiare anche solo due chiacchiere, che cosa, nella loro opinione, non va 

mandato in residuo (vulgo: cosa non deve andar perduto) quando si traduce, e nove volte 

su dieci la risposta è: “il ritmo” (ritmo, rythme, rhythm o addirittura sound
4
). Questo 

significa, al di là della vaghezza del termine nelle sue possibili declinazioni, che 

l’interesse principale di buona parte degli scrittori di prosa contemporanea (non di 

genere) riposa non tanto sulla semantica quanto sulla sintassi, e che le immagini create 

da questi scrittori vengono evocate – anche – dai rapporti fonologici fra i termini di cui 

si compongono. Di conseguenza, relegare questo tipo di rapporti all’intraducibilità, nel 

migliore dei casi significherebbe negare la possibilità di tradurre alcunché (il che è 

legittimo ma non ammissibile, se non come paradosso, ove a pensarla così sia chi 

traduce – vuoi per mestiere, ricerca, o anche solo per passione); nel peggiore, 

sottintenderebbe soltanto una scelta di comodo da parte di chi non vuole affaticarsi oltre 

la semantica (fatica non piccola e di per sé encomiabile, ma la cui preponderanza nella 

pratica traduttiva nessuna scusa rende ormai accettabile – neanche come paradosso – per 

chi fa questo mestiere). 

Eppure, a tutt’oggi, nella pratica traduttiva, è difficilissimo avanzare considerazioni 

sintattiche, analogiche e fonologiche (che sono forse i luoghi del testo dove meglio si 

 
1 Il dibattito si può far risalire a Cicerone (1973) e San Gerolamo (Gerolamo s.d.), e arrivare 

fino a Berman, Venuti e Nida (Berman, 2003; Venuti, 1999; Nida, 2007), con una serie di 
passaggi intermedi che si rispecchiano praticamente a ogni secolo (a partire dall’umanesimo 

possiamo fare almeno i nomi di Bruni, Lutero, Dryden, Schleiermacher e Benjamin – cfr. 

Nergaard 2007 e Steiner 2004, pp. 287-324). 
2 Per testo creativo intendiamo qui qualsiasi testo – sia esso letterario o saggistico – comporti, 

per essere compreso o tradotto, un grado anche minimo di interpretazione.  
3 Cfr. rispettivamente l’uso che ne fa da un lato Meschonnic (1999) e dall’altra per esempio 

Bonnefoy (2005). 
4 Quest’ultima risposta mi è stata data da Elisabeth Strout durante una sua residenza in Italia. 

Ho cominciato da poco a raccogliere alcune di queste interviste. Una parte è in via di 

pubblicazione. 
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vede – se non meglio si esprime – la creatività di chi traduce rispetto al testo da cui 

prende le mosse) accanto a quelle semantiche. Quando un traduttore (o almeno: questo 

traduttore) cerca di farle valere nella sua opera o negli scritti che provano a spiegare 

quello che ha fatto, la risposta più comune, spogliata e semplificata da ogni ragione, 

glossa o ascendenza anche nobile, può grosso modo essere riassunta così: “Ma questa 

parola (frase, concetto, passaggio) in traduzione non significa (non è la stessa di, è 

troppo lontana da) quello che c’è scritto nell’originale”. 

Ora, non voglio assolutamente sminuire la ricerca e il lavoro sulla semantica (che 

peraltro ha la sua importanza anche creativa, oltre che referenziale), ma semplicemente 

non possiamo più far finta di poter ridurre un testo a un mero fatto significante. E 

nemmeno semiotico (a meno di non voler considerare segni discriminanti per la pratica 

traduttiva anche i suoni, i ritmi – nel senso proprio di andamenti – e le intertestualità – 

nell’accezione più ampia possibile, di correspondances baudelairiane – presenti 

all’interno di un testo creativo). E invece, non dico nella critica, che per quanto riguarda 

le traduzioni deve probabilmente ancora nascere, ma nemmeno nella pratica redazionale 

e negli studi sulla traduzione, salvo rare eccezioni, almeno nel nostro paese
5
, si prendono 

in considerazione quegli aspetti che invece, per gli scrittori – credo sia bene ripeterlo, 

perché alla fin fine si tratta dei diretti interessati – costituiscono il punto centrale della 

loro creazione. 

Perché? Per quale motivo ci è così difficile ammettere che nella traduzione di un testo 

creativo si debbano (o quanto meno si possano) utilizzare elementi che, attenendo 

appunto alla creatività, non solo non saranno mai binari (nemmeno la semantica lo è) 

ma, per poter tradurre i loro elementi gemelli nel testo fonte (ripetiamolo: rapporti 

fonologici, sintattici, analogici – nel senso di associazioni evocative, ed è qui che 

entrano in gioco anche semantica e intertestualità), devono essere ricreati completamente 

all’interno del sistema cosiddetto di arrivo, e appariranno dunque – ma in realtà non è 

così, come vedremo – slegati dal testo originale da cui prendono le mosse? 

Una delle ragioni è abbastanza evidente, ne abbiamo accennato più volte: lo 

strapotere del significato. Se una parola non è (almeno) sinonimo di quella che il nostro 

dizionario di riferimento ci dice essere il traducente letterale del termine fonte, gridiamo 

al tradimento. La labilità di una simile pietra di paragone è così lampante che si stenta a 

credere alla sua longevità. Nessuno si sognerebbe più di sostenere che tra due nomi di 

cosa, anche concreti, il traducente sia uno. E questo tanto per limitarci all’analisi 

grammaticale, perché se ci avventurassimo a parlare di sinonimia la nostra povera 

semantica asfissierebbe nelle sabbie mobili dell’uso e dei registri. Eppure il punto di 

vista semantico pare il massimo a cui siamo in grado di aggrapparci, quando parliamo di 

traduzione
6
. 

Resta il fatto che la forza dialettica di questa argomentazione continua a dimostrarsi 

inversamente proporzionale alla sua solidità teorica. Credo che la spiegazione risieda 

non tanto nella nostra ignoranza, quanto su un fatto storico-culturale, ovvero su una 

mitografia della figura autoriale risalente al concetto di genio romantico ed evolutasi poi 

 
5 Una è rappresentata da Franco Buffoni, che ne scrive e ne fa scrivere ma limitandosi 

all’ambito – secondo me troppo ristretto – della poesia (Cfr. Buffoni, 2002 e 2007); l’altra da 
Franco Nasi, che da sempre, nei suoi scritti, sornionamente ripropone il problema fingendo di 

occuparsi di casi molto particolari che finiscono per essere specchi della generalità o, (come in 

Nasi, 2010, pp. 65-84) ne fa una questione etica non solo per chi traduce, ma anche per chi legge 

in traduzione. 
6 Soprattutto per criticare, sia detto per inciso: che un certo termine in traduzione non significhi 

quello che significa il termine originale è quanto si legge sui giornali quando l’estensore 

dell’articolo vuole farsi bello criticando con (apparente) cognizione di causa. 
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nel corso del Novecento degenerando infine in una vulgata stortignaccola ma tenace. 

Semplicemente, a quanto pare, non ce la facciamo a considerare chi traduce il coautore 

del testo (tradotto), e dunque, per evitare di lasciarci prendere dalla vertigine di dover 

suddividere fra più individui la sacralità dell’autore (come lettori ma anche come 

scrittori), siamo disposti a rinunciare alla traduzione proprio delle parti più creative del 

testo originale. Eppure, finché non smetteremo di guardare (e scegliere, e giudicare) una 

soluzione traduttiva soltanto dal punto di vista del significato (o al massimo del registro, 

che resta troppo poco), lasceremo fuori dal campo della traduzione proprio quelle parti 

lì. 

Non voglio però dilungarmi su un argomento che travalicherebbe i limiti di questo 

articolo, e di cui comunque si è già parlato altrove (Petruccioli 2011 e 2014). Preferisco 

limitarmi qui a prendere in considerazione alcuni punti considerati critici nella pratica 

traduttiva, che si possono forse guardare sotto una nuova luce se affrontati dal punto di 

vista dell’uso creativo della lingua da parte del traduttore; e provare a vedere cosa ne 

resta una volta che la traduzione è passata sotto le forche caudine della revisione 

redazionale (che a volte, e dispiace molto dirlo, va nella direzione contraria a quella 

della traduzione). 

 

2. PUNTI DI CRISI.  

 

2.1. APPARTENENZA. Quando si parla di traduzione, si è abituati a considerare critici 

soprattutto quegli elementi che indicano la provenienza culturale (culturemi, realia, 

modismi, detti e proverbi), adducendo varie possibilità di resa (cfr. Eco, 2006, pp. 161-

195; Osimo, 2011, pp. 104-108; Cavagnoli, 2010). In realtà credo rappresentino falsi 

problemi, perché le soluzioni sono relativamente facili da trovare, una volta scelta con 

chiarezza la strategia traduttiva cui fare riferimento. 

Il vero punto di crisi, in questo caso, non è tanto lo specifico riferimento culturale, 

quanto ogni elemento di appartenenza (soprattutto linguistica ma non solo), che viene 

fuori ovviamente soprattutto nell’imitazione del linguaggio parlato (cfr. Basso, 2010, pp. 

63-75; Bellos, 2011, pp. 325-338). Come scrive David Bellos:  

 
Individual diction and forms of speech do not vary because they need to for any 

physical, intellectual, or practical reasons […]. Individual speech varies because one 
of the fundamental and perhaps original purposes of speaking is to serve as a 

differentiating tool – […] to say “I am not you but me”. 
[…] 
If you’re looking for the ineffable, stop here. It’s blindingly obvious. It’s not poetry 

but community that is lost in translation (Bellos, 2011, pp. 336, 338). 

 

Qui il che fare traduttivo inizia sul serio a vibrare in maniera eloquente. Se è vero, 

infatti, che l’appartenenza è uno dei punti critici dove ci si deve arrendere 

all’intraducibilità, allora la si potrà solo, al limite, spostare, e per di più in maniera del 

tutto surrettizia. Niente, infatti, autorizza a preferire questa o quella marca di 

appartenenza (romanesca, veneziana, valenciana o normanna) per tradurre – che so – la 

parlata di un personaggio di Chinua Achebe, Alain Mabanckou o Andrea Camilleri. E 

infatti nessun traduttore (o quasi) lo fa (almeno in questo periodo storico – il fatto che 

nessuna marca di appartenenza sia sovrapponibile a un’altra non significa che il suo uso 
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risulti per forza illegittimo; dipende sempre da cosa ci si propone di fare, senza 

apriorismi ideologici
7
). 

Comunque, assodato che il traduttore professionista contemporaneo italiano tenderà a 

evitare – ben sapendo che la pratica non rientra nelle nostre attuali consuetudini 

editoriali – di tradurre una varietà linguistica (una parlata, un dialetto) con un’altra, di 

solito gli rimangono due strade: o far finta di niente, e tradurre i dialoghi di questo tipo 

come se fossero scritti in italiano standard, o scegliere di lavorare su registro e italiani 

regionali. 

In generale, le redazioni editoriali propendono per la prima soluzione. Con la scusa 

che registri bassi (anche popolari) e soprattutto regionalismi (pure così ricchi e produttivi 

nella nostra lingua) potrebbero essere presi per errori o sciatterie da alcuni lettori 

diciamo così meno fantasiosi o forse più ossessivi, le case editrici tendono in media a 

spingere moltissimo verso lo standard, al limite con qualche scarto gergale in realtà del 

tutto letterario. Lo dico per esperienza diretta e ripetuta. L’enorme quantità di lavoro 

creativo dei traduttori che si perde a causa del terrore delle redazioni per (quasi) ogni 

tipo di creazione linguistica (massime se di registro cosiddetto basso) è spaventosa. La 

lotta è talmente aspra (e impari, a livello di potere decisionale), che spesso il traduttore 

semplicemente si rassegna alla cosiddetta normalizzazione del suo lavoro. 

Vorrei portare, a mo’ di esempio, per questa situazione ibrida, una traduzione di 

qualche anno fa. Si tratta di Heartland, di Anthony Cartwright, romanzo uscito nel 2013 

per la casa editrice 66thand2nd. Il libro – che per inciso è bellissimo – affronta tematiche 

di disagio, con un’attenzione non comune per la situazione degli immigrati islamici di 

seconda generazione (soprattutto pachistani), ambientandole nella Black Country 

britannica. 

D’accordo con la redazione, era stata scelta una strategia basata sull’italiano 

colloquiale e popolare, che ha poi scatenato l’ahimè troppo consueto tiro alla fune in 

fase di revisione redazionale, finendo come da copione per non accontentare nessuno. Il 

traduttore spingeva per rendere più connotative le sue scelte, la redazione spingeva a sua 

volta per edulcorarle, o comunque per far rientrare l’imitazione del parlato all’interno di 

un sistema di riferimenti letterari anziché sociolinguistici. 

Il risultato è, appunto, una specie di ibrido. A fronte di un uso popolare di lessico e 

sintassi, si trovano nel romanzo elementi (soprattutto lessicali, forse perché elemento più 

immediatamente percepibile, rispetto alla sintassi) del tutto falsi, come paglia per 

sigaretta (che esiste solo nei dizionari), oppure bello e vecchio come vocativi, magari 

con il tentativo disperato del traduttore di limitare simili usi ad alcuni personaggi, così 

da farli sembrare almeno tratti distintivi, per quanto rétro, anziché il risultato di una 

generale censura e autocensura. 

Qualche esempio: 

 
Yer keep telling me that, she said. A lot of good iss doin him now. 
What dyer mean? 
It ay gonna put his face back together, is it? 
No, but his reading, iss important for him. 
Iss too late. Wait till he’s thirteen befower yow teach him to read? 

 
7 Segnalo per esempio l’interessantissimo caso della recente traduzione in versi di Giancarlo 

Peris del Convitato di pietra di Thomas Corneille, dove per rendere il registro di alcuni 

personaggi vengono usate varietà e parlate dell’alto Lazio, con risultati a volte brillanti: “[…] 
Aga qiuen, sans feintise, / Je te vas tout fin drait conter par le menu, / Comme, en n’y pensant 

pas le hazard est venu” reso con “[…] Senza gnente ‘nguatta’ / Te ricconto preciso quello che 

ch’adè successo, / Come, senza pensacce, er destino s’è espresso” (Corneille, 2015, pp. 54-55). 
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Rob was tempted to tell her she could have had a go herself, but bit his tongue and 
just said mildly, He’s comin on though, honest. 
Whatever. 
(Cartwright, 2009, p. 3) 
 

Me l’hai già detto mille volte, rispose lei. Ma sai quanto gli serve. 
Perché? 
Mica gli ricuce la faccia, no? 
No, ma imparare a leggere è importante. 
È tardi ormai. Vuoi aspettare che compie tredici anni per imparargli a leggere? 
Stava per chiederle di provarci lei, ma si morse la lingua e disse con aria mite: Però 
ci sta riuscendo, giuro. 
Vabbè. 
(Cartwright, 2013, pp. 11-12) 

 

Prima della revisione redazionale, la traduzione italiana di questo brano suonava così: 

 
Me l’hai già detto un sacco di volte, rispose lei. Ma sai quanto gli serve. 
Perché? 
Non lo rimette in piedi, no? 
No, ma imparare a leggere è importante. 
È tardi ormai. Vuoi aspettare che compie tredici anni per imparargli a leggere? 
Stava per chiederle di provarci lei, ma si morse la lingua e disse con aria mite: Però 

ci sta riuscendo, davvero. 
Vabbè. 

 

La revisione non ha eliminato, come si può notare, i tratti substandard più marchiani 

(come il mancato congiuntivo della terza presa di turno del primo parlante o il verbo 

imparare per insegnare – intervento quest’ultimo che comunque oggi mi sembra 

posticcio, troppo esagerato per risultare credibile fino in fondo). Interviene bensì su una 

serie di fatti lessicali, come volevasi dimostrare, in modo da riportare l’ago un po’ più 

sullo standard (mille volte al posto di un sacco); e, soprattutto, per così dire torna alla 

lettera (gli ricuce la faccia, che in italiano non significa niente, per lo rimette in piedi). 

Un secondo esempio: 

 
What yer doing for yer dad’s dinner today? 
Gooin dahn the chip shop. 
I thought yer had no money. 
Me uncle gid me some. 
Which uncle? 
Me Uncle Ted. He came to visit. 
Rob Frowned. She hadn’t got al Uncle Ted. He sighed. 
That’ll be nice, any road. Yer dad’ll enjoy some chips. 
If he’s up aht o bed. He day get up yesterday till after three. 
Maybe he was tired. 
Maybe he was pissed. 
(Cartwright, 2009, p. 26) 
 

Che prepari da mangiare a papà, oggi? 
Prendo qualcosa al fish and chips. 
E i soldi? 
Me li ha dati zio. 
Quale zio? 
Mio zio Ted. È venuto a trovarmi. 
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Rob si scurì. Chelsey non aveva uno zio di nome Ted. Sospirò. 
Beh, bello però. A tuo padre farà piacere. 
Sempre se si sveglia. Ieri si è alzato alle tre. 
Magari era stanco. 
Magari era sbronzo. 
(Cartwright, 2013, p. 33) 

 

In questo caso la redazione, intelligentemente, in fase di revisione è intervenuta solo 

per tagliare “negozio” prima di “fish and chips” e ripristinare una piccola lacuna. Questo 

forse perché, come si diceva prima, qui i segnali di registro substandard sono ritmico-

sintattici più che lessicali (il mancato articolo o possessivo prima della prima occorrenza 

di “zio”, “bello però” per “that’ll be nice”…). Si può quindi ipotizzare che, almeno in 

casi come questo, in redazione si intervenga soprattutto a livello lessicale non tanto per 

scelta, quanto perché si tratta di una delle zone del testo dove gli interventi di scarto 

risultano più riconoscibili, almeno a una lettura superficiale; e non tanto per aiutare il 

traduttore a entrare meglio nella sua strategia, quanto per correggerne il tiro, per 

frenarne gli spunti linguisticamente creativi in favore di una serie di cliché letterari, da 

manuale di bella scrittura, appiattiti su una generica quanto ormai superata idea di stile. 

 

2.2. DISTANZA. Ma l’appartenenza non riguarda solo l’oralità. Al contrario, essa può 

manifestarsi in modo molto potente anche su ciò che è forse il suo più ovvio contrario: la 

tradizione scritta. È quello che avviene ad esempio quando, a giocare con 

l’intertestualità, sono scrittori postcoloniali. 

Tutti gli scrittori postcoloniali si devono confrontare con la tradizione del colono. Gli 

atteggiamenti in risposta a questo tipo di problematica sono diversi. Uno è distruggerne 

dall’interno la lingua e la cultura. Un altro è servirsene in maniera cannibalesca o 

pantagruelica. Un terzo può essere quello di parodiarla. Nessuna di queste risposte 

esclude l’altra, e tutte prevedono un lavoro analogico, assonante, ritmico. 

Mi sembra interessante provare a vedere come si può muovere un traduttore 

all’interno di quest’altro gioco di specchi, che stavolta riguarda non tanto l’appartenenza 

sonora, ma quella della memoria. Come ci si comporta di fronte a un’alterità (rispetto a 

quella del mondo tradotto) che si rapporta a se stessa in maniera critica, che usa il senso 

di appartenenza del lettore per metterlo in crisi? 

Da questo punto di vista, qualsiasi atteggiamento aprioristico non soltanto non giova, 

ma rischia di dimostrarsi irrimediabilmente, ancora una volta, troppo poco. Inutile voler 

difendere una strategia per così dire straniante, far emergere nella traduzione qualcosa 

che non conosciamo e che può anche sedurci col suo sapore strano, quando per far 

questo verrà – giocoforza – irrimediabilmente perduto l’effetto centrale in romanzi di 

questo tipo: mettere in crisi qualcosa di profondamente già noto. Altrettanto inefficace 

ogni tentativo di ricreare un terreno conosciuto, dal punto di vista intertestuale, se poi 

non lo si usa per gli stessi scopi dell’originale. In parole povere, l’importante non è il che 

cosa, ma il come. 

Anche qui bisogna dire che nella pratica editoriale del nostro paese un dibattito su 

questi temi è quasi del tutto assente. Gli atteggiamenti all’interno delle redazioni 

oscillano da una parte verso un laissez faire basato su una assoluta fiducia nei confronti 

del traduttore di volta in volta impegnato, dall’altra, di nuovo, verso una censura nei 

confronti di ogni tentativo di cambiare le parole dell’originale (disinteressandosi della 

loro funzione all’interno del testo), secondo la già descritta pratica del correggere il tiro, 

che si rivela più un mordere il freno. Ed è un peccato, perché invece ogni testo tradotto 

avrebbe solo da guadagnare da interventi redazionali che partano da premesse condivise 

volte al raggiungimento di una meta comune. 
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Per illustrare un cortocircuito di questo tipo, prendiamo l’esempio di uno scrittore 

angolano particolarmente dedito al gioco con (anzi contro) la lingua e la cultura 

coloniali: Luandino Vieira. 

Tradurre Luandino è difficilissimo, perché a ogni passo il traduttore è costretto a 

confrontarsi con la messa in crisi di una lingua (quella portoghese) e una tradizione 

(quella lusitana) di cui nulla è destinato a rimanere in traduzione. Le strategie per 

rendere conto di questo stile possono essere varie (dal glossario anche storico, che 

permette di mantenere invariati molti termini dell’originale, al gioco parodistico con 

intertestualità tutte interne al sistema di arrivo – strategie che, è bene ripeterlo, possono 

anche venire usate in concomitanza). 

Nel suo romanzo O livro dos rios (Vieira 2006), tradotto in italiano per la Albatros 

(Vieira 2010), a un certo punto si legge: “Rio cego, rio lento depois, ambaquizado, cheio 

de cavalos-do-rio” (Vieira 2006, p. 17). La frase comprende due termini che non si 

trovano nei dizionari. Il primo, ambaquizado, viene spiegato dall’autore stesso nel 

glossario che accompagna l’originale: si tratta di un regionalismo angolano derivato 

dalla lingua kimbundo, che vuol dire “tornar gongórico, retórico”. Il secondo, cavalos-

do-rio (letteralmente “cavalli di fiume”) è un epiteto sempre angolano per indicare gli 

ippopotami. In questa frase abbiamo quindi: un neologismo preso da una lingua 

nazionale africana, repressa durante il periodo coloniale e usata qui con flessione 

portoghese (ambaquizado), incomprensibile per un madrelingua non angolano (anzi: per 

un non luandese) senza l’aiuto del glossario fornito dall’autore; un barocchismo in 

allitterazione (cheio de cavalos-do-rio), ottenuto con un’espressione regionale popolare 

di carattere metaforico. 

Il traduttore ha scelto un’interpretazione che vede nel verbo ambaquizar un termine-

chiave per tutto quanto il libro, e ha quindi optato non soltanto per rendere ambaquizado 

con un neologismo interno al sistema di arrivo, così da segnalarne l’importanza nella sua 

interpretazione (mentre per altri termini di derivazione kimbundo è stato adottato un 

glossario, come fa il testo originale), ma, sempre come segnale per così dire armonico, 

tutto interno alla traduzione, ha deciso di tradurre l’allitterazione attraverso un 

barocchismo: “Fiume cieco e poi lento, imbarocchito, potamo pieno d’ippi” (Vieira 

2010, p. 34). 

La redazione, in questo caso, non ha modificato la traduzione. Ci si sarebbe aspettati 

che potesse far rilevare – e con ragione – la mancata traduzione della ripetizione della 

parola rio, soprattutto visto che sta nel titolo. Ci si sarebbe soprattutto aspettati che il 

revisore contestasse il neologismo “imbarocchito” e ancor più il barocchismo (per l’uso 

di grecismi) “potamo pieno d’ippi”. Invece no. La revisione è stata estremamente 

leggera. Sicuramente con l’ottimo risultato di non produrre un ibrido, ma forse con il 

non proprio auspicabile effetto di lasciare il traduttore solo con la sua interpretazione, 

senza alcun meccanismo di controllo. 

Prendendo in esame un brano un po’ più articolato, possiamo forse apprezzare meglio 

l’importanza di un simile meccanismo: 

 
Que as suas correntes entravam de rompente por meu rio acima, minha sombra de 

água doce se despedia comigo, arrastada nos grãos de areia para dentro do mar 
escurentado. O vento rondara de vez. Sopro cansado, um nor-noroeste do lado da 

terra estava chegar, morno e sujo dos cimos da cidade, mais calor que água – e que 

era a ilhota na minha frente e suas negras mulembeiras ou sombras dos muxitos 
trazidos na chuva, um zuido de marimbondo dos fuzileiros do outro lado, no largo 

muíje da Kisama. E doía minha boca, doía minha nuca, meu coração doía, o 

formigar da areia nos pés ia me atirar no canal, vou deixar eu ir de costas, em cristo, 
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no calvário da tempestade – que eu sou também é canoa-da-terra, o longo ulungo, 
tirei a camisa (Vieira 2006, pp. 115-116). 

 

Il brano si compone di una lingua quasi meticcia, piena di regionalismi, realia tipici 

del paese tropicale a cui si riferisce, calchi dal kimbundo. Secondo l’interpretazione del 

traduttore, la dominante è rappresentata qui da un andamento epico per ritmica (sintassi, 

metri, ripetizioni, allitterazioni e assonanze) ma con inserti lessicali (e in qualche caso 

grammaticali) di registro colloquiale, regionale e popolare. 

Il risultato, in italiano, suona così: 

 
E le loro correnti entravano d’irrompente su per il mio fiume, la mia ombra d’acqua 

dolce mi diceva ciao, strappata via dai granelli di sabbia verso il mare iscurito. Il 
vento girò completamente. Stava arrivando una brezza stanca, da terra, nord-nordest, 

tiepida e sporca dei palazzi di città, più calda che umida a scoprire l’isolotto che mi 

stava davanti con le sue mulembeira nere, ombra di muxito portata dalla pioggia, e 
dall’altra parte, nell’ampio muíje di Kisama, il ronzio da marimbondo dei fuzileiro. 

La bocca mi faceva male, la nuca mi faceva male, il cuore mi faceva male, il 

formicolio della sabbia sui piedi mi stava trascinando verso il canale, mi lasciai 

andare a morto, un cristo nel calvario della tempesta, perché so essere anche canoa 
di terra, ulungo lungo, e mi tolsi la camicia (Vieira, 2010, pp. 113-114). 

 

L’eccesso di fiducia da parte del revisore è qui più manifesto. È vero, infatti, che 

vengono mantenuti scarti grammaticali e di registro come “d’irrompente”, “diceva ciao” 

e “iscurito”, oltre che scelte ritmico-alliteranti come “cristo nel calvario…” (per “em 

cristo, no calvario…”, letteralmente: “a braccia spalancate, nel calvario…”). Passano 

però inosservati da un lato errori di distrazione come “nordest” per “noroeste” 

(“nordovest”), e dall’altro, soprattutto, eccessi di interpretazione come “palazzi di città” 

per “le zone alte della città” e soluzioni ritmicamente poco felici come “mi tolsi la 

camicia” per il più stretto “tirei a camisa” (brevità molto importante in quanto 

immediatamente successiva all’allitterazione “o longo ulungo” – peraltro mantenuta dal 

traduttore – andando così a comporre un raddoppiamento di fatti ritmici – uno di 

andamento, l’altro fonologico – che in traduzione risulta trascurato). 

Certo, rispetto all’esempio precedente questa traduzione ha un aspetto tutto sommato 

più unitario, la dominante stilistico-interpretativa sembra tenere. Cionondimeno il 

revisore avrebbe forse potuto osare di più (e non necessariamente dal punto di vista 

quantitativo – il problema non è mai quanto, ma in che direzione si interviene). 

Soprattutto alla luce del fatto che la linea del traduttore appare nei fatti condivisa dalla 

redazione (come si evince dal mantenimento degli scarti linguistici, su cui non viene 

apportata correzione alcuna). Si direbbe una revisione un po’ pigra. È come se, vista la 

quantità di scarti dalla norma accettati, la redazione si rassegnasse a sua volta anche ad 

altri scarti che però non vanno nella medesima direzione stilistica, configurandosi come 

semplici errori di maggiore o minor gravità. Alla rassegnazione normativa del traduttore 

continuamente raffrenato del primo caso preso in esame, fa da specchio una sorta di 

rassegnazione denormativa della redazione, forse sollecitata troppo oltre il semplice 

controllo grammaticale e di bello scrivere. Il risultato, bisogna ammetterlo, resta 

insoddisfacente. 

 

2.3. EQUIDISTANZA. Diversi altri esempi si potrebbero portare a sostegno di questa 

situazione di sostanziale incomunicabilità fra traduzione e revisione redazionale, magari 
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prendendo come spunto altri punti di crisi spesso dibattuti, come ad esempio la resa del 

turpiloquio
8
. 

Ma forse è più proficuo usare quanto resta dello spazio che abbiamo per provare a 

rendere conto di cosa succede quando invece traduzione e revisione editoriale si 

muovono nella stessa direzione. Diamo un’occhiata a un’altra traduzione, stavolta del 

brasiliano Cristóvão Tezza, uscita in Italia per Fazi (Tezza, 2016). 

Il romanzo, stavolta da una prospettiva niente affatto postcoloniale (anzi forse 

addirittura intimista, tesa com’è all’imitazione di un flusso di pensiero personalistico e di 

stampo analogico, a volte quasi al limite dell’onirico), fa tuttavia largo uso del gioco fra 

la tradizione in questo caso più antica della letteratura portoghese e la modernità, anche 

politica, di un uomo della vecchia generazione alle prese con il bilancio degli ultimi 

quarant’anni di Storia brasiliana, in cui si inserisce e con cui si interseca la sua vita 

adulta e matura. 

In questo caso la revisione è stata molto mirata, e tutta sul sistema cosiddetto di 

arrivo. Per prima cosa ci si è accordati su due punti. Il primo, come comportarsi con le 

svariate citazioni dei più antichi documenti volgari in portoghese (molto più recenti dei 

primi in italiano), e cioè rispettando metro e rime per le parti in versi e ritmica generale 

per quelle in prosa, ma soprattutto inventando un linguaggio inesistente nella realtà 

dell’italiano storico ma che, con mezzi invece presenti in quella stessa realtà (sintassi 

boccaccesca, ortografia a imitazione di quella del tardo latino medievale, lessico in 

oscillazione fra scuola siciliana e stilnovo), rendesse conto delle caratteristiche dei primi 

documenti in volgare portoghesi (incertezza ortografica, varietà lessicale e sintassi 

latinizzante). 

Questa unità di intenti viene rispecchiata dal titolo italiano (“La caduta delle 

consonanti intervocaliche” contro il più sobrio “O professor” dell’originale), trovato 

dalla redazione ma che segue e anzi illumina l’interpretazione del traduttore e le sue 

strategie, tanto da incontrarne subito il favore. 

Il secondo punto su cui ci si è messi preliminarmente d’accordo riguardava il 

linguaggio moderno, che giocando analogicamente con associazioni d’immagini, 

situazioni, e anche semplicemente di parole, mette continuamente in crisi, più che il 

lessico, la sintassi e la punteggiatura, quindi le parti per così dire più profonde del 

discorso. 

Il compito in fase di revisione era quindi molto delicato: mantenere il terreno da una parte 

parodistico dall’altra sdrucciolevole della lingua creata dal traduttore (eventualmente anche 

forzando i limiti del lavoro di quest’ultimo), senza permettergli però di farlo in maniera 

surrettizia. Ovvero: senza distruggere il senso per il gusto di farlo (o anche solo per semplice 

distrazione). 

Proviamo a esemplificare attraverso un brano non particolarmente evocativo ma 

piuttosto esemplificativo quanto a procedimenti e scelte in originale e in traduzione: 

 
A primeira coisa que ele percebeu, antes mesmo de levantar os olhos de suas 

anotações naquele fim de aula e vê-la a um metro de distância, sentindo a bicada do 

perfume, patchuli, Pogostemon heyneanus, como ele foi conferir a primeira vez, 
anos e anos atrás, quando a Mônica pronunciou 

 
8 Anche in questo caso, non sarebbe difficile mostrare come i problemi (e di conseguenza le – 

mancate – soluzioni) dipendano troppo spesso da preconcetti normativi (come si traduce una 
certa parolaccia, o un certo stile volutamente volgare e aggressivo, o sessista) che spingono 

revisione e traduzione a partire da punti di vista opposti o comunque a porsi domande diverse 

rispetto al testo. 
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o nome, patchuli, achegando-se a ele como uma ave travessa, nariz e lábios 
avançando no seu pescoço, em fungadas de cãozinho, patchuli, você gosta? (Tezza 

2014, p. 73). 
 

Saltano subito agli occhi gli anacoluti, i cambi di punto di vista, insomma la liquidità 

della pragmatica, aiutata da ambiguità sintattiche, salti temporali e mescolanza di 

referenti. I piani linguistici sono tutti rappresentati, e tutti vengono messi in crisi per 

creare un effetto per così dire flou nella narrazione. Ma non è una guerra fra culture e 

diacronie volta a nessun tipo di ricostruzione linguistica, mitologica, di senso (come nel 

caso del postcoloniale). Qui siamo in piena decostruzione (dei mezzi linguistici) alla 

ricerca di un senso altro (rispetto alla narrazione di stampo diciamo così classico). Siamo 

di fronte alla lingua usata consapevolmente come arma per distruggere la narratologia.  

La traduzione consegnata in redazione recitava così: 
 

La prima cosa che aveva avvertito, prima ancora di alzare gli occhi dagli appunti di 
quel finale di lezione per vedersela a un metro di distanza, mentre sentiva la stilettata 

del profumo, patchouli, Pogostemon heyneanus, come era andato a cercare la prima 

volta, anni e anni prima, che Mônica ne aveva pronunciato il nome, patchouli, 
avvicinandosi a lui come un volatile indocile, naso e labbra tese verso il collo, 

annusando come un cagnolino, patchouli, ti piace? 
 

Dopo l’intervento redazionale, e la successiva discussione con il traduttore, invece, 

ecco cosa si legge: 
 

Era stata la cosa che aveva avvertito fin da subito, prima ancora di alzare gli occhi 

dagli appunti di quel finale di lezione per vedersela a un metro di distanza, mentre 

sentiva la stilettata del profumo, patchouli, Pogostemon heyneanus, com’era andato 
a cercare la prima volta, anni e anni prima, quando Mônica ne aveva pronunciato il 

nome, patchouli, avvicinandosi a lui come un volatile indocile, e lui con naso e 

labbra tese verso il collo, annusando come un cagnolino, patchouli, ti piace? (Tezza, 
2016, p. 73). 

 

 Interventi minimi. L’ampliamento in apertura, il ripristino dell’avverbio di tempo 

“quando” al posto del “che” e l’inserimento di “e lui”. Interventi quasi infinitesimali, che 

a prima vista possono sembrare inutili. Che differenza c’è? C’è. C’è tutta la differenza 

che passa fra una mancanza di senso e, appunto, la costruzione di un senso altro, con 

elementi destrutturanti ma non distruttivi. 

La prima modifica, infatti, ha un’importantissima funzione enfatica, che serve a dare 

importanza al referente centrale del brano, il profumo di patchouli, e ai relativi campi 

semantici di percezione sensoriale e parti del corpo. La seconda interviene non su un 

errore, ma sul rischio di far insorgere troppa confusione rispetto alla frammentazione 

sintattica. La terza, ancora più importante delle prime due, serve a chiarire il cambio di 

soggetto nell’azione, non tanto per spiegare quello che succede, quanto per non far 

sorgere ambiguità che non servono al fatto artistico. Ovvero, per meglio far apprezzare 

al lettore italiano la mescolanza di parti del corpo con la metafora animalesca in 

chiasmo. Non si glossa, non si corregge, non si normalizza. Si aiuta il traduttore nel suo 

scopo – che è quello anche di chi il libro lo pubblica – di lavorare perché il lettore della 

traduzione subisca lo stesso fascino di chi legge il libro in originale. 

Sarà un caso, ma La caduta delle consonanti intervocaliche ha avuto un successo di 

critica e di pubblico che gli altri due romanzi (pure davvero bellissimi, vale la pena 

ripeterlo) non si sono nemmeno sognati. 
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Sono convinto che questo sia dovuto al fatto che non soltanto è stata data fiducia a 

una strategia traduttiva improntata alla creatività linguistica, anziché a una mera resa del 

senso e della catena di eventi narrati, ma che questa strategia è stata assunta anche a 

livello redazionale, modificando il ruolo del revisore da cane da guardia del bello stile 

(un bello stile peraltro, anche questo vale la pena ripeterlo, ormai esistente solo nei 

manuali) a elemento di spinta e di aiuto all’interpretazione del traduttore e di 

conseguenza alle sue strategie, rendendole non più oggetto di repressione ma soggetto 

anche degli interventi redazionali. 

Forse, se traduttori e redazioni si parlassero di più, si ascoltassero di più e soprattutto 

uscissero dalla competizione sterile che troppo spesso caratterizza i loro rapporti, a 

guadagnarci sarebbero tutti: chi i libri li legge e chi i libri li fa. 
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