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RIASSUNTO: Nell’aprile del 1921, il fondatore del Partito comunista d’Italia 

Antonio Gramsci tentò di effettuare un incontro con Gabriele D’Annunzio, leader 

della spedizione irredentista di Fiume. Il tentativo di apertura sembra apparentemente 

contraddittorio con la tradizione internazionalista dell’elaborazione ideologica 

marxista, eppure esso è del tutto coerente con l’impostazione dialettica della 

questione nazionale proposta da Gramsci dagli scritti politici giovanili ai Quaderni 

del carcere. 

 

Parole chiave: Gramsci; Irredentismo; Nazionalismo; Fiume; D’Annunzio 

 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: In April 1921 Antonio Gramsci, co-founder of the Italian Communist 

Party, tried to meet Gabriele D’Annunzio, leader of the irredentist Fiume 

Endeavour. Though the attempt could apparently seem in contradiction with the 

internationalist tradition of Marxist ideology, it was perfectly coherent with the 

dialectical conception of the national problem, formalized by Gramsci in his early 

works and his Quaderni del carcere.  

 

Keywords: Gramsci; Irredentism; Nationalism; Fiume Endeavour; D’Annunzio 
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1. INTRODUZIONE: MARXISMO E QUESTIONE NAZIONALE NEGLI ANNI ’20. 

L’atteggiamento assunto da Antonio Gramsci nei confronti della spedizione fiumana 

dei legionari guidati da Gabriele D’Annunzio costituisce un argomento 

sostanzialmente ignorato dalla ricerca storiografica, troppo spesso intenta a dipingere 

la tradizione culturale del movimento operaio e socialista italiano – e in particolar 

modo quella componente che, con la scissione di Livorno, avrebbe in seguito dato 

vita al partito comunista d’Italia – come un blocco idealmente e omogeneamente 

refrattario alla questione nazionale, presunta come sostanzialmente estranea ad un 

orizzonte politico che tracciava come suoi punti cardine la lotta di classe e 

l’internazionalismo proletario. 

E in effetti è noto che un certo grado di settarismo e di preclusione dottrinaria 

verso le istanze di carattere nazionale, cui va ascritta la rivendicazione delle ultime 

terre rimaste “irredente” dopo la prima guerra mondiale, fosse presente nelle file dei 

socialisti successivamente sfociati nel Pcd’I. Tale discorso può ricevere delle 

conferme se ci focalizziamo sull’analisi delle posizioni dell’altro suo fondatore 

Amadeo Bordiga e della corrente – per lungo tempo maggioritaria – a lui affine. 

Quest’ultimo, esponente della sinistra comunista, nonché leader del Pcd’I dalla 

sua fondazione fino al 1923, esprimendo le sue convinzioni teoriche in materia, in un 

articolo pubblicato sulla rivista Prometeo nel 1924 liquidava il “principio di 

nazionalità”, riguardo al quale “non è difficile mostrare che esso non è mai stato altro 

che una frase per la agitazione delle masse, e, nella ipotesi migliore, una illusione di 

alcuni strati intellettuali piccolo borghesi.” (Bordiga, 1924, p. 82). Più oltre nel testo, 

egli cita l’undicesima delle “Tesi sulla questione nazionale e coloniale” votate dal II 

congresso dell’Internazionale comunista nel 1920, secondo la quale era “necessaria 

una lotta recisa contro il tentativo di coprire di una veste comunista il movimento 

rivoluzionario irredentista, non realmente comunista, dei paesi arretrati” (ivi, p. 84). 

E, in conclusione, “le sopravvivenze patriottiche e nazionaliste […] sono da noi 

considerate come manifestazioni reazionarie che non possono avere alcuna presa sui 

partiti rivoluzionari del proletariato” (ivi, p. 85). 

Emergeva quindi netta e decisa la chiusura ideologica verso qualsiasi istanza di 

carattere nazionale nel dirigente comunista italiano. Ma era la sua posizione 

pacificamente accettata dall’intero movimento di ispirazione marxista, a livello 

nazionale e internazionale? Non è possibile fornire risposte univoche alla domanda. 

Quello che è certo è che Bordiga – nello stesso articolo già citato – chiama 

polemicamente in causa l’esponente del KPD tedesco Karl Radek, che, negli stessi 

anni, era impegnato a imprimere una svolta tattica al suo partito, orientandolo verso 

la ricerca di una interlocuzione con i settori dell’opinione pubblica più sensibili agli 

interessi nazionali, in un paese che effettivamente aveva subito pesanti decurtazioni 

territoriali e sanzioni economiche in virtù del trattato di Versailles del 1919.  

Radek aveva intuito come l’irrompere nella vita politica delle grandi masse, messe 

in marcia dalla prima guerra mondiale e radicalizzate dalle dure condizioni vissute in 

prima persona al fronte, aprisse un vasto campo di potenziali sostegni al partito 

comunista se questo fosse riuscito a rendersi interprete dei sentimenti popolari. Egli 

si spinse fino a celebrare, di fronte all’esecutivo dell’Internazionale comunista del 

giugno 1923, la memoria di Albert Leo Schlageter, nazionalista di destra fucilato 

dalle truppe francesi di occupazione della Ruhr in seguito alle azioni di sabotaggio da 

lui messe in atto. Nel suo discorso, Radek distingueva il senso di oppressione vissuto 

dalle masse del movimento nazionalista, opponendolo alla direzione cosciente dei 
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suoi capi considerati complici oggettivi delle potenze capitalistiche straniere (Radek, 

1923). 

C’è da aggiungere inoltre che la succitata undicesima tesi del congresso 

dell’Internazionale comunista, riportata da Bordiga, costituiva in realtà un 

emendamento alla bozza di testo proposta al plenum esecutivo da Lenin, in cui 

risulta assente ogni esplicita condanna ai movimenti irredentisti (Lenin, 1965). 

Anche nel massimo dirigente bolscevico è ravvisabile quindi una certa attenzione 

verso la questione delle nazionalità. 

A questo punto, non può stupire che Bordiga si sarebbe in seguito opposto alla 

dottrina del “socialismo in un solo paese” propugnata da Stalin, schierandosi con 

Trockij e la “rivoluzione permanente”, ritenuta da Bordiga più aderente alla 

vocazione internazionalistica del comunismo. 

 

2. GRAMSCI, LA QUESTIONE NAZIONALE E IL MOVIMENTO IRREDENTISTA FIUMANO. 

Restringendo il quadro di osservazione alla sfera italiana, emerge un contrasto di 

fondo su questi temi anche con il cofondatore del Pcd’I e suo futuro Segretario 

generale Antonio Gramsci, sostenitore – nei suoi scritti di natura teorica così come 

negli articoli di giornale – di posizioni più sfumate sulla questione nazionale, 

tradottesi conseguentemente nella prassi politica. 

Lo storico e studioso del movimento operaio italiano Paolo Spriano riportava nel 

primo volume della sua Storia del Partito comunista italiano un tentativo da parte di 

Gramsci di organizzare un incontro per tentare di stringere un accordo politico con i 

legionari dannunziani (Spriano, 1990, pp. 133-134). Era lo stesso dirigente politico 

comunista, nell’aprile del 1921, a recarsi a Gardone, per intercessione di un 

legionario fiumano di nome Giordano, frequentatore della redazione dell’”Ordine 

nuovo”. L’incontro però non ebbe mai luogo (Caprioglio, 1962). 

Altri episodi della biografia gramsciana mettono in mostra una simile attenzione 

verso l’irredentismo. Renato Cigarini, che era stato volontario nella prima guerra 

mondiale e aviatore nella spedizione fiumana, racconta di come egli, al momento del 

suo ingresso nel partito comunista, venisse guardato con diffidenza a causa dei suoi 

trascorsi, mentre era stato proprio Gramsci a mostrargli la maggiore comprensione, 

nonché ad elogiarne lo spirito di sacrificio
 
(Paulesu Quercioli, 1977, pp. 137-144). 

In più risulta interessante riportare quanto sottolineato da due celebri biografie 

dedicate al successore di Gramsci alla guida del Partito comunista, Palmiro Togliatti 

– ci riferiamo alle opere di Giorgio Bocca e Aldo Agosti –, le quali testimoniano che 

nel corso della prima guerra mondiale il nostro decise di arruolarsi volontario, salvo 

poi essere scartato per motivazioni legate alle avverse condizioni di salute (Agosti, 

2008, pp. 6-8; Bocca, 1973, pp. 19-23)
1
. In un articolo pubblicato dall’Avanti! il 24 

ottobre 1914, lo stesso Gramsci aveva caldeggiato l’abbandono della “formula” della 

“neutralità assoluta”, da doversi trasformare in una “neutralità attiva ed operante” 

(Gramsci, 1914). 

D’altronde lo stesso Gramsci in seguito avrebbe fornito ulteriore dimostrazione 

della sua capacità di adattare la sua concezione ideale alla realtà fattuale – a 

differenza della componente ‘bordighista’ allora maggioritaria del suo partito – 

concedendo notevole attenzione al movimento antifascista degli “Arditi del popolo”, 

costituito da ex reduci della Grande Guerra sensibili alle tradizioni democratiche del 

combattentismo e dell’interventismo, che venne tenuto invece lontano dal Pcd’I 
 
1
 Lo stesso Togliatti, vista respinta la sua richiesta di partecipazione al fronte in quanto 

dichiarato fisicamente “inabile”, pur di arruolarsi entrò nella Croce Rossa finendo per 

prestare servizio in un ospedale da campo nella valle dell’Isonzo. 
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proprio nel momento in cui le aggressioni fasciste alle organizzazioni operaie rosse 

divenivano più feroci e frequenti (Spriano, 1990, pp. 139-151). 

Il tentativo di Gramsci può essere spiegato a partire da motivazioni tattiche, dal 

momento che egli riteneva di avere intravisto la possibilità di incunearsi con un 

discorso egemonico all’interno dell’eterogeneo campo dell’irredentismo nazionalista 

per staccarne da sinistra i settori più orientati verso posizioni democratiche. 

D’Annunzio era in quel momento indebolito dalla inattesa strenua resistenza del 

governo Giolitti e dal raffreddamento dei rapporti con Mussolini, il quale non aveva 

fornito l’atteso sostegno, provocando così una crescente tensione tra i due personaggi 

nonché l’isolamento dello stesso D’Annunzio all’interno del movimento nazionalista. 

Inoltre, un’analisi delineata da Gramsci in un articolo pubblicato anonimo 

sull’Ordine Nuovo distingueva il movimento dei legionari da quello fascista sulla 

base di considerazioni di classe, essendo il secondo composto da “giovani benestanti, 

fannulloni, professionisti, ex ufficiali” mentre i combattenti vivevano “le strettezze 

della crisi economica generale” (citato in Spriano, 1990, p. 134). Egli, più in 

generale, avrebbe successivamente sempre distinto il concetto di nazione da quello di 

nazionalismo, laddove solo quest’ultimo era fatto oggetto di condanna.  

 

3. DENTRO I QUADERNI: EGEMONIA E QUESTIONE NAZIONALE. Non si può negare che 

nell’elaborazione teorico-politica gramsciana fossero presenti ‒ accanto ai moventi di 

natura strettamente tattica ‒ anche considerazioni di più largo respiro. Nei Quaderni 

del carcere è noto come Gramsci sviluppi la concezione di una strategia improntata 

alla conquista dell’egemonia culturale da parte del movimento comunista. Egli non 

esitava a prendere insegnamento anche da un membro delle gerarchie militari, Giulio 

Douhet (Vander, 2017). Quest’ultimo, che era stato fondatore dell’Aeronautica 

Militare, nonché teorico della guerra aerea e della guerra totale, nel corso del primo 

conflitto mondiale aveva pesantemente criticato Cadorna, a sua detta colpevole di 

mandare al macello i soldati per la sua miope strategia improntata all’attacco in 

un’epoca in cui si combatteva la guerra di posizione nelle trincee
2
.  

Tale passaggio, da un’epoca storica in cui le battaglie militari si combattevano 

con strategie offensive a un’epoca caratterizzata dalle strategie di assedio, veniva 

accolto e trasferito da Gramsci sul piano della battaglia politica. Gramsci individuava 

una parallela crisi della politica offensivista dei bolscevichi, in una fase storica 

caratterizzata dal trionfo dei fascismi in Europa occidentale. E l’elaborazione teorica 

gramsciana circa una guerra di posizione in campo politico lo conduceva dritto alla 

concezione di una struttura partitica organizzata, capace di lavorare all’interno delle 

istituzioni, impegnata in una lenta e graduale conquista delle ‘casematte’ ideologico-

culturali. La strategia bolscevica di presa del potere attraverso l’attacco al palazzo 

d’inverno era ormai impraticabile sul continente europeo, e la strategia era tanto più 

rispondente ai tempi quanto più si dimostrava improntata all’assedio: in quest’ottica 

va letta la strategia egemonica in vista della conquista del potere politico. Se si tiene 

conto di questi elementi, è possibile scorgere nel giovane Gramsci alla ricerca del 

dialogo con le forze della società più dinamiche – pur se generalmente considerate 

vicine a posizioni di destra – uno dei noccioli della riflessione matura svolta negli 

anni della detenzione. 

 
2
 Douhet, che venne per questo motivo processato e condannato per “alto tradimento”, solo 

in seguito alla fine delle ostilità sarebbe stato reintegrato nelle gerarchie militari in virtù del 

riconoscimento delle sue ragioni nella critica al cadornismo, finendo per essere promosso al 

grado di generale. 
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Ma non solo in chiave strategica o tattica vanno intese le aperture gramsciane 

verso l’irredentismo e l’arditismo. Al fondo della questione vi è anche una 

concezione ideologica della questione nazionale decisamente più dialettica e sfumata 

rispetto all’intransigentismo bordighista. Sempre dai Quaderni leggiamo: “Certo lo 

sviluppo è verso l’internazionalismo, ma il punto di partenza è ‘nazionale’ ed è da 

questo punto di partenza che occorre prender le mosse”. Gramsci sottolinea lo sforzo 

profuso da parte dei bolscevichi nel “depurare l’internazionalismo di ogni elemento 

vago e puramente ideologico, in senso deteriore, per dargli un contenuto di politica 

realistica” (Gramsci, 1975, p. 1729). Nazionalismo e internazionalismo sono quindi 

due elementi complementari e, per dirla in termini mutuati dalla logica hegeliana, 

senza mediazione i due concetti si tramutano reciprocamente in un particolarismo 

immediato e aggressivo e in un universalismo altrettanto immediato ed inoltre 

astratto. La concezione a-dialettica dell’internazionalismo aveva prodotto finanche 

conseguenze negative di carattere operativo, conducendo il movimento di lotta per il 

socialismo “alla passività e all’inerzia […]. Le debolezze teoriche di questa moderna 

forma del vecchio meccanicismo sono mascherate dalla teoria generale della 

rivoluzione permanente che non è altro che una previsione generica presentata come 

dogma e che si autodistrugge da sé, per il fatto che non si manifesta effettualmente” 

(ivi, p. 1730, corsivo del redattore). 

 

4. CONTRO IL “COSMOPOLITISMO”. Da tale duttile concezione del ruolo dell’elemento 

nazionale derivano una serie di ulteriori riflessioni relative alla cultura italiana, nel 

quale Gramsci ravvisava – stigmatizzandolo – un carattere “non nazionale-popolare”, 

individuando al contrario negli intellettuali italiani dal medioevo fino al XIX secolo 

uno spirito intriso di “cosmopolitismo” pre-borghese, ovvero derivante dalla 

tradizione universalista connaturata allo sviluppo dell’Impero romano e riassorbita 

dalla cultura medievale cristiana. 

Scriveva Gramsci: “Gli intellettuali italiani erano funzionalmente una 

concentrazione culturale cosmopolita, essi accoglievano ed elaboravano teoricamente 

i riflessi della più soda e autoctona vita del mondo non italiano” (ivi, vol. II, pp. 

1361-1362). Tale funzione cosmopolita dei suoi intellettuali era per l’Italia un “fatto 

centrale […] che è causa ed effetto dello stato di disgregazione in cui rimane la 

penisola dalla caduta dell’Impero Romano fino al 1870” (ivi, vol. III, p. 1524). 

D’altronde la prima borghesia italiana era stata legata al municipalismo dei Comuni 

ed aveva disgregato l’unità esistente, “senza sapere o potere sostituire una propria 

unità”; essa era stata capace “di elaborare una propria categoria di intellettuali 

immediati, ma non di assimilare le categorie tradizionali di intellettuali (specialmente 

il clero) che invece mantennero e accrebbero il loro carattere cosmopolitico” (ivi, 

vol. I, pp. 568-569). Conseguenza logica di questo ragionamento è la constatazione 

di una storica “debolezza nazionale” (ivi, p. 385), di carattere regressivo, imputabile 

alle classi dirigenti italiane, che ha costretto la penisola a una funzione subalterna per 

tutto il corso della storia moderna. 

Lo stesso moto politico risorgimentale, sorto come reazione a tale subalternità 

politica, rimane secondo Gramsci correlato alle tradizioni cosmopolitiche della 

cultura italiana. Egli scrive, in un passo del quaderno dedicato al Risorgimento 

italiano, che Mazzini e Gioberti, due tra i massimi teorici del movimento 

risorgimentale, hanno cercato “di innestare il moto nazionale nella tradizione 

cosmopolitica, di creare il mito di una missione dell’Italia rinata in una nuova 

Cosmopoli europea e mondiale” (Gramsci, 1975, vol. III, p. 1988). Gramsci 

stigmatizza tale tentativo derubricandolo a “mito verbale e retorico”, nutrito 
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dell’illusione di riprodurre nel tempo presente situazioni storiche legate a contesti 

socio-culturali passati e in quanto tali non più ripetibili. Si tratta quindi, più che di un 

progetto politico attuabile, di una vuota mitopoiesi storica, che ha influenzato da un 

lato lo sviluppo del nazionalismo novecentesco italiano à la Enrico Corradini ma 

anche gli stessi fermenti dannunziani (ibidem). 

Ma l’astratto cosmopolitismo indicato da Gramsci non è appannaggio esclusivo 

delle élites intellettuali. Esiste infatti anche un internazionalismo che è peculiarità del 

popolo italiano, “correlativo al concetto di «sovversivismo»”, il quale presenta vaghi 

elementi di analogo cosmopolitismo. Il sovversivismo cui il fondatore del Pcd’I si 

riferisce in questo brano è legato alla sostanziale mancanza di una storia nazionale 

unitaria in senso stretto, che porta come suo correlato ideale l’assenza di senso dello 

Stato, capace di farsi carico dei destini italiani in vista di un progetto strategico ben 

determinato di società. Tale vuoto ideale è colmato, sebbene tale affermazione possa 

sembrare paradossale – come lo stesso Gramsci è pronto ad ammettere ‒, dalla 

presenza di uno sciovinismo culturale particolarmente aggressivo e “virulento” (ivi, 

vol. I, p. 326), che è tanto più forzato quanto più la decadenza della vita politica ed 

economica nazionale risulta rimarchevole.  

 

CONCLUSIONI. La polemica gramsciana contro tale sciovinismo ci spinge 

necessariamente ad una ulteriore chiarificazione della concezione della questione 

nazionale nel nostro autore. A uno sguardo superficiale potrebbe sembrare infatti che 

Gramsci avesse abbandonato tout court nel corso della sua prigionia la concezione 

internazionalista tipica della visione del mondo marxista in favore di una svolta in 

senso nazionalistico. A ben vedere in realtà il massimo teorico italiano del 

materialismo storico intendeva piuttosto liberare la concezione internazionalista delle 

sue componenti più vaghe e messianiche, legando strettamente la teoria 

rivoluzionaria alle concrete condizioni caratterizzanti il contesto nazionale di 

riferimento nel quale programmare la propria azione politica. Egli non negava in 

senso assoluto la validità di ogni prospettiva cosmopolitica, bensì asseriva la 

necessità di approdare dal tradizionale cosmopolitismo universalistico, eredità 

dell’Imperator romano o del Pontifex cristiano, a un cosmopolitismo moderno, 

nell’ottica di una riorganizzazione del mondo che doveva vedere le classi popolari 

italiane giocare un ruolo da protagoniste. Anche se l’ottica di Gramsci è quella di 

organizzare il soggetto proletario del proprio paese, gli obiettivi finali della 

rivoluzione comunista continuano a mantenere carattere globale. 

Le considerazioni fornite dal fondatore del Pcd’I non sarebbero rimaste un 

momento contingente e isolato nella vita del movimento operaio e comunista 

italiano. L’eredità della sua Weltanschauung sarebbe stata raccolta da Palmiro 

Togliatti, segretario generale dello stesso partito dal 1938 fino alla sua morte ‒ 

sopravvenuta nel 1964 ‒, il quale avrebbe guidato il Partito Comunista Italiano 

attraverso la complessa fase di ricostruzione nazionale successiva alla disfatta nella 

seconda guerra mondiale, improntando la linea strategica alla ricerca di una originale 

“via nazionale al socialismo”
3
 che fosse capace di adattare i principi universali del 

marxismo alle peculiarità della situazione italiana, senza mettere in discussione il 

solido legame con il blocco egemonizzato dall’Unione Sovietica.  

In conclusione, a un attento sguardo volto all’elaborazione teorica gramsciana, 

non può stupire il suo tentativo di apertura verso i legionari fiumani. Il mancato 
 
3
 La casa editrice Editori Riuniti, legata al Partito Comunista Italiano, pubblicò nel 1956 un 

volume dal titolo La via italiana al socialismo, il quale raccoglieva i contributi attraverso cui 

Togliatti aveva avanzato tale proposta politica: si veda Togliatti (1956). 
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incontro Gramsci-D’Annunzio può apparire come una metafora, seppur rovesciata, 

del mancato incontro tra il nazionalismo e una vasta parte della elaborazione storico-

culturale della sinistra italiana negli ultimi decenni, le cui conseguenze sono tutt'ora 

rintracciabili con una certa evidenza nell'attuale dibattito politico italiano. 
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RESUMEN: Nacido en el seno de una familia acomodada del Trentino austríaco, 

Damiano Chiesa se inició desde muy joven a la defensa de la italianità de este 

territorio. Sus años formativos se caracterizaron por su intensa actividad anti-

austriaca, obligándole en más de una ocasión a hacer frente a las amenazas que 

provenían de la autoridad civil, particularmente atenta a sofocar cualquier ensayo 

patriótico-irredentista local. Elevado al grado de ‘mártir por la causa italiana’ al 

finalizar la Gran Guerra, compartió este reconocimiento con el socialista Cesare 

Battisti y el patriota Fabio Filzi, completando así la célebre tríada del irredentismo 

trentino.  

 

Palabras clave: Damiano Chiesa; Irredentismo; Impero Austro-Húngaro; Reino de 

Italia; Primera Guerra Mundial 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: Born in a middle-class family of the Austrian region of Trentino, 

Damiano Chiesa became, in his early life, a firm supporter of the Italian identity. 

During this training period he started a passionate anti-Austrian propaganda, being 

often a victim of threats and attacks made by the local civil authority. At the end of 

the First World War he was raised as a new ‘martyr of the Italian sacrifice’, sharing 

this award with the socialist Cesare Battisti and the patriot Fabio Filzi and including 

his name in the middle of the famous triad of the Trentino irredentism. 

 

Keywords: Damiano Chiesa; Irredentism; Austro-Hungarian Empire; Kingdom of 

Italy; First World War. 
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1. INTRODUCCIÓN: EN BÚSQUEDA DE LA REDENCIÓN. De todos los términos que 

podrían utilizarse para hacer referencia al joven Damiano Chiesa –precursor, mártir, 

héroe, caído, etc.– considero que el de ‘apóstol’ es el más adecuado. No solo porque 

este término manifiesta el propósito de propagar una idea o una doctrina, sino por su 

vinculación con lo sagrado en referencia a los hombres escogidos para dar difusión al 

mensaje divino. Desde una visión romántica, Damiano Chiesa representó ambas 

voluntades: fue un propagandista de la causa italiana, a la vez que su sensibilidad 

espiritual le acercó notablemente a una misión (política) cuya justificación (divina) 

se manifestó hasta en el último saludo: 

 
Papà, mamma, Beppina, Jole e Emma carissimi, 

Negli ultimi momenti della mia vita, confortato dalla fede, dalla S[anta] 

Comunione e dalle belle parole del curato di campo, mando a tutti i miei cari i 
saluti più cari, l’assicurazione che nell’altra vita io non sono morto, ma che vivo in 

eterno, che sempre pregherò per voi tutti. (Galli, 2016, p. 76) 

 

No es casual que a raíz del sacrificio, el Estado italiano –salido airoso de un 

conflicto en el que la reiterada necesidad de proclamar nuevos mártires tenía que 

sufragar la muerte de tantos inocentes– decidiera condecorar al joven irredentista 

trentino con su más alta condecoración, la Medaglia d’oro al valor militare, dándole 

a su memoria un aire celebrativo y a la vez místico-espiritual
1
:  

 
Fervente apostolo dell’italianità della sua terra, quando suonò l’ora di affermarla 

con le armi, tra i primi accorse come semplice soldato ed insistentemente sollecitò, 

finché l’ottenne, l’onore di essere destinato ai reparti più avanzati, dove rese 
utilissimi servigi in ardite operazioni ad immediato contatto con l’avversario, 

noncurante dell’estrema gravità che avrebbe avuto per lui l’eventuale cattura. 

 

Fallecido con tan solo veintiún años, Damiano Chiesa bien podría identificarse 

como el portavoz del entusiasmo irredentista propio del periodo prebélico. A pesar 

de su condición de estudiante (aún en plena época formativa), dio un sentido juvenil 

a la retórica patriótica de los italianos considerados aún ‘separados’ de la madre-

nación, convirtiendo su rostro en la ejemplificación del soldado italiano y evocando 

con sus palabras y sus gestas la heroica –casi divina tal y cómo se observa en la 

documentación de la época– victoria de Italia en la Gran Guerra. El joven pareció 

reunir todos los elementos más emblemáticos del fervoroso patriotismo italiano de 

aquel momento, siendo además –algo extremadamente relevante allá por la inmediata 

posguerra– originario de una terra irredenta, el Trentino, cuya incorporación a Italia 

tras el Tratado de Saint-Germain-en-Laye (1919) marcó el cumplimiento del 

“radioso maggio” (expresión hecha famosa por el poeta-soldado Gabriele 

D’Annunzio) y la conquista de los “sacri confini della nazione”. 

En cuanto a la construcción del mito de la ‘victoria’, lo que ocurrió en Italia 

durante los años posteriores a la Primera Guerra Mundial no difirió mucho de lo que 

se hizo en los países que habían ganado el conflicto. Después de cuatro años de 

guerra (tres en el caso del país transalpino), todas las naciones que habían participado 

en ella empezaron a plantear la construcción de una memoria del conflicto que pasó 

desde una memorialística basada en la experiencia personal a una memoria de 

carácter colectivo (Labanca & Überegger, 2014, p. 307). A partir de este momento, 

 
1
 El texto completo en la web del Quirinale-Presidenza della Repubblica, disponible en: 

http://www.quirinale.it/elementi/DettaglioOnorificenze.aspx?decorato=12365  
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la necesidad de crear un discurso sólido y duradero sobre los sacrificios perpetuados 

por los italianos en su particular guerra de redención, acumuló la participación de 

numerosos comités cuya composición se estructuró a través de asociaciones de 

veteranos, excombatientes, instituciones políticas y un largo etcétera. En la 

elaboración de un ingente número de escritos, panfletos y odas de todo tipo 

dedicadas a los héroes irredentistas de la posguerra (Cesare Battisti, Fabio Filzi, 

Nazario Sauro, Scipio Slataper y Francesco Rismondo entre otros), no faltó la 

presencia del “mártir virtuoso” cuyo nombre correspondía a Damiano Chiesa. Un 

joven que reunía en su memoria todos los elementos que permitían ensalzar la 

victoria italiana de 1918, debido a su perfil de “monarchico, nazionalista e cattolico, 

ideologicamente non compromesso”, además de intrépido combatiente que “aveva 

sacrificato la propria giovane vita, con grande passione e forte slancio ideale, per la 

causa dell’annessione del suo Trentino e per la vittoria italiana nella guerra 

mondiale” (Galli, 2006, p. 6). 

Durante los años de la posguerra numerosas fueron las conmemoraciones, los 

discursos, los actos públicos y las publicaciones que celebraron la gesta de este joven 

estudiante irredentista. Repasando la memorialística a él dedicada, se observa cómo 

la finalidad de estos escritos fue la de crear y preservar la experiencia de la guerra 

entendida como acto de superación del fervor itálico contra el invasor extranjero a 

cumplimiento de una unidad nacional que se consideró parcialmente concluida en el 

año 1918
2
. Hasta la segunda década del siglo XX la evocación de los mártires 

irredentistas fue utilizada para dar cabida a un proceso de unificación del espíritu 

nacional-patriótico italiano cuyo ápice había sido la victoria final en el último suspiro 

de la guerra, conocido en Italia como la batalla de Vittorio Veneto
3
. Semejante 

actuación se prolongó durante todo el periodo de entreguerras, pero otro valor 

asumió con la llegada del fascismo al poder, cuando la memorialística de la Gran 

Guerra se convirtió en algo más que un simple recuerdo de las proezas italianas 

durante el conflicto. Según la interpretación elaborada por la historiografía local, el 

fascismo se consideró a sí mismo como el fruto de la “crisi di maggio 1915” que 

contribuyó –más allá de la intervención del país en el conflicto– en las profundas 

“transformaciones económicos-sociales, políticas y psicológicas” derivadas de la 

guerra (De Felice, 2012, p. 162). Ante esta evolución y teniendo en cuenta que el 

primer conflicto acabaría por convertirse en una condición esencial (aunque no 

exclusiva) para el nacimiento y el éxito del fascismo (Gentile, 2002, pp. 59-62 y pp. 

71-72), el régimen logró hacerse con el control de una opinión pública cuyo recuerdo 

de la guerra –tal y como hemos comentado con antelación– se había hecho colectivo, 

con el fin de justificar la nueva política elaborada por Mussolini. El cambio 

provocado por la apropiación fascista de la memoria bélica no fue un hecho casual, 

sino el control de la historia nacional (y de sus protagonistas) como elemento de 

justificación del mismo régimen. Fue a partir de este momento, según las 

aspiraciones de organización y control de la sociedad llevadas a cabo por los 

sistemas totalitarios como fue en el caso del fascismo italiano (Arendt, 2009, p. 427), 

cuando el soldado-mártir pasó de su condición de defensor de la nación a la de 

 
2
 Una vez más, la referencia va a la expresión utilizada por Gabriele D’Annunzio cuando al 

hablar de “vittoria mutilata” (victoria mutilada) se refería a la incapacidad de los 

representantes italianos de exigir en Versailles la anexión de varios territorios incluidos en el 

Tratado de Londres de 1915. Sobre este tema véanse: Rallo (2007); Ghisalberti (2003); 
Melchionni (1981). 
3
 Entre las innumerables lecturas, véanse: Pezzato (2016; 2018); Tazzer (2012); Perin 

(2007); Badolato & Rati (2008); Gentile (2014).  
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precursor ideológico, sin olvidar el papel que el Duce mantuvo en su condición de 

excombatiente y autoproclamado portavoz de toda una generación de jóvenes que 

habían sacrificado su vida por el bien de la patria
4
. Tal y como era de esperar, el caso 

de Damiano Chiesa no se diferenció de los otros protomártires del primer conflicto, 

siendo incluido en un sinfín de actos y homenajes cuyo recuerdo estuvo bien 

integrado en la retórica de un régimen que utilizó su memoria para la gloria de su 

incuestionable caudillo. Un buen ejemplo de ello podrían ser las palabras con las que 

Innocenzo Cappa
5
 inauguró en 1934 un colegio milanés del barrio de Vigentino 

dedicado a la memoria de Damiano Chiesa, con la idea de forjar las futuras clases 

dirigentes bajo el “ejemplo” del patriota muerto por la gloria eterna de Italia y con la 

“bendición” del Duce italiano: 

 
Guardaci, proteggici, difendi piccolo Damiano i fanciulli, difendi, grande Damiano 

Chiesa noi vecchi. Purificaci dell’orgoglio delle vane disobbedienze sistematiche e 

dalle ambigue virtù dello opportunismo! […] 
Considereremo sempre la Patria non un tesoro altrui da detestare, un freddo 

patrimonio da sfruttare con la rettorica, ma una santa forza secolare da accrescere 

ogni giorno spiritualmente. Ameremo l’Italia, che un Duce magnifico guida oggi 

verso la gloria, come la più profonda realtà di noi medesimi, come una 
primogenitura delle anime da trasmettere alle generazioni venture più bella, più 

pura, più alta, più generosa, più gentile. 

Sia gloria al Martire e gloria all’Italia! 
(AA.VV., 1934, p. 21). 

 

 

2. UNA MIRADA A LA ‘PERIFERIA’ DEL IMPERIO: EL LAND TIROL A COMIENZOS 

DEL SIGLO XX. Damiano Chiesa nació el 24 de mayo de 1894 en la ciudad de 

Rovereto, por entonces significativo núcleo industrial del Valle del Adigio (llamado 

Etschtal según la toponimia de la época) y uno de los principales centros urbanos del 

Tirol austrohúngaro
6
. El desarrollo de esta modesta villa había empezado en la época 

medieval, pero fue a partir del siglo XV, al convertirse durante un breve periodo en 

una fortaleza veneciana, cuando experimentó una profunda transformación de su 

tejido industrial. La implantación de una fértil industria textil permitió el desarrollo 

de una lucrosa actividad comercial que con el pasar del tiempo alcanzó notoriedad 

dentro de los territorios administrados por los Habsburgo de Austria. 

Quitando el brevísimo paréntesis napoleónico, Rovereto permaneció 

estrechamente vinculada a la capital del Imperio Austríaco, Viena, siendo objeto de 

 
4
 Valdrían en este sentido las reflexiones que el filósofo Antonio Gramsci hizo en cuanto a la 

participación directa de Mussolini en la Primera Guerra Mundial, cuando propone la atenta 

lectura de su diario donde –dice Gramsci (1975, p. 2213)– estarían “le tracce dell’ordine di 

pensieri politici, veramente nazionali-popolari, che avevano formato, anni prima, la sostanza 
ideale del movimento”. 
5
 Innocenzo Cappa (1875-1954) periodista y abogado de prestigio en Milán, cercano al ala 

más intransigente del mazzinianesimo, luego ferviente fascista tras la marcha sobre Roma. 
6
 El nombre de ese antiguo Condado que se mantuvo de forma oficial hasta noviembre de 

1918 fue Gefürstete Grafschaft Tirol (traducible como “Condado del Tirol”). La capital era 

la ciudad de Innsbruck, mientras que Rovereto era la sede de la Jefatura del distrito más 

meridional (Capitanato distrettuale en italiano, Bezirkshauptmannschaft en alemán) de la 
región. Una de las principales funciones de esta Jefatura era el control del territorio más 

cercano a la frontera con el Reino de Italia y que en la actualidad corresponde a los límites 

sureños de la provincia de Trento. 
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una diligente administración que supo convertir la ciudad (entre los siglos XVII y 

XVIII) en un próspero centro comercial, financiero y también –aspecto trascendental 

en la conformación de la futura clase política– cultural. De esta época recordamos las 

visitas de importantes representantes del mundo artístico-cultural como Montesquieu, 

Michel de Montaigne, el compositor Wolfgang Amadeus Mozart y el escritor Johann 

Goethe; aunque no menos importantes fue la aportación de intelectuales autóctonos 

como Girolamo Tartarotti, Clementino Vannetti o Antonio Rosmini, todos ellos 

miembros de la prestigiosa Accademia Roveretana degli Agiati surgida en 1790 

(Bonazza, 1998; Cantarutti & Ferrari, 2007). 

Desde 1866 la ciudad asumió una importancia estratégica al encontrarse, tras la 

Tercera Guerra de Independencia, en las proximidades de la nueva frontera con el 

recién constituido Reino de Italia, como consecuencia de la cesión del Lombardo-

Véneto. En un primer momento este hecho no pareció causar grandes cambios en la 

vida ciudadana, aunque con la gradual militarización del bajo Trentino y un aumento 

de las fricciones políticas entre Italia y Austria, la situación vino a empeorar. Con el 

pasar del tiempo el control social ejercido por las autoridades austriacas causó un 

descontento cada vez mayor, provocando un rápido deterioro de las seculares 

relaciones culturales entre el área latino-italiana y la germánica, imponiéndose esta 

última –a efecto de la creación, en 1905, del Tiroler Volksbund (Liga popular 

tirolesa)– en clave anti-italiana
7
. 

Volviendo un poco atrás, observamos que desde mediados del siglo XIX el 

equilibrio multiétnico que permitía un constante diálogo y contacto entre los 

ambientes intelectuales del Reino de Italia y los modelos de erudición germánica 

(Romagni, 2000, p. 329) empezó a desplomarse por la entrada de las disputas 

nacionalistas en el debate público trentino, dando comienzo a una escalada de la 

actividad propagandística cuyo resultado fue el deterioro de las relaciones sociales. 

En una Rovereto –al igual que en los principales centros del resto de la región– 

donde el aumento considerable de la población italiana en detrimento de la 

representación austriaca (Grandi, Leonardi & Pastori Bassetto, 1978) provocó una 

fuerte inestabilidad, no tardó en aparecer también otro tipo de crisis organizativo-

social que poco a poco fue propagándose en todas las regiones del Imperio Austro-

Húngaro (Ara, 2000, pp. 7-32). En el último tramo del siglo, esta situación estalló en 

numerosos episodios de violencia en su mayoría fomentados por la presencia de 

numerosas asociaciones y ligas patrióticas cuyo principal propósito era la defensa de 

la cultura y lengua nacional. Al respecto, sabemos que la caída de la monarquía 

austrohúngara coincide con la gradual consolidación de los sentimientos 

nacionalistas en los territorios del Imperio, siendo el Trentino un perfecto ejemplo 

del deterioro de las relaciones socio-políticas entre los diferentes grupos. 

El cambio de los equilibrios que hasta aquel momento habían permitido la 

pacífica convivencia de las distintas etnias del Imperio fue fundamental en este 

sentido, siendo además la prensa (anti-austríaca o pangermanista, según el caso) un 

medio determinante y en parte responsable de esta evolución. No es de extrañar, por 

tanto, que por aquella etapa (el periodo que va desde finales del siglo XIX hasta el 

‘fatídico’ año 1915), “l’attenzione riservata dagli studiosi tedeschi alla storia, alla 

lingua, al folclore delle terre al di qua del Brennero, cominciò ad essere valutata da 

parte italiana non più sotto l’aspetto scientifico e conoscitivo, ma sotto il profilo 

politico, come premessa di un’aggressione nazionale dalla quale era necessario 

 
7
 En cuanto a la influencia de la cultura alemana en Italia y su paso “obligado” por el 

Trentino, véase Cantarutti, Ferrari & Filippi (2001). 
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tutelarsi” (Rasi, 2000, p. 216). Un razonamiento que acabó por extenderse con 

rapidez y que vino a crear una delicada convivencia donde la autoridad competente –

austrohúngara– contemplaría a los “belicosos italianos” del Trentino y del Litoral
8
 

como una grave amenaza para su estabilidad. Como era de esperar, la eficiente 

gestión austríaca se tomó con seriedad este asunto, actuando con celeridad en la 

depuración del funcionariado público filo-italiano, en el establecimiento de una 

política de germanización forzada y también con el firme rechazo de crear centros 

académicos y universitarios de lengua italiana en estos territorios (Gatterer, 2016, pp. 

59-62). 

Fue en medio de este complejo y a la vez revuelto momento histórico (lo que 

Alcide De Gasperi llamó en 1912 un proceso de “tedeschismo, concepito come odio 

contro quanto sa di italiano”
9
), cuando nació Damiano Chiesa. Crecido en el seno de 

una familia acomodada de la burguesía roveretana, era el segundogénito del 

matrimonio compuesto por Gustavo Chiesa y Teresina Marzari. El padre era una 

figura conocida y respetada en la ciudad: trabajaba como funcionario en el 

ayuntamiento y desde muy joven se había interesado por la cultura local, siendo 

particularmente relevantes sus estudios sobre la historia de Rovereto y del Trentino
10

. 

Damiano había heredado el nombre del abuelo paterno, hecho que demostraba el 

profundo vínculo afectivo que existía en el seno de la familia, reflejado –tiempo 

después– por las palabras que el padre le dedicó tras su prematura muerte: “egli fu un 

ragazzo come tutti gli altri, ma soprattutto fu in tutta l’estensione del termine un buon 

figliolo” (Chiesa, 1930, p. 3). 

 

 
8
 Cuando se habla de “italianos del Litoral” nos referimos a la población de las actuales 

provincias de Gorizia, Trieste y de las regiones croatas de Istria y Dalmacia cuya pertenencia 
a la etnia italiana era mayoritaria según las estadísticas de la época. Aunque los italianos de 

aquellos territorios desarrollaron un irredentismo similar al caso trentino, su evolución fue 

distinta debido a la presencia de la etnia eslava (eslovena y croata mayoritariamente) cuyo 

apego a la autoridad austriaca fue utilizado en clave anti-italiana. A pesar de ello y a 
consecuencia de la Primera Guerra Mundial, “Trento y Trieste” (lo que por entonces se había 

convertido en un lema del irredentismo italiano) fueron objeto de una propaganda italiana 

que mucho transformó las relaciones con los otros grupos étnicos (austríaco-tirolés en la 
provincia de Bolzano y eslavo en las provincias de Gorizia, Trieste, Pola y Fiume) 

especialmente tras la llegada de Mussolini al poder. En cuanto a las relaciones ítalo-

austríacas previas al primer conflicto, véanse: Vivante (2018); Castellini (1915); Collotti 

(1955); Manenti (2013). Véase también Todero (2014). 
9
 Publicado en el periódico Il Trentino, 16 marzo 1912 (De Gasperi, 1964, p. 325). 

10
 Originario de Noriglio (centro ubicado a poca distancia de Rovereto), Gustavo Chiesa 

nació en 1858. Había estudiado en la escuela secundaria local y en Bolzano, habiendo 
obtenido, poco tiempo después, una plaza como funcionario de administración en el 

Ayuntamiento de Rovereto. Colaborador de numerosas instituciones locales como el Museo 

Civico del que fue bibliotecario, fundador del Circulo Obrero y miembro de la Liga 
Nacional, fue durante un breve periodo diputado de la Tiroler Landtag (Parlamento 

provincial del Tirol con sede en Innsbruck), actividad interrumpida por el comienzo de la 

guerra en agosto de 1914. Entre sus principales escritos de carácter científico recordamos 

Regesto dell’archivio comunale della città di Rovereto (1904-1908), Rovereto sotto i 
Veneziani (1904); las obras en prosa Ore melanconiche (1882), Fiori della vita (1899) y la 

novela Gli spettri (1893). Pasó buena parte de la guerra en el campo de internamiento de 

Katzenau (lugar en el que eran reunidas todas las personas sospechadas de sentimientos 
irredentistas) donde se le informó de la condena a muerte de Damiano Chiesa. Tras la guerra, 

dedicó el resto de su vida a la memoria del hijo hasta su muerte en 1927. Por una breve 

biografía de Gustavo Chiesa, véase Rasera (2002). 
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3. EL PRIMER IRREDENTISMO DEL JOVEN DAMIANO CHIESA. El joven empezó 

sus estudios en las escuelas locales y se formó en el prestigioso Gymnasium 

(Ginnasio Liceo en italiano) donde la herencia del pensamiento itálico fue siempre 

muy extendida entre el profesorado a pesar de los intentos de germanización a los 

que esta institución fue sometida especialmente a lo largo del siglo XIX (Antonelli, 

2003; Marangon, 2017). El perfil estudiantil del joven Damiano se caracterizó por su 

mediocridad ya que el padre señaló en más de una ocasión su hostilidad hacia los 

estudios (“non era un ragazzo prodigio”), aunque su principal aversión era por el 

alemán. No se trataba de una repulsión gramatical del idioma, sino –siempre según el 

padre– de una convencida hostilidad hacia todo lo austríaco: 
 

La lingua tedesca egli la odiava a norte, ed io non so capacitarmi davvero donde 

nascesse nell’animo suo tanta avversione. Che fosse antiaustriacante non era questa 
una meraviglia, giacchè a casa mia come tutti sanno non si è mai fatta apologia di 

sorta del defunto regime e la storia austriaca è stata sempre appresa e pesata pel suo 

vero valore, ma il fatto che egli tutto osteggiasse quanto sapeva di tedesco, rimarrà 
per me una specie di mistero (Chiesa, 1930, pp. 4-5). 

 

Es cierto que, como refinado intelectual que fue Gustavo Chiesa, sus estudios 

procuraron enmarcar (y no juzgar) la autoridad austríaca con objetividad, siendo para 

el hijo –quizás por su joven edad– extremadamente difícil apoyar estas teorías. Tal y 

como se observa en sus escritos, Gustavo fue un firme defensor de la dominación 

veneciana del siglo XV, cuyo mérito era el haber “salvaguardato sempre e 

religiosamente assieme ai nostri costumi anche la nostra nazionalità” (Rasera, 2013, 

p. 218), bajo los lemas de “generosità, giustizia, equanimità e grandezza” (Adami, 

1920, p. 5). Según el relato del padre, todos los indicios de la posible afección de 

Damiano por la causa italiana deberían remontarse al ejemplo que él siempre tuvo 

muy presente del abuelo paterno. En las memorias se recuerda su participación en 

1866 a los festejos en Verona por la anexión de la ciudad y de todo el Lombardo-

Véneto al Reino de Italia, acto en el que Damiano abuelo participó a pesar de haber 

sido descubierto por espías austríacos cuya misión era la denuncia de eventuales 

detractores del régimen de Viena. A pesar de los riesgos, para el hijo de Gustavo este 

episodio fue una anécdota que a menudo se utilizaba para recordar la valía del abuelo 

y a la vez la causa que este había perseguido con su ejemplo (Chiesa, 1930, p. 11). 

No obstante, esta inclinación por lo anti-austríaco también tuvo que ver con la 

aplicación de una “educación rígida” que si por un lado había liquidado el 

analfabetismo en todo el Trentino, por el otro mantenía vigentes las desigualdades 

entre las clases sociales, a efecto de las grandes diferencias provocadas por la misma 

educación. Según recordó otro irredentista roveretano, Remo Costa, ese irredentismo 

juvenil nacía precisamente “dal vivo desiderio soggettivo di uscire dal chiuso del 

‘paesello’ benpensante e asburgicamente ben regolato […] e uscire nel più vasto 

mondo che stava cambiando profondamente” (Piccolrovazzi & Valduga, 2016, pp. 

11-12). 

Por lo visto, durante su juventud, el joven Damiano protagonizó algunos actos de 

crítica en contra del régimen austríaco al recordarse dos momentos clave en su 

primera formación política durante el periodo del Ginnasio. El primero se remonta a 

la época en la que el padre organizaba los actos del Circulo Obrero de Rovereto, 

siendo uno de ellos una excursión dominical al Pian delle Fugazze, puerto de 

montaña por donde se controlaba el paso por uno de los muchos puestos fronterizos 

entre Austria e Italia, no muy lejos de Rovereto. En aquella ocasión, en cuanto le fue 

posible cruzar la línea divisoria, Damiano “se puso en el medio de la carretera y 
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gritó: ¡Viva Italia!, saludando hacia el otro lado de la frontera con un pañuelo” 

(Chiesa, 1930, p. 8). Un acto de desafío que demostró su desobediencia sistemática 

hacia las autoridades y que le costó en los registros de la gendarmería ser tachado de 

“deficiente nei costumi e nella diligenza” (AA.VV., 1934, p. 16). 

La segunda peripecia del joven se desarrolló poco tiempo después, esta vez con la 

presencia del profesorado del Ginnasio. En otra excursión, esta vez hacia el monte 

Paganella (en las inmediaciones de Trento), al hospedarse los escolares en un 

albergue, Damiano tuvo la idea de firmar en el registro del mismo con el nombre de 

Víctor Manuel III (rey de Italia) a lo que le añadió un “¡Viva!” (Chiesa, 1930, p. 9); 

hecho que, nuevamente, provocó su denuncia ante las autoridades judiciales. 

En 1913 Damiano Chiesa terminó sus estudios ginnasiali (secundarios) para 

empezar su formación universitaria. En un intercambio de opiniones con el padre, 

este recordó que la voluntad del hijo era la de poder seguir con sus estudios en Italia, 

ya que no tenía intención alguna de seguir estudiando en alemán (Chiesa, 1930, p. 

6)
11

. Con toda probabilidad esta decisión fue marcada por las protestas que –nueve 

años antes– habían provocado los universitarios de habla italiana matriculados en la 

Universidad de Innsbruck. Su defensa del Utraquisierung (repartición lingüística de 

la universidad en todo el Imperio) había sido todo un desafío ante la autoridad 

austríaca con el intento de acabar con la prohibición de establecer una facultad 

italiana en Trento o Trieste (Bösche, 2010, p. 82). Los “hechos de Innsbruck”, que se 

dilataron entre los meses de septiembre y noviembre de 1904, alteraron la pacífica 

convivencia entre los estudiantes y contribuyeron a fracturar una sociedad que cada 

vez más se identificaba con sentimientos de índole político-patriótica
12

. Más allá de 

los episodios de violencia, lo que se percibía por 1913 era que los “hechos” habían 

fomentado la rivalidad entre los grupos lingüísticos, pero sobre todo la discordia 

entre las personas; así se puntualizaba al hacer referencia a personalidades como 

Alcide De Gasperi (representante de los Estudiantes Católicos Trentinos) o Cesare 

Battisti (fundador de la Sociedad de Estudiantes Trentinos), cuya detención en 

Innsbruck se había convertido en un símbolo del irredentismo juvenil italiano. Algo 

que, más adelante, tendría duras consecuencias al comenzarse –allá por los años 

veinte– un feroz programa de desnacionalización de los territorios recién 

anexionados como fue el caso del Tirol del sur (Gatterer, 2016, pp. 118-123). 

 

 

4. HACIA LA MADUREZ POLÍTICA: LA APROXIMACIÓN A LOS CÍRCULOS DEL 

IRREDENTISMO TRENTINO EN TURÍN. Con esta trágica experiencia en el aire, no ha 

de extrañar que Damiano Chiesa decidiera que lo mejor hubiera sido escoger entre 

los ateneos italianos, evitando así las prestigiosas (pero teutónicas) facultades de 

Múnich, Viena o Graz. En otoño de aquel año, el joven se decidió por estudiar 

ingeniería en Turín, empezando su experiencia allí acompañado por su madre y por 

 
11

 Célebre se haría la expresión dialectal con la que se refirió a ello: “e adèss basta per 

sempre col todesc!” (¡y ahora, se acabó para siempre con el alemán!). 
12

 Un ejemplo de ello podría ser la difusión por los territorios austríacos del Imperio del lema 

“Welsche raus!” (¡Italianos fuera!), aunque la etimología del término welsch no hace 
referencia a italiano en sí, sino a persona que ‘habla otro idioma. Véase Anónimo (2004). Tal 

y cómo cuenta la prensa de la época en el acto se produjeron enormes disturbios cuyo 

resultado fue un sinfín de peleas provocados también por la actitud promovida por el 
rectorado de la Universidad; el 14 de noviembre se proclamaba: “El rector Heider dijo a los 

representantes del cuerpo estudiantil alemán que el Senado castigaría a los estudiantes 

italianos culpables con la mayor severidad de las leyes académicas” (Anónimo, 1904). 
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una carta dirigida a Ergisto Bezzi, el garibaldino de origen trentina cuya aportación 

en las Guerras de Independencia había sido fundamental en la unificación de Italia 

(Castellini, 1931; E. Bezzi, 1963; Q. Bezzi, 1970). No cabe la menor duda de que el 

encuentro con el célebre patriota fue un punto de inflexión en su vida política; la casa 

del viejo Coronel era un lugar de encuentro para buena parte de la juventud patriótica 

reunida en Turín, además de ser centro gravitacional del todavía vivo debate sobre la 

larga epopeya del Risorgimento italiano. 

La vida en la ex capital del reino empezó no solo con el énfasis de la lograda 

emancipación juvenil, sino con el fervor de encontrarse en la ciudad que albergaba 

todos los mitos de su niñez: desde los Saboya, a los artífices de la unidad italiana 

(Mazzini, Cavour y Garibaldi), a la intelectualidad de Gozzano, Graf, Einaudi, 

Ferrero, Vailati, etc. Fue sin embargo el acercamiento al grupo irredentista local, 

compuesto en su mayoría por trentinos y jóvenes de los territorios periféricos del 

noreste de Italia, quienes más le marcaron en la edificación de su credo irredentista: 

Camillo Pasti –originario de Verona–, los hermanos Marconi, Toni Venzo, Giulio 

Angeli, Gigi Rech y Beppo (Giuseppe) Dal Rì. Este consolidado grupo fue 

fundamental para involucrar a Chiesa en el Círculo trentino de Turín (el Circolo 

trentino di Torino), en la delegación de la SAT local (la Società Alpinisti Trentini) o 

la Liga Nacional y, sobre todo, la Associazione Nazionale Trento e Trieste, una 

asociación definida por antonomasia como la más “irredentista, nacionalista y 

reaccionaria” (Gatterer, 1994, p. 165). 

Según las publicaciones de Stefano B. Galli, profundo conocedor de la vida y obra 

de Damiano Chiesa, el paso de este último por Turín fue fundamental para despertar 

en el joven su ímpetu irredentista. El que algunos llamarán l’apostolo del 

irredentismo italiano, casi para subrayar su actividad de ‘profeta y precursor’ en su 

tierra de nacimiento, alcanzó su madurez política precisamente en el entorno turinés 

que incluso previa y más detenidamente que el ambiente milanés de la época (con 

Marinetti y Mussolini a la cabeza, luego acompañados por los trentinos Cesare 

Battisti, Giovanni Larcher y Giovanni Pedrotti, fundadores de la Commissione 

dell’emigrazione trentina), despertó en él una gran firmeza patriótica. En efecto, más 

allá de la diversión social propia de las tertulias y los cafés, Turín fue convirtiéndose 

en el lugar donde “la socialità affiora in modo netto e chiaro” y que “rappresenta un 

punto di svolta decisivo e conferisce un’accelerazione alla formazione di Damiano in 

senso nazionalistico” (Galli, 2006, p. 30). 

Durante la etapa universitaria, Damiano Chiesa no dejó de volver a Rovereto 

durante las breves vacaciones. Según el diario que empezó a redactar desde el mes de 

enero de 1914, el primer encuentro con la familia fue durante la época navideña, 

aunque más trascendental fue el periodo pascual en el que el joven asistió en primera 

persona a las elecciones del Landstag tirolés en la que el padre había presentado su 

candidatura como representante de la Liga Nacional, ganando por pocos votos al 

socialista roveretano Antonio Piscel (Bigaran, 2002). El éxito en las elecciones no 

solo proyectó a Gustavo Chiesa en la política regional, sino que los efectos de aquel 

triunfo electoral hicieron posible la realización de un gran mitin a favor de la 

Universidad italiana, símbolo de la protesta contra las limitaciones educativas 

adoptadas por las autoridades en perjuicio de las minorías lingüísticas del Imperio 

(Galli, 2006, pp. 112-113). 

A pesar de las expectativas, la aventura política del padre Gustavo apenas duró 

unos pocos meses. El precipitar de los eventos con el asesinato en Sarajevo el 28 de 

junio de 1914 del heredero al trono de Austria, el archiduque Francisco Fernando, 

produjo el “fatal” estallido de un “proceso imparable” (Pérez Sánchez, 2015, p. 25) y 
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de “efectos diabólicos” (Macmillan, 2013, pp. 706-707) que puso en marcha la 

primera guerra mundial. Mientras esto ocurría en una remota provincia del Imperio 

Austrohúngaro, Damiano Chiesa, que el 30 de mayo había acabado las clases del 

primer año del Politécnico, se veía ahora envuelto en la realización de los exámenes 

correspondientes. El día 28 de junio anotó en su diario que “verso le 3 [15 horas] 

seppi la notizia che a Sarajevo hanno ucciso l’arciduca ereditario” a lo que añadió de 

inmediato que se trataba de un claro “delitto politico” (Galli, 2006, p. 127). La 

situación política internacional fue poco a poco precipitando durante el mes de julio. 

Al ultimátum austrohúngaro contra el Gobierno Serbio por haber amparado la causa 

del estudiante serbo-bosnio Gavrilo Princip, siguieron amenazas de guerra que 

pasaron –según el diario de Chiesa– desde “probables” (26 de julio), a “lejanas” (27 

de julio) e incluso “inciertas” (28 de julio) (Galli, 2006, pp. 134-135); produciéndose 

la esperada declaración el mismo día 28 a las 12 horas, con todas sus consecuencias 

(Gilbert, 2009, pp. 41-42). 

Mientras el mundo miraba con preocupación hacia los Balcanes, Damiano 

acababa sus últimos exámenes del primer año, regresando a Rovereto el 2 de agosto 

con la intención de transcurrir allí las vacaciones. Su llegada coincidió sin embargo 

con la gran movilización de los Kaiserjäger trentinos (repartos de infantería 

especializada en la guerra de montaña) hacia las fronteras del este donde estaba a 

punto de empezar la guerra con Rusia y la formación del frente oriental (Antonelli, 

2008, pp. 45-54). Todavía exento a la leva militar, Damiano conmiseraba a esos 

“poveretti costretti a partire” casi presintiendo “la guerra che si affacciava, col suo 

aspetto terrificante; vedeva i milioni e milioni di soldati austriaci, strappati alle loro 

famiglie e gettati in braccio all’ignoto” (Chiesa, 1930, p. 14)
13

. 

El desenlace de la política de alianzas provocaría, en apenas unas semanas, el 

ingreso en la guerra de todas las potencias europeas excluyendo –de momento– tan 

solo a Italia que se declaraba neutral. El estallar de un conflicto cada vez más 

internacional y de enormes proporciones, obligó a aumentar el número de soldados 

en todos los frentes de guerra, siendo llamadas a las trincheras las clases más 

jóvenes. Al igual que por muchas otras familias, también los Chiesa se dieron cuenta 

de que la situación iba a empeorar en cuestión tiempo y que Damiano se vería 

afectado por su edad:  

 
Nel dopopranzo di domenica, 13 settembre 1914, un mio conoscente venne 
sollecito a casa mia a parteciparmi che il governo aveva pubblicato il bando per la 

chiamata sotto le armi della classe 1894. Pensai tosto che non c’era tempo da 

perdere […] sarebbe stato necessario che il mio figliolo fosse partito per il Regno 

[d’Italia] ancora la stessa sera (Chiesa, 1930, pp. 14-15). 

 

Damiano, que por aquel momento se encontraba en casa de Emma Venturini con 

quien había emprendido una relación sentimental durante aquel verano (Galli, 3006, 

p. 36), tuvo que salir con celeridad de Rovereto para evitar el alistamiento. 

Acompañado solo por el padre y tras superar no sin preocupaciones la estación 

fronteriza de Ala debido a los estrictos controles de la gendarmería austríaca, llegó a 

Verona donde entendió que su peor pesadilla –el envío al frente en defensa del 

Kaiser
14

 que tanto odiaba– se había por fin esfumado (Chiesa, 1930, pp. 15-16). 

 
13

 Sobre los primeros meses de la experiencia de guerra y la transformación del conflicto 
hacia la modernidad bélica con todas sus consecuencias morales y psicológicas en los 

soldados, véase Leed (2009, pp. 39-72). 
14

 Se trata de Francisco José I, emperador de Austro-Hungría. 
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De vuelta a su vida en Turín y al igual que otros conocidos trentinos que habían 

reparado allí tras el peligro de ser enviados a los frentes de guerra, Damiano tomó 

parte activa en la aventura editorial de L’Ora Presente. Se trataba de un órgano de 

prensa quincenal, cuyo primer número se publicó el 13 de octubre de 1914 y se 

distribuía de forma gratuita. En la redacción de este “settimanale di vivace battaglia” 

(Pedrotti, 1918, p. 6) participaron su principal promotor, Camillo Pasti (como hemos 

visto, íntimo amigo de Chiesa), Mario Giorgini, Sergio Ancona, Andrea Marsini, 

Odoacre Massena, Fausto Del Re y el mismo Damiano Chiesa. La fecha de 

publicación de este periódico no fue casual sino que correspondió con la visita de 

Cesare Battisti –el popular irredentista de Trento– a Turín, lugar de paso en su 

aclamadísima gira por Italia a favor de la entrada en guerra de este país
15

. 

Según algunos autores no se puede limitar la acción de L’Ora Presente a la simple 

iniciativa de unos jóvenes irredentistas cuyo ideal patriótico se veía exacerbado por 

la firme línea neutralista del Gobierno italiano. En primer lugar el órgano de prensa 

tenía sus fundamentos en los ideales mazzinianos basados en la redención nacional 

del pueblo italiano, algo que había desencadenado el desarrollo de un irredentismo de 

vasta escala
16

; su lanzamiento no podía tener un origen meramente estudiantil ya que 

su aparición se produjo en un momento decisivo de la campaña pro-intervencionista; 

y finalmente, en último lugar, era impensable imaginar que una publicación de 

difusión gratuita (se imprimía una segunda edición también en Roma) no contara con 

el apoyo de algún grupo política y financieramente poderoso (Galli, 2006, p. 42). Lo 

que sabemos es que en pocas semanas tras sus primeros números L’Ora Presente 

alcanzó una notable difusión en todo el centro-norte de Italia y muchos personajes 

vinculados a la causa irredentista (entre otros, Cesare Battisti, Ettore Tolomei, 

Virginio Gayda, Scipio Slataper) colaboraron en sus páginas. Asimismo, no faltaron 

las suscripciones de importantes Ligas patrióticas como la Associazione Nazionale 

Trento e Trieste o el Club Alpino Italiano, además de espontáneos como los ya 

citados Bezzi, Marinetti, Pedrotti, etc. La situación que se vino a producir entre 

finales de 1914 y comienzos de 1915 era explosiva y los enfrentamientos entre 

neutralistas e intervencionistas ya no se limitaban a las tertulias de los cafés, sino se 

habían ampliado a las calles y plazas de todos los principales centro urbanos del 

norte de Italia, incluyendo también el Turín de Damiano Chiesa (Ceola, 1997, pp. 23-

24).  

La total dedicación del joven roveretano a la causa de L’Ora Presente acabó por 

pasar factura a sus estudios. Apenas asistió a las clases del segundo año al 

Politécnico debido a su plena dedicación a la “difusión diaria” del periódico 

 
15

 En el animado debate político que caracterizaba el Gobierno italiano dividido entre 
neutralistas e intervencionistas, destacaron numerosos personajes públicos como el ex 

socialista Benito Mussolini cuya labor desde las páginas de su Il Popolo d’Italia exhortará al 

pueblo italiano a tomar las armas. No obstante, desde el otoño de 1914 “il più autorevole 
esponente dell’irredentismo trentino, Cesare Battisti, iniziò un lungo viaggio attraverso 

l’Italia, tenendo decine di conferenze e riuscendo a coagulare attorno alla sua figura le più 

diverse tendenze all’interventismo. La sua presenza –era addirittura deputato al parlamento 

di Vienna– legittimava l’entrata in guerra in chiave risorgimentale, e il fatto di essere 
socialista segnava un punto a sfavore dei suoi compagni italiani arroccati nella difesa della 

neutralità” (Labanca & Übberegger, 2014, p. 67). 
16

 Sin duda influyó en la edición del periódico la frase que el célebre patriota había 
pronunciado durante su vida: “il mio motto così nella vita individuale come nella politica è 

‘l’ora e sempre’. Quando ho dato, ho dato, quando ho detto: amo, è per sempre, riamato o 

solo”. Véase Fumagalli (1921). 



 
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

M
at

te
o
 T

o
m

as
o
n
i 

- 
E

l 
‘a

p
ó
st

o
l’

 d
el

 i
rr

ed
en

ti
sm

o
. 
D

am
ia

n
o
 C

h
ie

sa
 e

n
tr

e 
h
is

to
ri

a 
y
 m

em
o

ri
a 

(1
8
9

4
-1

9
1
6
) 

 (
p
p
. 
 1

2
-3

5
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
I,

 i
ss

u
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

8
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

24] 

(AA.VV., 1934, p. 17) y asistiendo con frecuencia a cualquier acto o reunión de los 

ambientes “no institucionalizados del nacionalismo militante”, o sea del grupo 

irredentista trentino de Túrin (Galli, 2006, p. 56). Con la llegada de la época 

navideña, el matrimonio Chiesa-Marzari buscó la forma de poder reunirse con su 

exiliado hijo después de la fuga de septiembre. Gracias a la intermediación de unos 

amigos de Verona, Damiano pudo transcurrir allí la navidad de 1914, para después 

reunirse (9 de enero de 1915) con su familia quien le vería por última vez en una 

localidad próxima a la ciudad véneta. En cuanto pudo estar a solas con el padre, le 

confesó su voluntad de trasladarse cuanto antes a Génova donde cambiaría los 

estudios de ingeniería civil por lo de ingeniería naval. Aunque es probable que la 

razón del cambio fuera condicionada por los escasos resultados y la exigencia del 

estudio al que le obligaba el Politécnico de Turín, es posible que el padre abogase su 

decisión también a causa del gasto generado por el hijo. Sea cual fuera la verdad, lo 

que más impresionó a Gustavo es que “Damiano sentenziava già che le ultime ore di 

vita dell’Austria erano suonate, e che fra breve l’Italia sarebbe entrata nel conflitto” 

(Chiesa, 1930, p. 17). No hacía falta darle muchas vueltas para entender que el joven 

Chiesa estaba dispuesto a llegar hasta el final en su personal lucha contra el opresor 

austríaco a lo que añadía –tal y cómo escribió al amigo Rech– “non è vendetta, è 

giustizia” (carta de Damiano Chiesa a Luigi Rech, 29 de enero de 1915, en Galli, 

2006, pp. 175-176). 

 

 

5. EL PROCESO DE IDENTIFICACIÓN CON LA CAUSA IRREDENTISTA. El día 16 de 

enero de 1915, Damiano regresó a Turín, aunque fue solo por pocas horas. Recogió 

sus pertenencias y se mudó a Rivarolo (entonces pueblo, hoy barrio de Génova) 

alojándose en casa de un primo. Llegado a su nuevo destino, tal y cómo le había 

comentado al padre, se matriculó al curso de ingeniería naval y acto seguido se 

presentó al Consulado Austríaco. La razón de esta visita se debía al consejo del padre 

de realizar las pruebas de idoneidad tras la llamada a filas de sus coetáneos. Aunque 

parece que en un primer momento el médico del Consulado manifestó que Damiano 

era idóneo para el servicio militar, al final se le descartó a pesar de no aclararse del 

todo cuáles fueron las causas de esta decisión
17

. Esto nos indica que desde un punto 

de vista oficial su inhabilidad física le liberó de cualquier atadura al ejército 

austrohúngaro, a pesar de que algunos insistieron –sin fundamento alguno– en 

afirmar que el Gobierno austríaco se había empeñado “sin dal 1914” a declararle 

desertor e imputarle de “alto tradimento” por no haberse presentado en el cuartel que 

le correspondía (Guida, 1934, p. 1). 

A lo largo de los primeros meses de aquel año, el joven anotó con atención la 

evolución del “conflicto europeo”. Se interesaba sobre todo por el frente oriental ya 

que allí era donde el Imperio Austrohúngaro se estaba enfrentando con Rusia, Serbia 

y el pequeño Montenegro, destacando casi únicamente las fugaces victorias de estos 

 
17

 Según el relato que transcribió el padre en sus memorias: “gli domandai [a Damiano] 

come gli fosse riuscito di farsi riformare alla visita militare di Genova, ed egli mi rispose 

candidamente: ‘Il medico del consolato voleva dichiararmi idoneo alle armi, ed io gli dissi 
che in Austria non sarei ritornato per prestare servizio. Egli non si agitò, sorrise e mentre io 

gli ponevo sul tavolo una carta da 20 Lire, ordinò allo scrivano di scrivere sul verbale ch’io 

ero classificato non idoneo, non so poi per quali difetti’” (Chiesa, 1930, p. 17). Véase 
también copia de uno de los documentos utilizados por el Tribunal que le juzgó en 1916, en 

el que se confirma cómo, a consecuencia de la prueba de idoneidad, hubiera sido señalado 

como “inhábil” para el servicio militar (Archivio di Stato di Trento, 1935, pp. 81-82). 
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últimos tres países contra su propia nación
18

. El 5 de febrero, en plena campaña pro-

intervencionista, Cesare Battisti se presentó nuevamente a Génova (había 

protagonizado otro mitin en 1914) para “ilustrar a las masas obreras de Génova las 

razones de la guerra y de la intervención italiana en ella” (Bittanti Battisti, 1945, pp. 

339-341). A pesar de la importancia de este acto, Damiano no presenció el discurso 

del célebre orador debido a que sus ideas ya le colocaban oficialmente entre el grupo 

irredentista tras su afiliación a los comités de la local Pro Patria y del Fascio 

interventista universitario
19

. 

En realidad, este aparente desinterés de Damiano para las charlas públicas 

ocultaba unas intenciones mucho más belicosas que la locuacidad de los mítines. 

Según recuerda el amigo Camillo Pasti, en marzo le hizo llegar una propuesta que no 

podía rechazar. Damiano, quien confesaba en su diario haber empezado con la 

“práctica militar y el manejo de las armas”, se vio envuelto en una operación en la 

frontera de “su” Trentino y que pretendía desencadenar un casus belli para provocar 

el comienzo de las hostilidades entre Italia y Austria. El plan se resumía de esta 

forma: 

 
Si trattava di reclutare fra gli studenti delle Università italiane un manipolo di 

audaci –poche centinaia sarebbero bastate– provvedere le armi, raccogliersi in un 
punto del confine verso l’Austria, valicarlo, sacrificarsi in un cimento impari, e 

spezzare con questo la lunga faticosa trama delle trattative, rendendo inevitabile la 

guerra (Marconi, 1920, p. 19). 

 

A pesar de la confidencialidad de la operación, el Gobierno italiano no tardó en 

descubrir la trama, bloqueando de inmediato cualquier intento de alterar el orden y la 

neutralidad del país. Según su biógrafo, Damiano despertó muy desilusionado de la 

apatía de las autoridades frente a la iniciativa de los irredentistas; no entendía y desde 

luego no apoyaba esa política de inmovilidad hasta el punto que, en una carta al 

amigo Rech, decía desconsolado: “dunque siamo sempre in aspettativa” –y añadía– 

“se domandi a qualcuno ‘E allora si fa questa benedetta guerra?’. Ti senti rispondere: 

‘E vedrai che in quindici giorni entriamo in campagna’, ma è da febbraio che si sente 

questa antifona…” (Galli, 2006, p. 187). 

La situación cambió radicalmente durante el mes de mayo. En abril los últimos 

intentos del Gobierno italiano de mediar por el mantenimiento del status quo –o sea 

la prolongación de la neutralidad italiana– con Austria a cambio de concesiones 

territoriales (Trentino y algunas áreas del Adriático septentrional) se frustró por el 

rechazo de Viena, lo que animó al entonces Ministro de Asuntos Exteriores, Sidney 

Sonnino, entablar acuerdos con Reino Unido, Francia y Rusia. La firma de lo que 

pasó a la historia como el Pacto de Londres del día 26 de abril de 1915, impulsó una 

rápida organización de todo el aparato militar que –diferentemente a lo previsto– 

seguía convenciendo a sus mandos de que la eficacia de unas batallas bien 

planificadas hubiese sido suficiente para ganar la guerra (Labanca, Überegger, 2014, 

 
18

 Anotaba en su diario: “progressi russi nei Carpazi”; “efficace resistenza russa agli austriaci 

nei Carpazi”; “i montenegrini respingono degli attacchi austriaci”; “i russi conquistano alla 
baionetta posizioni austriache in Galizia”; “sconfitta austriaca nella Galizia orientale”. Estas 

notas se refieren al periodo enero- marzo 1915 (Galli, 2006, pp. 139-155). 
19

 Entre las asociaciones intervencionistas con más difusión recordamos los comités de la 
Pro Patria que se fundaron en la mayoría de las grandes ciudades del norte de Italia, así 

como el Fascio interventista universitario que era una sección del Fascio rivoluzionario 

d’azione internacionalista de Filippo Corridoni y Amilcare De Ambris (Masulli, 2014). 
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pp. 114-117). Como bien sabemos, las esperanzas italianas de una guerra celere se 

vieron frustradas desde los primeros meses de guerra y la creación de un kilométrico 

frente de guerra que se asentó a lo largo de los Alpes centro-orientales, obligó a los 

soldados de ambos bandos luchar en algunos tramos a más de 3.000 metros de altitud 

(Fornari, 2014; Ardito, 2014; Vianelli & Cenacchi, 2009; Thompson, 2010). 

Con la declaración de guerra italiana del 23 de mayo de 1915, llegaba el comienzo 

de la aventura militar que el joven Damiano Chiesa tanto había anhelado. Durante 

aquellos días la movilización fue total y al igual que muchos de sus compañeros de 

L’Ora Presente se presentó como voluntario en el ejército italiano. Fue encuadrado 

en el VI Regimiento de Artillería con el seudónimo de Mario Angelotti, debido a su 

condición de súbdito austríaco. Tras el comienzo de las hostilidades, Damiano no 

volvió a informar con frecuencia al padre (este junto con su mujer fue enviado al 

Internierungslager Katzenau
20

), aunque durante el mes de abril, en un fugaz 

encuentro –el último– en las cercanías de Verona, le había confirmado su intención 

de alistarse “con toda seguridad” en las filas del ejército italiano (Chiesa, 1930, p. 

19). A pesar de la ausencia familiar, el joven participó con entusiasmo en la 

despedida que el grupo de voluntarios trentinos recibió por un comité de profesores 

intervencionistas cuya intención era la de dar un saludo fraternal a esos “bravi 

giovanotti” entre los cuales estaba un “¡Damiano irrequieto, commosso, esultante!” 

(Gazzini, 1934, p. 25). 

 

 

6. EL ‘ÚLTIMO’ DAMIANO: LA ILUSIÓN DE UN FUTURO MEJOR. Durante los 

primeros días de junio y con el frente aún por consolidarse, Chiesa asistió a un breve 

curso para oficiales en la zona de Recoaro Terme para luego ser trasladado a Verona 

y finalmente a la fortaleza de Monte Maso en las proximidades de Schio, un lugar 

montañoso muy cercano a su Trentino. Llegado a su nuevo destino, Damiano –alias 

subteniente Angiolotti– pasó a disposición del comandante Ivo Guida al que pronto 

se presentó de esta forma: 

 
Ecco singor Tenente […] io mi sono arruolato volontario per la guerra. Sono di 

Rovereto, studiavo ingegneria al Politecnico di Torino; ora mi sembra che a Monte 
Maso, oramai, cogli alpini a Col Santo e a Zugna Torta, ci sia più ben poco da fare. 

(Guida, 1934, p. 2) 

 

Según lo que comentaría en sus memorias el mismo Guida, le sorprendió la 

celeridad con la que Damiano pedía el traslado de su batallón en un área más 

próxima a la línea del fuego. Al principio el teniente no le dio mayor importancia a 

aquel episodio, pero con la llegada de una orden de traslado (15 de junio) a un punto 

más estratégico y cercano al frente como era Monte Testo (atrincheramiento puesto 

en el corazón del macizo llamado Pasubio), Chiesa pidió con insistencia ser 

trasladado al igual que su superior en un lugar que bien conocía debido a la cercanía 

 
20

 Antes de la guerra, Gustavo Chiesa y Teresina Marzari habían sido objeto de control de 

parte de las autoridades austríacas por sus afinidades con el régimen italiano que traspasaron 
también al hijo varón. Según sus memorias, Gustavo afirma que nada más empezar el 

conflicto con Italia, él y su mujer fueron internados en Katzenau desde el 24 de mayo de 

1915 (Chiesa, 1930, p. 20); se trataba de un Interniertenlager (campo de internamiento) cuya 
principal función era reunir toda aquellas personas que habían sido tildadas de “dudosa 

afinidad nacional”. En cuanto al campo, véanse: Ambrosi (2008); Eichta (2000); Zadra & 

Leoni (1995); Malni (2006). 
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con su ciudad natal. Por lo visto, el joven tenía todo el interés a trasladarse 

“nell’orbita della sua Rovereto, attratto dai bagliori della guerra in prima línea” 

(Guida, 1934, p. 2). 

Las alturas del Pasubio eran por aquel momento un lugar todavía poco afectado 

por la guerra, debido a que los italianos tardaron más tiempo de lo previsto en darse 

cuenta de que el macizo estaba presidiado por escasa unidades austrohúngaras entre 

las cuales eran mayoritarios los Standschützen locales
21

. Esto permitió la conquista 

de varios puntos estratégicos por parte italiana, así como una porción de la cumbre 

del macizo (el llamado Dente Italiano a más de 2.000 metros) que será el punto 

central de los enfrentamientos entre italianos y austríacos en este sector durante todo 

el curso de la guerra (Schemfil, 2005, pp. 25-27). 

En las improvisadas trincheras de Monte Testo el inminente combate se hizo 

esperar una vez más. Esto permitió que Damiano mantuviese –durante las horas de 

descanso– una frenética actividad epistolar con sus conocidos, entre los cuales 

destacaría la ingente cantidad de cartas enviadas a su querida Emma (evacuada a 

Verona tras la huida de la familia a Italia). El 27 de junio le comentó que “siamo 

segregati dal mondo, su di un monte oltre i 2000 metri, dove si gode il fresco e il 

freddo […]. Mi trovo in terra conquistata e che godo di una vista magnifica anche sui 

luoghi che si ricordano con affetto” (Galli, 2006, p. 192). Chiesa permaneció en 

aquella ubicación hasta finales del mes de agosto cuando al intercambiar 

informaciones con un general fue asignado al Ufficio Informazioni (oficina de 

informaciones) del ejército italiano. Durante el periodo que va desde septiembre de 

1915 y enero de 1916, Damiano fue trasladado nuevamente a la zona de Schio 

(comando de Monte Civillina) donde además de su labor como experto del territorio, 

presenció otro curso para oficiales
22

.  

A comienzos de febrero, consciente de un inminente ataque austríaco en el frente 

del Trentino –“questa primavera ci sarà il colpo decisivo, ci sarà il gran cozzo, così 

che tutti quanti dovranno ballare” (Galli, 2006, p. 213)–, el joven irredentista se 

trasladó al antiguo pueblo fronterizo de Ala (tras el mes de junio de 1915 sede del 

comando italiano en esta zona de guerra) desde donde alcanzaría la primera línea de 

Costa Violina, lugar ubicado en las inmediaciones de Rovereto. En la aparente calma 

de aquellas semanas se asentó en su nuevo lugar de combate, desde donde –en 

calidad de oficial– presenció toda la organización y los planes de ataque hacia la 

Vallagarina y por tanto a su ciudad natal. Entre la correspondencia en muchas 

ocasiones –sin poderlo decir claramente debido a la censura militar– Damiano hacía 

referencia a su proximidad con Rovereto, comentando con satisfacción el lento 

avance de los italianos: “se tu potessi vedere alle volte cosa facciamo e che pieni di 

allegria siamo […] speriamo che vada sempre così, anzi sempre meglio, io sono 

convinto che fra non molto andremo in una cara città [Rovereto]; tutti i momenti io 

guardo la povera città che tanto à aspettato, pensa caro Enrico che in meno di ¼ 

d’ora, io potrei essere a casa mia!” (Galli, 2006, p. 224). 

 
21

 Los Standschützen fueron un cuerpo di milicias compuesto por voluntarios cuya principal 

ocupación era la defensa territorial. Se constituyeron como cuerpo militarizado a comienzos 
del siglo XVIII y fueron determinantes en las guerras napoleónicas y las guerras con Italia 

del siglo XIX. Tras la declaración de guerra de 1915, debido a la escasez de soldados 

reglamentares en el Tirol, fueron utilizados para contrastar el avance de las tropas italianas 
en todo el arco alpino y estabilizar así la línea del frente. 
22

 Véase la numerosa correspondencia de esta época hacia los amigos y Emma, en Galli 

(2006, pp. 200-212). 
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Durante la primera mitad del mes de mayo el comando italiano estaba informado 

de un gran movimiento de tropas y armamientos en la retaguardia austríaca, hecho 

que se dio a conocer como la Strafexpedition, una operación llamada “punitiva” por 

el comando austrohúngaro como medida de venganza contra la traición italiana del 

año anterior (Pieropan, 2008; Acerbi, 2003; Artl, 2016; Stern, 2000; Rigoni Stern, 

2000; Weber, 1933). Según escribió el teniente Guida, desde el día 13 de mayo 

Damiano Chiesa fue informado del inminente ataque enemigo, por lo que “in caso di 

pericolo, il sottotenente Angiolotti […] fosse ritirato dalla linea del fuoco ed inviato 

al Comando di gruppo” (Guida, 1934, p. 3). La última correspondencia que el joven 

trentino logró enviar desde el frente fue con toda probabilidad el día anterior al 

ataque; en ella, manteniendo la ilusión de siempre, la referencia era una vez más a su 

querida Rovereto: 

 
Ho sotto a’miei occhi la città che mi è cara, la tua e mia città che attende la 

liberazione, ahi! Troppo lungamente agognata. Quando vi entrerò pazzo di gioia? 
Quando sventolerò sul nostro S. Marco [Iglesia] il bel tricolore italiano? Io prego 

ogni giorno Iddio che affretti il giorno desiderato e che mi faccia rientrare in città, 

vivo o morto, perché Iddio è pure Signore di giustizia degli uomini e delle nazioni 
(Galli, 2006, p. 236). 

 

Durante la tarde del 16 de mayo, un día después del comienzo de los bombardeos 

a lo largo de toda la línea del frente, las tropas austríacas empezaron la avanzada 

alcanzando muchos de los puntos estratégicos conquistados por los italianos apenas 

unos meses antes. En las alturas de Rovereto, precisamente en la zona de Costa 

Violina donde prestaba servicio Chiesa, se sucedieron varios ataques que llevaron a 

una enorme confusión entre las líneas italianas; en la madrugada del día 17, a pesar 

de la imposibilidad de frenar el avance enemigo, el joven permaneció en defensa de 

su unidad “cercando invano sul campo quella morte che sola poteva ormai salvarlo 

dal supremo martirio” (Anónimo, 1932, p. 11). 

Al igual que algunos de sus compañeros que habían sido capturados con vida, fue 

trasladado de inmediato en la ciudad, Rovereto, que vio por última vez. Después de 

unas horas, los prisioneros continuaron hacia el pueblo de Aldeno, lugar en el que 

Damiano fue reconocido por algunas autoridades locales que bien conocían a su 

padre Gustavo. En particular, fue el relojero Paolo Peterschütz de Rovereto quien no 

dudó en confesar a su superior que el oficial Mario Angelotti otro no era que el 

“traidor” Damiano Chiesa (Gazzini, 1934, p. 26). Acto seguido, a lo largo del día 18, 

fue conducido a Trento y detenido en una pequeña celda del Castillo del 

Buonconsiglio, por entonces sede del Comando austríaco para la defensa de Trento 

(Festung Trient). Allí un Tribunal militar le declaró culpable de varios delitos de 

guerra, siendo además su nacionalidad austrohúngara un ulterior agravante en el 

proceso. 

Al respecto se observa que la retórica celebrativa de la posguerra suele recordar 

que el sacrificio de Chiesa fue un acto heroico, debido a que “subì con stoica 

fermezza i maltrattamenti dei nemici. Tratto dinnanzi ai giudici riaffermò 

solennemente i suoi sentimenti di appassionata italianità e con atteggiamento sublime 

affrontò il supplizio” (AA.VV., 1934, p. 17). No tenemos prueba de que esto fuera 

realmente así, pues según las actas del juicio que se desarrolló la mañana del 19 de 

mayo, el secretario dio a conocer que “el acusado declara de no saber si es culpable” 

y que al terminarse la sesión (a las 14:30 horas) el fiscal –reunidas todas las pruebas– 

propusiera que “l’accusato venga dichiarato colpevole di crimine d’alto tradimento” 

(Archivio di Stato di Trento, 1935, pp. 76-81). 
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El veredicto se dio a conocer de forma inmediata, por lo que la pena capital fue 

publicada esa misma tarde a lo que siguió la ejecución de la sentencia tal y cómo se 

notifica en las actas del proceso: 

 
TRIBUNALE DELL’I. e R. COMANDO DELL’11 ARMATA N. d’affari 

K427/16 – 3. In Nome di Sua Maestà l’Imperatore! Il Tribunale dell’i. e r. 

Comando dell’11 armata come i.r. tribunale statario in esito al dibattimento 

svoltosi il 19 maggio 1916 sotto la presidenza del maggiore delli.r. gendarmeria 
Albert Degischer e la direzione dell’i.r. tenente colonnello uditore Rudolf Ehrlich, 

alla presenza del tenente della leva in massa Dott. Rudolf Stransky come 

scritturale, dell’i.r. e r. primotenente uditore in stato di evidenza Dott. Robert Hecht 
come pubblico ministero, dell’accusato Damiano Chiesa, nato a Rovereto il 14 

maggio 1894 e pertinente alla stessa città, di religione cattolica, celibe, studente di 

politecnico, e dell’i.r. primotenente della leva in massa uditore Dott. Kamillo von 
Türk come difensore; deliberando sull’accusa sollevata il 19 maggio 1916 al N. 

d’affari K 427/16 contro Damiano Chiesa. Per crimine d’alto tradimento a sensi del 

§ 334c codice penale militare; vista la proposta del pubblico ministero che venga 

pronunciata sentenza di colpevolezza conforme all’accusa, ha deciso che l’accusato 
Damiano Chiesa è colpevole del crimine di alto tradimento […] per avere, dopo lo 

scoppio della guerra con l’Italia, prestato servizi militari nell’esercito italiano, 

ultimamente come sottotenente d’artiglieria, sì in Italia che nel Tirolo meridionale, 
pur essendo suddito austriaco, e quindi avere, mediante fedifraga intesa col nemico 

e aiuto prestato allo stesso e con impugnazione delle armi, commesso, come autore 

diretto, un’azione che tendeva a suscitare e ad accrescere un pericolo per lo Stato 
austriaco; e perciò ai sensi del § 444 reg. proc. pen. mil. […] viene condannato alla 

morte per capestro (Archivio di Stato di Trento, 1935, pp. 86-87). 
 

La condena a muerte por capestro significaba que en un primer momento 

Damiano tenía que haber sido ahorcado, pero debido a su joven edad la pena se 

conmutó en fusilamiento. A las 18:20 de la tarde en el foso del castillo de Trento se 

llevó a cabo la sentencia: “lo fanno inginocchiare: il suo volto non si turba. Davanti, 

a brevissima distanza, puntano su lui otto fucili. È silenzio: si svolge un dramma 

della Storia” (Gazzini, 1934, p. 26). 

A escasas semanas de su muerte, el mito del joven fue acrecentado por la captura 

y ejecución –en julio de 1916– de otros dos veteranos del irredentismo trentino, 

Cesare Battisti y Fabio Filzi, sorprendidos no muy lejos de donde había sido 

capturado Damiano. Finalizada la guerra y derrotado el enemigo, las autoridades 

italianas se afanaron a reconstruir física y espiritualmente el sacrificio de todos 

aquellos que habían tomado parte a la contienda. Especial atención la tuvieron –amén 

del proceso de mitificación de los héroes de la nueva Italia fascista surgida de las 

cenizas del primer conflicto mundial– personalidades como Chiesa, Battisti o Filzi, 

quienes “seppero ascendere alla dignità di uomini anzi tempo, disprezzando egoismo 

come vergogna, solo animati dal pensiero di essere utili alla patria: […] ritemprarono 

la loro coscienza nelle sante ed audaci battaglie nazionali, sentirono fin dalla loro 

adolescenza la necessità di agire, di sperare, di soffrire per il trionfo dei comuni 

ideali, di portare all’Italia in guerra la voce di consentimento della terra dolorante che 

li vide nascere e per la quale indomiti seppero morire” (Pedrotti, 1918, p. 7). 

A diferencia de Battisti que por su larga trayectoria política fue sepultado en un 

panteón construido ad hoc en su Trento natal, los cuerpos de Damiano Chiesa y 

Fabio Filzi fueron enterrados primero en un cementerio militar de Rovereto, para 

después tomar un puesto de honor –a la altura de 1936– en el Ossario di Castel 

Dante, un enorme mausoleo de clara arquitectura fascista edificado en el mismo 
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lugar y que sigue albergando aproximadamente más de veinte mil soldados caídos en 

el primer conflicto en el frente trentino (Commissariato Generale Onoranze Caduti in 

Guerra, 1999). Un lugar de memoria que fue ampliado con la creación de la Zona 

Sacra, conectando el mausoleo con la cercana cueva-trinchera donde había sido 

capturado Chiesa a través de una carretera monumental llamada Strada degli 

Artiglieri (Bruseghini, Caronti & Gottardi, 2011). Más allá de la grandilocuencia 

mussoliniana con la que –durante el fascismo– se forjó el mito de los mártires 

irredentistas y la forzada italianización de los territorios anexionados como fue el 

caso Trentino y del Alto Adige, el recuerdo de Damiano Chiesa fue completamente 

integrado en su Rovereto natal (calles, monumentos, lápidas, etc.) y en las ciudades 

donde el joven había vivido. Como es sabido, hoy en día persisten numerosos 

‘indicios’ de la vida y el recuerdo de Damiano; no tanto en la memorialistica o en los 

monumentos que le celebran, sino en la necesaria reflexión historiográfica que a lo 

largo de estos últimos años –y especialmente en concomitancia con la celebración 

del Centenario de la Gran Guerra– está promoviendo la publicación de obras de gran 

interés. Entre otros, podría ser el caso del historiador Quinto Antonelli que en 

recientes investigaciones ha puesto de relieve el problema de la interpretación de un 

conflicto (y de sus protagonistas) según las fracturas ideológicas existentes en el 

Trentino de la época, la necesidad de contextualizar las experiencias de civiles y 

militares, así como el actual riesgo de una “banalización” –término que nos 

reconduce a los estudios de George L. Mosse– de esta memoria (Antonelli, 2014). 

Volviendo al estudio que aquí se expone, no es mi intención elaborar una 

consideración final sobre la vivencia de Damiano Chiesa, ni mucho menos valorar su 

aportación en el discurso irredentista trentino. El objetivo principal de este ensayo es 

dar a conocer las aspiraciones de un personaje que, a través de su labor social y 

política, se ilusionó por realizar el sueño risorgimentale (según el canon mazziniano 

propiamente dicho), defendiendo, bajo el prisma del irredentismo trentino, la 

emancipación social y el fin de los antiguos regímenes. Aunque Damiano Chiesa 

fuera un convencido nacionalista italiano, no cabe duda que su actuación condicionó 

–directa e indirectamente– a toda una generación de jóvenes irredentistas cuya 

experiencia de guerra acabó por proyectarse en un entorno mucho más extenso e 

internacional de su territorio y que fue la ‘Gran Guerra europea’. No obstante, puede 

que Chiesa –quizás por su joven edad– no pudo ni supo ver que la acción que él 

llamaba de “redención” era en realidad una trampa mortal: la guerra mundial no fue 

una gesta heroica ni tampoco un conflicto romántico, sino el primer dramático evento 

de aquel “corto siglo” (Hobsbawm, 1994), capaz de provocar la muerte –aún por 

definir– de más de 15 millones de personas en poco más de cuatro años de conflicto. 

Unas consideraciones, estas últimas, que pueden extraerse a raíz de la gran labor 

que los historiadores están haciendo en su esfuerzo de contemplar la guerra no solo 

como un episodio bélico, sino tomando en consideración todas aquellas paradojas 

que generó el conflicto: los miedos y las penurias sufridas por los civiles, la 

desesperación de los soldados, los horrores de las trincheras, la devastación de las 

nuevas armas, la ineptitud de los mandos, la tramoya de las civilizaciones, el fin del 

mundo “de la seguridad” (Zweig, 2014). Una guerra que dejó atrás los sentimientos y 

las emociones que, a pesar de todo, persistieron en el tiempo y que hoy en día 

representan una fuente necesaria para entender la guerra bajo un prisma más humano, 

tal y cómo lo comentó el mismo Gustavo Chiesa: “Questa è la storia veritiera del 

passato di mio figlio, che, come dissi al principio, se ebbe qualche prerogativa 

eccellente fu quella di amare e di adorare svisceratamente la patria” (Chiesa, 1930, p. 

23).  
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Centro studi per la Val di Sole. 

Bigaran, M. (2002). Un socialista tra due secoli. Antonio Piscel (1871-1947). En M. 

Bonazza (ed.), I «buoni ingegneri della patria». L’Accademia, la cultura e la città 

http://www.tirolensien.at/index.php/component/k2/item/14099-1904-11-14
http://www.gehler.at/mat/standard_welscheraus_konferenz.pdf


 
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

M
at

te
o
 T

o
m

as
o
n
i 

- 
E

l 
‘a

p
ó
st

o
l’

 d
el

 i
rr

ed
en

ti
sm

o
. 
D

am
ia

n
o
 C

h
ie

sa
 e

n
tr

e 
h
is

to
ri

a 
y
 m

em
o

ri
a 

(1
8
9

4
-1

9
1
6
) 

 (
p
p
. 
 1

2
-3

5
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
I,

 i
ss

u
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

8
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

32] 

nelle biografie di alcuni agiati tra Settecento e Novecento (pp. 349-369). 

Rovereto: Accademia degli Agiati. 

Bittanti Battisti, E. (1945), Con Cesare Battisti attraverso l’Italia. Agosto 1914 - 

maggio 1915. Milán: Garzanti. 

Bonazza, M. (1998). L’Accademia Roveretana degli Agiati. Rovereto: Osiride. 

Bösche, A. (2010). Studenti e professori nel conflitto sulla Facoltà italiana di 

giurisprudenza di Innsbruck (1864-1904). En G. Pallaver & M. Gehler, Università 

e nazionalismi (pp. 81-117). Trento: Fondazione Museo Storico del Trentino. 

Bruseghini, R., Caronti, M., & Gottardi, G. (2011). Camminando nella storia. Strada 

degli artiglieri, Costa Violina-Rovereto. Rovereto: Osiride. 

Cantarutti, G., & Ferrari, S. (2007). L’Accademia degli Agiati nel Settecento 

europeo. Irradiazioni culturali. Milán: Franco Angeli. 

Cantarutti, G., Ferrari, S., & Filippi, P. M. (2001). Il Settecento tedesco in Italia. Gli 

italiani e l’immagine della cultura tedesca nel XVIII secolo. Bolonia: Il Mulino. 

Castellini, G. (1915). Trento e Trieste. L’irredentismo e il problema adriatico. 

Milán: Treves. 

– (1931). Eroi Garibaldini. Milán: Treves. 

Ceola, M. (1997). Dalle trincee alle nubi (1915-1918). Rovereto: Osiride. 

Chiesa, G. (1930), Damiano Chiesa e la sua breve vita. Rovereto: Tipografia 

Grigoletti. 

Collotti, E. (1955). L’irredentismo adriatico tra Slataper e Timeus. Occidente, 11, 

421-443. 

Commissariato Generale Onoranze Caduti in Guerra (1999). Castel Dante di 

Rovereto (2a ed.). Roma: Ministero della Difesa. 

De Felice, R. (2012). Le interpretazioni del fascismo (10a ed.). Roma-Bari: Laterza. 

De Gasperi, A. (1964). I cattolici trentini sotto l’Austria. Antologia degli scritti dal 

1902 al 1915 con i discorsi al Parlamento austriaco. Roma: Edizioni di Storia e 

Letteratura. 

Eichta, M. (2000). Braunau-Katzenau-Mitterndorf 1915-1918: il ricordo dei 

profughi e degli internati del Trentino = Braunau-Katzenau-Mitterndorf 1915-

1918: Erinnerung an die Fluchtlinge und Internierten des Trentino (2a ed.). 

Cremona: Persico. 

Fornari, A. (2014). La Grande Guerra sul fronte dolomitico. Piccole grandi 

avventure di uomini straordinari. Seren del Grappa: Edizioni DBS Zanetti. 

Fumagalli, G. (1921). Chi l’ha detto? Milán: Hoepli 

Galli, S. B. (2006). Damiano Chiesa. Diario e Lettere (1914-1916). Rovereto: Museo 

Storico Italiano della Guerra. 

Gatterer, C. (1994). In lotta contro Roma. Cittadini, minoranze e autonomie in Italia. 

Bolzano: Praxis 3. 

– (2016). Italiani maledetti, maledetti austriaci. L’inimicizia ereditaria (6a ed.). 

Bolzano: Praxis. 



 
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

M
at

te
o
 T

o
m

as
o
n
i 

- 
E

l 
‘a

p
ó
st

o
l’

 d
el

 i
rr

ed
en

ti
sm

o
. 
D

am
ia

n
o
 C

h
ie

sa
 e

n
tr

e 
h
is

to
ri

a 
y
 m

em
o

ri
a 

(1
8
9

4
-1

9
1
6
) 

 (
p
p
. 
 1

2
-3

5
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
I,

 i
ss

u
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

8
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

33] 

Gazzini, M. (1934). Damiano Chiesa. Il primo martire. Famiglia fascista, 1(9), 24-

26. 

Gentile, E. (2002). Fascismo. Storia e interpretazione. Roma-Bari: Laterza. 

– (2014). Due colpi di pistola, dieci milioni di morti, la fine di un mondo. Storia 

illustrata della Grande Guerra. Roma-Bari: Laterza. 

Ghisalberti, C. (2003). Il mito della vittoria mutilata. En A. Scottà, La conferenza di 

pace di Parigi fra ieri e domani, 1919-1920. Atti del Convegno internazionale di 

studi, Portogruaro-Bibione 31 maggio - 4 giugno 2000 (pp. 125-140). Soveria 

Mannelli: Rubbettino. 

Gilbert, M. (2009). La grande storia della prima guerra mondiale. Milán: 

Mondadori. 

Gramsci, A. (1975). Quaderni dal carcere (Quaderno 23, vol. VI). Turín: Einaudi. 

Grandi, C., Leonardi, A., & Pastori Bassetto, I. (eds.) (1978). Popolazione, 

assistenza e struttura agraria nell’Ottocento trentino. Trento: Libera Università 

degli studi di Trento. 

Guida, I. (1934, 18 de mayo). L’artigliere martire. Le forze armate, XII, sin páginas. 

Labanca, N., & Überegger, O. (eds.). (2014). La guerra italo-austriaca (1915-18). 

Bolonia: Il Mulino. 

Leed, E. J. (2009). No Man’s Land. Combat and Identity in World War I. Cambridge: 

Cambridge University Press 

Macmillan, M. (2013). 1914. De la paz a la guerra. Madrid: Turner 

Malni, P. (2006) Profughi italiani in Austria: una storia dei vinti, una storia del 

Novecento. En B. Bianchi (ed.), La violenza contro la popolazione civile nella 

Grande Guerra: deportati, profughi, internati (pp. 233-258). Milán: Unicopli. 

Manenti, L. G. (2013) ‘Evviva Umberto, Margherita, l’Italia, Roma!’ L’irredentismo 

triestino e Casa Savoia. Diacronie Studi di Storia Contemporanea 16(4). 

Recuperado de http://www.studistorici.com/2013/12/29/manenti_numero_16/ 

Marangon, P. (2017). La scuola trentina tra guerra e primo dopoguerra (1914-1924). 

Studi e Ricerche, 14, 57-94. Recuperado de 

https://iris.unitn.it/retrieve/handle/11572/189990/162170/Studi%20e%20Ricerche

14.pdf 

Marconi, P. (1920). Camillo Pasti. San Giovanni Lupatoto (Verona) 17 marzo 1892, 

Monte di mezzo in Vallarsa 2 giugno 1916. Turín: Terzetto. 

Masulli, M. (2014). Il rapporto tra sindacalismo rivoluzionario e le origini del 

fascismo: appunti di lavoro. Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 17(1), 1-

18. Recuperado de: https://journals.openedition.org/diacronie/1072 

Melchionni, M. G. (1981). La vittoria mutilata. Problemi ed incertezze della politica 

estera italiana sul finire della grande guerra (ottobre 1918-gennaio 1919). Roma: 

Edizioni di storia e letteratura. 

Pedrotti, P. (1918). I nostri martiri. Forlì: Stabilimento Tipografico Valbonesi.  

Pérez Sánchez, G. (2015). Aproximación a la compleja causalidad de la Gran Guerra, 

cien años después. En M. I. Bringas López (ed.), Causas y consecuencias de la 

http://www.studistorici.com/2013/12/29/manenti_numero_16/
https://iris.unitn.it/retrieve/handle/11572/189990/162170/Studi%20e%20Ricerche14.pdf
https://iris.unitn.it/retrieve/handle/11572/189990/162170/Studi%20e%20Ricerche14.pdf
https://journals.openedition.org/diacronie/1072


 
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

M
at

te
o
 T

o
m

as
o
n
i 

- 
E

l 
‘a

p
ó
st

o
l’

 d
el

 i
rr

ed
en

ti
sm

o
. 
D

am
ia

n
o
 C

h
ie

sa
 e

n
tr

e 
h
is

to
ri

a 
y
 m

em
o

ri
a 

(1
8
9

4
-1

9
1
6
) 

 (
p
p
. 
 1

2
-3

5
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
I,

 i
ss

u
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

8
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

34] 

Gran Guerra (1914-1918) (pp. 11-31). Burgos: Universidad Popular para la 

Educación y Cultura. 

Perin, A. (2007). I fronti dell’inutile strage. La grande guerra da Caporetto a 

Vittorio Veneto. Vittorio Veneto: De Bastiani. 

Piccolrovazzi, F., & Valduga, G. (2016). Remo Costa (1899-1983). Un roveretano 

irredentista, legionario, comunista. Rovereto: Biblioteca Civica. 

Pieropan, G. (2008). 1916: mancò un soffio. Diario inedito della Strafexpedition. 

Milán: Mursia. 

– (2009). Storia della grande guerra sul fronte italiano. Milán: Mursia. 

Pozzato, P. (2008). Vittorio Veneto. La battaglia della vittoria. Treviso: Istresco. 

– (2016). Una guerra dimenticata. Caporetto, profughi, occupazione, fame. Vittorio 

Veneto: Kellermann. 

Rallo, M. (2007). Il coinvolgimento dell’Italia nella prima guerra mondiale e la 

“Vittoria Mutilata”. La politica estera italiana e lo scenario egeo-balcanico dal 

Patto di Londra al Patto di Roma (1915-1924). Roma: Settimo Sigillo 

Rasera, F. (2002). Per un ritratto di Gustavo Chiesa. En M. Bonazza (ed.), I «buoni 

ingegneri della patria». L’Accademia, la cultura e la città nelle biografie di 

alcuni agiati tra Settecento e Novecento (pp. 331-348). Rovereto: Accademia 

degli Agiati. 

– (2013). Il palazzo monumento. Simboli e riti nazionali nella Rovereto del primo 

Novecento (pp. 215-236). En S. Lodi (ed.), Palazzo del Bene a Rovereto. Da 

residenza patrizia a sede bancaria. Trento: Fondazione Cassa di Risparmio di 

Trento e Rovereto 

Rasi, D. (2000). La cultura trentina fra otto e novecento: la stampa periodica. En M. 

Allegri (ed.), Rovereto in Italia dall’irredentismo agli anni del fascismo (1890-

1939) (vol. I, pp. 215-255). Rovereto: Accademia degli Agiati. 

Rigoni Stern, M. (2000). 1915-1918. La Guerra sugli Altipiani. Testimonianze di 

soldati al fronte. Vicenza: Nera Pozzi. 

Romagni, G. P. (2002). La storiografia roveretano-trentina tra localismo e 

nazionalismo. En M. Allegri (ed.), Rovereto in Italia dall’irredentismo agli anni 

del fascismo (1890-1939) (vol. II, pp. 327-357). Rovereto: Accademia degli 

Agiati. 

Schemfil, V. (2005). La Grande Guerra sul Pasubio (1916-1918) (4a ed.). Milán: 

Mursia. 

Tazzer, S. (2012). Ragazzi del novantanove. “Sono nati ieri, ieri appena e son 

guerrieri”. Vittorio Veneto: Kellermann. 

Thompson M. (2010). The White War. Life and Death on the Italian Front, 1915-

1919 (2a ed.). Londres: Basic Books. 

Todero, F. (ed.). (2014). L’irredentismo armato. Gli irredentisti europei davanti alla 

guerra. Atti del convegno di studi Gorizia-Trieste 2014. 2 vol. Trieste: IRSML. 

Vianelli, M., & Cenacchi, M. (2009). Teatri di guerra sulle Dolomiti. Milán: 

Mondadori. 



 
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

M
at

te
o
 T

o
m

as
o
n
i 

- 
E

l 
‘a

p
ó
st

o
l’

 d
el

 i
rr

ed
en

ti
sm

o
. 
D

am
ia

n
o
 C

h
ie

sa
 e

n
tr

e 
h
is

to
ri

a 
y
 m

em
o

ri
a 

(1
8
9

4
-1

9
1
6
) 

 (
p
p
. 
 1

2
-3

5
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
I,

 i
ss

u
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

8
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

35] 

Vivante, A. (2018). Irredentismo adriático. Aportación a la discusión sobre las 

relaciones austro-italianas (fragmento, 1912). Zibaldone. Estudios Italianos, 6(1), 

69-76. Recuperado de 

https://ojs.uv.es/index.php/zibaldone/article/view/11371/pdf 

Weber, F. (1933). Das Ende einer Armee. Ein Volksbuch vom österreichisch-
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           ZBD # 12  

Asalto a Nova Vas (fragmento de 

“Davanti a Trieste”, 1919) 

Assault on Nova Vas (“Davanti a Trieste”, 1919, 

fragment) 

Mario Puccini 
(Senigallia, 1887 – Roma, 1957) 
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La participación de  Mario Puccini en la Primera Guerra Mundial a partir 

de 1916 supuso no solo una experiencia vital de primer orden, sino una 

fuente inagotable para sus escritos posteriores, como demuestran el peso 

que tuvo el conflicto en obras, la mayoría de sentida orientación diarística, 

como Dal Carso al Piave (1918), Come ho visto il Friuli (1919) o Davanti 

a Trieste (1919), tal vez la obra más conseguida del autor y de la que  

ofrecemos por primra vez en castellano uno de los capítulos más emotivos, 

Assalto a Nova Vas (Mario Puccini, Davanti a Trieste, ed. Mursia, pp. 

100-106).  Agradecemos a la editorial Mursia, a los herederos de Mario 

Puccini y al editor del volumen, Tancredi Artico, el permiso para traducir 

este significativo texto. 

 

*** 

 

Nova Vas se estremecía como algo vivo.  

Nubes enormes de fuego y humo y tierra. Las explosiones sacudían la tierra, 

zarandeaban árboles, refugios, tapias, parecía que incluso rompían el conjunto de la 

atmósfera, que expresaba su tormento con voces de todos los timbres, hasta los ecos 

más lejanos. 

El silbido de las esquirlas, el estallido de las piedras alcanzadas, el sonido sordo 

de los disparos que salían confundían el raciocinio. Nos apretábamos la cabeza con 

las manos, como quien, al sentir que ha huido la consciencia de sí mismo, se 

reconoce, irremediablemente, en el torbellino de una misteriosa tormenta. Una 

explosión sucedía enseguida a otra, introduciéndose en el estruendo provocado por la 

primera, de tal manera que el clamor parecía continuo, como si naciese de un 

manantial del subsuelo, ininterrumpidamente. 

La furia rabiosa del enemigo estrujaba alrededor una música mortífera de 

shrapnels, vocecitas que, en el fragor de nuestro bombardeo, casi no se entendían, 

como maullidos de gatos perdidos en una hora de temporal violento. 

La mañana del 10 de octubre el fuego se vuelve más intenso. Las líneas enemigas 

parecían un altar ardiente. ¿Dónde se refugiarán los austriacos? ¿Estarán aún en la 

trinchera? Algún vigía dispara, pum, su tiro, como para hacer notar que están y que 

nos esperan. 

Estamos en medio de una niebla densa que trae a nuestros orificios nasales un olor 

de cosas quemadas y de pólvora. Anhelamos el momento de movernos, de respirar, 

aunque el movimiento y la respiración serán mortales. 

Llega un mensajero. 

“¡Estén preparados! –escribe el capitán– cuando dé la orden, ajusten las bayonetas 

y salten fuera, como un solo hombre”. 

Una nueva orden llega casi enseguida: “Trasládese con sus cabos a observar la 

trinchera enemiga. Vea dónde es posible un paso para su pelotón. Le aconsejo que se 

una a la brigada Sesia. Sangre fría y calma”. 

A las dos de la tarde viene él mismo a darme los últimos consejos. El asalto está 

fijado para las 14:50. Las agujas caminan, sobre el pequeño disco blanco, con una 

velocidad vertiginosa. Los soldados han preparado sus cosas. Están listos. Me miran 

a los ojos, como si buscasen seguridad en ellos. Yo me esfuerzo en sonreír, pero mis 

palabras, que quieren provocar alegría, caen en el silencio. La fisonomía de mis 
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hombres, parece, no ha cambiado nada. Pero en el fondo de sus pupilas hay como un 

velo, una sombra. 

¿Cuántos de ellos caerán? 

Y yo mismo, ¿caeré? 

¡Somos fuertes!, me digo a mí mismo. Y, pronto, se apodera de mí una segunda 

consciencia que duerme los instintos vitales y me hace presentir en la muerte un 

reposo dulce que logrará aplacar todas las angustias de estos días lúgubres. Sin lucha, 

el deseo de vivir, de volver, cede ante esta sensación nueva que me hace temblar y 

que incluso me invita, como un placer. 

Calmado así, el deber me parece más fácil. Y la responsabilidad, que me 

obsesionaba, no me preocupa, como hace poco. Siento que cumpliré mi misión. 

 

Pero, muy sutilmente, en el fondo de las venas más escondidas, serpentea la 

sangre de ayer, que vivía y amaba con fuerza de juventud. Parece que, en un 

momento, se va a deshacer en voz y decir: – Vivirás. 

 

El enemigo, una vez que ha cesado el fuego de nuestros cañones, deja respirar las 

ametralladoras. Son pocas. Deben de haber saltado varias, sobre todo en el fortín 

triangular. 

Y enseguida, las pequeñas armas de montaña y campo empiezan un fuego 

acelerado de barrera sobre nuestras dos primeras líneas. Una granada me hunde un 

tramo de trinchera y me mata un hombre. Ha quedado reducido a un estado 

calamitoso. Hago que lo tumben en una camilla, pero no tengo tiempo de recoger su 

última respiración. 

Un mensajero de compañía me grita a la cara: – ¡Fuera, señor teniente, fuera! 

La salida no está tan cerca: tenemos que seguir la línea de nuestra trinchera unos 

cien metros. Los austriacos nos ven y hacen más denso un fuego tremendo de 

artillería sobre nosotros. Siento que me falta la respiración durante la carrera. El 

polvo y el humo me ciegan. 

Un hombre se me cae delante, tumbado. 

– ¿Quién eres? ¿Qué te pasa? 

La voz de Tognana lloriquea: – ¡Estoy muerto, señor teniente! 

– ¡Qué muerto! ¡Arriba, arriba, rápido! 

Lo agarro por el cinturón, lo obligo a levantarse de nuevo. Y lejos, corriendo. 

Estamos en la salida. 

No tengo la percepción exacta de la carrera a la trinchera contraria. Recuerdo el 

grito de los heridos, mi voz incitando a darse prisa, los gritos de “Saboya” me 

alcanzaban las orejas, como si estuvieran a pocos cientos de metros. 

Entramos en la trinchera enemiga, la salvamos. Pocos austriacos levantaron los 

brazos, como muñecos: ¡Rumân, Rumân! 

Una vez abandonados los prisioneros en las manos de un cabo y cuatro soldados, 

salvo el segundo parapeto. Trato de no perder a mis hombres y de mantenerlos 

unidos. Pero caigo al suelo, agotado, como si la carrera violenta me hubiera 

empobrecido la sangre y no circulara con ritmo vivo por los vasos. Un infante que no 

conozco me ofrece una cantimplora. Tres o cuatro sorbos y estoy en pie de nuevo. 

Ahora tenemos la impresión de no hallarnos en terreno de combate. ¿Dónde está 

el enemigo? 

Desde una dolina que hemos dejado detrás parten de pronto, a nuestra espalda, 

unos disparos de fusil. 
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Es un grupo de tugnitt
1
 que dispara desde una cueva. 

– ¡Fuera las bombas de mano, chicos! 

Pero, en cuanto nos ven, los enemigos levantan los brazos. Son unos cuarenta. 

Las ametralladoras no dejan oír su voz cortada. 

La tierra está toda rota, agujereada, removida por nuestros cañones. Muertos aquí 

y allí, en las posturas yacentes más extrañas y angustiosas. Trato de unirme a los dos 

pelotones de izquierda de mi compañía cuando un fuego vivo de fusiles me invita a 

apartarme a la derecha. 

Oigo la boca de nuestra pistola ametralladora, que emite su rápida risa-pedorreta, 

de forma nerviosa, y acudo corriendo. 

Un contrataque furioso. Los dos pelotones que buscaba, apostados detrás de una 

tapia, retienen un par de compañías austriacas que, espoleadas por oficiales que no 

vemos, intentan lanzarse contra nosotros. El aspirante Strafella manipula él mismo la 

pistola, tratando de acertar. Somos tres oficiales con unos setenta hombres. El 

aspirante Samperi –que habría de caer algunos días después– está sentado en el suelo 

y dirige el fuego. Yo no tengo paciencia para imitarlo. Agarro un fusil austriaco y 

disparo con mis soldados. Estoy tan excitado que no podría estar quieto en el suelo, 

como un perrillo. 

Los austriacos, en cada descarga, retroceden. La pistola, manipulada con destreza 

y sin prisa, abre, en cada disparo, brechas en la masa enemiga. Los suboficiales 

austriacos aprietan a sus soldados, los empujan. Alguno, con el látigo, los golpea. Y 

aquellos, adelante. Pero en cuanto sobrepasan el borde de la dolina, la descarga los 

alcanza y los asusta de nuevo. Los oficiales salen ellos también y disponen, 

visiblemente sorprendidos por nuestro fuego, unas escuadras detrás de una tapia, 

mientras los cabos siguen increpando a sus hombres. Vemos claramente su maniobra. 

Las escuadras enemigas, de repente, empiezan a disparar intermitentemente, pero 

con precisión, contra nosotros. Los que sacan la cabeza caen. Tenemos ya algunos 

muertos. No olvidaré nunca a un soldado que yo no conocía, que había apartado a la 

izquierda, hacia un tramo de tapia destrozado. Un disparo de fusil le entró en el 

cráneo mientras, de rodillas, apuntaba: y se quedó en la posición de rodilla en tierra, 

rígido, con la cabeza plegada sobre el pecho. 

¿Y quién olvidará a aquel soldado de la 5ª que los compañeros llamaban el Cura, 

gordinflón, sin barba, compungido, que besaba las manos al capellán y respondía, 

por su cuenta, durante la misa “dominus vobiscum”, en el acto de repartir los 

cartuchos, apenas conseguidos, a los combatientes? Parecía un vendedor de feria: – 

¿Quién quiere? ¿quién quiere? 

Y lanzaba a derecha y a izquierda, con su cara bonita de tranquilidad, el valioso 

plomo. Habría querido que todos se dieran la vuelta para coger los cartuchos que él 

sacaba a subasta con su voz tartaja. Y, como nadie le hacía ni caso, repetía a todos: – 

Cartuchos, cartuchos. 

Como un vendedor de mercado. ¿Por qué no propusimos para la medalla a ese 

chico simplón? Cuando lo mirabas: ¿qué puede hacer este –te daba por pensar– con 

su alma de ratón? Y, sin embargo, estaba allí, detrás de nosotros, tranquilo como en 

la plaza de armas. 

Los austriacos no se limitaron a coger como blanco las cabezas que salían y a 

derribarlas, empezaron también a disparar de forma continua con el fusil que nos 

caían a plomo sobre la tapia y derribaban a los hombres como si fuesen bolos. 

 
1
 Tugnitt es una palabra lombarda para hacer referencia a los austriacos. (N. de la T.) 
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Faltó poco para que yo mismo fuera víctima de una de estas “bochas de tinta”, 

como las llamaban los soldados. Me había apartado un momento para socorrer a mi 

soldado Spagnolo, muy perjudicado por un shrapnel, cuando un empujón violento 

por la espalda me tiró al suelo. En ese mismo momento, una voz me gritó: – ¡No se 

mueva! 

Sin que yo me diera cuenta, me había caído una bomba casi entre las piernas. 

Quiso la suerte que el sargento Capitini, del tercer pelotón, se percatara. Fue él quien 

me tiró al suelo. Entre la caída y la explosión estas bombas de mecha dejan pasar 

algunos segundos. La destreza y la valentía de Capitini me salvaron. 

Y como esas bombas podían causar pánico, confié a un soldado de mi pelotón la 

misión de seguirlas en su trayectoria, para hacer que los hombres se apartasen a 

tiempo. Mientras tanto, había llegado también el capitán Balestrino. Cuando lo vi, 

casi corro a abrazarlo. Me parecía que traía más de cien metralletas, más que la 

victoria, ya que yo me convertía de nuevo en subalterno. 

Le pregunté a media voz desde mi puesto de combate: 

– ¿Refuerzos? 

– No, somos suficientes. 

 

Cuando se hizo de noche y el fuego enemigo, a la luz discontinua de los cohetes, 

disminuyó en intensidad, mi cabo Scalerà me ha traído un fajo de música manuscrita. 

Él es un apasionado investigador de antiguallas. Desde hace más de un año, combate 

y, cuando alcanza la trinchera enemiga, su ojo investiga, rebusca, escava. 

– ¿Qué música es esta? 

Eran páginas de una edición alemana de la Manon de Puccini. 

– ¡Buenas, pequeña Manon! Tú nos traes el puro saludo de casa. 

El alférez Manera, que es un músico apasionado, ha ojeado las primeras notas. A 

los labios le ha subido enseguida un remolino de canto. El fuego ya hacía ademán de 

parar. Los austriacos habían entendido que la posición era sólida y desistían. Algún 

shrapnel explotaba en lo alto. Entre los bucles de las nubes que la luna rizaba, su 

rosa de fuego parecía de oro. 

– “Donna non vidi mai…”
2
.  

Tognana, afanado con los demás en el transporte de sacos de tierra en la nueva 

trinchera, se ha parado a escuchar el canto susurrante de Manera y, cuando ha cesado 

la romanza, ha gritado: – ¡Abajo Austria! 

Si los italianos combatieran con la música en la cabeza, ¡yo no querría ser de 

ninguna manera un oficial de los honwed
3
! 

 

 

Traducción de Berta González Saavedra 

 
2
 Primeras palabras de un aria del primer acto de la Manon de Puccini. (N. de la T.) 

3
 Soldados de las tropas húngaras. (N. de la T.) 



 

 

           ZBD # 12  

Dopo Caporetto, 1917 

After Caporetto, 1917 

 

Giuseppe Prezzolini 
(Perugia, 1882 – Lugano, 1982) 
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42] 

 

Iniciado en el peridismo a edad muy temprana, Giuseppe Prezzolini 

(Perugia, 1882 – Lugano, 1982) es especialmente recordado por 

haber fundado en 1903, junto a Giovanni Papini, la celebrada revista 

Leonardo, en la que participó hasta 1908, año en el que, también 

junto a Papini, dan salida a un nuevo proyecto, la revista La Voce. 

Tras la Primera Guerra Mundial, en la que partició como capitán del 

ejército italiano, se muda a Estados Unidos, país en el que 

permaneció durante un cuarto de siglo. A su vuelta a Italia, continuó 

su trabajo como escritor y periodista en Il Resto del Carlino. Entre 

sus principales obras se encuentran Dopo Caporetto (1919) y 

Vittorio Veneto (1920).  

 

 

*** 

 

 

8 de julio 1919 

Estas páginas fueron empezadas en los primeros días de noviembre de 1917 y 

terminadas el día 10. Tal cual, salvo pequeños cambios de palabras, hoy las publico 

porque anteriormente la censura no lo habría permitido, ni yo mismo habría 

consentido publicarlas así, y porque creo que sobre el hecho de Caporetto, Italia debe 

aún meditar mucho. Por favor, para juzgar con conocimiento de causa, leed las 

páginas que siguen sobre Vittorio Veneto. 

Giuseppe Prezzolini. 

 

Estamos todavía tan cerca de la catástrofe y tan lejos de tener testimonios 

importantes que nos puedan guiar para formarnos una idea sobre su desarrollo, que 

parece absurdo querer centrarse en el pensamiento e intentar comprender «lo» que ha 

sucedido. Sin embargo, no se puede hacer otra cosa. Es una exigencia de nuestra vida 

intentar comprender y lo es, sobre todo, en un momento como este. No se puede 

concebir una mente italiana que, en estos días, pueda pensar en otra cosa, centrada en 

otra cosa, esforzándose en ver otra cosa. Y, además, si los testimonios son 

ciertamente necesarios para saber «cómo se han desarrollados los hechos», no lo son 

en cambio para formarse una idea de «cómo fueron posibles» Durante estos años de 

guerra, se unieron demasiados voces de observadores y nos hemos observado 

demasiado a nosotros mismos para no darnos cuenta de los sucesos que se han 

preparado. La investigación de las causas va más allá de la finalidad de la guerra: 

remonta a la cualidad primigenia de nuestro pueblo y al estado real del país en los 

años que la precedieron. No nos sentimos adeptos a aquellos que van a la búsqueda 

del culpable, hombre o sistema, y se satisfacen con un cambio de cabeza. Cadorna 

pagará por él. Pero pagará mucho más por toda la Italia. Y eso es grave: que su error 

sirva para cubrir los errores de tantos. La historia no admite, como la teología 

pagana, los chivos expiatorios y se venga inexorablemente de las culpas escondidas. 

Catástrofes como la actual no se agotan en una causa ocasional, sino que son el 

resultado de complejos, múltiple, remotos factores. Estos revelan una realidad que 

los más ignoraban, de modo que los problemas que hacen surgir son siempre dos: 

uno, sobre cómo nacieron; el otro, sobre cómo permaneció oculta su preparación. Sin 

entrar en particularidades que todavía nadie es capaz de reunir con suficiente cuidado 

para aducir el proceso histórico, esto es cierto y fundamental: que no se trata de una 
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catástrofe militar derivada solo de erradas disposiciones de un general o de un estado 

mayor, o únicamente de una traición, o principalmente de una inferioridad 

armamentística y de hombres; sino de una disgregación moral, repentinamente 

reveladora en un momento crítico y sobre una parte no pequeña del ejército, que hace 

perder a este, en un período de pocos días, dos tercios de su eficiencia bélica, casi 

todo el material de guerra y posiciones conquistadas en dos años y medio de dura 

lucha. 

¿Cómo ha sucedido eso sin que las clases dirigentes del país presintieran nada, sin 

que el Mando del ejército comprendiese el alcance, la importancia de los hechos y su 

irreparable gravedad? Estas son las cuestiones más interesantes. 

 

LA FALTA DE PREPARACIÓN DEL EJÉRCITO. 1915. El ejército italiano entró en guerra 

en mayo de 1915 absolutamente falto de preparación militar y moral. No solo los 

hombres en los batallones, desde hacía meses, no habían sido instruidos con las 

armas durante el invierno en los nuevos sistemas que la guerra europea había 

revelado, sino que faltaba el material que el nuevo carácter de esta, especialmente 

después de la Batalla del Marne, imponía a cada ejército que no quisiera ser 

derrotado antes de poder ver al enemigo. Entramos en guerra con un armamento 

«prehistórico». No teníamos una gran artillería. Nadie en nuestro Estado Mayor, 

salvo quizás el general Dall’Olio, había creído nunca en una gran artillería. Nadie 

había cambiado de opinión en diez meses de guerra europea. La imaginación 

popular, con sus mitos que envuelven profundas verdades, había inventado una 

particular fábula: que se declararía la guerra apenas alcanzáramos el tramo de 520, 

capaces de superar a los alemanes. Lo que el buen sentido del pueblo había 

comprendido toscamente, esto es, que la guerra podía ganarse solo por medio de la 

supremacía en la artillería, no lo comprendieron nuestros generales. La dotación de 

piezas menores era la mitad de la que se usaba en Francia en el inverno de 1914. Los 

regimientos no tenían apenas ametralladoras. Algunos batallones atravesaron la 

frontera equipados con ametralladoras de madera de las usadas en las prácticas. 

Desconocían las bombas de mano, y todos aquellos que sobrevivieron en la primera 

avanzada pueden atestiguar el terror que supusieron en nuestras tropas. Los oficiales 

participaron en los primeros combates con sable y vestidos de tal manera que eran 

rápidamente alcanzados. La aviación no funcionaba. Ninguno de los jefes lo había 

creído. Para ellos era un juego. Entre la artillería y la infantería no había ninguna 

relación, ningún entendimiento: nuestra artillería terminaba por disparar sobre 

nuestros soldados. Se pretendía cortar los cercados con pinzas de mano y con tubos 

de nitroglicerina. En esta imposible tarea fueron sacrificados los mejores elementos 

de la infantería y de nuestro genio. Los superiores, que estaban en tercera línea, no se 

rindieron nunca a la realidad y mandaban al matadero, contra los cercados intactos, a 

masas de hombres. La muerte era segura e inútil. El heroísmo de los inferiores se 

mezclaba con la imbecilidad de los superiores y deben datarse en aquella época esas 

tarjetas austriacas lanzadas entre nuestras tropas en las que se veían a nuestros 

soldados con cabeza de león guiados por generales con cabeza se burro. Caricatura 

cruel, pero verdadera. Se concebía la guerra como en los viajes manuales escritos con 

la experiencia de 1870. La cultura militar de los oficiales era escasísima: basta coger 

las revistas militares de los últimos años para darse cuenta. El Reglamento del 

servicio de guerra es simplemente ridículo. El ataque frontal de Cardona se basa en la 

guerra de Flandes, inaceptable en nuestro frente. Lo que es de verdad es de buen 

sentido; lo que no es de buen sentido, no es verdad y es peligroso. Pero también en 

este trabajo se navega en las alturas. Es necesario, para imaginar la mentalidad de los 
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oficiales superiores, pensar en gente que parece que no hayan leído, ya no digo 

informes secretos o revistas militares, sino periódicos, quizás a excepción el índice, 

el resultado de la lotería y las reseñas deportivas. En su gran mayoría, parecía que 

casi todos ignoraban lo que había sucedido en agosto del 14. El soldado veía al 

enemigo equipado con el equipamiento más perfeccionado: reflectores, misiles, 

periscopios; se veía espiado, vigilado, bombardeado por los aviadores enemigos, sin 

que nuestra artillería aviadora los abatieran; se encontraba frente a líneas naturales 

bien elegidas por la defensa, que había visto abastecer bajos sus ojos mientras se 

ganaba tiempo, con refugios provistos de ametralladoras, cómodos y seguros en su 

defensa; se sentía acribillado por una artillería superior a la nuestra y, por tanto, 

seguramente más eficaz moral que materialmente, pero siempre espectacular. De 

modo que, en poco tiempo, había terminado por tener desconfianza en los propios 

sistemas, en los propios jefes, en la propia artillería. A finales de 1915, la infantería 

ya estaba desmoralizada. La ofensiva de noviembre les había dado un golpe 

tremendo, por el inútil desperdicio de víctimas y por la absoluta falta de resultados. 

El año de 1915 quedará, para quien quiera que estuviera entonces en el frente, como 

un año desastroso y deprimente. En él, el ejército fue desprovisto de los mejores 

elementos que se sacrificaron sin fruto, estancándose y destruyendo la flor y nata de 

las tropas y lo mejor de los oficiales y de los voluntarios.  

 

AUSENCIA DE UN PLAN ESTRATÉGICO. Desde el primer año faltó un plan estratégico. 

Las ofensivas fueron múltiples, sin conexión, sin previsión de medios, sin objetivos a 

largo plazo, sin explotación de los resultados locales. La falta de refuerzos o la falta 

de municiones, la indecisión en las órdenes, regresaban continuamente con amargura 

en los relatos de los oficiales y de los soldados como las causas de acción 

comenzadas bien y acabadas mal. Se permitía que las posiciones austriacas se 

reforzaran después de haberlas bombardeado, sin atacarlas inmediatamente; se 

abandonaban unidades sin apoyo cuando habían ocupado alguna posición 

importante. En el Trentino, según numerosos testimonios, una mayor rapidez habría 

sorprendido a fuertes desprotegidos y posiciones importantes abandonadas. Toda la 

guerra fue así, desde el principio, por falta de objetivos bélicos. Objetivos más 

sentimentales, como Trento o Trieste, no fueron alcanzados. Las acciones tendían a 

la conquista de una cima, una cota, una punta. Sin más nombre que el de su altura 

sobre el nivel del mar, su conquista costó miles de víctimas. De esto la historia de 

nuestra guerra está llena. Un absurdo dominaba todo. Mientras se declaraban 

indefendibles los límites que teníamos y se entablaba la guerra por la conquista de 

unos límites mayores, no se sabía hacer otra cosa que, sobre aquel inmenso confín 

indefendible, extender en una delgada línea a todo el ejército, sin conseguir 

constreñir a Austria ni inmovilizar, en los primeros tiempos, medio millón de 

hombres.  

Solo con el tiempo, imitando tardíamente a los extranjeros, se buscó romper el 

frente por un punto determinado, pero siempre con medios inadecuados. Nuestra 

especialidad siempre fueron las ofensivas a corto plazo. En estas se sacrificó un 

mayor número de hombres y, sobre todo, se paralizó a un número mayor que no 

utilizando vigorosamente masas enormes en un decidido plan contra un único punto 

enemigo. Por lo demás, las breves ofensivas eran queridas por los jefes, quienes 

esperaban promocionar y no buscaban en la guerra otra cosa que hacer su propia 

carrera. El soldado sabía y comprendía muy bien todo esto y luchaba a disgusto, tan 

solo para que un coronel ascendiera a sargento o un sargento a comandante de la 

división. Demasiado tarde se comprendió que en nuestro frente una sola ofensiva 
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podía tener éxito, la que era realizada en común con todos los aliados. Sin embargo, 

ni aun entonces se renunció a las ofensivas parciales. El factor moral quedó 

desatendido. Se olvidó el trato a los voluntarios y a los irredentos. Era, por lo demás, 

una vieja tradición de nuestro ejército y de un Estado mayor contrario a la disciplina 

de persuasión. Pero se intentó explicarles a los soldados el porqué de la guerra, los 

datos fundamentales de esta, su necesidad y las ventajas que podían esperar de ella 

las masas. Nunca se les representó quién era el enemigo…Nunca se intentó atraer al 

soldado por medio de intereses, premios, beneficios sociales, ni se rindieron honores 

especiales a quienes de verdad hacían la guerra. La misma medalla al valor se 

distribuyó sin equidad. Muy pocas al soldado raso, demasiadas a los oficiales 

adheridos al mando. Así pues, fue pésima la concesión de medallas por banales 

motivaciones a parlamentarios y a periodistas que vivían cerca del Comando 

Supremo. Y ya no es solo que estos no hubieran demostrado coraje y valor, sino que 

casi diariamente oficiales y soldados combatientes que carecían de ellas demostraban 

mucho más. La injusticia era motivo de ofensa Había tantas clases y tipos de cruces 

que la medalla al valor tendría que haberse dosificado. Solo en los últimos tiempos se 

intentó llevar algo de consuelo y propaganda a las tropas. Pero demasiado tarde. 

Estas ya estaban cansadas y desconfiaban. Además, la tropa no puede tolerar 

propaganda de elementos contra los que no combaten y que no se confronte con sus 

malestares y sus riesgos. Solo a los heridos y a los mutilados se les debería haber 

permitido hablar a los soldados: cuando lo hacen los otros, sobre todo burgueses, se 

produce el efecto contrario.  

Los elementos que una habrían podido realizar una asidua acción propagandística 

eran los provenientes de las facciones populares, convertidas a la causa de la guerra. 

En estas estaban las capacidades de conocer el espíritu popular, de sorprender las 

objeciones y de rebatirlas. Pero, sin embargo, fueron puestas bajo vigilancia en 

cuanto sujetos peligrosos. Así que, a menudo, sus convicciones intervencionistas 

eran objeto de maltrato, de antipatías, de odios y de abusos por parte de los 

superiores, neutrales debido a la germanofilia o, más a menudo, sencillamente debido 

al hartazgo de la guerra. Una voz unánime se alzará, acabada la guerra, de entre las 

filas de los voluntarios y los irredentos, alistados como simples soldados o como 

alférez, a los que no se les concedió formar un cuerpo especial: estas voces 

confesarán el bárbaro trato a los que se les sometió porque así lo habían querido o, 

como se decía, porque ellos habían sido la causa de la guerra. 

¡Cuánto drama por ahora ignorado por el gran público! Jóvenes llenos de fe y con 

un gran futuro encontraron la muerte no ya en el cumplimiento de un deber igual 

para todos, sino en la arbitrariedad e impuesta exposición al peligro ordenada por los 

superiores; infinitas almas perdieron su alegría y su confianza. Quien habla de 

propagando no sabe que esta encontraba los más graves obstáculos en los altos 

mandos. Los mejores elementos por fe, convicción, conocimientos se encontraron al 

comienzo de la campaña en los mandos subalternos. Soldados y oficiales superiores 

podían a veces compararse los unos a los otros, por inercia mental, frente a 

problemas generales y también frente a problemas técnicos de la guerra. Y de esa 

manera, elementos que habrían podido renovar el ejército, se encontraban a menudo 

combatiendo la ignorancia de las masas sin tener el apoyo de los superiores, así como 

la animosidad de los superiores sin tener el apoyo de las masas. 

 

EFECTIVOS, DE COMPLEMENTO Y TERRITORIALES. Un malestar moral se manifestó en 

el ejército debido a las relaciones entre mandos oficiales y los de complemento o 

territoriales. Los primeros miraban de arriba abajo a los segundos, a los que 
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consideraban poco instruidos. Los segundos sentían esa antipatía y la devolvían, 

lamentándose de que, con la complicidad de los mandos superiores, los primeros se 

reservaban los puestos más seguros en el país o en el frente; en un regimiento que yo 

conozco, de cinco subalternos efectivos que partían hacia las fronteras, cuatro se 

colocaban durante el viaje en las trincheras, enfermaron, el quinto fue destinado al 

transporte. En general se notaba esa contradicción: que especialmente los oficiales 

efectivos, que habían elegido la carrera de las armas como un trabajo y para quienes 

la guerra debía ser si no una razón de alegría, como para los mejores, al menos un 

riesgo previsto, intentaban huir de sus consecuencias y mandaban a la vanguardia a 

los oficiales de complemento o a los territoriales, para quienes la guerra no era sino 

un incidente de la vida. 

La razón adoptada para esta emboscada, es decir, las consecuencias técnicas de 

los oficiales efectivos, caía frente al hecho de que nada en esta guerra se aplicaba y 

se asemejaba a lo que aquellos habían aprendido y se enseñaba en sus manuales. 

Todo se implantaba de nuevo y todo había que aprenderlo. La mente de los jóvenes 

oficiales de complemento y territoriales, provenientes de carreras libres, más frescos 

y no interesados en el ascenso, estaba bastante más adaptada que la mentalidad 

acostumbrada a sistemas fijos y acomodados debido a la pereza humana de los 

oficiales efectivos.  

El mismo dualismo se manifestaba entre la Sanidad militar y sus elementos 

médicos provenientes de la Universidad, de las clínicas, de los hospitales. 

 

EL OFICIAL ITALIANO. LA FALTA DE PREPARACIÓN. El oficial proviene, en general, de 

la burguesía. Tiene todas las cualidades, tanto las buenas como las malas, en el 

campo militar. Lo que el oficial ha hecho en el ejército, durante la guerra, es lo que la 

burguesía ha hecho en el país después del Risorgimento. No podría ser de otra 

manera. En nuestro país falta una verdadera clase dirigente; pocas regiones tiene una 

«burguesía» digna de ese nombre francés del siglo XIX; nuestra burguesía, mientras 

recurre a propios privilegios, no siente el peso de los deberes y responsabilidades que 

acarrea el puesto que ocupa. Traducid estas constataciones en lengua militar y 

tendréis un juicio exacto del cuerpo de los oficiales. Es una clase dirigente 

improvisada, falta de instrucción y con un sentido del deber no muy difundido, la 

seriedad de la vida no tiene fuertes raíces y se es más proclive a hacer valer sus 

propios privilegios que a sentir el peso de la propia posición. Por parte de los jóvenes 

se puede notar un poco ordinario desprecio por el peligro y la muerte. La burguesía 

italiana, en cincuenta años de unidad, no ha sabido crear un cuerpo y una tradición 

militar. Nunca ha tenido estima por el oficio de las armas, y ha enviado allí a los 

hijos más ordinarios. Ha dejado que la vida del ejército se desarrollase separada de la 

vida de la Nación, sin ocuparse nunca de lo que sucedía en ella y de cómo se 

gastaban los millones que siempre se les concedía, quizás con reluctancia o con 

desprecio, pero siempre concedidos. Muchos burgueses, que podían, no hacían la 

carrera de oficial de complemento. El panorama era muy pobre. Entre efectivos y de 

complemento éramos apenas 15.000 oficiales al comienzo de la guerra. Hay que 

decir también que una novena parte de los oficiales tuvieron que improvisarse, con 

cursos de dos o tres meses, y que al comienzo fueron mandados al frente incluso sin 

ninguna instrucción. 

Si el oficial italiano, así improvisado, dio frutos bastante buenos, fue, como queda 

dicho arriba, superado por la novedad completa de la guerra, por lo que los técnicos, 

que tenían una cantidad de ideas y de costumbres cristalizadas, tuvieron que romper 

con aquellas antes de adoptar las nuevas conforme a la realidad, mientras los otros 
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han tenido solo que aprender a través de la práctica; y, además, porque tenemos más 

éxito cuando el estímulo de la necesidad nos constriñe a trabajar con la mente, antes 

que cuando tenemos que poner en obra el pensamiento por una previdencia que sobre 

nuestro espíritu nunca tiene gran peso.  

Los oficiales improvisados aprendieron rápidamente, pero el ajuste no fue posible 

sin graves pérdidas y sin desorden. Ahora todo el peso de la falta de preparación 

material y moral, de la improvisación de los oficiales, las disidencias entre estos, la 

falta de un concepto y de una coordinación estratégica de las acciones recayó, como 

siempre sucede en cada fracaso militar, en las espaldas del soldado. El soldado es 

quien más ha sufrido. 

 

EL SOLDADO ITALIANO. El soldado es la pieza fundamental en la que hay que 

detenerse porque fue el agente principal de la catástrofe. ¿Quién es este soldado 

italiano que, según los periodistas, habría sido heroico y patriota ferviente durante 

dos años y medio, sin vacilación, y sin excepción, y que tras esos dos años y medio 

habría cambiado completamente hasta producir tal giro como el actual? 

La práctica de los sucesos humanos nos enseña que no puede haber sido un 

cambio tan rápido; que cualquier cosa de lo que se ha revelado tenía que haber estado 

desde el comienzo; que otras cuestiones se habrán añadido por el camino. En cuanto 

al velo que escondía todo esto, veremos quién lo ha puesto. El soldado italiano nunca 

ha sido, ni podía ser, el héroe continuo que describían los periodistas; no podía serlo 

porque no lo es en ningún país del mundo y mucho menos en el nuestro, que no ha 

tenido una tradición militar. Las guerras en nuestro Risorgimento hoy nos hacen 

sonreír. La Cernaja costó dieciocho muertos al ejército piamontés. Todas las batallas 

juntas del Risorgimento ofrecen una cifra de pérdidas no mayor que la de un gran 

combate de hoy: 6000 muertos. La unidad de Italia ha sido definida como una lotería. 

No costó ni muchas fatigas ni grandes sacrificios. No tenemos jefes militares y no 

formamos una tradición militar. Las guerras coloniales de Eritrea y de Libia han 

confirmado estas experiencias. Además de la falta de disciplina militar, el italiano 

adolece de aquella disciplina civil que, como en Inglaterra, se puede transformar en 

disciplina militar si se ve la necesidad.  

Si el oficial es el espejo de la burguesía, el soldado es el espejo del pueblo: y los 

dos no se diferencian mucho, porque un pueblo tiene la clase dirigente que sabe 

exprimir su sangre, y la clase dirigente tiene al pueblo que sabe educar y dirigir. 

Cada pueblo tiene a los gobernantes que se merece y cada gobernante tiene a los 

servidores que sabe elegir. El soldado italiano no tiene muchas cualidades militares, 

a excepción en el ataque, siempre que tenga jefes que prediquen con el ejemplo e 

inspiren confianza. Si es así, se lo lleva a donde quiera. Sin embargo, le falta deseo 

de trabajar, no tiene mucha precisión, ni amor por la patria, poca disciplina, débil 

sentido del deber. Mirad cómo prefiere quedarse bajo el peligro de las balas, antes 

que excavar más profundamente su agujero y hacer su barricada más alta.; no le 

importa correr el riesgo de ser atravesado por una bayoneta con tal de no hacer 

guardia por la noche; y parlotea y fuma aunque sea descubierto por el enemigo. En 

compensación de estos defectos, graves en una guerra como la actual, tiene en dosis 

extremas una cualidad grandísima, y es la capacidad de sufrir y de soportar hasta un 

punto que alcanza lo inverosímil. Para que un soldado italiano se rebele tienen que 

haberse sobrepasado todos los límites humanos. Su desahogo es más bien la palabra 

que el gesto. E incluso en la reciente catástrofe ha sido más bien con la pasividad 

como ha demostrado hasta qué punto estaba cansado y descontento. Pero si el pueblo 

italiano siempre ha tenido, desde siglos, esta enorme cualidad de soportar, nunca, 
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creo, ha dado tanta prueba de ello como en esta guerra; en esta, en efecto, sin saber 

por qué, ha combatido contra un enemigo que no odiaba, ya que no lo conocía, 

dentro de un clima hostil, en condiciones incómodas y, en los últimos meses, con 

insuficiente sustento, bajo las órdenes de jefes que demasiado a menudo no se 

preocupaban por él nada más que para ordenarle ir en busca de nuevos sufrimientos y 

nuevos riesgos, en donde ni siquiera veía flamear la corona de la victoria: aquella 

victoria verdadera, tangible, eficaz, que para el pueblo es la huida del enemigo, la 

conquista de sus ciudades, de sus tierras, de sus capitales; aquella victoria que para el 

pueblo (más idealista de lo que se cree) a menudo es suficiente para hacer callar cada 

dolor y cada estímulo, para tener pan y familia, reposo y bienestar. El soldado 

italiano no es, por lo tanto, el héroe sin falla de los corresponsales de los periódicos, 

ese que pide quedarse en la trinchera cuando se acerca el cambio de turno; no es el 

héroe activo que esta gente ha dibujado, sino que es un gran héroe víctima, pasivo, 

enorme, si se piensa en los tormentos, los peligros y en las inútiles e incomprensibles 

incomodidades. No es una cualidad de primer orden, pero es evidente que se puede 

extraer de ella bastante más de lo que se ha sacado. 

Se podría haber conseguido no romper una cuerda tan elástica y que había dado 

insuperables pruebas de bondad, pero que había advertido también, desde hacía 

mucho tiempo, que su resistencia estaba al límite. No se han tenido en cuenta los 

gritos contra la guerra; las ráfagas de protesta abiertas desde enteras unidades 

llegadas desde los trenes y en los campos; las crecientes reacciones de 

insubordinación de los desertores, sea entregándose voluntariamente al enemigo, sea 

como forajidos por el país con la complicidad de las poblaciones e indiscutiblemente 

con la tácita aquiescencia de la autoridad pública de seguridad y de los carabineros; 

los prisioneros, demasiado numerosos frente a las pérdidas que había en las secciones 

y que testimoniaban escaso espíritu combativo. Iban a la ruina los regimientos que se 

portaban bien y se mantenían alejados del peligro, pero también los faltos de espíritu; 

apesadumbrando justamente a los primeros y reforzando en los otros la idea de que 

portarse mal era el mejor modo para salvar la piel y que solo los «tontos debían hacer 

la guerra». 

En fin, no se ha comprendido nada del soldado, no se ha sabido nada del soldado; 

si el lado material, con el que se marchó a la guerra en mayo de 1915, va mejorando, 

y en 1917 alcanza a ser casi contemporáneo, el lado humano irá decayendo cada vez 

más; el aspecto moral es cada vez más despreciado. Recurrir a categorías no 

instruidas, a reciclados, así como el paso de clases territoriales a milicia móvil, la 

descuidada y rápida promoción de elementos de escasa cultura y de dudosa fidelidad, 

las carreras desesperadas de Módena, de Parma, de Caserta, produjeron unos 

soldados y unos oficiales cada vez peores físicamente y siempre poco dispuestos 

moralmente. Fue pésima la idea de obligar a convertirse por la fuerza en oficiales a 

los que, teniendo títulos, se habían alistado como ordenanzas, carabinero o 

funcionarios: todos ellos fueron un elemento nocivo, fueron al frente con rencor y 

con el deseo de la derrota. Se puede comparar este error al de enviar al frente, y 

parece que al sector donde los alemanes después atacaron, a los obreros de Turín, a 

quienes por los sucesos allí acaecidos, se les había quitado la dispensa: actuaron 

como propagandistas y se convirtieron en propagadores del pánico. Pero el golpe 

final a la resistencia moral del soldado fue dado, según este que escribe, con la 

reducción del sustento. En los últimos seis meses, los hombres de las tropas comían 

bastante solo si sus oficiales se molestaban en mejorar el rancho. En las unidades 

donde esto no sucedía (y eran, se comprende, la mayoría) se moría de hambre. Esta 

es la verdad, y no aquella de los médicos y de los oficiales superiores que aseguraban 
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que todo iba bien y que el soldado había consentido con patriotismo a la reducción de 

los víveres, reducción un tanto imprudente sobre todo cuando pesaba sobre tropas 

cansadas de dos años y medio de guerra y que además, durante el primer año, habían 

gozado de una inverosímil abundancia, hasta el derroche. 

 

LOS LICENCIADOS. Se ha dicho, con razón, que una de las causas del descontento de 

las tropas residía en los licenciamientos. Y de hecho, contra los licenciados, las 

protestas de los soldados y oficiales al frente eran muy vivas: se añade incluso los 

fusilamientos a los ferroviarios. El último hecho, sin embargo, denota ya cómo este 

resentimiento, justo en apariencia, revela un fondo de ignorancia y de mezquindad 

personal. ¿El odio general de las tropas y del país contra los licenciados nacía quizás 

de un vivo sentimiento de ofendida justicia y de amor por el país, al que le quitaban 

efectivos para la defensa, o por un egoísta deseo de que los riesgos e incomodidades 

de la guerra fueran distribuidos entre todos con igual medida? En mi opinión, el 

sentimiento que dominaba era este último, y muchos de aquellos que gritaban más 

contra los licenciados estaban dispuestísimos a hacerse licenciar en cuanto se les 

presentase la ocasión. Era, en fin, un prejuicio democrático y no un deseo de 

verdadera justicia lo que animaba a muchos publicistas a apoyar la campaña popular 

contra los licenciamientos. Era más bien por el terror a la opinión pública y no por el 

interés hacia el país que los ministros buscaban satisfacerlos tomando medidas contra 

los licenciamientos.  

El curioso criterio que ha regulado la criba ha sido en general este: los hábiles al 

frente, los no aptos a las oficinas. ¡Como si las oficinas no tuvieran a menudo, en una 

guerra como esta, mayor importancia que el frente; como si el buen funcionamiento 

de un servicio no tuviera a menudo mayor importancia para el frente y para el país 

que la buena conducta en una sección! La criba se hacía basándose en un único, pero 

rígido, criterio: el de la utilidad y rapidez de los servicios: el de la utilización de las 

competencias, el de la caza de los verdaderos incapaces de los puestos donde se 

encontraban, al frente o en el país. Por el contrario, se ha buscado la igual 

distribución de los riesgos y de las incomodidades de la guerra sobre las cabezas 

tanto de oficiales como de soldados. La mentalidad democrática era tal que, si 

hubiera podido, habría enviado durante seis meses a infantería a los chóferes, a los de 

artillería y a los encargados de las municiones. No para vencer primero, sino para 

contentar a la mayoría. Si, por ejemplo, para la oficina de Pensiones, hubiese sido 

necesario un cierto número de habilitados para que el servicio funcionara bien, 

¿quién no habría concedido los que hicieran falta, aun a costa de crear de esa manera 

tantos privilegiados, pensando en la utilidad para el país de la rapidez de aquella 

Oficina? El mal no estuvo en que jóvenes aptos fueran mantenidos en las oficinas, al 

mando, en puestos seguros, o que soldados menos jóvenes y menos aptos estuvieran 

en primera línea; el mal es que se dejaron en las oficinas a los incapaces y que de vez 

en cuando, en función de leyes absurdas que querían solo a ciertas clases o ciertas 

inhabilidades, perjudicaron servicios que funcionaban bien. 

El licenciamiento es una vieja enfermedad italiana que la guerra ha agravado y 

revelado de forma más antipática, pero que contamina nuestra vida: es el deseo de no 

asumir responsabilidades, es el miedo a ofender a la opinión pública general. 

Licenciarse es sencillamente no hacer el propio deber. El verdadero licenciado no era 

el oficial de clase, joven, puesto al mando, sino aquel que, puesto en el mando, no 

hacía bien lo que tenía que hacer. En el general descontento contra los licenciados se 

alzaba la voz de la envidia y muy poco la voz del interés por el país. De otra manera 

no se habrían pedido formalidades tan ridículas como la necesidad de ser de la 
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tercera edad o estar incapacitado para cumplir con tales servicios. Se habría pedido la 

aptitud para realizar tales servicios. Desgraciadamente, a pesar de las leyes, el 

licenciamiento se mantuvo, hablo del verdadero y propio licenciamiento, el de 

cambiar de profesión o trabajo para estar entre los que corren menos riesgos. Las 

leyes, las reglas y las circulares no podían cazar a los abogados convertidos en 

chóferes y a los adinerados transformados en improvisados torneros o directores de 

oficina de municiones o recaudadores municipales o agentes de seguros. Siempre que 

la opinión pública pide alguna ley contra tal flagrante inmoralidad, puede uno estar 

seguro de que la ley será burlada o aplicada suavemente. La verdadera moralidad 

actúa sin leyes. Un país sano reprime el licenciamiento con menos leyes.  

 

SABOTAJE MILITAR Y CIVIL. En el interior del país, las autoridades saboteaban la 

guerra. También los militares. Fuera por la necesidad derivada de la falta de 

oficiales, fuera debilidad frente a los peces gordos, es cierto que no se podía tener 

idea peor que la de enviar a generales y coroneles desplazados a los puestos 

territoriales, donde se debía llevar a cabo la preparación de los hombres para la 

guerra. Si no lo eran antes, se hacían de repente neutrales por el simple hecho de 

haber sido humillados. La psicología del oficial de carrera, como también siempre la 

del oficial superior, es esta: que todo está en la carrera. Fuera de esto, no se ve nada 

más. No se es un hombre, se es un militar de carrera. Por la carrera puedo llevar a 

cabo cualquier cosa. Eran incapaces de hacer de vedad la guerra, y no se comprende 

cómo podrían preparar a los hombres que debían combatir: estaban irritados, y no se 

sabe por qué se encomendaban a ellos mismos encargos tan delicados, para los que 

se necesitaba tener, sobre todo, un ánimo cargado de entusiasmo y una voluntad 

decidida a vencer todas las dificultades. ¡Cuánto mejor lo hubieran hecho los 

valientes oficiales aunque de rango inferior a quienes heridas o enfermedades 

mantenían alejados del frente! Son esos los generales que en los puestos territoriales 

angustiaban a los oficiales y soldados con formalidades, con mezquindades, con 

castigos por cosas que no tenían nada que ver con el comportamiento moral del 

combatiente, sino con su vestimenta o sus cabellos o sus horas de descanso. Son esos 

los generales que, todo lo contrario, obstaculizaban y no animaban nunca a los 

oficiales que en realidad querían comunicar a las tropas su entusiasmo y su 

confianza. 

Ciertamente nada más triste que aquellas oficinas territoriales donde se debía 

formar el ánimo del soldado y la primera instrucción al oficial novato: nada más 

desordenado, confuso, pesado e inútil para la guerra. El formalismo, los espejos, los 

mapas, la pedantería, ni siquiera estaban coordinados entre ellos, sino que era una 

fuente infinita de contradicciones, todo ello agotaba las fuerzas y hacía perder el 

tiempo. La instrucción de los reclutas se mejoró solo en los regimientos de nueva 

formación, porque a estos llegaron oficiales y graduados enviados del frente, los 

mejores. Pero también aquí, ¡qué falta de sentido de la realidad, cuántos inútiles 

desfiles en las plazas de armas, qué distanciamiento de la verdadera guerra! No se 

hacía, o se hacían muy raramente, marchas nocturnas por los caminos: no se 

practicaban disparos durante la noche, se hacía poco trabajo de excavación y había 

una insuficiente especialización en las unidades. Pensemos en lo que se lee de la real 

instrucción inglesa, hecha en campos que reproducen los variados accidentes del 

escenario de la guerra donde tiene que combatir el soldado inglés. En tal instrucción, 

incluso, ofrecen a la bayoneta la diana de un muñeco de paja, y quien sale de la 

trinchera para iniciar el asalto se lleva la sorpresa de descubrir que son bombas que 

no hacen daño, pero que dan la ilusión de ser verdaderas. No hablamos del primer 
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año de guerra, sino de después, ¿cuántas veces ha sucedido que unidades enteras iban 

a primera línea sin haber lanzado nunca una modestísima bomba Sipe?  

Por otra parte, la burocracia civil saboteaba el país. Más de la mitad de los altos 

funcionarios debían sus carreras, no siempre legales, a Giolitti. No debían tanto su 

ascenso a capacidades técnicas como al sometimiento a realizar servicios políticos, 

sobre todo electorales. Directores generales de Ministerios, de Tribunales de 

Cuentas, de Corte de casación se encuentran en estas condiciones. ¡Qué oportuno que 

fueran flacos de espíritu, neutrales y que deseasen que la guerra fuera mal para poder 

decir que Giolitti tenía razón! Sin embargo, muchos de estos habrían actuado con 

menor impudicia si una mano fuerte, en las altas esferas, los hubiera vigilado y 

hubiera hecho sentir la autoridad del Estado. Pero no encontraron sino indulgencia y 

connivencia. Mientras el Mando supremo licenciaba a docenas de generales, ni un 

prefecto, ni un director general, ni un secretario fue amonestado o trasladado o 

suspendido de su puesto. 

La burocracia romana, pues, no se movió ni un centímetro, no se transformó, no 

cambió su horario, no simplificó su servicio. Aumentó las funciones, multiplicó los 

interinos, mantuvo a todos los empleados que pudo como indisponibles, impidió a las 

fuerzas libres manifestarse, excluyó a los competentes e inundó el país de malestar y 

malhumor. Algunas veces lo hizo a propósito. La mayoría de las veces, 

inconscientemente, con la fuerza bruta de las máquinas que trabajan a su ritmo sin 

comprender nada del ambiente en que trabajan. Para estas la guerra no existía. Las 

vejaciones de las que fueron objeto el campesinado, que proporcionaba el mayor 

número de hombres a la guerra, con el fin de favorecer la vida en la ciudad a los 

obreros exonerados y bien pagados, tenía resonancia en las cartas de las mujeres a 

sus maridos en el frente, con el efecto que se puede uno imaginar. Los métodos y el 

personal que se requisaban a menudo fueron lo más bestiales y poco prácticos 

concebibles: relatos sobre grano dejado en sitios donde acababa germinando, 

transportado a las capitales para ser de nuevo transportado donde había sido 

producido, distribuido a los molinos no de forma equitativa; forraje que se dejaba 

pudrir y fermentar, etc… las historias son infinitas. El mal uso se unió a la violencia. 

Solo la deshonestidad y la acostumbrada anarquía del de abajo, que es el remedio 

tradicional para la anarquía de los de arriba, solo los arreglos ante los que las 

personas de buen juicio cerraban los ojos y dejaban que se «arreglase», volvieron las 

condiciones de las campañas menos desesperadas.  

Las licencias fueron ocasión de desahogo y de cómplices secretos entre el frente y 

el país. Uno alteraba al otro. Por una parte, los soldados contaban las durezas sin 

gloria del frente; por otra, el campesinado las cargas sin compensación moral del 

interior. Había quienes acusaban al país de desanimar al ejército, quienes acusaban al 

ejército de desanimar al país. Como sucede a menudo, ninguno de los dos estaba 

equivocado, país y ejército se desanimaban mutuamente; los dos se equivocaban al 

no darse cuenta de que uno y otro llevaban en sí las razones del propio descontento. 

 

EL MANDO SUPREMO Y EL GOBIERNO. SUS MÉTODOS CON LAS TROPAS Y CON EL PAÍS. 

El Mando Supremo y el Gobierno, cuando se daban cuenta del estado de la situación, 

se ponían al día en lo anteriormente descrito con acusaciones recíprocas, viendo cada 

uno los males producidos por el otro y no queriendo reconocer los males que cada 

uno había causado. El Mando Supremo acusaba a la débil política interior de echar a 

perder el frente; el Ministerio acusaba al frente de echar a perder al país. El error 

consistía en no comprender que la culpa era recíproca: la guerra mal gestionada 

cansaba al país y el país, sin sostén, cansaba a los soldados. Aquí y allí faltaba la 
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disciplina. No es que el Mando Supremo no insistiese en ello. Al contrario. Pero era 

necesario ver cómo era aplicada esta disciplina. La burguesía convertida en oficiales 

muy a menudo ha ejercido su poder como un medio de coerción para beneficio 

propio y no por el bien común. La disciplina en Italia se entiende como obligación 

hacia el superior y no como tutela del inferior. De ahí toda una serie de máximas 

militares jocosas que esconden bajo la sonrisa la triste verdad (por ejemplo: el grado 

se ha hecho para abusar de él); de ahí toda una serie de costumbres y de hábitos que 

llevan a huir de las responsabilidades y a evitar las obligaciones disciplinarias sin 

romperlas formalmente. En el ejército, gran parte de las fuerzas humanas se dedica a 

esconder la realidad. El súmmum de la habilidad de un oficial de carrera -desde el 

viejo sargento al viejo general- consiste en hacer que el superior no se dé cuenta de 

cómo están las cosas. Esto se llama «valer mucho». El día de la revista deben estar 

todos los fusiles. Si faltan, un comandante de compañía como toca «se arregla», es 

decir, se los quita a una compañía menos cauta y así queda bien. Al igual que con los 

fusiles, sucede de este modo con todo y en todos los grados. Y eso explica cómo lo 

que conoce cualquier subteniente, con sus ojos y oídos en guardia, es ignorado por el 

Mando Supremo. La tropa no ve, demasiado a menudo, otra cara de la disciplina que 

la dirigida a subyugarle. No ve a los superiores sacrificarse por el deber ni mostrarse 

justos con todos. La vieja falta de justicia, que desde hace siglos envenena la vida 

italiana y ha vuelto al pueblo, especialmente al campesinado, desconfiado hacia 

cualquier superior y a quien intente hacerle bien, se encuentra en la vida militar tal 

cual, pero con efectos bastante más profundos y más graves cuanto más profundo es 

la huella que en ella deja la iniciativa y el poder desde arriba, cuanto más dura son 

las relaciones entre superiores e inferiores, cuanto más graves son los sufrimientos y 

las humillaciones que el castigo militar puede infligir sin apelación, sin revancha. Tal 

falta de justicia encontraba una tradición ya fundada en el dominio del Estado Mayor 

acaparador de carreras y puestos, y una base en la misma formación militar que 

admite la discusión de los órdenes y del Terror de los Jefes. Sucede de esta manera 

que el pueblo continuó sintiendo, bajo las armas, las mismas injusticias y sufriendo el 

peso de las mismas camarillas (intendencias, etc…) contra las que la autoridad del 

Estado no se ha hecho valer; y mientras por el aire volaban las palabras de 

solidaridad y de concordia patria, en la práctica la Patria, como había estado ausente 

en su existencia civil, continuaba estando ausente en su existencia militar. Habían 

crecido los peligros, los malestares, las fatigas: la familia estaba alejada; pero desde 

el patrón y desde el recaudador antiguo, desde el carabinero y desde el tendero de la 

vida civil que pasan a la oficial, al intendente y al bodeguero, la diferencia no era 

grande: se encontraba los mismos sistemas y las mismas opresiones.  

En el país las cosas no podían ir mejor, dado que la clase burguesa, apoderándose 

de Italia con el evangelio del liberalismo, no había conservado de este sino la parte 

menos adecuada para vencer una guerra: es decir, la libertad política. El liberalismo 

económico, el liberalismo educador nacional habían sido completamente olvidados. 

El Estado ya no era el órgano vivo y enérgico, la consciencia ética y religiosa 

concebida por la vieja Derecha. Los funcionarios podían perfectamente traicionar la 

guerra deseada por el Estado, porque no eran castigados. A los enemigos se les daba 

la libertad, no solo de residencia, sino de propaganda. Alemanes pequeños y gordos 

se las arreglaban para esparcir el descontento, las noticias falsas y los elogios a su 

país. A los neutrales se les endosaban encima importantes cargas. ¡Estos entraban 

incluso en los órganos oficiales de la propaganda interior y exterior! El gobierno, que 

en los primeros meses de guerra, debido al entusiasmo popular, podía haber pedido al 

pueblo cualquier sacrificio y habría podido desalojar de la nación todos le elementos 
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infieles, quiso que el país siguiera hacia delante como si la guerra no existiera y 

como si no hubiera adversarios de guerra que no cesaban en las hostilidades.  

Mientras centenares de generales, con o sin razón, pero ciertamente con gran 

energía, se veían mandados al frente, durante dos años de guerra ningún prefecto 

neutral, ningún director general incapaz, ningún sujeto de templada confianza, fue 

expulsado o degradado. Y sin embargo, unos pocos solemnes ejemplos bastarían para 

incentivar el deseo en los recalcitrantes y la inclinación de los mal dispuestos. Para el 

consumo se proponía una política colectiva que desbarajustaba todas las vías 

naturales del comercio y disgustaba e impresionaba a todos los productores, 

volviendo las condiciones de vida bastante más difíciles de las que habrían sido si el 

Gobierno no se hubiese ocupado de nada. La farsa de los huevos se mezclaba con la 

tragedia de las naves ocultas por los precios oficiales, que la bestialidad nacional se 

obstinaba a querer aplicar, aunque blasfemara sobre tal o cual precio oficial, como 

mal aplicado, sin logar comprender el daño de cada precio oficial en general. 

 

LA PROPAGANDA SOCIALISTA Y PAPAL. Hay quien acusa a los socialistas, hay quien 

acusa al Papa, o a los dos, como culpables de la catástrofe. Pero se olvida de que 

ninguna propaganda puede causar daño donde el terreno no se ha preparado, y que 

aquel que ha preparado el terreno es tan culpable como quien ha esparcido la semilla. 

Lo grave para una nación ya no es que los elementos desorganizadores puedan llevar 

a cabo su obra de disgregación y de enflaquecimiento, cuanto que esos encuentren de 

repente a la gente lista para escucharlos. Y otro tanto se puede decir de las traiciones, 

del espionaje, de los engaños enemigos, estrategias que han sido probadas y usadas 

contra ingleses y franceses, pero que no han tenido el resultado que se ha visto en 

nosotros, porque allá la compañía nacional es más compacta y unida. Un país como 

el nuestro ofrece el terrible espectáculo de una parte de la población que alaba al 

enemigo, una parte de la población que se declara indiferente a vivir bajo el 

extranjero, parte de la población que abastece a los submarinos enemigos y hace de 

espía para el enemigo. El hecho verdaderamente grave es este y no la instigación 

socialista y papal, que adquieren valor solo debido a esa falta de cohesión, de amor 

patrio, de fe en las clases dirigentes, de cualquier cultura y sentimiento de 

independencia.  

¡Hay demasiada disposición a la esclavitud en Italia! 

Es cierto que la propaganda socialista y papal se desarrolla con la máxima 

libertad. La papal con el consentimiento inconsciente del Mando Supremo por vía de 

los Capellanes militares. Esta fue, sin duda, eficaz en el frente. En los últimos meses 

los soldados manifestaban abiertamente su voluntad de acabar la guerra antes del 

invierno. Fue simbólico el rechazo de toda una brigada a coger las capas de invierno. 

En el país, y sobre todo en los campos de ciertas regiones como Piamonte, Emilia o 

Toscana, se escuchaba lo mismo. En todas partes la preparación psicológica para la 

revolución se concluía con aquel tácito consentimiento de debilidad de los órganos 

superiores, de las clases dirigentes y del personal encargado de reprimir y vigilar, 

cosa que es el característico abandono al que se lanzan ciertos cuerpos sociales en el 

momento en que una crisis está a punto de estallar. Se sentía cada fuerza de reacción 

acallarse en las clases que habían querido la guerra. Estos escuchaban en los lugares 

públicos y en las casas privadas la promesa de revolución, escuchaban cómo se 

expresaba el descontento general, sin pensar en dominarlo o sofocarlo. A menudo se 

unían por debilidad. Pero mientras todos se esperaban la revolución en el país 

después de la guerra, y lanzaban las miradas a ese lado, una huelga general estallaba 

en un sitio mucho más peligroso, en un momento muy crítico, con consecuencias 
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mucho más peligrosas: era la huelga general de los combatientes que sucedía en el 

frente a la zona donde los alemanes atacaban. La catástrofe no es más que la huelga 

general de casi toda la segunda armada, compuesta por 700.000 soldados, un tercio 

del ejército en la primera línea del frente.  

 

QUÉ SABÍA EL MANDO SUPREMO. ¿Cómo el Mando Supremo no se dio cuenta de esta 

preparación, la cual no debía escapársele a un observador medio decente que hubiera 

hecho una visita en aquellos días al frente a condición de que no fuera vestido de 

general? En parte, el Mando Supremo se había dado cuenta del malestar pero, ya que 

no percibía que nacía, en gran medida, de la dirección dada a la guerra, y no era 

posible repararlo sino transformando la conducta de esta, atribuía todo a la política 

interior y sobre esta poco se esforzaba en influir. Pero no todo era percibido por el 

Mando Supremo, alrededor de todo esto, el terror de los castigos era tal que la débil 

consciencia de muchos jefes prefería callar y esconder los defectos al revelárselo, 

incurriendo a la acostumbrada destitución. El Mando Supremo nunca se daba cuenta 

de los inconvenientes que nacían de sus propios órdenes, de la conducta general de la 

guerra, del carácter del pueblo: y volvía responsable también de esto a los hombres 

propuestos al mando. Con esto favorecía la terrible inclinación del espíritu militar de 

carrera, para quien ya no había que reparar un desorden, sino esconderlo al superior. 

Cuando se logra esto, todo va bien. De esa manera, generales y coroneles han 

escondido revoluciones, amotinamientos, desórdenes, malestar al Mando Supremo. 

Y los disturbios, el pánico y las desbandadas se han podido preparar a escondidas del 

Mando Supremo. 

 

EL PERIODISMO-LOS CORRESPONSALES DE GUERRA. Un velo entre lo que sucedía en el 

frente y en el país estaba siendo tejido por los periodistas. Italia ha sido sostenida 

desde siglos con mentiras, pero raramente las mentiras habían sido tan difundidas 

como durante estos años. Ayudaron los comunicados, la censura, la neutralidad 

intervencionista. Nunca se vio tan bien las consecuencias del sistema de la mentira, 

como durante esta guerra. El efecto de la mentira, que es inmediato, atrae siempre a 

las pequeñas mentes políticas que no ven y no miran hacia más lejos. Estas no se dan 

cuenta de los profundos daños que la mentira causa, solo se confía en ella con la vista 

puesta un poco por encima del hoy en día. Los comunicados no eran mentira. Eran 

reticentes. En pocos meses ya no fueron creídos. Lo que callaban terminaba por 

llegar a los oídos de todos, naturalmente multiplicado por la imaginación. La primera 

duda se originaba del hecho de que no estaba permitido escuchar las campanas 

opuestas. La censura, sobre la que entraremos a tratar los disparates políticos, se 

preocupa solo de las noticias falsas por pesimismo, dejando pasar, sin comprender 

absolutamente el peligro, toda la retórica, las adulaciones, las exageraciones y los 

bulos a los que se abandonaba el periodismo. La rígida regla por la cual las únicas 

noticias verdaderas eran las de los comunicados oficiales fue aplicada para las 

noticias malas, para las buenas no. 

De esta manera se puede cansar al público manteniéndolo durante un año a las 

puertas de Gorizia, que estaba a punto de rendirse de un momento a otro, y hacerlo 

caminar durante dos años por el sendero de Trieste y Trento. Una parte del país ha 

tomado como victoria las derrotas y se ha acostumbrado a esa atmosfera de crisol 

que cuando ha tenido que volver a la temperatura normal, constreñidos por la 

realidad, ha sentido una ducha fría; y cuando llegó la ducha fría, no se tuvo el valor 

de dársela y se pensó en censurar el propio comunicado oficial que se leía mientras 

tanto en toda Europa; de este modo, todos eran considerados dignos de saber la 
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verdad sobre sus vergüenzas, salvo el pueblo italiano. Otra parte del país, después, no 

se creyó ni siquiera las verdades que le decían. Los compradores de periódicos, en 

particular los soldados al frente, decían decía cogiendo las hojas «dame un puñado de 

mentiras». Los corresponsales de la prensa, en general, han sido particularmente 

mentirosos. Los soldados muy pronto los odiaron. Aquella representación 

estereotipada del héroe, construida en la mesa del Dorta de Udine, y esa exaltación 

de todos los jefes más incapaces que se han mostrado en el campo de batalla 

europeo, disgustaba a quien veía de cerca la guerra, y ponían al país, que no la veía, 

en un estado de vanagloria y de don quijotismo que influía en los movimientos de la 

opinión pública al respecto de la política exterior. Inventada por los periodistas, Italia 

parecía que se había convertido en el primer país del mundo y la guerra italiana en el 

centro de la europea. Todos se enfadaban y se ensañaban con los extranjeros cuando 

estos, que oían campanas, y no solo las de nuestra casa, no parecían dar a nuestra 

guerra toda la importancia que debía tener según las estrategias de las redacciones. Y 

todos se pavoneaban cada vez que un escritorzuelo cualquiera, pagado o mimado por 

cualquier de nuestros agentes, publicaba en revistas o periodistas de tercera orden las 

mismas tonterías que habían corrido como moneda de nuevo cuño. Las campañas 

más absurdas, que hacían pasar en el extranjero a Italia como un país de agresores y 

de egoístas, de dientes afilados y de apetito formidable, eran sostenidas por toda la 

prensa, incluso por aquella que no habría debido apoyarlas, pero que, por su mala 

organización y por la debilidad de los agentes directivos, dejaba pasar en la tercera 

página lo que se contradecía con lo dicho en la primera. Los países que, como Grecia 

o Serbia, la misma Inglaterra acariciaba, eran cubiertos de improperios y parecía que 

eran graciosos y patrióticos, y mientras Cardona guerreaba contra los austriacos con 

las armas, entablaba otra guerra de pluma contra los aliados. 

El intervencionismo, con su metódico y jactancioso desprecio del enemigo, con su 

palabrería y vacío nacionalismo, daba espacio a que el nacionalismo se rehabilitase e, 

ilusionando al pueblo sobre la verdad de la guerra y de las condiciones de la política 

exterior, preparase el retorno de Giolitti o de los giolittianos.  

 

EL ERROR DE NUESTRA GUERRA. Aquí debemos centrarnos en el modo más general 

con que fue concebida la guerra por los nuestros. Unida a nuestra altivez, la idea de 

que se tenía que hacer una «guerra nuestra»: es decir, implantar en el pueblo la 

necesidad de la guerra sobre las aspiraciones nacionales en Trento y Trieste, 

convirtiendo el grandioso conflicto en un suceso secundario que debe encontrar su 

solución en el equilibrio con todos los otros problemas mundiales. Italia no sabía 

apartarse de la concepción doméstica y parecía que sus hombres de Estado quisieran 

permanecer eternamente como los provincianos de Europa. ¡No hablemos entonces 

de aquellas corrientes que llegaban incluso a poner en riesgo nuestra alianza y 

amistad con Inglaterra, por razones rastreras, por luchas vecinales y por incidentes de 

aldea! De esta manera hemos comenzado a declararle la guerra a Austria y no a 

Alemania, y con esta siempre hemos mantenido un hilo de relación, que solo en estos 

días se ha roto de verdad o ha sido cortado. A menudo se han denunciado los 

particularismos que siempre han degastado la unidad de la Alianza, y sin duda hubo 

por parte de cada nación, pero no faltaron ciertamente por parte de Italia. Se quería 

llegar a Trieste con «nuestras fuerzas».  

Toda la política exterior fue conducida teniendo en cuenta una sobrestimación de 

nuestras fuerzas, una quimérica representación de lo que éramos y de lo que podía 

valer nuestra guerra en relación con las demás. El túrgido espíritu italiano nunca se 

había hinchado tanto como tras el avance sobre Bainsizza, que se ensalzó como la 
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victoria sobre todas las fuerzas de Austria y no era, desde el punto de vista 

estratégico general, sino el traslado más avanzado de una línea de defensa. El hombre 

genial que la guio no cumplió, o no pudo, quizás, cumplir todo su diseño.  

Desde el punto de vista militar, se reproducía el fenómeno diplomático: la 

cerrazón mental era tal que no se concebía que nuestra guerra estaba conectada con 

la de los aliados a no ser por el intercambio de algunos productos bélicos. La guerra 

se dejaba a los militares sin comprender que, siendo esta solo uno de los 

instrumentos de la política, debía ser guiada, no en las acciones sino en las 

direcciones, por mentes políticas. Pero mientras los políticos responsables se 

cuidaban de entrometerse en cuestiones militares, dejaban, por el contrario, que los 

elementos militares se entrometieran en la política, incluso en la exterior, sosteniendo 

con sus misiones ciertos programas anexionadores, que, ciertamente, no servían para 

mantener buenas relaciones con los aliados.  

La ligereza y la inconsciencia reinaban. No se puede perdonar la continuación de 

un sistema ruinoso, si el país, que no leía otra cosa sino las mentiras de los 

periódicos, y era por otra parte testimonio de los sacrificios que se hacían sin conocer 

cómo de mal eran usados, podía por eso ser excusado cuando se vanagloriaba y 

engañaba, a quien estaba en alto, donde la verdad podía ser conocida al menos por 

aquello que tenía que ver con el esfuerzo militar. Y existía quien podía pararlo, al 

menos con la escisión de su propia responsabilidad. Pero la excesiva bondad y la 

maldita costumbre italiana de no dejar un puesto cuando el programa por el que se ha 

ascendido no es mantenido explican la tácita adhesión y la complicidad silenciosa de 

hombres de gobierno a quienes no faltaba la fe intervencionista y el conocimiento del 

modo en que el ejército se estaba deshaciendo moralmente. 

 

EL PUEBLO ITALIANO. Mandos militares y Gobierno provenían de la clase dirigente 

italiana, y la impresión que he tenido entre los mejores oficiales es la absoluta 

inferioridad de quien estaba arriba con respecto al que estaba abajo. Sin embargo, la 

clase dirigente italiana nace y proviene de la gran masa a la que llamamos pueblo. 

No es una casta separada. Basta con ascender en unas dos o tres generaciones de 

nuestros burgueses y encontraremos siempre al artesano y al campesino, en 

definitiva, al pueblo. Debe existir por lo tanto una cierta responsabilidad también del 

pueblo en general, aunque sea indiscutible que el pueblo está mal representado y que, 

desde generales hasta diputados y burócratas, los dirigentes son tomados en su 

conjunto como inferiores en mentalidad, voluntad y moralidad al propio pueblo. Tal 

responsabilidad puede detectarse en algunos conceptos, que rompen un poco nuestras 

creencias más comunes. Quizás el pueblo italiano no es tan inteligente como se cree 

o lo es de una forma diferente de lo que se cree. Abunda en él más astucia y buen 

sentido que inteligencia en el sentido más preciso de la palabra (en este caso, sin 

embargo, muy pocos pueblos merecerían hacerse distintivos). La astucia le sirve a 

nuestro pueblo, más bien, para resolver los casos personales en su vida, y el buen 

sentido, acompañado de cierto escepticismo, le sirve de freno a las irrupciones que su 

astucia y su inteligencia, con que juzga el escaso valor moral e intelectual de sus 

jefes, les sugerirían. ¿Por qué nuestro pueblo no se rebela más veces? De hecho, ¿por 

qué no se ha rebelado antes de Caporetto? He aquí la pregunta insistente que debería 

hacerse nuestro observador soldado. Se notaban los milagros de habilidad y de 

improvisación, sus extraordinarias dotes en transformar los ambientes más penosos y 

más feos, con cualquier señal de arte, incluso de nuestra estirpe, y también su 

agudeza en notar y calificar los defectos de los dirigentes, en apreciar las buenas 

cualidades, en descubrir las vías y los modos de la victoria (¡cuán a menudo un 
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sargento sabía más de estos que los generales!) Pero, ¿por qué esto nunca lograba 

pasar al acto concreto y colectivo? Observaremos también aquí que el uso de tantas 

cualidades intelectuales comienza y acaba en el propio individuo, no desemboca en 

un pensamiento general de acción. La crítica parece, de repente, calmarse en cuanto 

la realiza el individuo, pasa de la clase oprimida a la de los opresores, y puede tomar 

parte, aunque en menor medida, en el banquete general. Entonces, muy a menudo 

aquellas dotes se dan la vuelta para ejercitarse sobre los sufridores colegas de ayer; el 

licenciado reciente, que hasta su licenciamiento sobresalía entre los más convencidos 

opositores contra los favores, hoy se ríe sarcásticamente de sus compañeros dejados 

en el frente: «la guerra la hacen los tontos» es una frase nacida evidentemente de uno 

de aquellos tipos, el cual tiene su perfecto correspondiente en aquellos diputados de 

la oposición dispuestos a callar sus oposiciones con tal de ser llamados al Ministerio. 

Los peores opresores y explotadores de los soldados han sido aquellos sargentos y 

otros tipos «de contabilidad» que siempre se han lucrado a expensas de sus hermanos 

de un grado inferior y con menos astucia, con sus vicios tanto como con sus virtudes, 

con sus derechos como con sus deberes, haciendo pagar por la tolerancia y 

haciéndose recompensar por su autoridad usada abusivamente. Quizás hay en 

nosotros, los italianos, demasiada admiración por la inteligencia astuta que ve el hoy 

y no el mañana: nos quejamos de esta astucia cuando es para nuestro daño, pero la 

usamos para dañar a otros, solo poniendo en juego nuestro interés. A fuerza de ser 

astutos, se acaba por convertirse en juguetes en manos de pueblos menos inteligente, 

pero más tenaces en su inteligencia; y se disgrega, al comprender el interés 

individual, frente a pueblos que sienten más que nosotros que el interés individual 

está unido al colectivo. Por ello, el problema de una renovación general de la clase 

dirigente (revolución) no parece que haya ocupado nunca en serio a nuestro pueblo; 

la renovación de la clase dirigente se ha hecho a través de renovaciones parciales y 

casi siempre sobre la base de prevalencia de intereses individuales y por medio de 

astucia. Esto explica el hecho, indiscutible, de que en Italia los gobernantes sean 

peores que los gobernados. El ejercicio de estas astucias y artimañas ha puesto en 

primer lugar también el uso de la retórica, con la que se busca que las masas caigan 

en la trampa. Es cierto que es deplorable la escasa autoridad que los hombres de 

razonamiento y cifras tienen sobre nuestro pueblo frente a los charlatanes. Desde el 

pueblo al Parlamento, la prevalencia de hombres dotados solo de la palabra, da pena; 

existen demasiados abogados y demasiados oradores en puestos directivos. Y eso se 

refleja también en el arte, que, puro y desnudo espiritualmente, no nos falta; en el 

pueblo existen siempre vivos algunos genuinos manantiales, pero en la admiración 

general del cultivado pueblo, en el modelo de las escuelas, en la tradición hay, 

desgraciadamente, aún demasiados florituras y apariencias, demasiado abultamiento 

y falsedad. De aquí nacen infinitos velos, echados sobre la realidad, que impiden 

pues a todos tomar una dirección y una guía. De esta retórica se esparcen infinitas 

ramas por la vida política, la vida escolar y en la educación. Por ejemplo, los errores 

de la propaganda de guerra, fundada sobre la conquista y no sobre la defensa, sin 

hablar nunca de paz. Se ha pretendido del pueblo italiano, con otro carácter distinto y 

sin el potente sentimiento patrio e inteligencia colectiva del pueblo alemán, lo que ni 

siquiera a este le pedía su gobierno: luchar para conquistar kilómetros cuadrados y 

por la grandeza de un pasado que era ignorado. Tal propaganda era en sí la más 

infeliz y desastrosa, ignoraba además la de los adversarios que ahondaba en el ánimo 

y parecía hacerse a posta para arrancar valor a los sentimientos y la razón que habían 

persuadido al pueblo italiano para ir a la guerra. 
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LA IGNORANCIA DEL PUEBLO. A estos males se añade la ignorancia. Mientras en lo 

alto teníamos una apariencia de vida superior, una fachada de gran nación, con vida 

científica y artística, con una infraestructura de estudio, de estado y de industria, 

pasamos enseguida, sin transición, a través de un abismo, a una masa que ni siquiera 

ha llegado al nivel del cristianismo, que vive aún con una mentalidad troglodita, 

bárbara, no solo de mente, sino de corazón, cerrada sobre sí misma o solo alargada 

alrededor de la familia, pero concebida esta en un modo bestial, aunque a veces 

bastante rica de instintiva dulzura: es decir, esa comodidad y propiedad, más bien 

que esa expansión de vida humana. Toda la vida italiana se desarrolla desde hace 

siglos sobre esa masa, sin dejar pasar un rayo que ilumine, una caricia que apriete los 

lazos, una obligación que enaltezca, no sea que vaya a suscitar una reacción. 

El pueblo italiano, cuando uno se le acerca, ofrece la idea de un pueblo 

abandonado, no desde hace una o dos generaciones, sino desde hace siglos. Se 

percibe a un pueblo que nunca ha sido tratado con la verdad, que nunca ha tenido 

justicia. Sus relaciones con la clase superior se caracterizan por la desconfianza. 

Interrogando a personas inteligentes que en estos años han participado en labores de 

asistencia o se han puesto en contacto con el pueblo a través de los mandos de las 

tropas, se percibe en todos la misma observación, que el pueblo desconfía del rico, 

del burgués, de quien se viste mejor, de quien habla mejor, de quien sabe más que él: 

de cualquiera que le sea superior. Esto es demasiado común, general y profundo, 

porque no tiene una causa permanente desde hace siglos: y precisamente es desde 

hace siglos que las clases dirigentes se han sucedido en el país acordándose del 

pueblo solo para obtener sangre y dinero. La responsabilidad de las clases dirigentes 

es enorme. Pero no debemos, sin embargo, olvidarnos de que un pueblo que esté 

dotado de otra inteligencia habría conocido el valor de la instrucción y la habría 

conquistado; y habría sabido exprimir de su propia sangre una aristocracia mejor que 

la presente, capaz de expropiar a esta del poder y de la propiedad, para conducir al 

propio pueblo a otros destinos. 

En cambio, no se ve nada de esto. La catástrofe del frente no es una revolución. 

No ha sido ni siquiera una revuelta: ha sido una huelga; y esto, en tiempos de guerra, 

es un suicidio. 

 

LA GUERRA Y LAS IDEAS. ¿Y de quién podía provenir esta propaganda? No hablamos 

desde el punto de vista intelectual. Quien hojee la producción periodística y editorial 

durante la etapa de la neutralidad, cuando todos tuvieron libertad de palabra (por no 

hablar del período siguiente en el cual la censura, permitiendo hablar solo a los 

intervencionistas, permitió la salida de las acostumbradas necedades 

intervencionistas) se quedará impresionado por la pobreza de la producción y por la 

banalidad y retórica de ambas partes. La susodicha guerra de ideas se reveló en Italia 

como una guerra a las ideas. 

Comencemos con los precedentes. Un movimiento como el irredentista no dio a 

Italia ni un gran libro ni un libro popular. Hemos sido más de treinta años aliados de 

Austria para ser sus enemigos, y no hemos tenido nunca sobre ese país y sus 

problemas un libro bien hecho. Si un joven italiano hubiera querido estudiar a 

Austria y a los problemas balcánicos, habría tenido que recurrir a libros franceses, 

ingleses y alemanes. Solo en los último tiempos hemos tenido una discreta 

producción, pero de ocasión, y un buen volumen histórico, pero contrario al 

irredentismo. Cuando se compara la producción desde el 48 al 70 con Valussi, 

Tommaseo, Balbo, Cattaneo, con la de los recientes años, no pongo nombres, no se 

puede definir la impresión que recibimos sino con una sola palabra: decadencia. Lo 
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que destaca en toda la producción de carácter positivo es la pobreza de ideas, de 

sentido histórico y de honestidad científica, mientras que donde se tratan cuestiones 

de principio y de ideas se queda uno asustado ante la banalidad y ligereza de estas.  

La literatura de guerra es del mismo género y del mismo nivel: retórica, pesada, y 

fabricada con fines comerciales. Hay pocas páginas que valgan, y esas pocas de 

gente que no tenían el oficio de la escritura como trabajo. Pocas almas se revelaron 

sinceras: poquísimas y sencillas ante la muerte. Se queda uno aterrado al ver cómo la 

enfermedad literaria ha penetrado en las venas de nuestra nación, encontrando en las 

cartas de los combatientes, que además asistían al cotidiano espectáculo de atroces 

muertes, los acentos de limosna y las posiciones teatrales y falsas del héroe de 

comedia y de farsa. El soldado que detestaba al corresponsal de los periódicos (-¡si 

encuentro a Barzino le disparo!-) lo copiaba inconscientemente cuando escribía a 

casa. La mentira florecía en el terreno de la última verdad, con una tenacidad que da, 

de verdad, miedo, porque parece imposible que el hábito de la retórica pueda aún 

usarse cuando se está a un centímetro de la muerte y la trinchera desde la que se 

escribe puede convertirse de un momento a otro la fosa donde quedar sepultado para 

siempre. Parece imposible, pero esta es la realidad italiana. Esperanzas que parecen 

imposibles. En cambio, no toda Italia fue así. No toda Italia está representada por los 

canallas de las altas esferas o por las personas inconscientes de las bajas. Cuando se 

piensa en el no mediocre esfuerzo necesario para decidir llevar a este pueblo a la 

guerra, cuando se piensa en la creación, que parece un milagro, de un ejército de 

cuatro millones y medio con masas y con clases dirigentes semejantes, que ha 

resistido por dos años y medio una guerra para la que no estaba entrenado 

físicamente ni preparado moralmente; cuando se piensa en todo lo que en el 

engranaje monstruoso ha logrado salir adelante, a pesar de la pereza, los sabotajes e 

la ignorancia; cuando se piensa en los sacrificios voluntarios, en los ejemplos 

premiados, en los escondidos heroísmos, en las humildes devociones, en las 

obediencias infinitas, es necesario decir que hay algo mejor en el país, que hay 

alguien que mantiene en funcionamiento la máquina, que sufre, que trabaja, que 

espera, que cree y que es capaz de morir. Entonces, se revela ante los ojos del 

observador aquella clase, más numerosa de lo que se piensa, de italianos serios, 

honrados, honestos, sencillos y capaces que están todos o casi todos en puestos 

secundarios, que trabajan por quienes no trabajan, que sostienen por aquellos que 

faltan, que pagan por aquellos que viven de deudas y que mueren por aquellos que se 

licencian, por los que huyen y por los que traicionan. Esos italianos existen. No son 

muchos, aunque son más numerosos de lo que parece. Se les encuentra en las tiendas, 

en las oficinas, en las escuelas, en las fábricas. Se les encuentra incluso en las 

redacciones de los periódicos. Pero no están unidos ni organizados. La guerra ha 

revelado a muchos de estos. La guerra no se ha mantenido sobre jefes o sobre las 

masas, sino sobre estos, que eran los mejores, pero que no estaban en la cúspide, que 

eran los sanos, pero que no eran la mayoría. Sin poder mandar, sin pensar, ni siquiera 

que a ellos les pertenecía el mando, político y militar, han servido con fidelidad. Ha 

sido el tejido conectivo del ejército y del país, y han resistido hasta que, como un 

cuchillo en una red, una traición los ha rasgado.  

Hemos conocido esas almas religiosas. No hay otro modo de nombrarlos, aunque 

no eran de cualquier religión. Sentían la seriedad de la vida, obedecían al deber con 

sencillez, trabajaban en la discreta sombra. Su heroísmo ha cubierto la bellaquería de 

la mayoría: su fatiga ha creado el mérito de la minoría. En torno a cada una de estas 

almas, en sus familias, entre los alumnos, entre los compañeros de oficina, de 

escuela, de vida, se ha difundido, como una aureola, ese sentido de una vida más 
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seria y más elevada, que cuando un extranjero, perteneciente a aquellas verdaderas 

naciones que tienen una vida propia bien desarrollada, entraba dentro como un rayo 

de sol que rompe el frío aire de una calle cerrada, concebía otra estima y sentía nacer 

Esperanza para Italia. No han quedado tan pocos. No quedarán tan pocos al final de 

la guerra. Hay alguno que falta, pero ha encontrado en la muerte el modo de poder 

hablar desde una altura que al principio le fue disputada por la miseria del país vuelto 

a las falsas glorias. Faltan, pero están en lo más alto. Aquellos que se encontrarán al 

final no serán suficientes para hacer la revolución, la verdadera, de carácter, 

competencias y voluntades. No la revolución que nos amenaza, nacida del rencor y 

de la avidez, la revolución de las repúblicas romanas con los pollos a cincuenta 

céntimos durante una semana o la revolución de las cooperativas de la Emilia con los 

bancos puestos a disposición de los proletarios organizados. 

Pero, sin embargo, no son tan pocos para que Italia pueda, de hecho, 

menospreciarlos, y eliminarlos de su vida nacional, para que puedan todos exiliarse, 

irse de aquí, emigrar y decir que, al menos, quieren quitarle ese peso a sus hijos, ese 

gravamen de llevar por todo el mundo la cara de «italiano», de ese pueblo que -según 

los extranjeros- tras haber hecho una política doble, ha acabado por escapar y ha 

tenido que llamar a los extranjeros para defender su propia casa.  

Ciertamente, al final de esta guerra, Italia será abandonada, evitada, dejada como una 

tierra odiosa por muchos de sus ciudadanos. Las turbas de las oficinas y de los 

campos irán a buscar salarios mejores. Y esto no será sino un viejo fenómeno, 

engrandecido. Ni leyes ni promesas los mantendrán. Pero habrá un fenómeno nuevo. 

Si Italia no cambia, emigrarán los jóvenes de las clases instruidas, la inteligencia, los 

caracteres, los ciudadanos: las almas religiosas. Emigrarán con despecho y con 

disgusto, con la boca amarga, sin fe en el futuro del propio país, con el voluntario y 

consciente abandono de quien se separa de una familia con la que están convencidos, 

después de atroces experiencias, de tener en común la sangre, pero no el ánimo. 

Desde ahora, propósitos de este género están naciendo de la desilusión y de la 

impotencia en la que son lanzadas las más sanas energías; y si tal emigración tuviera, 

de verdad, que extenderse, no quedará ningún futuro para Italia. 

¿Cómo sucederá? 

Es curioso que quien escribe estas páginas tenga para Italia mayores esperanzas que 

las que tenía antes, porque antes de esta catástrofe Italia podía alcanzar sus intentos 

capitales por fuerza no propia y sin que se revelasen las corrupciones de su cuerpo. 

Colocada entonces en un situación superior a sus capacidades e hinchada por la 

ventura, habría sido un país de imposible orgullo y de pronta e irreparable caída. Hoy 

el mal es palpable, evidente, innegable. No hay persona de sentido común que en 

estos días no se haya visto obligada por los sucesos a reflexionar, a mirar la realidad 

a la cara. 

¿Querrá nuestro país aprovechar la lección? 

Si salimos de la guerra con nuestras fronteras naturales y, finalmente, sabedores de 

nuestra realidad de pueblo que aún tiene que hacer, de nación inferior a las grandes 

que se disputan la dirección del mundo; si somos capaces del modesto y serio 

programa que supone coger a esta «pequeña Italia» y comenzar en ella la educación 

y el refinamiento, si podemos expulsar del gobierno a los elementos malsanos e 

inconscientes, iniciando desde lo alto un régimen de justicia y de severidad general, 

si el abismo entre quien manda y el pueblo se acorta y sucede del uno a otro un 

intercambio de energías y de confianza, entonces esta catástrofe no habrá sido en 

vano y dentro de veinte años los extranjeros deberán respetarnos bastante más de lo 
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que lo harían si hubiéramos asido, con inmerecida fortuna, el puesto que en el mundo 

no nos tocaba ni por fuerza ni por madurez de ánimo.  

 

 

Traducción de Natalia Trujillo Rodríguez 
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El examen de conciencia de Renato Serra,  

por M. Belén Hernández González (Universidad de Murcia) 

 

 Renato Serra (Cesena 1884-Gorizia 1915) se formó en la escuela filológica 

carducciana de la Universidad de Bolonia, donde se licenció en Letras con una tesis 

sobre el estilo en los Trionfi de Petrarca en 1904. Tras realizar cursos de especialidad 

en Florencia, regresó a su Cesena natal en 1909 para hacerse cargo de la dirección de 

la Biblioteca Malatestiana. Desde este tranquilo retiro escribió sus principales 

ensayos críticos, que tratan desde los clásicos griegos, a R. Rolland y R. Kipling, 

hasta sus estudios sobre Carducci o Pascoli, donde ya se advierte la distancia con el 

maestro, pues huyendo de tecnicismos o áridas anotaciones, adopta un método crítico 

basado en la intuición, la complicidad psicológica con el autor comentado y la 

indagación existencial. 

 Refinado intérprete de los clásicos y con una sólida preparación estilística y 

literaria, este lettore di provincia (como él mismo se denomina) ya desde sus 

primeras colaboraciones en la revista «La Romagna», muestra un amor profundo a su 

tierra, disintiendo de la opinión de Benedetto Croce contra el fragmento poético de 

Pascoli y poniendo en valor a escritores como Alfredo Panzini y otros poetas de la 

región considerados menores, cuyo interés para él radicaba en la expresión de un 

vínculo estrecho con el entorno. En su poética, la provincia representa 

simbólicamente el humanismo clásico, un topos donde aún es posible el trato 

humano y la relación con directa con la vida. 

Precisamente con Alfredo Panzini (neutralista), Serra mantuvo un amplio debate a 

propósito de la guerra, cuyas entregas: Partenza di un gruppo di soldati per la Libia, 

Perché non si deve andare a Tripoli, Ringraziamento a una ballata al Paul Fort y 

Diario di trincea; fueron publicados póstumos, en 1916. Pero, si por una parte 

participa en la gran polémica entre interventistas y neutralistas, encendiendo el 

debate sobre la posición de los jóvenes intelectuales ante la guerra; por otra la 

continua tensión entre la cultura de la gran ciudad y la provincia, mantendrá a Serra 

en una postura distante y crítica con respecto a los esquemas de la clase liberal 

dominante y de las instituciones literarias que consideraba reduccionistas.  

A pesar de ello, Renato Serra no se aísla del todo en el campo forlivés, pues se 

acerca a los círculos literarios más destacados a través de cartas, editoriales, 

controversias… Colabora paralelamente con la revista florentina «La Voce», dirigida 

por De Robertis, donde Papini, Jahier o Prezzolini ya estaban con la guerra en la 

boca. En esta revista aparece publicado, el 30 de abril de 1915, su ensayo más 

emblemático: Esame di coscienza di un letterato. El texto está considerado por la 

crítica una de las cimas de la literatura sobre la Gran Guerra, al dar expresión al 

malestar de los jóvenes escritores ante la imposibilidad de vivir la literatura como 

respuesta a los desafíos del ser contemporáneo; cuando se hace patente que la 

estética –paralizada por retórica y mistificada por el idealismo– no tiene una 

respuesta para la guerra. 

El ambiente político de Italia en vísperas de la Primera Guerra Mundial era 

crítico; durante el gobierno de Giolitti, el equilibrio social e institucional empezaba a 

romperse debido a las presiones del imperialismo en las campañas coloniales en 

Libia (1912) y las reivindicaciones irredentistas sobre los territorios del norte 

(Trentino, Alto Adige y Venezia Giulia), de soberanía austriaca. En este contexto, la 

antigua dicotomía entre la vida y la literatura converge con la tensión entre 

pensamiento y acción, retórica y persuasión, passatismo e interventismo… mientras 
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el autor repasa los argumentos de la paz y la guerra con el acento de los escritores de 

ambos bandos. El lenguaje se depura y desnuda en un esfuerzo por dar validez 

silogística a los conceptos esenciales de la confrontación. Hemos querido reflejar en 

la traducción el ritmo entrecortado de la frase, la puntuación abrupta, la ausencia de 

verbos o las estructuras sintácticas de matriz griega y latina.  

Serra plantea una reflexión íntima, sincera, sobre su propia condición de escritor 

frente a la guerra. Cuestión que se había convertido, para él, en una exigencia moral, 

como así lo justifica en una carta a De Robertis: “Prima di tutto bisogna che io mi 

liberi di un peso che ho dentro; e che me ne liberi non per una scappatoia, ma 

sciogliendo il nodo direttamente. Conti con me stesso; esame di coscienza di un 

letterato: davanti alla guerra.” (20 de marzo de1915).  

Liberar su conciencia, desahogar la ansiedad crispada durante una espera 

miserable. El examen de Serra es lúcido y angustioso, en él advierte los límites de la 

literatura y su definitivo alejamiento de la vida. La duda entre mantenerse al margen 

de un conflicto estancado en una situación irresoluble, según una razón histórica o 

estética; o bien, unirse a compatriotas que afrontan los acontecimientos con espíritu 

libre, será resuelto dramáticamente. La guerra, despojada de cualquier justificación 

ética, política o ideológica, quedará reducida a una especie de instinto; una fuerza 

contradictoria que a pesar ser no construir nada bueno ni para la vida ni para la 

literatura, se percibe como el único destino para el joven escritor.  

A la busca de hombres capaces de “vivir o morir sin saber por qué”, Renato Serra 

se alistó en el ejército italiano como teniente en abril de 1915. Murió el 21 de julio 

del mismo año en el monte Podgora, cerca de Gorizia. Las siguientes páginas que 

ofrecemos en traducción por primera vez en España, lo reconcilian con la alta 

literatura y constituyen uno de los más conmovedores legados de la generación 

perdida en la Gran Guerra.  

 

 

 

*** 

 

 
Renato Serra, Examen de conciencia de un literato

1
 

 
 

Creo que tenía razón De Robertis
2
 cuando reclamaba para sí mismo y para todos 

nosotros el derecho a hacer literatura, a pesar de la guerra.  

La guerra… Desde hace unos ocho meses me pregunto con qué pretexto me 

concedo esta licencia, al dejar de lado todo lo demás para pensar sólo en ella. Los 

días pasan, el peso de esta cuenta por resolver con mi conciencia me aburre y me 

 
1
 Edición original: Serra, R. (1994). Esame di coscienza di un letterato. Vincenzo Gueglio 

(ed.). Palermo: Sellerio. Primera edición en volumen: Ídem (1915). Esame…, G. De Robertis 

& L. Ambrosini (eds.). Milán: Treves.  
2
 Se refiere a un texto de Giuseppe De Robertis, publicado en la revista «Lacerba», III (n. 

10), el 7 de marzo de 1915, en la columna titulada Zuccheriera, pp. 78-79. En este artículo 

De Robertis ironiza sobre la fama de escritores menores gracias a su postura interventista; 
frente a esta situación declara la necesidad de hacer literatura con independencia de la 

guerra. Serra elabora su ensayo como respuesta a esta declaración; los pasajes 

entrecomillados se deben a ello. 
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atrae: como la sombra de esa cosa que no he querido ver, pero luego emerge oscura y 

tentadora desde el rincón de la mirada, hasta conseguir que me dé la vuelta. 

Ahora bien, es cierto que a nadie se le consiente licenciarse de su puesto en la 

vida cotidiana; dejar a la orilla del camino equipaje, trabajo y costumbres; sueños, 

amores y vicios, todo a la vez fuera; como algo inesperadamente vacío de sustancia y 

de relaciones; sacudirse el polvo del viaje, volteando hacia un destino revelado y 

decisivo un alma ligera, liberada de todas las responsabilidades anteriores; hacer 

todos estos preparativos, añadiendo la concentración, el ansia y la espera, con la 

actitud de partida; y al final, no moverse, no hacer nada, mirar por la ventana. ¿Mirar 

qué? 

Delante de mí no hay nada más que mi sombra inmóvil, como una caricatura. Ya 

hace ocho meses que la contemplo y hago una señal con la mano a todos los demás 

intereses para que esperen, porque no tengo tiempo de ocuparme de ellos. Serio, con 

el  aire de un hombre preocupado, mientras leo los periódicos y mantengo 

conversaciones; tal vez busco, entre paréntesis, algún pretexto para justificarme, y si 

no llega a satisfacerme la conversación es sólo por una pizca de pudor o, más bien, 

porque tengo tan poco interés en mis interlocutores que no me tomo la molestia de 

mistificarlos.  

Creo haber dicho, entre otras cosas, que la literatura me da asco, «en este 

momento»; en todo caso, si no lo he dicho, he hecho lo mismo que quienes lo dicen; 

(y si lo he dicho, he dicho la verdad). 

Pero es inútil que ahora me entretenga haciendo ironía sobre ello, sería muy fácil. 

Por otra parte, esta historia de nuestra «participación personal en la guerra» durante 

los meses ya pasados, con sus equívocos de ilusión e ingenuidad y sus matices de 

ridículo, cada uno podría repasarla por cuenta propia; y la mía no interesa más que la 

de los demás.  

Por ahora lo que me importa es la conclusión. Tan obvia y conocida que quiero 

repetírmela: la aprenderé.  

La guerra no es asunto mío. La guerra que hacen otros, la guerra que habríamos 

podido hacer… Si hay alguien que sepa esto, el primero soy yo.  

¡Es una lección muy antigua! La guerra es un hecho, como otros muchos en este 

mundo; es enorme pero es sólo eso, junto a otros que han sido y serán: no nos une; 

no nos quita nada. No cambia absolutamente nada en el mundo, ni siquiera cambia la 

literatura.  

También quiero nombrarla a ella, precisamente porque tal vez es lo que 

personalmente tiene menos relación conmigo; está en el margen de mi vida, como 

una amistad casual; con la cual tengo menos derecho de ser injusto. 

Y además no puedo olvidarme de haber tenido algo en común –si me lo hubieran 

dicho antes me habría enfadado, pero igual era verdad– con toda esa gente buena, 

llena de seriedad, que desde hace tiempo grita que es hora de poner fin a las 

trivialidades y cotilleos literarios; pues, ya se han terminado, ¡por fin! Al pasar la 

época de la extravagancia y la decadencia, y al componerse el ánimo de 

consideraciones más graves y entusiasmos más sanos, esperamos en silencio el 

amanecer de una nueva literatura, heroica y grande, digna del drama histórico, a 

través del cual pueda regenerarse la humanidad, en virtud de la sangre y los 

sacrificios.  

Repetimos, por tanto, con toda la sencillez posible. La literatura no cambia. Es 

posible que haya alguna interrupción, alguna pausa en el orden temporal, pero como 

conquista espiritual, como exigencia y consciencia íntima, permanece en el punto 

donde el trabajo de las últimas generaciones la habían dejado y, aunque sobreviva de 
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ella una parte, sólo a partir de ahí se reanudará y continuará. Es inútil esperar 

transformaciones y renovaciones por la guerra, que es otra cosa: como es inútil 

esperar que los literatos vuelvan cambiados, mejorados e inspirados por la guerra. 

Ésta los toma por hombres, en lo que cada uno tiene de más simple y elemental. 

Pero, por lo demás, cada cual sigue siendo quien era. Cada uno vuelve –el que 

vuelve– al trabajo que había dejado; tal vez cansado, conmovido, absorto, como si 

emergiese de una riada, pero con el ánimo, las maneras, las facultades y la calidad 

que tenía antes.  

Será necesario recordar entre nosotros lo que sucede aún hoy a los que van a la 

guerra, no sólo como hombres sino también como literatos; pero ¿acaso los cronistas 

cuentan tantas cosas de profesores, artistas, escritores, que se han deshecho de sus 

costumbres y van creando, debido a las nuevas necesidades, según el espíritu nuevo 

de la hora actual, una literatura nueva? Mirad en Francia: literatura de batalla, de fe, 

de simplicidad; comediógrafos y literatos mundanos que relatan las trincheras; y 

Barrès, Bergson, Boutroux, Claudel, Bédier; cada cual en periódicos, conferencias, u 

opúsculos ha cargado con su parte de la fatiga activa y útil; y Rolland responde a 

Hauptmann; y Péguy, y otros cientos, que caen en primera línea. O en Italia: cuántas 

revelaciones y movimientos de gente que en la agitación que nos transporta ha 

cambiado de figura. Gente seria, estimada y valiente que ha destapado angustias 

insospechadas en la inteligencia; debilidades, bajezas en el alma; y otros, indolentes, 

que se han despertado; espíritus difíciles que se han vuelto simples, almas ligeras, 

vanas, que han obedecido a una voz austera de deber.  

Así, tenemos que decir y saber que no hay nada verdadero. Salvo alguna 

modificación de acento, debida a las circunstancias, sea por ganancia de simplicidad, 

sea por deterioro de énfasis; salvo el cambio material de los temas y las ocasiones de 

escribir, todo se queda como estaba: una continuación de la literatura de antes, si 

acaso una repetición, por la prisa del trabajo que aprovecha las costumbres más 

fáciles y más a mano. Nunca ha habido tanta retórica ni tanto plaqué como en este 

asunto de la guerra.  

No se dice de los sonetos de Rostand o de cualquier otro académico: pero mirad 

las baladas de Paul Fort, entre las más frías y mecánicas que jamás hayan brotado de 

su deliciosa pluma; o todas esas parrafadas de Barrès, junto a soberbias páginas, por 

otra parte, llenas de fuerza incisiva y armonía; sin negar además que todo pueda tener 

su oficio, en práctica, y su beneficio.  

De igual manera, en casa: D’Annunzio, por ejemplo, en quien pensamos con 

cierto orgullo y casi con simpatía desde que su privada y curiosa «cautividad en 

Babilonia» se convirtió, según el curso de los acontecimientos, en una expresión 

simbólica de la Italia exiliada con el corazón en los campos donde se defiende de 

nuevo la civilización latina; y su retorno tiene un significado que nos hace esperar y 

dudar a todos. Este D’Annunzio de momento también ha ganado: ha vuelto a hacerse 

un hueco entre nosotros, ha regresado al puesto del que parecía haber caído. En 

realidad, con todo el favor de las circunstancias y la suerte, no es que haya crecido en 

nada: no ha hecho nada digno de esa aparente grandiosidad moral. A través de una 

carta, desde un París asediado, soberbiamente rico y roto de color ¡Cuántas odas por 

la resurrección latina y frases y palabras tan odiosamente antiguas y falsas, cómo si 

jamás pudiera cambiar nada para él! 

O queréis hablar de Croce, que parece empequeñecido, alejado, retenido en una 

acritud de pedagogo entre untuoso y hastioso, que se digna a consolar nuestras penas 

desde lo alto de su filosofía, seguro de que al final todo, también en esta guerra, es y 

no puede ser otra cosa que el bien, el beneficio y el progreso. Y mientras tanto, no 
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deja escapar ocasión para impartir a nuestra parcialidad apasionada algunas 

leccioncitas sobre los méritos de la cultura germánica, corrigiendo las barbaridades 

con una sonrisa, que es en total una punzada o el desprecio a todas las tendencias de 

la política democrática y masónica; y si se tercia, también lanza un latigazo para 

algún joven un tanto insolente, entre los que caen a menudo en el error de 

contradecirlo; mejor que mejor porque hasta el justo es hombre, y no se le puede 

negar el derecho de irritarse, pongamos por caso, por culpa de Papini. Aunque, no sé 

cuánto hay de verdad en esta impresión: cuando creo no estar de acuerdo con alguien 

ya no me intereso y no me informo sobre él, arriesgándome a parecer gratuitamente 

malicioso al recoger una inexactitud. Pero, ¿qué importa? Aunque todo fuera verdad, 

sé que Croce no se debilitará ni cambiará por ningún episodio de su vida política, 

simpático o antipático: no era necesario desvelar todo defecto de moralista o sofista, 

y no le quita nada a la persona real,  al igual que la sonrisa demasiado satisfecha en la 

boca no nos esconde la seriedad y la tristeza sustancial del alma. En definitiva, Croce 

siempre es Croce: y que ahora se encuentre tan a gusto codo con codo con alguien 

como Barzellotti o Chiappelli e incluso con Matilde Serao, es un asunto doméstico, 

que le concierne sólo a él. Si hay algo que reprocharle hoy son los fragmentos de 

ética, donde habla de decir la verdad, no las entrevistas ni los artículos.  

Pero, ¿acaso no es lo mismo para los demás? Universitarios, periodistas, literatos, 

politicastros, aquellos que estábamos acostumbrados, si no a valorar mucho, al 

menos a respetar como personas e inteligencias honestas; mezclados y unidos por 

una afinidad moral imprevista los que ni siquiera nos preocupábamos de descartar,  

cabezas vacías y malvadas, exaltados y fanfarrones, chapuceros y embaucadores. 

Todo esto nos ha molestado y enfadado, nos ha hecho pensar en una manifestación 

de cobardía, necedad y poltronería italiana, superior incluso a nuestra tolerancia, tan 

grande en su desprecio.  

Era un exceso que se puede perdonar como impresión; pero no se puede conservar 

como juicio.  

De Lollis o Missiroli, por recordar dos ejemplos entre los menos malos, no han 

perdido nada de aquel reconocimiento que podían merecer: y sabíamos ya antes que 

uno era un doctrinario con cuyo esfuerzo de mente –por no hablar de la ambición– 

podría adquirir el conocimiento, pero no la penetración de lo histórico y lo artístico; 

y que el idealismo del otro podría tener buena voluntad y ardor, pero no ideas, y más 

orgullo de soledad que de pensamiento. Virtudes y miserias que no han cambiado en 

ellos, como no han cambiado en el otro bando: donde la seriedad de la causa junto a 

la utilidad de la acción, ciertamente no ha podido, una a una, privar de sentido a 

todas esas notas discordantes, exageraciones y banalidades, aunque  lo hagamos de 

buena fe; pero existen también los de mala fe, como hay en el montón, vanidosos, 

ambiciosos, conferenciantes artificiosos y charlatanes, oportunistas y fanáticos, cada 

uno con su pasado y sus costumbres mentales y sus sospechas morales, que la nueva 

compañía no se basta para purgar. Añadid que incluso entre los mejores, pocos han 

tenido el discurso feliz y la conveniencia tempestiva: no estamos hablando de 

excelencia literaria. Entre un  Prezzolini, que ha tenido momentos de seriedad y una 

autoridad más madura en sus observaciones de la verdad; o un Panzini, que ha escrito 

aquí y allá, en su consternación, tres o cuatro cuartillas de una nitidez y dulzura pura, 

¡cuántos otros se han quedado por debajo de ellos mismos, fuera de tono y de lugar! 

Pero, dejando de lado algunos casos, no hay ninguna sorpresa. La polémica de la 

guerra –en definitiva, la propia guerra– ha cambiado los grupos, no las fisonomías ni 

las personas que en el fondo siguen siendo las mismas: ni mejores ni peores. Ahora 
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están unidos pero mañana se separarán, según la diversidad que el consenso y la 

cooperación de un momento no puede borrar.  

Eso no gusta. Se quisiera que entre los compañeros de un tiempo y de una pasión 

quedara algo en común eternamente. Pero no es posible. Cada uno tiene que volver a 

su camino, a su pasado, a su pecado.  

Siempre la misma cantinela: la guerra no cambia nada. Ni mejora, ni redime, ni 

cancela, por sí misma. No hace milagros. No paga las deudas ni expía los pecados; 

en este mundo, que ya no conoce la gracia.  

Al corazón le es difícil admitirlo. Desearíamos que aquellos que han trabajado, 

sufrido y resistido, por una causa que siempre es santa cuando hace sufrir, saliesen de 

la prueba como quien sale de un lavacro: todos más puros. Y que los que mueren –al 

menos ellos– fueran enaltecidos, santificados; sin mancha y sin culpa. 

Y luego no. Ni el sacrificio ni la muerte le aportan nada a una vida, a una obra o a 

un legado. El trabajo que uno ha cumplido sigue siendo lo que era. Faltaríamos al 

respeto que se le debe al hombre y a su obra si al valorarla usáramos algún criterio 

ajeno, algún voto de simpatía, o más bien de piedad. Es una ofensa: frente a quien ha 

trabajado seriamente: frente a quien ha muerto por cumplir con su deber.  

Antes hablaba de literatos y me acordaba del pobre Péguy. ¡Cómo habríamos 

deseado, tras conocer su final, concederle por un momento un poco más de aquella 

poesía o felicidad a la cual tendía la pena de su vida! Recuerdo haber releído muchas 

páginas de su Misterio con una atención y una premura casi dolorosas; deseando 

descubrir en la sinceridad de aquel lenguaje tan laborioso, escrupuloso y tenaz, esa 

belleza y fuerza lírica que no había sabido ver antes: que no existe. Así, he seguido 

evocándolo en las páginas un tanto oscuras y sólidas de sus libretos, en los que queda 

impresa su juventud, su misticismo y su batalla; punto por punto, paso por paso, y de 

vez en vez, con esa complicación que parece intrincada y rota, que es simple y 

acomodada como el paso de un campesino por la tierra; y he seguido evocándolo con 

una melancolía endulzada por la humildad.  

No es necesario engrandecer al hombre que ha escrito Notre jeunesse
3
, que 

hablaba de esos setenta y cinco flacos y gráciles figurines o de sí mismo, un 

campesino tan nudoso y rugoso: la guerra lo ha parado, lo ha obligado a yacer en la 

tierra de su país, tranquilo, quieto, superior a nuestros movimientos de inútil 

admiración, tales como el pesar o el arrepentimiento.  

Y recordaba también a Rolland, y a otros de aquella literatura de vanguardia, por 

la que tengo remordimientos de poca simpatía y escasa justicia. Ahora que cumplen 

con su deber de manera tan noble, tras haber contribuido también ellos con el fervor 

moral, el esfuerzo y el coraje a la renovación interna de la nación, que al ser orgullo 

para una minoría selecta, hoy se ha convertido en principio de una fuerza común y 

maravillosa. Por tanto, ¿no deberíamos así mismo recordar con otro ánimo las 

pruebas y audacias de una literatura que se adelantaba a un acontecimiento histórico? 

Pero es inútil continuar. Sé la respuesta que hallaré siempre al final, aunque 

intente ocultar la cuestión. 

Hoy es una cosa, y ayer fue otra distinta. La fuerza moral y la virtud presentes no 

tienen relación directa con lo que tenían de mediocre, pobre y aproximativo algunos 

esfuerzos literarios. La guerra ha descubierto soldados, no escritores.  

 
3
 Charles-Pierre Péguy (1873-1914) escribió, como director de «Cahiers de la Quinzaine», el 

ensayo Notre jeunesse (1910), donde explicaba su evolución del pensamiento socialista al 
catolicismo, suscitando una gran polémica al afirmar  –haciendo referencia al Caso Dreyfus–

, que todo lo que comienza con mística acaba en política. La otra obra de Péguy comentada 

se refiere a Le mystère des Saint Innocents (1912). 
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Ésta no cambia los valores artísticos ni los crea: no cambia nada en el universo 

moral. Y tampoco en el orden de lo material, ni en el ámbito de su acción directa… 

Entonces, ¿qué cambiará en esta agotada tierra tras beber la sangre de tantas 

masacres: cuando los muertos y los heridos, los torturados y abandonados duerman 

juntos bajo los tormos, y la hierba por encima crezca suave, brillante y nueva, llena 

de silencio y lujo al sol de la primavera que es siempre la misma? 

Yo no soy un profeta. Veo las cosas como son. Veo esta tierra que tiene el color 

disecado del invierno. El silencio fuma en un vapor de color púrpura las sobras del 

mundo olvidado en el frío de los espacios. Las nubes duermen inmóviles sobre las 

crestas de las montañas acabaladas y agudas, y bajo el cielo vacío sólo se siente el 

cansancio de las viejas carreteras blancas desgastadas, que yacen en medio de la 

fosca llanura.  

No veo las huellas de los hombres. Las casas son pequeñas y están dispersas como 

escorias; un verde opaco y mudo ha igualado los surcos y caminos en la monotonía 

del campo; y no existe ni voz ni sonido, que no sea el de una neblina que crece y un 

cielo que declina. Las lentas ondas de bruma se apagan en cenizas frías.   

Pero la vida sigue, pegada a la escoria, labrada en esos surcos, allanada entre estas 

arrugas, indestructible. No se ven hombres ni se oye su desfilar: son pequeños 

perdidos en la desolación de la tierra: existen desde hace tanto tiempo, que ya se han 

fundido a la tierra como una cosa sola. Los siglos han sucedido a los siglos, y estas 

recuas de hombres siempre han permanecido en los mismos valles y entre los 

mismos montes: cada uno en su lugar, con una agitación y un desconcierto 

interminables, siempre detenidos ante las mismas fronteras. Desde hace casi dos mil 

años pueblos, razas y naciones han acampado entre los pliegues de esta corteza 

endurecida: de vez en cuando flujos y reflujos, superposiciones e inundaciones 

repentinas han sumergido los confines, barrido las costas, estremecido, destruido, 

cambiado. Pero tan poco, tan brevemente. Las huellas de los movimientos y los 

pasos se han desgastado en el confuso hollar de los caminos; y alrededor, en los 

campos, en los surcos, entre las piedras, la vida ha seguido igual, ha vuelto a pulular 

desde simientes escondidas, con la misma forma, el mismo eco de lenguajes y con 

los mismos vínculos oscuros, que desde pequeños seres divididos en un círculo 

indefinible y preciso, renuevan sólo una cosa; la raza, que a través de cientos de 

generaciones distintas renueva la forma de los cráneos que yacen ignotos bajo capas 

de tierra milenaria, y el acento y la ley no escrita.  

¿Qué es una guerra entre estas criaturas innumerables y tenaces que siguen 

excavando cada una su propio surco, pisando su camino, engendrando hijos sobre el 

barro que cubre a los muertos; si interrumpidos vuelven a empezar; si expulsados 

retornan? 

La guerra ha pasado, causando estragos, desbaratando, y millones de hombres no 

se han dado cuenta. Han caído o han huido los individuos; pero la vida permanece, 

inflexible en su animalidad instintiva y primordial, para la cual el movimiento del sol 

y de las estaciones tiene más importancia al fin que todas las guerras, rumores 

fugaces, golpes sordos que se confunden con el resto del trabajo y el dolor fatal del 

vivir.  

 Y dentro de cien, de mil años, cuando la guerra vuelve choca con los mismos 

diques; conduce hacia los mismos boquetes a los montones de hombres, cazados o 

espoleados hasta los mismos sitios. Es la misma marea humana que ha desbordado el 

Rin, o en Flandes ha inundado los llanos germánicos y sármatas y se ha estrellado 

entre los montes. Se lucha en los mismos campos, se camina por las mismas sendas.  
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Es cierto que esta vez parece que una oleada profunda ha levantado 

irresistiblemente los estratos más antiguos de la humanidad acampada en las regiones 

de Europa: no es una aventura o una perturbación local, sino un movimiento de 

pueblos enteros separados de sus raíces. En los primeros días se tuvo una impresión 

indecible; como si hubiera vuelto la época de las grandes inundaciones, cuando una 

raza puede ocupar el lugar de otra. Europa no había visto esto desde hacía casi dos 

mil años: eran los bárbaros de entonces, las masas de gente nueva, que volvían a 

trasladarse desde los lugares en donde se habían asentado cuando la marea se retiró; 

y en todo ese intervalo de tiempo, no las habían vuelto a desplazar estos movimientos 

y convulsiones parciales de manera duradera. 

Es probable que ni siquiera puedan desplazarlas esta vez. Quizá no tengamos 

superposiciones, de esas que a pesar de todo no son capaces de destruir la vitalidad 

conculcada de una raza, que resurge poco a poco como la hierba pisoteada y 

circunda, macera y absorbe en sí el elemento extraño; como sucedió al elemento 

germánico que se había desbordado por Europa occidental y meridional, y que 

permaneció tras las invasiones y fue reabsorbido en nuestras tierras. 

Incluso ahora se oyen las mareas adversas toparse y refluir de las graves 

circunstancias que no han cambiado.  

Y al final todo volverá más o menos a su lugar. La guerra habrá acabado con una 

situación que ya existía, no habrá creado una nueva. 

Habrá cambios en las tendencias políticas y en la orientación moral, en las 

rectificaciones y las definiciones, tanto en los límites geográficos como en los 

valores civiles –en lo que comúnmente se llama equilibrio mundial–, que disminuirán 

el tono de ciertas partes y aumentarán el de otras: ciertas agrupaciones, 

reconstituciones, afirmaciones, que antes maduraban como conciencia y deseo 

contrastado, serán mañana un hecho consumado. Aun así no cambiará el espíritu de 

nuestra civilización –para la cual esta guerra ya se había cumplido y aun así se está 

cumpliendo–; y no afectará a la sustancia de los pueblos, no se suprimirán ni se 

perderán esos principios e imperativos históricos, que cada una de las grandes razas o 

formaciones nacionales representa desde hace siglos en su lugar y por su destino. 

La historia no terminará con esta guerra, y ni siquiera se modificará 

esencialmente, ni para los vencedores ni para los vencidos. Y tal vez, ni siquiera para 

Italia. 

Cobardía italiana, destino frustrado, caminos cortados, lugar perdido para 

siempre: durante estos meses de expectativa, nosotros también hemos hablado sobre 

esto. O más bien, no hemos tenido el coraje de hablar de ello, oprimidos por una 

angustia oscura, acelerando con el ánimo, día tras día, el momento, para no dejar 

pasar la oportunidad, para que no se perdiese de modo que no pudiéramos 

reencontrarla. 

Ciertamente había algo de verdad en esas ansias.  

Algo tiene que hacer Italia, un deber que cumplir y un porvenir que preparar o 

asegurar, algo históricamente determinado y preciso, en sus confines y su camino, 

eso lo sabemos todos; lo saben incluso quienes lo niegan e impiden en un esfuerzo 

que termina definiendo este problema con una certeza cada vez más simple. 

Pero precisamente al ser este problema tan esencial y fundamental en nuestra 

historia, no podemos creer que se solvente hoy. La recuperación de nuestra gente, de 

nuevo completamente atravesada en el camino y contra el impacto de nuestros 

crecientes vecinos, la anticipación a nuestro porvenir por las antiguas perpetuamente 

renovadas vías del levante, que habríamos querido alcanzar hoy, forman un todo con 

Italia. E Italia se mantiene. No se termina, no muere, aunque ahora parezca excluida 
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de la inmensa tragedia, sorda a la llamada de su destino, abandonada como un tronco 

muerto fuera de la corriente de la historia. 

Algunos problemas no pueden permanecer ligados al destino de una generación, 

que pudiera ser débil, parlanchina, sorda, ciega y cobarde, como ésta nos parece. Sin 

embargo, Italia es otra cosa. Es una realidad. Parece dormida en este territorio 

grisáceo, entre los Alpes taciturnos y el mar descolorido, bajo un cielo aplastante y 

cerrado; con todos sus hombres confinados en el sopor y la miseria de las pequeñas 

casas, cada uno oprimido entre sus muros, sentado junto a las cenizas y el humo de 

su hogar, prisionero en su agujero, en su horizonte, en sus intereses, en su 

mezquindad. ¿Sobre qué destino o porvenir os gustaría hablar con el comerciante de 

la ciudad allá arriba, o con el agricultor de esta campiña? ¿Qué problemas puede 

percibir el egoísmo, que es la única fuerza y razón de ser que ha sostenido y 

mantenido la vitalidad de la manada, a través del tiempo, y ajeno a él, apegado a su 

tierra, a sus deseos, a su trabajo y su dolor, tanto hoy como hace tres mil años; como 

siempre, mientras existan vivientes bajo el sol? 

Está bien. Sólo la debilidad de hoy puede ser la virtud de mañana. Esta casi 

animalidad sorda e irreducible que hoy exaspera y entristece nuestras agitadas 

conciencias es quizás una de las principales fuerzas, es la realidad de la raza: que 

existe y resiste, crece, se expande, se multiplica con un empuje instintivo, todavía 

oscura y dispersa, pero profunda y tenaz, capaz de encontrarse y afirmarse más allá 

de nuestra vida, que es corta y transitoria. 

Esta Italia existe, vive, se labra su camino. Hoy no responde a la llamada, pero 

quizás responderá mañana, dentro de cincuenta o cien años, y aún estará a tiempo. 

¿Qué significan los años para un pueblo? 

El mar, las montañas, el teatro de la historia no cambian: Italia tiene tiempo. No 

hay nada de fracaso o perdición en una nación que tiene esta vitalidad y dinamismo. 

Aunque no haya participado en la guerra. 

Esto puede ser un poco difícil de admitir. Repugna a cualquiera tener que aceptar 

que, en el fondo, todas estas buenas personas que tenemos alrededor y que parecen 

tener en su mano el destino de nuestro país: el parlamento, la prensa, los profesores, 

el excelente presidente Giolitti, y los diplomáticos, los sacerdotes, los mejores 

socialistas, no habrán causado el mal, al igual que no fueron capaces de hacer mucho 

bien. Y la ira hacia ellos es tan exagerada, como inútil es el desprecio. El destino de 

Italia no estaba en sus manos. No tendremos nada que vengar. Este bramido de 

vergüenza y rabia que queríamos guardarnos en el corazón hasta poder 

desahogarnos, termina casi en una sonrisa. 

Es melancólico. Una cuestión malograda. ¡Aunque hay tantas! 

Y todas ellas no son nada si pienso en lo que se malogra cada minuto, mientras 

hablo, mientras pienso, mientras escribo; la sangre, el dolor y el sufrimiento de 

hombres atrapados en esta vasta vorágine de la guerra. Vorágine que se  consume en 

sí misma. 

Frente a todo eso, ¿en qué se convierten los resultados, las reivindicaciones de 

territorio y de fronteras, las indemnizaciones y los pactos y la liquidación última, 

aunque sea plena y esté cumplida? 

Creemos aún, por un momento, que se vengará a los oprimidos y se reducirá a los 

opresores. El resultado final será toda la justicia y todo el bien posible en esta tierra. 

Pero no hay bien que pague la lágrima derramada en vano, el lamento del herido que 

se ha quedado solo, el dolor del atormentado del que nadie ha tenido noticia, la 

sangre y la tortura humana que no han servido para nada. El bien de los demás, los 

que quedan, no compensa el mal, abandonado sin remedio a la eternidad. 
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Y entonces, ¿de qué bien se trata? Incluso los prófugos que esperan el fin de los 

tiempos como el cumplimiento de la profecía y el advenimiento de los cielos sobre la 

tierra, saben que el sueño es en vano. 

Tal vez el beneficio de la guerra, como el de todas las cosas, está en sí mismo: un 

sacrificio que se hace, un deber que se cumple. Se aprende a sufrir, a resistir, a 

contentarse con poco, a vivir más dignamente, con más seria fraternidad, con una 

religiosa sencillez, individuos y naciones: hasta que olviden lo aprendido… 

Pero además es una pérdida ciega, un dolor, un derroche, una grande e inútil 

destrucción. 

Antes hablaba de quienes, por una corazonada, desearían suspender el curso del 

universo: obligar por encima de todo a sufrir los efectos de esta guerra, a conservarla, 

a continuarla y a no olvidar el esfuerzo que soportó la humanidad. 

Es una ilusión, no menos natural que vana. 

El corazón, que se ha rebelado durante un instante, pronto regresa a su calma 

habitual: se resigna a ésta que no es ni mayor ni menor de cualquier otra injusticia 

del vivir, intolerable o tolerable. El mundo está lleno de cosas sin compensación. Esa 

es su ley. Creo que yo también he llorado de muchacho por las coronas antiguas, por 

los pueblos desaparecidos de la faz de la tierra sin culpa alguna, por todas las cosas 

que se perdieron y, más allá no se razona: he leído con una lágrima en los ojos fijos y 

con los dientes apretados en silencio, la historia de las conquistas y destrucciones, las 

victorias de los romanos y los bárbaros, las guerras de los españoles y las revueltas 

de los campesinos, las guerras de los treinta años y las guerras de religión. Solo era 

un niño y no sabía cómo podría seguir viviendo. Pero he podido continuar. He 

renunciado a vengar a las víctimas, he olvidado consolar a los que habían muerto sin 

consuelo: he vivido igualmente. (Viví junto a mis seres queridos que murieron. Los 

dejé bajo tierra y me fui por los caminos del mundo). Puedo hacer lo mismo también 

ahora. 

Esta historia, a la que llamamos presente, no es diferente de las que creemos haber 

leído sólo en los libros: participamos en la una y las otras con el mismo título. ¡Tan 

de cerca, pero a la vez tan lejanos! 

Que los alemanes y sus amigos hagan todo lo que quieran y puedan. Nosotros sólo 

tenemos una cosa que ofrecer por todas las injusticias del universo: pero nos basta, y 

nuestro Cristianismo, que ha perdido todo Dios y toda esperanza, no ha perdido la 

tristeza y el gusto de eternidad. 

Por otra parte, vivimos, ya que no se puede hacer otra cosa, y la vida es así. 

Y a lo mejor hacemos literatura, ¿por qué no? Aunque esta literatura, que siempre 

he amado con toda la indolencia e ironía que caracteriza mi amor, pues siempre me 

avergüenzo de tomar en serio como para esperar o sacar de ella algún bien, es tal vez, 

entre muchas otras, una de las cosas más dignas. 

No tenemos ninguna necesidad del genio, áspero y absoluto de quien reía al ver a 

los prusianos sentarse y triunfar en la miseria de su viejo país; los observaba con un 

cinismo libre de toda humanidad, cándido e ingenuo, y se auspiciaba seguir así. 

Añadiré que yo no sabría siquiera tener la confianza suficiente en nuestro oficio, 

como algunos de mis vecinos; vivo demasiado alejado de este siglo como para creer 

en una conquista de lo absoluto que deba ser parte exclusiva de mi generación. 

Al margen de eso, tengo que reconocer que nuestra literatura no en absoluto fútil 

ni inútil. En Italia no hay muchas otras cosas que valgan más, y que sean dignas de 

mayor respeto. 

Es una realidad. Existe a mi alrededor una simplificación, un instinto por reducir a 

lo esencial, una multiplicación de las exigencias, que son un tormento y una fuerza 
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viva innegable. No importa si hay en todo esto una abstracción y una pobreza no 

siempre voluntarias, en las que puedo encontrar tanto de mí mismo que me impidiera 

ser justo. Junto a los defectos, que son también los míos, hay verdadera calidad y 

progreso, sonido y felicidad, que no me pertenece y no puedo negar. 

Y entonces, después de tanto tiempo que he perdido tomándome en serio lo que 

no me importa, lo mejor que puedo hacer seguramente es volver, por lo que me toca, 

a esa literatura, que siempre he considerado como más extrínseca y menos 

comprometedora. 

Después de dejar todo lo demás, esta es la única parte que me queda; y peor para 

mí si me parece poco. Me lo tomaré como una lección, que sé merecer. Y no 

hablemos más de la guerra. 

 

 

 

Más bien, volvamos a hablar de ella. 

Me llevó algún tiempo llegar a esa conclusión; los días pasaban mientras me la 

repetía, y quizá me olvidaba de algo. Será necesario volver atrás un minuto y 

recapitular, hasta llegar a hoy. Vamos a ver.  

La cuenta no ha terminado. Dije que estos pensamientos me pesaban y que era 

necesario liberarme de ellos. 

Y, por tanto, estoy libre. De pensamientos. 

No fue fácil. Había tantos, que habían penetrado hasta el fondo: un hábito o una 

sombra tan natural y establecida sobre todas las demás cosas pasajeras. Me habían 

hecho compañía cuando el invierno yacía en las duras colinas, inminentes en el aire 

de vidrio, y el reseco amarillento que había caído en las orillas mostraba inmóviles 

las líneas del agua rebosante y la nieve derretida en las riveras. Me habían hecho 

compañía sin hablar, como una carga inevitable. 

Y ahora todavía los llevo conmigo de paseo en estas noches de primavera que 

tarda en llegar; lívida, oscura, irritada por las columnas de un polvo árido todavía 

invernal que se levantan y huyen arrastrándose por los caminos de una falsa blancura 

bajo las nubes de plomo móvil. 

Los he llevado y tolerado tanto que, al final, me he liberado. Así, los he 

consumido como un hábito que poco a poco pierde todo sentido, hasta que uno se 

pregunta casi mecánicamente al retomarlo,  ¿pero, por qué? Entonces mira hacia 

atrás, y se sorprende de haber tardado tanto tiempo, repitiendo sin razón; pero se 

acabó. 

Esto es lo que ha pasado con todas estas preocupaciones, angustias y 

pensamientos que estrechaba dentro de mí desde los últimos días de julio; cerrados, 

como una pena o un amor, que no se discute; existe, en el interior, y se aplica a todos 

los momentos y a todos los actos del vivir cotidiano. Y entonces llega el día en que 

se discute. Así, paso a paso. Se saca y se mira. Parte por parte, trocito a trocito. 

Mirarlo desde fuera ya es otra cosa; se convierte en algo totalmente liso, limado, 

raído, vano; y se empieza a tirar, con tal irritación por lo que se ha padecido de 

manera tan estúpida, que se confunde con la alegría de sentirse ligero y con el deseo 

de terminar pronto, del todo. Se rebusca en cada esquina, se escruta, se prueba, se 

examinan todas las reliquias, los compromisos, las huellas ocultas y profundas: 

parece que nunca se vaya a terminar este trabajo de revisión y limpieza, que al final 

nos hará suspirar tan profundamente de liberación. 
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Pero esta vez he terminado. Uno por uno, he examinado todos los pretextos tras 

los que me había refugiado en un momento de debilidad, y ninguno se ha podido 

resistir al interrogatorio de mi mirada fría. 

Por fin, me he liberado y vaciado. Un paso tras otro, hacia arriba por la rampa de 

piedras viejas y lisas, con un muro al final y una puerta abierta al cielo; y más allá el 

mundo. Con cada paso, la corona del pino, que parecía impresa como una incisión 

fría en una página de aire gris, se mueve; se espesa, hunde sus agujas de un verde 

fosco y fresco en un cielo más vasto, que disuelve muchas nubes errantes en una 

transparencia descolorida. Hay una punta de oro en esas agujas que se sumergen en 

el aire tan vacío, tan nuevo. Yo también estoy vacío y nuevo. 

Me doy cuenta de que tengo gusto para observar muchas cosas. La hierba, por 

ejemplo; esta mustia hierba desteñida que parece esperar los primeros aguaceros 

brillantes, entre plata y sol: pero no está mustia; es la luz apagada, sin reflejo; hay 

muchos puntos finos, y nuevos tallos, hojas y puntas de una ternura recién 

desplegada, pero todo es un poco plano, débil, sin savia y sin brillo. El polvo que 

sopla sobre nosotros está en sintonía con esa frialdad. El viento lo lanza también 

contra mis ojos con una punzada de ironía. Seguro que había otra molestia, antes de 

esta mota de polvo que no consigo quitarme del párpado; había…una lágrima 

ardiente en mi dedo. Y el silbido del polvo que me alcanza y ya corre detrás de mí 

como un pequeño torbellino. Y después, la pausa del viento y el regreso de los 

colores y formas en mis pupilas libres. El verde claro de la orilla, y luego la 

pendiente, a través del yermo seto; trigo más arriba, campos y prados abajo y más 

abajo; un verde raso, más frío a la sombra. Y, de repente, aparece enfrente esa casa, 

como una campanada; con  la fachada agrietada y los ventanucos oscuros; una 

pincelada de ultramar, tan cruda, tan fresca. El fondo de aire teñido coge reflejos 

cálidos, casi rosados. ¡Por fin! Ya sé lo que es.  
Los colores que recrudecen la tierra desnuda y limpia, las sombras en 

movimiento, una zona de tibieza difusa y brillante bajo las nubes hinchadas; el verde 

que se refresca y el azul celeste que se hiela: luz de primavera al final del día. 

Eso es lo que importa. Me quedo así, suspendido saboreando mi libertad en las 

sensaciones que la atraviesan; errantes, sin cuerpo: aire lavado y vacío, colores 

mudos. Libertad. 

¿Qué queda de todo el peso anterior? Una sonrisa me lleva de vuelta, a través del 

espacio, a una inquietud que se pierde a lo lejos, bajo mis pies, como las casas de mi 

ciudad, apiñadas allá abajo en la inmovilidad de la piedra tallada, sin matices y sin 

intervalos: paredes claras y torres envejecidas; ¡y todo tan pequeño y tan inmóvil! 

Ha quedado lejos, ya no es mía. Dentro de mí no hay nada más que vacío, y en el 

fondo del vacío, una sensación de tensión que proviene de las rodillas rígidas o de 

algo que se ha quedado en la garganta: el apretón de las mandíbulas cuando la cabeza 

se echa hacia atrás para dejar pasar lo que brota lentamente del corazón. 

No es nada extraordinario. Mi carne conoce bien el apretón de esta ansiedad 

repentina, que surge del fondo oscuro, entre las pausas de una vida monótona, y la 

detiene: así; las piernas clavadas en el suelo, y todo mi ser concentrado en un 

espasmo de ansiedad, que tensa una a una todas las fibras. 

Hasta que la tensión se convierte en un suspiro: onda lenta que crece del pecho 

oprimido e hincha la garganta, subiendo por todas las venas; ola irresistible de la vida 

que no se puede detener. Se había ido, pero vuelve. Más caliente y plena, cuanto más 

de lejos provenga. 

Levanta todo y se lo lleva a su paso. El angor, incluso la angustia, hasta el suspiro 

que escapa de los labios cansados y no pienso retener. ¿Por qué habría de hacerlo? 
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Es mío. Es mi ser, no puedo cambiarlo; y no quiero. Es la parte más oscura y más 

verdadera de mí mismo. Cuando todo ha desaparecido, sólo me ha quedado eso: 

descontento, angustia, espasmo; es mi vida actual. Ahora lo entiendo. He sido capaz 

de destruir en mi mente todas las razones, los motivos intelectuales y universales, 

todo lo que se puede discutir, deducir, concluir; pero no he destruido lo que había en 

mi carne mortal, que es más elemental e irreducible, la fuerza que me aprieta el 

corazón: la pasión. 

Como ayer y como siempre. ¡Cuántas veces he llevado conmigo esta compañía! 

Nunca tan íntima como ahora, como ésta, que no tiene ni rostro ni nombre. Es toda 

una con mi soledad más sola y mi alegría más amarga. 

Todo lo demás ha caído como legañas de los ojos desellados. He abierto los 

párpados y he sentido la alegría de su juego, tan simple y natural al despegar pestaña 

a pestaña y dar el paso quieto a todas las cosas del mundo: un pequeño círculo 

viajero sólo para mí, en el espacio entre la retina y el aire; el olivo que hace resonar 

el metal de su corteza rugosa y la palidez de sus hojas en la claridad que hay ante mí.  

Y junto a eso, antes y después de todas las cosas, mi pasión: angustia: vida en este 

momento. Porque no somos eternos, sino hombres, destinados a morir. El tiempo que 

nos ha tocado ya no volverá para nosotros si lo dejamos pasar.  

Han dicho que Italia puede rectificar, si pierde esta oportunidad que se le ha dado, 

la volverá a encontrar. Pero nosotros, ¿cómo rectificaremos? 

Envejeceremos como fracasados
4
. Pasaremos por aquellos que han fracasado 

frente a su destino. Nadie nos lo dirá, pero lo sabremos; nos parecerá haberlo 

olvidado, pero siempre lo sentiremos; el destino nunca se olvida.  

Será inútil echar la culpa a los demás. A los que hacen política o la venden; al 

egoísmo estulto que calcula las ventajas y busca en el periódico el número de 

muertos; a los socialistas y a Giolitti, a los diplomáticos o los campesinos.  La culpa 

es nuestra, que vivimos con ellos. Estar preparados, cada uno por su cuenta, no 

significa nada; sentirse indignados, disgustados, amargados sólo por una debilidad. 

La realidad es la que vale. Incluso la desgracia es un pecado, y quizá el peor y más 

grave de todos.  

Entre millones de vidas, había un minuto para nosotros, y no lo habremos vivido. 

Habremos estado al borde, al extremo; el viento nos golpeaba y nos alzaba el cabello 

sobre la frente; a los pies inmóviles trepidaba y subía el vértigo del impulso. Y nos 

quedamos quietos. Envejeceremos acordándonos de esto. Nosotros, los de mi 

generación, que llegamos ahora al límite de edad o la hemos cruzado hace poco: 

gente echada a perder y arrogante. ¿Quién dice que hemos malgastado nuestra vida, 

sin construir y sin conquistar? Nos habíamos enriquecido de lo que hemos tirado; no 

perdimos siquiera un segundo de los días que han resbalado entre los dedos como el 

agua. Pues estábamos destinados a este momento, en el que todos los pecados y las 

debilidades e inutilidades podían encontrar su uso. Este es nuestro absoluto. ¡Así de 

simple! 

No somos ascetas ni estamos fuera del mundo. Queremos vivir y no morir. 

Aunque nos toque lo que no se puede esquivar con el cuerpo, cuando se nos cruza en 

nuestro camino, y que es siempre vida
5
. No tenemos miedos ni ilusiones. No 

esperamos nada. Sabemos que nuestro sacrificio no es indispensable.  

 
4
 Alude a un pasaje de Prezzolini sobre la amargura de cargar toda la vida con este fracaso. 

Cfr. G. Prezzolini, Guerra tradita, en «La Voce», 28-09-1914. 
5
 Recuerda el amor a la vida de los que fueron a la guerra; cfr. Piero Jahier, Ma la patria, en 

«La Voce», 28-10-1914. 
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Esto hace que nuestra pasión sea más simple y segura. Simple como el pálpito de 

la primavera, que surge de la tierra parda y roza mis dedos, me hace sentir que están 

templados e hinchados al aire vivo: y el agua tiene que haberse helado allí abajo en el 

trigo donde se ha detenido entre surco y surco. Son regueros y pozos claros que dejan 

ver la arcilla en el fondo y, sobre todo ello, en la tensa cinta líquida, brilla 

desenvolviéndose el espeso humo de las nubes, como tinta que se funde en luz.  

Tengo ganas de caminar, andar. Vuelvo a recuperar el contacto con el mundo y 

con los demás hombres, que me siguen y pueden venir conmigo. Oigo sus pasos, su 

respiración que se confunde con la mía; y el camino firme, liso, duro, que resuena 

bajo nuestros pies y sustenta estas pisadas. No hay nada más en lo que pensar. Es 

bastante para mi angustia; no es un sueño o una ilusión, sino una necesidad, un 

movimiento, un hecho; el más simple del mundo. Todo me absorbe en su sencillez; 

me convierte en calor y sustancia.  

La fe es sustancia…
6
 No. Fe es una palabra que no me gusta, y respecto a las 

cosas que se desean, no conozco ninguna.  

No creo que haya nada de fatal o misterioso en mi deseo. La fatalidad de la raza 

resurgida, el instinto de humanidad redimida, son todas frases que no me suscitan 

resonancia alguna.  

Las cosas que pienso son determinadas y comunes. En cuanto a la humanidad, 

conozco sólo a aquellos que tengo cerca: los que me paraban este verano cuando 

pasaba en bicicleta, por la orilla del mar o por la avenida abrasadora: «Querido 

profesor, ¿se acuerda de cuando se lo contaba?
7
» (Era una de las razones por las que 

estaba tan tranquilo junto a la humanidad que temblaba y se estremecía: tal vez me 

veía sólo como una sombra, pequeña, entre grandes sombras negras menguantes 

sobre la tierra. Yo también buscaba otras cosas, huidas o deseadas, perdidas o 

presentes, a la orilla del mar; en el borde, donde la ola huye y se lleva el último velo 

de agua, mientras las lenguas de espuma se apagan con ligero silbido; y queda al 

descubierto una línea de arena morena, húmeda e intacta, como un sendero nuevo 

para venir a encontrarnos con los pies descalzos… nada. Nadie tiene que venir. Así, 

íbamos uno al lado del otro, intercambiándonos palabras, desde orillas ora cercanas, 

ora lejanas: alguna caía o llegaba con sonido cambiado. A veces le parecía 

escucharme y yo no había hablado, era su corazón que latía. Habría tenido tantas 

cosas que añadir o explicar, tantas cosas acumuladas o dejadas de lado pensando en 

ella, tras la noche que nos separamos tan cansados de hablar, huyendo cada uno hacia 

su inquietud: su voz todavía me seguía entre las largas sombras de la puesta de sol, y 

yo miraba la rueda silenciosa que corría sobre el polvo blanquecino, como si 

estuviera ya sólo. Tendría que haber vuelto, si hubieran traído buenas noticias de 

Francia. Sucedió la batalla del Marne: ganaron los franceses y no volví. No habíamos 

–y no hemos– combatido ni vencido aún). Una voz sale del carro, que yo rozaba al 

pasar; una voz de hombre boca arriba, entre el sobresalto y el crujido de la carga de 

remolacha o de carbón que va bajo el sol y llegará de madrugada; o un reclamo lento 

desde más allá del canal, entre los surcos blanquecinos y calcinados, sobre los que 

duerme el reflejo del cielo y el mar, cargado de un azul tan pleno que incluso la 

frescura de su aliento tiene un peso en el rostro. Podía oír su voz, extraña, entre el 

 
6
 Cita de La Divina Comedia de Dante: “fede è sustanza di cose sperate / e argomento de le 

non parventi” – “la fe es la sustancia de aquello que esperamos y la prueba de aquello que no 

vemos” (Paradiso XXIV, vv. 64-65).  
7
 El profesor es el escritor Alfredo Panzini, uno de sus más cercanos interlocutores en el 

debate sobre la guerra. Véase la carta que Serra escribe a Panzini el 27-11-1914 (Epistolario 

di Renato Serra, G. De Robertis & A. Grilli (eds.). Florencia: Le Monnier, 1934) 
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silencio y la agitación de las ruedas: «Señor teniente, ¿volveremos pronto?». 

Convocados para las últimas maniobras, me hablaban de igual a igual, tan diferentes, 

con la fusta y una pala en la mano, la camisa abierta y el sudor en la cara, un poco 

arrugada por la duda; dura y cerrada, incluso a la luz del sol. Oían la respuesta con 

atención; intercambiábamos alguna otra palabra indiferente, un breve saludo; y ya 

está. Sin señal de emoción o entusiasmo. Era suficiente con volver a reunirse por un 

momento. 

Y así todos los que me han parado y preguntado tantas veces este invierno. Tantos 

a los que había olvidado, tantos a los que nunca había conocido; pero todos ellos 

deberán partir, si llega ese día; mientras tanto, se sienten más cerca. Siempre eran las 

mismas preguntas: «¿Habrá que ir? y ¿cuánto se tarda? y ¿cuándo nos veremos?», 

alguno con una gran sonrisa, otro resignado, otro incluso sospechoso, con un deseo 

torvo de oírse decir que no. Y las respuestas siempre iguales: «pero, si nos toca, 

vamos todos esta vez. – Creo que ya casi estamos. – Tarde o temprano, cuando haya 

que ir, se irá. Nos veremos...», con una reticencia instintiva, que me empujaba a velar 

mi deseo, para acercarlo a sus preocupaciones, sin ofenderla.  

De todas formas, lo que cuenta no es la palabra; es la mirada de complicidad que 

nos intercambiamos y que nos une, incluso en lados opuestos y con ánimos 

diferentes, personas vinculadas a la misma suerte que se encuentran y se reconocen. 

Todas las palabras son buenas cuando el sentido de todas ellas es uno: estamos 

juntos, esperando hoy, como lo estaremos en el camino, mañana. 

¿Hermanos? Por supuesto que sí. No importa si son reacios, reticentes, infidos, 

tardos, obstinados, divididos; así deben ser los hermanos en este mundo que no es 

perfecto. Y junto a aquel que se queja o se muestra receloso, aparecen los que se 

abren en una sonrisa instintiva al verme –sonrisa simple y feliz que de nuevo tiene 

veinte años en los rostros cambiados, con las arrugas marcadas y la barba áspera de 

un hombre ya consumido–; aquellos que me tienden la mano fuerte con una timidez 

afectuosa, los que posan sus ojos un tanto turbados en mí con repentina sensación de 

confianza, como si hubieran reencontrado en el momento de duda su guía pasada... 

Guía para poco: pero yo seguía delante y ellos detrás. Así se haría todavía. El hombre 

no necesita mucho para sentirse seguro. 

¡Con tal de ir! Detrás de mí todos son hermanos, todos los que vienen, aunque no 

los vea o no los conozca bien. 

Me contento de lo que tenemos en común, más fuerte que todas las divisiones. Me 

contento del camino que tendremos que hacer juntos y que nos conducirá a todos por 

igual; y será un paso, un respiro, una cadencia, un destino único, para todos. Tras los 

primeros kilómetros de marcha, las diferencias resbalarán gota a gota como el sudor 

por los rostros abajo en el suelo, entre el roce de pesados pies arrastrándose y la 

respiración honda que se acelera; y después sólo quedará gente exhausta que se 

desanima, retoma aliento, y continúa; sin resollar ni entusiasmarse; es tan natural 

hacer lo que hace falta. No hay tiempo para recordar el pasado o para pensar 

demasiado cuando estás codo con codo y hay tanto que hacer; o más bien, cuando 

hay que hacer una sola cosa, entre todos.  

Caminar juntos. Uno tras otro por los senderos entre las montañas, con olor a 

menta y enebro; se desfila como hormigas por la pared y se asoma la cabeza por lo 

alto de la cima, cautos, en el silencio de la mañana. O al caer la tarde por las anchas 

rondas mullidas, cuando el hollar de pies es innumerable y sordo en la oscuridad y, 

por encima hay un hilo de luna verdosa entre las pequeñas y blancas estrellas 

vírgenes de abril; y cuando nos detenemos, se siente sobre el cuello el aliento 

caliente de la columna que se cierne abajo. O las noches, de un sueño enterrado en la 
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profundidad del helado cielo negro; y luego se escucha entre sueños el llanto fosco 

del alba, delicada como el filo de un cristal; y arriba, el día ya parece pálido. De ese 

modo, marchar y parar, descansar y levantarse, trabajar duro y estar en silencio, 

juntos; filas y filas de hombres, que siguen la misma huella, que calcan la misma 

tierra; amada tierra, dura, sólida, eterna; firme bajo nuestros pies, buena para 

nuestros cuerpos. Y lo demás no se dice, porque es necesario estar allí para sentirlo; 

de alguna manera las frases se vuelven inútiles. 

Abajo, en la ciudad, quizá todavía se habla de partidos, de tendencias opuestas, de 

gente que no está de acuerdo, que tendría miedo, que se negaría, que vendría a su 

pesar. 

Puede que haya también algo de verdad, mientras uno se quede en esas calles, 

entre esas casas. 

Pero yo vivo en otro lugar. En aquella Italia que me parecía sorda y vacía cuando 

la miraba solamente; pero ahora siento que puede estar llena de hombres como yo, 

oprimidos por mi ansiedad y abocados al mismo camino, capaces de apoyarse unos a 

otros, de vivir y morir juntos, incluso sin saber el porqué: si llega la hora. 

Puede que no llegue nunca. ¡Ya hace mucho que la esperamos y nunca llega!  

¿De qué otra cosa puedo fiarme más hoy, aparte del deseo que me oprime cada 

vez más fuerte? 

Ni lo sé ni me importa. Todo mi ser es un destello de esperanzas a las que me 

abandono ya sin preguntar; y sé que no estoy solo. Todas las inquietudes, la 

agitación, las riñas y los ruidos de alrededor en un susurro confuso tienen la voz de 

mi esperanza. Cuando todo falte, cuando sea el momento de la ironía y la 

humillación, entonces nos humillaremos: ahora es el momento de la angustia y la 

esperanza. 

Y esta era toda la certeza que necesitaba. No necesito más garantías sobre un 

futuro que no me concierne. Tengo suficiente con el presente; no quiero ni ver ni 

vivir más allá de esta hora de pasión.  

Termine como termine, esta hora es la mía; y no renunciaré ni a un minuto de la 

espera, que me pertenece.  

¿Dirás que esto también es literatura?  

Está bien, no seré yo quien lo niegue. ¿Por qué debería darte un disgusto? Estoy 

contento, hoy. 

 

Cesena, 20-25 marzo 1915  
 

 

Traducción de M. Belén Hernández González y Laura Martínez Mendieta 

 



 

 

           ZBD # 12  

Trinchera (fragmento) 

Trench 

 

Marco Baliani 
Actor y dramaturgo. Italia 

marcobaliani.it@gmail.com 
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       Los pasados 5 y 6 de octubre de 2017, con ocasión del 150 

aniversario del nacimiento del dramaturgo Luigi Pirandello, el Istituto 

Italiano di Cultura di Madrid auspició en el Teatro Fernando de Rojas del 

Círculo de Bellas Artes la representación del espectáculo Trinchera, 

última obra hasta la fecha del actor y dramaturgo piamontés Marco 

Baliani (Verbania, 1950).  

   Considerado como una de las figuras clave del denominado “teatro di 

narrazione” italiano desde que sorprendiera en 1989 con su todavía 

vigente Kohlhaas (obra fundacional del movimiento que puede 

disfrutarse también en castellano desde hace unos años gracias al 

impresionante trabajo del actor Riccardo Rigamonti), con Trinchera 

Marco Baliani se pone en la piel de un soldado anónimo abocado a un 

constante diálogo consigo mismo en medio de la traumática soledad de 

una trinchera de la Primera Guerra Mundial. El desgarrador monólogo 

del personaje, enfrentado a la extrema lucha por la propia supervivencia 

en medio del sinsentido de la guerra, se presenta ante el espectador, como 

es habitual en el teatro narrado italiano, en un escenario totalmente vacío 

en el que el actor teje la historia a partir del único recurso a su voz y sus 

movimientos. Una estupenda ocasión, en definitiva, para conocer en 

primera persona una de las voces más relevantes del panorama teatral 

italiano actual. 

       Queremos agradecer al Istituto Italiano di Cultura di Madrid, así 

como a la traductora Beatriz Castellary y al propio Marco Baliani, el 

permiso para la publicación del fragmento final del espectáculo. 

 

*** 

 

Al fondo aparece una silueta neutra oscura, se suceden imágenes de máscaras 

antigás en secuencia, mezcladas con una niebla humosa. El soldado lleva una 

máscara, coge una pala de campo y empieza a golpear a intervalos violentamente 

hacia abajo 

 

Hay que golpear con un golpe seco, fuerte, en la nuca, como se hace con los 

conejos, yo sé cómo se hace, requiere precisión, es suficiente con una laya, un palo o 

incluso con una granada usada como maza, con tal de no desperdiciar balas, no es 

difícil, las cabezas están bastante quietas, el gas les ha quemado los pulmones. Al 

principio forcejean, se contuercen pero luego llega la agonía y están casi inmóviles, 

entonces empieza nuestro trabajo, están los que después de haberlos golpeado les 

hurgan en los bolsillos, en las cartucheras, se hacen con el botín, yo no, yo mato por 

compasión, así no sufren más, en sus ojos hay casi una súplica, es como si me 

dijeran… hazlo deprisa… y yo lo hago, les regalo una muerte rápida y segura.  

 

El soldado se quita la máscara, mira al horizonte y habla al soldado muerto  

 

Mira, la llanura está llena de cadáveres, piernas, brazos, mira cuántas manos, 

solitarias, los uniformes se han pegado a la carne, ya no se sabe siquiera a qué 

ejército pertenecen, cuando te ves reducido a esto puedes ser de cualquier 

nacionalidad, ¿no? Mira, a aquel las tripas se le han salido del vientre, parecen 

enormes lombrices, ese a su lado en cambio está intacto, sin señal de heridas, parece 

casi sereno, como las estatuas de los santos en la iglesia. 



 
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

M
ar

co
 B

al
ia

n
i 

- 
T

ri
n
ch

er
a 

(f
ra

g
m

en
to

) 
 (

p
p
. 
 7

9
-8

4
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
I,

 i
ss

u
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

8
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

81] 

Allí abajo en cambio, a 

aquellos dos los han pillado 

en plena carrera, están ahí 

aún con los brazos abiertos 

en cruz, hacia atrás, ese de 

ahí delante, en cambio, 

sobresale del terreno con el 

pecho fuera, debe de 

haberse resistido a la muerte 

todo lo que ha podido, los 

ojos se le han entrecerrado 

como si quisiera entender 

mejor lo que le ha pasado. 

Cuando todo acabe, vendrán de excursión a este camposanto, a hacer acampada, 

tomarán asiento en las mesas de la posada “Al soldado valeroso” con menú a precio 

fijo y brindarán por los héroes y cantarán y reirán y, en definitiva, seguirán viviendo.  

Cada uno de estos muertos tenía un nombre y también una historia, pero ahora 

están aquí, en esta tierra de nadie, y nadie se ocupará de ellos. Tú también, y yo, no 

somos nadie, nos hemos convertido solo en números, para saber quiénes somos 

tendrán que mirar nuestro número en la chapa de reconocimiento. ¿Y tú, tú quién 

eres? Aún no nos hemos presentado, dónde tienes tu chapa,… a ver, (hurga en su 

chaqueta) pero no está, la has perdido, entonces bienvenido al gran reino del soldado 

desconocido… (Saca un papel amarillento) y ¿esto qué es…? ¿Puedo? (lee con 

dificultad, la escritura se ha borrado) 

 

Papá está orgulloso de… en casa todos te… aquí está tu querida madre que reza 

siempre por ti… Pobre mujer, tiene que haber rezado mal, quizás no se ha hecho oír 

lo suficiente allá arriba en el cielo. Pero ¿por qué me miras así, como si fuera 

culpable de algo? Yo no tengo culpa, aquí ninguno tiene ya ninguna culpa, el quinto 

mandamiento se ha ido a tomar por culo. Te acuerdas del capellán cuando nos 

incitaba, en nombre de Dios, a matar a los enemigos de la patria, enemigos, casi son 

hijos del mismo Dios, él se queda ahí en el cielo a recoger los tedeum que le llegan 

allí arriba de una y de la otra parte del frente. ¿Pero qué Dios Padre es? Se lo 

pregunté al capellán, me miró mal, el mal no viene de Dios sino de los hombres, me 

dijo. Entonces, ¿Dios no tiene ningún poder? Suspiró y me dijo que los planes de 

Dios son inescrutables, pero este es un razonamiento de sargento, es lo que dicen 

siempre los comandantes “tú soldado no puedes entender nuestros planes, obedece y 

basta, ves ve al asalto y muere”. Si nos ha hecho verdaderamente a su imagen y 

semejanza este Dios se parece más a los generales que a nosotros, muertos de 

hambre. Pero venga, el cielo está vacío, vacío como un cadáver descarnado. El cielo 

está completamente ocupado por las granadas, no hay sitio para ningún Dios. 

 

El soldado se tumba al lado del muerto 

 

Sin embargo, las estrellas, allá arriba siguen brillando ¡mira! Ah ya, tú ya no 

puedes ver… Esto es lo que me disgusta, sabes, que las estrellas seguirán brillando 

incluso sin mí, se quedan allá arriba, inmóviles, indiferentes y no hacen ruido.  

 

El soldado está encogido en el suelo en sueño-muerte, su sombra se empieza a 

mover, fluctúa sobre las paredes y se aleja hasta desaparecer.  
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Una mariposa negra, manchada de rojo empieza a revolotear sobre las alambradas, la 

tengo que matar, es una orden, pongo el dedo sobre el gatillo, trato de situarla en la 

mira de la ametralladora, en ese instante me doy cuenta de que esa mariposa es mi 

corazón. Llamo al sargento y se lo explico, “¡Es una orden!” Me grita, “¡Es una 

orden, mátala o serás fusilado!” Entonces cierro los ojos llorando y empiezo a 

descargar una ristra tras otra para matar mi corazón, pero la mariposa sigue volando, 

llega un general, extrae de una pistolera hecha de piel humana un revólver todo de 

oro, apunta, y mata mi corazón. 

 

El soldado se levanta dirigiéndose al muerto.  

 

Han vuelto a empezar con la música, bombardean, solo que los disparos llegan 

ahora de nuestra retaguardia. Es nuestra artillería, fuego de preparación se llama, 

sabes lo que quiero decir ¿verdad? que dentro de un momento nos mandarán al 

asalto, terminaré yo también allí en medio de los otros. Y entonces quiero darte al 

menos una verdadera sepultura. Vamos. 

 

El soldado arrastra con cuidado el muerto y lo mete en el agujero.  

 

Que los gusanos y el tiempo cuiden de ti. 

 

Cierra la trampilla, mientras a su espalda la escena cambia.  

 

Enemigo se ha vuelto el aire, enemiga la luz de la luna, enemiga la nieve que 

invade los cuerpos, enemigas las estrellas, enemigo el bosque que esconde las 

emboscadas, enemiga la luz de una bombilla, enemigo un cigarrillo encendido en la 

oscuridad, enemigo el viento que alza la niebla y enemiga la niebla que desorienta y 

dispersa, enemigo se ha hecho el mundo todo y nosotros, a nosotros mismos, 

enemigos.  

 

El soldado empieza a desnudarse lentamente  

 

General, le quiero decir algo desde lo más profundo del corazón. A mí me la trae 

floja la patria, me la trae floja el honor, yo solo quiero vivir, es algo tan fácil de 

entender. Quedaos para vosotros esos ideales por los que decís que vale la pena 

morir, yo no sé qué hacer con ellos cuando esté muerto.  

General, ¿de verdad cree que todos estos millares de seres humanos que habéis 

mandado a la masacre en asaltos inútiles, han muerto pensando que era hermoso 

morir por la patria?, ¿que han muerto gritando que era mejor morir que el deshonor? 
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No, sabe que no ha sido así, han muerto gritando que querían vivir, han muerto 

maldiciéndoos a vosotros y vuestra guerra, han muerto inútilmente, por conquistar 

algún metro más de tierra, por vuestras medallas al mérito, por vuestras charlas sobre 

la patria. 

La patria, general, es solo un comité de accionistas, una forma de propiedad 

empresarial. 

Al final de la guerra los dividendos serán para vosotros, para los políticos, para los 

industriales, las ganancias le tocan siempre al patrón. Y los animales, los que queden 

vivos, volverán a su sitio tras un arado o un torno.   

Y recuerde, General, el hombre que escapa mantiene sobre el cadáver más 

glorioso la inestimable ventaja de poder aún correr. 

 

El soldado ya medio desnudo, entra en una trampilla hasta ahora nunca abierta. 

Durante el texto, el soldado se venda y poco a poco maquillándose estropea su 

rostro. Sobre el fondo se amontonan fragmentos de rostros desfigurados por las 

heridas de guerra. 

 

Aquí dentro todo es blanco, debe ser este el color del infierno. De una sala a la 

otra de la enfermería se oye gritar, los mismos lamentos que llegan de los campos 

por la noche tras un asalto, gente abandonada que pide ayuda.  

Los que sienten llegar a la muerte se agitan en sus camillas, imprecan, insultan a 

Dios, le mandan que intervenga si de verdad es tan poderoso.  

 

Se deslizan imágenes sobre el fondo  

 

Qué harán las novias o las mujeres cuando volvamos a casa, gritarán al vernos así, 

gritarán ellas en lugar de nosotros, que no tendremos ya ni siquiera la boca para 

gritar.  

Acérquense señoras y señores, venid a ver, al lado de la mujer sirena y el hombre 

cocodrilo, podréis ver al soldado con la cabeza por la mitad, mirad qué surco, 

miradlo de cerca, os lo había dicho que era un espectáculo para estómagos fuertes, 

pero el precio de la entrada vale la visita, ¿o no? 

 

El soldado va a contraluz, se proyecta el fragmento de una película donde un 

soldado es extraído de un agujero de cal cubierto completamente de blanco. Ralentí, 

el blanco de la imagen se extiende e invade la escena. La escena vuelve a estar 

desnuda y descarnada sin más proyecciones, el soldado vuelve a emerger con 

dificultad, arrastrándose sobre dos muletas. A trechos las palabras se deshilachan y 

un temblor se extiende por el cuerpo 

 

Armida querida: 

Te tengo que confesar una cosa que no me deja dormir por la noche. Hace más de 

un mes, en un asalto, el enemigo vino cuerpo a cuerpo contra nosotros, en la trifulca 

vi a uno que venía hacia mí con la bayoneta alzada, yo entonces fui contra él con la 

mía y le atravesé el pecho, él abrió los brazos y se me abrazó, a mí, y su cara de cerca 

me miró, era una cara joven, muy joven. 

Me ensangrentó toda la casaca, que la tuve así todo el mes, porque no había más. 

Desde aquel día cada noche me vuelve la visión de él abriendo los brazos, sin 

decir una palabra, no consigo quitármelo de la cabeza,… yo… yo no lo consigo… se 

me echa encima… con la sangre, abriendo los brazos, …siento… por todo el 
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cuerpo… un temblor… aquí…aquí no consigo quitármelo de la cabeza, entiéndeme 

tú al menos, que es demasiado tremendo continuar estando así, siempre con la muerte 

en la boca, … no quiero más… no consigo quitármelo… que por eso me han 

mandado al área de los tontos, pero tú ven a por mí, enseguida, que esto está lleno de 

gente con la cabeza perdida… perdida…  

¿Cómo, doctor? No, no lo consigo… las piernas… se mueven solas… no lo 

consigo… 

Ya no tengo… 

 

El soldado se queda delante, temblando con las muletas, con una mueca de dolor, 

mientras la luz baja lentamente y se extiende el coro verdiano del “Va pensiero” 

 

Traducido por Beatriz Castellary 

 



 

 

   ZBD # 12  

Imaginar otros mundos y otras 

vidas, entrevista a Marco Baliani 

Imagining other worlds and other lives, interview 

with Marco Baliani 

 

Marco Baliani 
Actor y dramaturgo. Italia 

marcobaliani.it@gmail.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entrevista recibida el 14/01/2018 y publicada el 15/07/2018 
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El estreno en el Teatro Fernando de Rojas Círculo de Bellas Artes el 

pasado 4 de octubre de 2017 de Trincea, el último espectáculo del actor y 

dramaturgo Marco Baliani, ha sido la excusa perfecta para que Marina 

Sanfilippo (UNED) realizara una breve entrevista al autor piamontés en 

una de las pocas ocasiones en las que pisa nuestro país. En la entrevista-

coloquio participaron también la directora, dramaturga y actriz Maria 

Maglietta y el actor Riccardo Rigamonti, quien ha llevado a las tablas 

estos últimos años la versión en castellano de Kohlhaas (1989), uno de 

los títulos más afortunados de Marco Baliani y tal vez el que en mayor 

medida participó en la formación y consolidación del llamado teatro di 

narrazione italiano.  

La entrevista, difundida por Canal Uned el 22 de noviembre de 2017, 

puede escucharse en: https://canal.uned.es/video/5a6f1f88b1111f2829-

8b459e 

 

*** 

 

 

MARINA SANFILIPPO: Quería empezar hablando del teatro di narrazione, que es 

un tipo de teatro que aquí, en España, es bastante desconocido. El hecho de narrar 

historias sí existe a nivel de animación a la lectura, pero no se llenan teatros de esta 

forma. Como tú has sido uno de los que primerísimos ‒o el primero directamente‒ 

en hacer trabajos de este tipo, ¿puedes, Marco, explicar un poco para los 

espectadores españoles qué es eso del teatro di narrazione?  

 

MARCO BALIANI: El teatro di narrazione sencillamente es cuando un actor, 

artísticamente y en solitario, logra contar una historia entera delante de unos 

espectadores sin nada, sin escenografía, sin atrezo escénico, y logra de todas formas 

hacer ver lo invisible a los espectadores que al final del espectáculo han visto y han 

vivido casi todo lo que el actor ha logrado que vivieran. 

 

MARINA: Vamos a hablar de Kohlhaas, ya que los tres (Marco Baliani, Maria 

Maglietta y Riccardo Rigamonti) estáis implicados en la obra de alguna forma. 

Marco, ha sido un encuentro para ti. ¿Nos puedes contar de qué va y por qué? 

 

MARCO: Cuando te topas con una historia que te apasiona, que te afecta de cerca, 

tienes que contarla a la fuerza. Por eso yo pienso que, en su vida, un narrador de 

historias no puede contar cualquier historia, tiene que contar historias que tengan que 

ver con su existencia, con algo profundamente vital para él mismo. Yo pertenezco a 

la generación de los años setenta, era un extremista en política y esta historia 

(Kohlhaas) la he contado a finales de los años ochenta. Recuerdo que dedicaba esta 

historia a todos esos compañeros y amigos que en nombre de la justicia, de un alto 

ideal de justicia, se habían convertido en justicieros
1
. Esta es la historia de Kohlhaas. 

Es una historia que tiene que ver con todos los que aspiran al igualitarismo, a una 

sociedad pura, tan pura, tan perfecta, que al final se convierten en asesinos, se 

convierten a su vez en perseguidores de otras personas con tal de seguir su fe en esta 

sociedad futura. Es un tema enorme, sobre todo porque en su base está el problema 

 
1
 Para el oyente español que no esté al tanto, aquí Marco hace referencia a las Brigadas 

Rojas, autores entre los años setenta y los ochenta de numerosos atentados. [N. de T.] 

https://canal.uned.es/video/5a6f1f88b1111f2829-8b459e
https://canal.uned.es/video/5a6f1f88b1111f2829-8b459e
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de que la justicia no existe, no existe una forma de justicia perfecta; por tanto, es 

evidente que siempre en nuestras sociedades el individuo podrá encontrarse ante 

momentos de injusticia social, bien contra él mismo. ¿Cómo se reacciona? ¿Qué se 

hace? Lo normal sería confiar en la justicia social, en las leyes, pero, ¿y cuando estas 

leyes se aplican de distintos modos, cuando no todos son iguales ante la ley, cuando 

quien es rico tiene más poder para evitar ser condenado y el pobre no puede…? 

Todos estos son los temas que Kohlhaas trata sin dar una solución: lo bueno de una 

narración es que muestre un conflicto sin pretender dar soluciones. 

 

MARINA: Sí, Kohlhaas sigue siendo de actualidad y, por desgracia, lo seguirá 

siendo siempre de alguna forma. Y Marco, así como Kohlhaas es un espectáculo de 

1989, en 1991 publicaste un libro que a mí me encanta, Pensieri di un raccontatore di 

storie en el que decías que “el narrador-poeta colecciona historias para él 

absolutamente necesarias para su existencia” y aquí, Ricardo ‒me refiero a ti‒, para 

ti era necesario contar también tu Kohlhaas y contarlo en otra lengua, además. 

 

RICCARDO RIGAMONTI: Mi primer contacto con Kohlhaas fue en la universidad, 

en Pavía, donde yo estudié teatro y cine. Allí nuestro profesor nos enseñó Kohlhaas 

como uno de los “hitos” del teatro italiano contemporáneo. Yo me quedé totalmente 

boquiabierto, fascinado y… con lagrimones me fui a casa. Entonces, por la noche, 

llegué a casa, senté a mi padre, mi madre y mi hermana en el sofá, me puse dos 

lamparitas y me puse a contar lo que me acordaba, de lo que yo había visto, de lo que 

había vivido, de lo que había escuchado. Salió, pues, lo que salió… yo, 

evidentemente, estaba empezando a hacer teatro y no tenía todos los conocimientos 

necesarios y solo lo había escuchado una vez, lo había visto solo una vez. Pero para 

mí, en ese momento, era una necesidad. De esto hace… no sé, diez (años), creo. Y se 

quedó allí en algún lado de mi cabeza. Hace tres años fui a un festival de fotografía y 

cine en el que tenían un laboratorio de interpretación. Presentaron una película 

francesa, que creo que se estrenó en 2014 si no me equivoco, que se titula Michael 

Kohlhaas y que me gustó mucho, recibió justamente el premio a la mejor fotografía, 

pero yo me quedé pensando que me gustó más cómo la contaba Marco. Yo tenía otra 

cara para Kohlhaas, no la de este actor. Y entonces ahí dije “no”, y volvió, de algún 

lado de la cabeza me vino, y pensé que, si no lo podía hacer en italiano, sí lo podía 

hacer en español. Entonces busqué el contacto con Marco, le escribí y me contestó 

que le parecía buena idea, pero que tenía que averiguar si yo podía hacerlo (porque, 

para Marco, entiendo que es un texto muy importante por varias razones y no le 

gustaba que yo lo hiciera de cualquier forma). Tenía que asegurarse que yo iba a 

respetar un poco el alma de lo que es Kohlhaas y yo le garanticé que era justamente 

por esa alma por lo que yo me había enamorado del espectáculo. Y que eso no iba a 

ser traicionado. Le enseñé los veinte primeros minutos a Marco a través de un vídeo 

y me dijo que sí, que podía seguir con el trabajo. Y seguí trabajando, gracias a la 

paciencia de María Gómez, mi directora, y… aquí estamos. Esa necesidad era la 

emoción que me había causado en un primer momento la historia que quizás 

entonces no había procesado. A lo largo de los años he crecido, he visto lo que 

ocurría a mi alrededor y creo que ahora las preguntas que plantea ese texto y esta 

obra, por cómo también está adaptado el texto de Kleist, son cuanto más actuales, y 

lo que decía Marco de lo que es justo hacer para buscar justicia… en estos días, no 

hay nada más actual. 
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MARINA: Maria [Maglietta], tú no querías hablar, pero se me ha ocurrido una 

cosa, porque también el teatro di narrazione tiene algo muy especial, y es que las 

obras quedan en el repertorio durante muchísimo tiempo, mientras que, 

normalmente, un actor trabaja en una obra y después… Tú eres, digamos, una 

espectadora privilegiada en cuanto directora de Kohlhaas. Según tú, ¿cómo ha 

cambiado Kohlhaas en veinte años? Si ha cambiado, no lo sé… 

 

MARIA MAGLIETTA: Sí, ha cambiado, ha cambiado porque cada vez que se 

representa (sobre todo cuando lo representa Marco) es de verdad siempre nuevo, 

porque, aunque el texto de alguna forma al final se fija, ya no varía
2
, pero es 

fundamental la presencia del público que es distinto cada vez. También el espacio en 

el que se representa. Kohlhaas se ha representado incluso en situaciones muy 

extremas, en una gruta, con caballos de verdad que se movían alrededor y que 

curiosamente reaccionaban como por telepatía en los puntos más emotivos del 

espectáculo; parecían unos extras contratados para ello. Por tanto, en el trabajo de 

narración, tal y como lo entendemos nosotros, el texto mismo se modifica 

continuamente. Por eso, algunas noches nacen unos añadidos que después pueden 

quedarse en el tiempo, pueden incluso modificar escenas enteras. O hay 

descubrimientos que aparecen cada vez que se vuelve a esa situación, a la relación 

viva y directa con los espectadores de esa ocasión concreta. Por tanto, los 

descubrimientos más fértiles después se recuperan y pueden llegar a ser estructurales. 

 

MARINA: Antes de hablar de Trincea, quería hablar un momento de esa 

“desorientación perceptiva” del espectador del teatro de narración, esto es, todo lo 

que supone pasar de lo visual a lo auditivo, porque creo que dentro de tu trayectoria 

eso es algo muy importante. 

 

Marco: El teatro di narrazione parte de una gran idea, sencilla pero bastante 

revolucionaria en este mundo en el que el ojo y la vista son unos privilegiados, un 

mundo de consumo y mercancías, por tanto, en un supermercado. Nosotros tenemos 

que ver, no tenemos que escuchar, ver, ver… hay una omnipotencia de lo visible, la 

vista es el sentido que ha absorbido todos los demás, y nosotros (es decir Riccardo, 

yo, todos los que trabajamos en narración) le damos la vuelta y ponemos ante todo la 

escucha. De este modo, el ojo no tiene privilegios en mi cuento. Es verdad, hay un 

cuerpo que cuenta, mi cuerpo narra, se mueve, realiza cosas, reacciona, pero nosotros 

sugerimos, evocamos personajes y paisajes, no los enseñamos, no existe una 

identificación con lo que decimos, no ilustramos con imágenes. Por tanto, el 

espectador, escuchando, recrea en su interior, emotiva e imaginariamente, todo lo 

que nosotros sugerimos. Puede ser que no escuche nunca exactamente lo que 

sentimos nosotros, ni que vea o sienta las mismas cosas que le proponemos nosotros, 

pero esa es la fuerza de la narración. Cada uno crea una imagen suya del espectáculo; 

es decir, el espectador en el teatro di narrazione trabaja, trabaja creativamente para 

concluir, para llevar a cumplimiento, lo que el narrador solo sugiere. 

 

MARINA: Y así llegamos a Trincea, que es tu último espectáculo, en este caso sobre 

la Primera Guerra Mundial, un tema que tú ya trataste en los años noventa en otros 

espectáculos. En general, muchas de tus obras son reflexiones sobre la guerra, sobre 

 
2
 Recordemos que las narraciones no suelen tener un texto escrito, por lo menos al principio. 

[N. de T.] 
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matanzas de tipo terrorista… no sé si es algo que está vinculado a tu trabajo 

anterior o es totalmente nuevo. 

 

MARCO: No, María y yo hemos trabajado muchos años en temas de la Primera 

Guerra Mundial. Durante tres años seguidos hemos trabajado con eventos teatrales 

que se desarrollaban a dos mil, dos mil quinientos metros de altura, en las antiguas 

fortificaciones de la Primera Guerra Mundial, entre la ciudad de Trento y Austria. Ya 

hemos trabajado, por tanto, en las memorias de los soldados de la Primera Guerra 

Mundial. El texto de estos espectáculos se había escrito partiendo de apuntes que los 

soldados habían tomado en diarios, cuadernos, hojas sueltas. Así que ya teníamos 

conocimientos previos. De ahí, hace dos años, nació la idea de montar Trincea, un 

espectáculo en el que estoy solo en el escenario ‒en apariencia es todavía un 

espectáculo de narración‒, soy un soldado de la Primera Guerra Mundial sin 

identificación nacional; podría ser alemán, italiano, francés… da lo mismo, la 

nacionalidad no cuenta, porque lo que quiero contar es la catástrofe de este momento 

en la historia de la humanidad en el que el ser humano ha perdido la dignidad de ser 

humano. Era la primera vez en una guerra en la que los seres humanos se convertían 

en números, en una masa, ya no existía el individuo, una masa abocada a la masacre. 

Me parecía importante… ¿qué le pasa a la narración cuando te encuentras en una 

situación de este tipo? Así que Trincea es un espectáculo que hace comprender 

cómo, en el momento en el que el ser humano ya no tiene la posibilidad de trasmitir 

la trayectoria de su propia existencia porque le interrumpen continuamente 

(bombardeos, asaltos, miedo a morir, hambre, sed…), la narración se pierde y se 

convierte en una narración fragmentaria, desesperada, y se sigue intentando contar 

sin lograr llegar a la conclusión de la historia. No existe el final, porque se muere 

antes y ya se sabe que se va a morir. Puesto que uno de los elementos de la narración, 

al igual que para Sherezade, es la posibilidad de no morir (mientras que se cuente se 

vive, todos vivimos), en la Primera Guerra Mundial se cuenta sin llegar al final del 

cuento, no hay conclusión. Esto me parecía muy interesante, y por eso he construido 

un espectáculo donde, a diferencia de Kohlhaas, donde estoy sentado en una silla 

durante hora y media, aquí estoy sumergido en un mapa de visiones, de imágenes y 

sonidos que me obligan a respetar la estructura, es decir no estoy libre; por el 

contrario, estoy completamente vinculado por el tiempo marcado por la música y las 

imágenes, que es la situación en la que se encontraban esos seres humanos. Nadie 

estaba libre para poder actuar en la Primera Guerra Mundial, los plazos llegaban del 

exterior, y solo se podía obedecer para ir al asalto y después morir. 

 

MARINA: A propósito del tiempo se me ocurre una cosa que has escrito en tu último 

libro, Ogni volta che si racconta una storia (Laterza, 2017), en el que dices que 

corren malos tiempos para los narradores de historias y para quienes creen en la 

fuerza del cuento dicho de viva voz y en su función de coagulante social. Dices que 

esto sucede porque el cuento requiere tiempo para construirse, para darle vida, para 

ser escuchado (su escucha es muy distinta a la escucha normal), así que dices que 

haría falta ser capaces de contraponer al tiempo del grito y del insulto, el tiempo 

largo de un cuento memorable o de un diálogo sincero. Creo que esto es necesario 

también para los narradores, no solo para el público. 

 

MARCO: Claro, es una de las cosas más difíciles hoy en día, cuando todos corren, 

todos tienen prisa, no tienen tiempo y tienen que comunicar rápidamente (Twitter, 

WhatsApp…); el lenguaje se está encogiendo cada vez más, incluso llega a ser un 
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lenguaje jeroglífico, con los emoticones, y todo esto parece llevar hacia una pérdida 

de la fuerza del cuento y de la voz… Pero yo no soy para nada pesimista, porque yo 

sigo viendo en los intersticios de esta sociedad, que parece correr hacia un tiempo 

cada vez más encogido. Por el contrario, veo muchos momentos en los que los seres 

humanos siguen necesitando contar, no solo en el teatro, no solo porque los teatros se 

llenan o porque funcionan los festivales de lectura donde se va a escuchar la voz de 

un divo que habla, sino también en lugares donde todavía tiene sentido contar. Pasa 

al salir del instituto cuando los estudiantes se reúnen, las noches del fin de semana 

cuando los jóvenes están en la calle hablando y bebiendo, cuando los móviles se 

apagan, se charla, se cuentan historias. Los enamorados todavía se cuentan 

historias… hay muchos momentos de narración en nuestras vidas. Pienso que los 

seres humanos necesitan contar, que es una necesidad ancestral. Hay un punto en el 

libro donde formulo la hipótesis de que la narración nace del hecho que nuestra 

especie es una especie muy frágil, que siempre tuvo miedo. Es justamente ese miedo 

al mundo terrible que nos rodeaba lo que ha permitido que la especie humana 

construyera dos diques de contención contra el miedo: uno son las armas, es decir, la 

violencia (porque la nuestra es una especie muy violenta); el otro es el cuento. El 

cuento ha sido la forma de hacer que la oscuridad que nos rodeaba no nos oprimiera, 

que pudiéramos imaginar otros mundos, otras vidas, aparte de la que ya estábamos 

viviendo. 

 

MARINA: Marco, una última pregunta, porque solo hemos hablado de Kohlhaas y 

de Trincea, casi uno de los primeros espectáculos y del último. En medio, en tu 

trayectoria artística, qué hay que siga siendo muy importante, muy actual, para ti. 

¿Hay algún espectáculo, algún libro…? 

 

MARCO: En el medio sobre todo he dirigido mucho teatro, para las dramaturgias de 

Maria Maglietta, con muchos actores; yo no pienso que la narración necesite siempre 

un narrador solitario. Recientemente, en Siracusa [en el teatro griego de Siracusa] he 

montado Siete contro Tebas, un espectáculo en el que había muchos cuentos, mucha 

narración, en el que muchos personajes les contaban cosas a los demás. Es decir, la 

narración es también una metodología de trabajo dentro de un grupo teatral; es una 

forma de abordar la poética de un espectáculo, así que en estos años he utilizado la 

narración de muchas maneras. Ahora mismo sería largo de contar, pero las cosas 

personales que más recuerdo, porque me han influido mucho, son Corpo di Stato y 

Tracce, que son dos espectáculos muy distintos, entre sí y con respecto a Kohlhaas o 

Trincea. En ellos aparece otra modalidad de abordar la narración. En definitiva, creo 

que todavía no se ha explorado hasta el fondo la narración. Lo que importa es no 

quedarse en un cliché, no quedarse en el actor que narra y narra siempre de la misma 

forma, siempre con el mismo ritmo, siempre con la misma poética. Hay que buscar 

otras posibilidades. Trincea es una de estas, una posibilidad de descubrir otra forma 

de narrar, más vinculada a la tecnología, por ejemplo. 

 

Entrevista y traducción de Marina Sanfilippo 
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El último espectáculo de Marco Paolini, Le avventure di Numero 

Primo, propone a los espectadores una obra sensiblemente 

diferente a su producción anterior sin abandonar los rasgos 

característicos que lo han situado, desde principios de los años 

noventa, como una de las cabezas más visibles del denominado 

“teatro di narrazione”. Después de espectáculos como Ballata di 

uomini e cani (2010) o Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute 

(2011) alejados de las coordenadas italianas, el autor de Belluno 

regresa a la región véneta natal en la que ambientó obras tan 

celebradas como Il Milione. Quaderno veneziano (1998) o el ciclo 

del Bestiario (1998-1999) para plantear por primera vez un 

espectáculo situado en un futuro cercano en el que conjuga, como 

es habitual en su dramaturgia, la ironía y la comicidad con una 

notable carga cívica. Si con títulos como Il racconto del Vajont 

(1996) o I-TIGI. Canto per Ustica (2000) Paolini dio carta de 

naturaleza al denominado “teatro civile”, no hay duda de que con 

Le avventure di Numero Primo abre un nuevo cauce en una 

modalidad teatral, el teatro de narración, que cuenta ya con algo 

más de dos décadas de existencia. La tournée del espectáculo 

durante la temporada 2017-2018 nos da la ocasión de entrevistar 

al autor y de charlar con él de esta particular obra de la que hace 

unos meses se publicó también la novela homónima escrita a 

cuatro manos junto a Gianfranco Bettin.  

 

 

 

*** 

 

 

JUAN PÉREZ: Aunque está ambientada en el futuro, viendo ayer Le avventure di 

Numero Primo no podía dejar de observar las numerosas referencias que hay a sus 

obras anteriores, en concreto al ciclo de los Album o al Bestiario… que, por cierto, 

puede volver a ver el otro día en internet. 

 

MARCO PAOLINI: I cani del gas, es decir, Bestiario italiano, lo he visto hace poco 

yo también y me ha gustado... ¿extraño, no? Extraño, porque no me gusta ver los 

vídeos de mis espectáculos… veo enseguida los defectos. Es como mirarse en el 

espejo y encontrarse gordo. El vídeo es implacable. El problema íntimo del artista 

viendo estas cosas es que con frecuencia no soporto al actor, a mí mismo como actor, 

porque como sucede muchas veces, como autor, tengo una intención, un deseo, la 

realización de un deseo, de una utopía si quieres, a la que se llega solo hasta un cierto 

punto… en realidad casi nunca se alcanza. Mientras que, a veces, cuando el actor 

toma el material del autor lo lleva a otro sitio, a una dimensión nueva que, cuando 

escribes, no puedes imaginar; a veces la sorpresa es positiva, aunque casi nunca 

cubre la experiencia entera. Es siempre incompleta. Y esta es la naturaleza del 

espectáculo. Sobre todo no es un problema estructural, es incompleta 

dramatúrgicamente. Es decir, la escritura es tan imperfecta que conociéndola bien, 

como yo conozco la parte oculta, es muy difícil imaginarla para otro, porque hay una 

falta de claridad, es demasiado sobreentendida; por eso, en muchas ocasiones me he 
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preguntado cuántas veces he usado este camino y si ya forma parte de mí o si debería 

intentar explorar mejor la escritura imaginándola para otros. Porque estoy un poco 

cansado de escribir solo para mí; estoy cansado porque la gente que ve el 

espectáculo, me ve solo a mí, ve un yo, yo, yo, nombre y apellido, y no ve nunca la 

historia separada de mí. 

 

En la mayoría de sus obras, de hecho, el trabajo de sus colaboradores queda con 

frecuencia en un segundo plano. Para la mayoría de los espectadores es solamente 

Marco Paolini el autor de la obra. 

 

Así es. Cuando colaboro con otros artistas, tiendo a ocultarlos, y eso me molesta. Por 

otro lado, saber que el personaje que has construido, que es tu instrumento de trabajo, 

tu fuerza, se convierte también en tu coraza y límite es interesante como problema, 

porque no puedes fingir que no existe; debes intentar probar nuevas estrategias que te 

permitan ir más allá. El problema más grave para mí se ha presentado ahora, que 

hemos hecho este oratorio musical que se titula Antropocene (que ha debutado al 

Teatro Massimo de Palermo y luego hemos hecho en el Auditorium de Roma) en el 

que, pese a la música, pese a que trabajo con Frankie hi-nrg mc, un rapper rapero 

muy conocido en Italia, con Mario Brunello... pese a todo ello, algunos periodistas 

han acabado hablando del “espectáculo de Marco Paolini”. A mí me molesta mucho, 

me siento un tanto afrentado respecto a mis colaboradores. Y esto no es un problema 

psicológico, es un problema artístico; debo lograr construir un lenguaje en el que, si 

me uso a mí mismo para aplicar ese lenguaje, el resultado sea siempre leído en este 

sentido; tal vez debería inventar otros medios, ir más allá, cambiar, salirme incluso 

del escenario. 

 

El nombre de Marco Paolini, por tanto, como una especie de cul de sac en el que 

confluyen todas las miradas... 

 

Sí, así es. ¿La última vez que nos vimos para hablar de Amleto a Gerusalemme 

tratamos este tema con Gabriele Vacis? ¿No? Bien, este trabajo, producido por el 

Teatro Stabile de Turín y en el que actuaba con un grupo de jóvenes palestinos, fue 

muy interesante para mí, sobre todo porque allí desempeñaba un rol distinto gracias a 

la complicidad de un director como Gabriele. Se trataba de meterme de lleno en un 

rol distinto en el escenario. Escribir es una cosa, pero luego la composición, la 

escritura escénica, otra. Me gustaría probar otros lenguajes; el espectáculo solista es 

una cosa y luego probar otros lenguajes. Si no, me muero. 

 

Me hablaba mientras veníamos de la tradición oral que hay en Francia y quisiera 

preguntarle sobre esta cuestión. ¿En su caso hay una veta oral popular véneta que le 

haya influido? 

 

Existe, pero no ha marcado especialmente mi dramaturgia. Siempre he sabido que 

existía una tradición de filò, que es como se llama entre nosotros, representada por 

hombres que contaban historias en los establos. Pero en mi caso no ha tenido ninguna 

influencia. Mis padres, permíteme que lo saque a colación, nos hablaban en italiano 

porque pensaban que así iríamos mejor en la escuela. Pensaban que los hijos tenían 

que hacerse un hueco en la vida, creían en la escuela. De forma que, en cierto modo, 

dejaron de lado su propio mundo esforzándose en ayudar a sus hijos. Para mí, el 

dialecto era la lengua de los demás; tanto que yo, de pequeño, pensaba en italiano e 
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imaginaba que aquellos que pensaban en dialecto tenían un ruido en la cabeza como 

el que hace una radio que no está sintonizada. Tenía un prejuicio en torno al dialecto, 

aunque me veía obligado a usarlo en el campo de fútbol porque si no, no te pasaban 

el balón… El dialecto era una materia oscura. Como un científico hacías tus propias 

investigaciones sin entender muy bien al principio qué era ese mundo. En este 

sentido, obviamente para mí es una conquista, cuando ya de mayor decidí que lo 

podía usar, aunque al principio yo mismo ejercía sobre mí una fortísima autocensura. 

 

En algunos de sus obras anteriores percibo una especie de visión nostálgica del 

dialecto a punto de desaparecer, mientras que en Le avventure di Numero Primo los 

niños de la escuela (hijos de la segunda generación de inmigrantes) lo usan entre 

ellos. ¿Ha recuperado la confianza en el mantenimiento del dialecto? 

 

No, yo esa confianza siempre la he tenido. Pero es más interesante la cuestión del 

dialecto cuando tienes delante a una persona que tiene una cara distinta a la tuya. Los 

hijos de inmigrantes de segunda generación que hablan veneciano es algo 

maravilloso. Para nosotros es una complacencia estética. No quiero dar ninguna 

valoración cultural, pero me gusta, me gusta, me encanta, cuando lo veo me gusta 

(en español). Por ejemplo, conozco algunos vendedores vu cumprà que empiezan a 

exhibir sus productos con normalidad pero que, si se dan cuenta de que hablas en un 

dialecto concreto, empiezan a hablarte en tu propio dialecto. Y tú te ríes, y entras de 

inmediato en una relación que no te deja no comprarle algo. En este sentido, el 

dialecto –el dialecto entendido como teatro– es maravilloso. 

 

De hecho, el dialecto tiene un papel fundamental en sus obras: es eje temático, 

caracteriza a los personajes, introduce breves cesuras cómicas, sirve como clausura 

de una secuencia narrativa… 

 

Introduciría una variante: o es la clausura o es el acento. Porque, la función del 

dialecto es rítmica, es decir, polifónica; necesito algunas notas para no usar un 

italiano corriente de comunicación que es lengua “empobrecida”, entonces uso el 

dialecto o voy, filológicamente hablando, a reconstruir formas lingüísticas, 

arcaísmos, que en cierto modo reviven, en manera docta, ese italiano “empobrecido”. 

El problema del italiano, creo, es el de las lenguas que tienen un rango de uso más 

reducido que otras y que, por tanto, evoluciona más lentamente, lo que las lleva a 

canibalizar palabras extranjeras, sobre todo inglesas fundamentalmente. 

 

El italiano, además, es tremendamente permeable a esos barbarismos. 

 

Sí. En teoría los franceses son los más atentos. Son los únicos que dicen ordinateur 

en lugar de computer, porque en todas las demás lenguas hemos adoptado la palabra 

computer. Ellos no, ellos están un poco más atentos a mirar el propio imprinting de 

su lengua madre. Nosotros somos más estetizantes… 

 

¿Más snobs quizás? 

 

Sí, claro. La palabra nueva se escucha enseguida, debemos usarla... entonces, ¿qué 

hago? Uso este mix. Yo, por ejemplo, no uso casi nunca palabras inglesas en mi 

lenguaje, aunque en este espectáculo, en Numero Primo, por ejemplo, hay escenas 

donde dos personajes se hablan entre ellos en inglés. Uno de ellos tiene el inglés 
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como lengua madre, el otro no (es la máquina). Por eso habla con una voz distinta en 

la que se aprecia que no es su lengua madre, que es una lengua aprendida como 

cualquier otra. Eso me servía para crear otra música en la historia, para no hacerla 

demasiado provinciana, demasiado cerrada; necesitaba crear una ventana de 

globalización. Tendencialmente, a mí me suena raro poner en mi boca estas palabras, 

y cuando lo hago las pronuncio de forma exagerada para subrayar el efecto cómico, 

casi como si fuese una palabra en dialecto. Si uso una palabra inglesa, la uso con el 

mismo cuidado con el que uso una palabra en dialecto, es decir, debe tener un efecto 

musical. Debe ayudar a la comprensión y debe ser clara dentro del contexto. Porque 

una cosa debe quedar clara: las palabras que uso en dialecto también son 

incorporadas de un modo concreto de forma que, si hago el espectáculo en Palermo, 

se puedan entender igualmente. Puede faltar esa palabra, pero está totalmente clara 

en el contexto. No puede haber una palabra que cierre, que excluya la comprensión. 

Pero la función es, como decías, o de acento, o de clausura o rítmica. En italiano “lui 

dice”, “loro dicono”, “io dico”, “noi diciamo”... el plural es mucho más largo que el 

singular y, por tanto, la contracción, usar el verbo en singular cuando debería ser 

plural, se puede hacer porque su uso es rítmicamente útil. Si se entiende del contexto, 

no importa si es agramatical, porque la oralidad viaja usando otro tipo de seducción, 

de acercamiento… es decir, que si no hay música cuando hablas, no produces el flujo 

necesario. Y esta es la esencia de la narración, porque están musicando las palabras. 

 

¿Pero qué sucede cuando hace el espectáculo en otra lengua? ¿Porque usted 

representó Itis Galileo en francés, verdad? ¿Cómo fue? 

 

No fue una experiencia satisfactoria, y no lo fue por varias razones. El desafío era 

grande, tenía que probar. Un amigo, César Brie, que ahora está en Argentina, me ha 

propuesto muchas veces que pruebe en español, prueba a hacer el Galileo en 

español, te ayudo yo. Sé que sin duda sería muy interesante hacerlo, tanto para 

España como para Latinoamérica, destacando las diferencias de acento, y te 

garantizo que para mí, musicalmente, me resulta muy atractivo, pero el problema no 

es ese. El problema es que, al igual que pasó cuando hice el espectáculo en francés, 

aunque reconstruya todo el espectáculo, seguiré siendo un extranjero que habla el 

idioma de otro país. ¿Dónde surge el problema? O vives en este país y conoces el 

contexto por el que, si sucede algo, y esa palabra te sirve, y la gente entiende el doble 

sentido, la referencia a la realidad, y entonces te identifican como un testigo, o, por el 

contrario, si no conoces el contexto, acabas siendo solo un actor que recita. Y eso 

valdría lo mismo a que si lo hiciera en YouTube, en el sentido de que estás matando 

la razón del directo. El directo es un transfer entre el actor que está ahí, que te hace 

vivir otro mundo y del que el espectador capta que posee todos los elementos del 

contexto igual que tú, esto es, que venimos del mismo lugar. Cuando por el contrario 

el actor, al menos en mi teatro y en las cosas que hago yo, viene de un mundo 

demasiado separado, aunque hable tu propio idioma, siempre será un extraño sin la 

fuerza necesaria para comunicar. Mi trabajo se funda en hecho de que se construye 

una base de relación compartida entre espectador y actor. Todos sabemos que este 

año, que es año de elecciones, si decido hablar o no hablar de algunos de estos temas, 

todos sabremos que están ahí, todos sabremos qué cosas pueden evocar algunos 

asuntos que se tratan. Aunque yo los toque o no, siempre son elementos que tenemos 

en común. Si quieres hacer un espectáculo en otra lengua, o vives en ese lugar o 

llegas de fuera y no entiendes todo lo que puede suceder con tus palabras. Provocas 

ondas en un mar que no conoces y esto puede ser peligroso. 
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Sin ir más lejos, Le avventure di Numero Primo tiene tantas referencias a sus obras 

anteriores y al contexto italiano que sería difícilmente representable ante un 

auditorio español. 

 

Hay otra cuestión sobre la oralidad, y es la oralidad entendida como profundidad del 

lenguaje y no como superficie. En la comunicación científica (y esto es una 

provocación que me permito lanzar) la auctoritas hoy no viene, como parece, de las 

publicaciones que dan el currículum, etc. Eso, de por sí queda descalificado, porque 

se conoce el mecanismo de calidad-cantidad en el ámbito científico en el que nadie 

lee los textos de los otros (no sé en el ámbito de la historia o de la historiografía 

teatral, etc.), de forma que la autoridad del escrito es inferior a la autoridad del 

speech. De hecho, los speeches  más importantes no son los que se hacen en el TED, 

sino los que se hacen en la cafetería después del TED. La dirección de la 

investigación científica está más condicionada por las charlas en el bar que por la 

calidad de la relación técnico-científica. De hecho, veo una involución en el lenguaje 

de las publicaciones técnico-científicas, ya que, pese a que el objetivo de la ciencia 

debería ser aclarar, hace el contenido más claro, por el contrario, con frecuencia la 

función curricular de la publicación científica hace que este se convierta más en una 

defensa que no en una investigación. De ahí que la cantidad de palabras y la tipología 

estén orientadas a hacer ver que esa persona conoce muy bien un tema antes que a 

definir esa misma cosa, la cual, por otro lado, casi nunca es aclarada de un modo 

convincente. De ahí que resultado de ese tipo de comunicación no sea dinámico, 

capaz de moverse en la dirección de la investigación, sino, por el contrario, estático y 

monumental. 

 

Y también excluyente, por tanto. 

 

Sí, justamente lo contrario del objetivo de la ciencia, que debería ser inclusiva. 

Mientras que la oralidad, que se ha quedado a un lado de los nuevos lenguajes 

científicos, constituye el más evolucionado sistema de comunicación para convencer 

a alguien de la idoneidad de una dirección, por eso gran parte (es una idea mía) de 

los caminos que se toman en el ámbito técnico, científico, tecnológico, etc. no están 

condicionados por la valoración objetiva, de la calidad, sino por la capacidad moral 

de convencer de ciertas personas particulares. Un individuo puede cambiar 

radicalmente, tomar un peso determinante en la dirección que toma la colectividad si 

está dotado de la capacidad de usar la oralidad. Y esto es extraño, porque en un 

momento en el que la evolución tecnológica produce instrumentos cada vez más 

refinados, aparentemente la forma más antigua de relación, esto es, el lenguaje, se 

convierte en modernísima y superior respecto a las novedades tecnológicas a la hora 

de determinar cuáles son los elementos más fundamentales de la dirección común. 

Yo he reflexionado sobre esto y he entendido que la naturaleza de todo esto está en la 

base de todo el trabajo que he hecho y del que nacen el libro, el espectáculo 

Antroprocene y Tecno-Filò. Technology and me, que es una conferencia que hago y 

que se puede encontrar en internet. Richard Feynman, mi físico preferido, un 

verdadero mito de simpatía, pintor, creador de aforismos, pensador transversal (Sei 

pezzi facili y Sei pezzi meno facili de Física es uno de los clásicos que adoro) dice: 

“lo que no puedo rehacer, no lo puedo entender”, y, desde el punto de vista de un 

físico, es todo un elogio del método galileano, creo. Debo, en cualquier caso, afrontar 

la dificultad del experimento, y por tanto debo construir bien. La esencia de mi 
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trabajo es que mis pensamientos deben encontrar un nexo entre lo que digo y lo que 

hago, y por tanto, esto es ya una muestra de un método en sí. Yo, parafraseando a 

Feynman ˗ en mi campo, claro ˗ puedo leer libros de Física o puedo leer artículos 

periodísticos, al igual que los demás; la diferencia es que luego, sin embargo, yo 

debo rehacerlos. ¿Cómo? Tengo que rehacerlos con las palabras. Y si no lo logro, es 

que no lo he entendido. Es decir, cojo un artículo, lo hablo contigo y la primera vez 

que intento resumir lo que he leído me siento torpe porque me faltan trozos y me doy 

cuenta de que, aunque el periodista ha intentado explicármelo, ha hecho conexiones 

lógicas propias que yo he captado durante un instante… pero luego me he perdido.  

Por eso debo añadir otros diez artículos hasta que logro entender todo aquello que yo, 

como torpe que soy, no entiendo (porque yo no soy mejor que los demás, sino que 

simplemente soy bueno rehaciendo cosas de los demás con las palabras). Por tanto, el 

desafío es rehacer con las palabras cosas de las que todos hablamos pero que ninguno 

de nosotros entiende. Dar una lectura en voz alta es todo un continuo ejercicio de 

desafío, porque normalmente en la comunicación de este tipo damos siempre por 

supuestos pasajes que no entendemos. Cuando los entiendes, se te aparecen 

similitudes y relaciones. Por ejemplo en Tecno-Filò. Technology and me –un 

ejercicio in progress, porque todavía no está acabado–, pongo una línea entre esta 

parte del diseño y esta parte del diseño que antes no estaba, y así me aparece un 

nuevo tipo de diseño. Y esto es exactamente lo que decía Steve Jobs a los estudiantes 

en su famoso discurso: “vosotros tenéis que unir los puntos que todos ven con las 

líneas que nadie ve”. Esto para mí es la esencia de la oralidad. 

 

Justamente Le avventure di Numero Primo, uniendo estos elementos dispares de un 

futuro más o menos cercano, puede ser una de sus obras de mayor carga civil… 

 

Sí, aunque es una fábula construida, ya que no puedo hablar de ello… no puedo 

imaginar negatividad respecto al futuro. Todas mis preocupaciones deben traducirse 

en un acto civil de fe para quienes han nacido después de nosotros. Es decir, dar una 

dosis de esperanza dirigida a los interlocutores que tengo delante. Yo confío en que 

tú, espectador, escuchando esta fábula, razones. Este es el gesto civil. 

 

Y, además, porque no ofrece una única lectura, lo cual lo convierte en especialmente 

interesante y “civil”. 

 

Sí, no hay una única tesis, mientras que, en cambio, hay muchísimas preguntas. Me 

complace que me lo digas. Pero es también el espectáculo que más me ha costado. El 

primer año de pruebas y estudio he recibido las cartas más negativas de los 

espectadores, porque había demasiados saltos lógicos, era difícil de seguir. Soy 

consciente de que cuando hago este trabajo con el público, con un espectáculo 

todavía inacabado, cometo errores garrafales, justamente debido a esa intención de 

unir los puntos, las líneas narrativas, creando una representación, es decir, una 

imagen, una historia, a la que es muy difícil ponerle las manos encima; hoy en día los 

modelos o son el modelo hollywoodiano o el de la gran ciencia ficción clásica, que 

son distópicos y potentes, gracias a la potencia visual del cine, etc. Tú estás en el 

teatro y tienes unos límites precisos, tienes un número de personajes X que no puedes 

aumentar, y sí, a fin de cuentas, después de todo, igual Numero Primo es todavía un 

espectáculo demasiado complicado. En todo caso estoy reflexionando sobre ello y 

todavía podría cambiar algunas cosas, tal vez los últimos diez minutos… igual podría 

probar a hacer un montaje más cinematográfico, más sorprendente, que permita 
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entender el final de forma más clara sin dejar de poner el diálogo entre ellos, que es 

importante, pero también con un cambio de registro. No debe haber risa, porque ahí 

la profundidad que se debe alcanzar debe ser mayor. 

 

Numero Primo significa en todo caso un notable cambio respecto al teatro de 

narración que usted y otros narradores-performers han venido haciendo desde 

mediados de los años noventa. 

 

Yo me he dado cuenta, en un momento dado, de que el juego del teatro de narración 

era el juego de un autor que pone su memoria, su vida, ficticia o real, al servicio del 

espectador: siempre está ese “yo” que, como en cierta literatura, permite hablar de 

ciertas cosas (casi siempre cosas vividas por él). De ahí el juego de la complicidad, el 

juego de la complicidad con la historia, con la memoria… Yo he pensado que tenía 

que dar un paso adelante audaz: sustituir la memoria con la imaginación. Y en ese 

punto no hay contexto común. Es decir, el contexto común no existe. Si yo te hablo 

en el espectáculo de la fábrica de la nieve en Porto Marghera, te ríes en un primer 

momento, pero luego, la segunda vez, ya empiezas a verlo y se convierte en un 

futuro posible. Es decir, tú estás creando, eres Dios si usas la imaginación. Estás 

haciendo un mundo nuevo, y si ese mundo nuevo te ayuda a sobrellevar lo que hay y 

a imaginarlo, estamos ante otra forma de imaginar el compromiso civil, que no nace 

del deseo de reparar las injusticias del pasado, sino a proyectarte en contra de las 

injusticias del futuro. Y la verdad, a los sesenta y tres años, la idea de hablar de 

memoria me parece retórica, algo que encuentro difícilmente soportable. Si 

encuentro otra vía, tal vez seré menos retórico… solo esto. Es tan tremendamente 

increíble la evolución de la investigación médico-científica sobre estos temas que, si 

hubiésemos escrito sobre lo que sabíamos hace seis meses, cuando empezamos a 

trabajar en marzo, hoy sabríamos que no es cierto, porque mientras tanto han 

sucedido cosas que nos permiten imaginar mejor estas cuestiones. Es decir, se ha 

producido una evolución tal del conocimiento sobre la cuestión paleontológica, 

evolutiva, y sobre la cuestión de nuestro dominio del lenguaje de los genes sintéticos 

que lo que ha pasado este verano, por ejemplo, ya no sería futuro. Había sido ya 

superado. La cuestión más fascinante, la razón que me lleva a seguir adelante, es que 

tú, para hacer una historia, para hacer teatro, vas a hablar con científicos… y ellos te 

escuchan, porque a los científicos les gusta hablar de estos temas y entienden que, 

detrás, está la posibilidad de comunicar. Sobre todo porque todos los que viven 

dentro de este mundo saben los problemas que conlleva la comunicación de la 

ciencia, algo que no se da por supuesto, que no es fácil. Y tienen problemas éticos 

que saben que no pueden resolver únicamente con sus colegas. Para ellos, es 

oxígeno, igual que para mí es oxígeno hablar con un físico, más incluso que hablar 

con un hombre de teatro. Después de siglos del triunfo del especialista, de la 

especialidad galileana, vuelve la necesidad cosmológica de juntar los saberes, tal y 

como era antes de Galileo. Igual no para siempre, pero después de tres, cuatro siglos 

de especialización, nuestras mentes necesitan puentes… y, en concreto, puentes 

orales. No puedes solo escribir un artículo. Nosotros hemos tenido en cuenta en la 

preparación del libro el ensayo de Schrödinger Qué es la vida, esto es, un libro de un 

físico que escribe un libro de biología y que fue todo un escándalo cuando se 

publicó. Aunque fue escrito en 1944, algunas de las hipótesis planteadas por 

Schrödinger con una gran intuición en el libro son hoy son puntos de referencia de 

nuevas disciplinas como la llamada biología cuántica, etc. Hoy, después de todo este 

tiempo, los biólogos han entendido que tienen que estudiar un poco de física si 
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quieren hacer biología, si no, no avanzan. Han visto que dentro de las células vivas 

se dan reacciones físicas que, en teoría, se deberían dar solo con temperaturas en 

torno al cero absoluto y, por tanto, no deberían ser compatibles con la vida. Sin 

embargo, existen mecanismos que se dan en el interior de las células de laboratorio. 

Entonces, ¿cómo es posible que suceda esto? Y es ahí donde reaparece Schrödinger, 

que la había hipotizado (¿?) hace sesenta años. Magnífico. 

 
 

Entrevista y traducción de Juan Pérez Andrés 
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RESUMEN: El problemático acercamiento a la religión y a sus elementos clásicos, 

así como la confrontación con el Antiguo Testamento, es un tema constante en las 

meditaciones leopardianas, especialmente relevante cuando asume connotaciones 

pesimistas a partir de su relectura del Eclesiastés y el Libro de Job. En ambos textos 

se encuentran sorprendentes asonancias con la obra de Leopardi, dando lugar a 

algunos de los momentos más importantes de su desarrollo especulativo en cuanto 

pensador y poeta. El artículo se centra, por tanto, en estos aspectos con la intención 

de explicar la deuda contraída con la Biblia y los Evangelios en el marco de un 

ateísmo declarado: si de Job Leopardi toma la rotunda desesperación (el sentido de la 

nada, de la enfermedad como privación, del absurdo de la vida), de Salomón, por el 

contrario, toma la prudencia, el sentido de lo verdadero, la desnudez y la vastedad 

oracular. 

 

Palabras clave: Leopardi; Eclesiastés; Libro de Job; Pesimismo 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: The controversial approach to religion and its classical elements, as 

well as the confrontation with the Old Testament, is an habitual topic in Leopardi’s 

meditations, something specially important when it assumes pesimistic connotations 

after the reading of the Ecclesiastes and the Book of Job. In both texts we can find 

astonishing assonances with Leopardi’s work,  giving rise to some of the most 

important moments of his speculative development as a writer and as a poet. The 

article focuses in those aspects in order to explain the debt owed to the Bible and the 

Gospel in the context of his declared ateism: if Leopardi takes from Job the outright 

desperation (the sense of nothing, of illnes as deprivation, the absurd of living), from 

Salomon, on the other hand, he takes prudence, the sense of truth, the nudity and the 

oracular immensity. 

 

Keywords: Leopardi; Ecclesiastes; Book of Job; Pessimism 
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La confrontación con el Antiguo Testamento, importante en la definición del 

problemático acercamiento a la religión y a sus estilemas clásicos, es un tema 

constante en las meditaciones leopardianas incluso en sus años de madurez. Si bien 

es cierto que, según la propuesta de P. Rota, “[…] la confrontación con el Antiguo 

Testamento tiene lugar principalmente […] en lo que se refiere a los módulos 

expresivos y estilísticos, empleados con frecuencia en el seno de una coincidencia 

incluso temática” (Rota, 1998, p. 59), es también cierto que esta posición no tiene 

suficientemente en cuenta otras dos grandes cuestiones presentes en algunos 

decisivos textos veterotestamentarios: por un lado, el tema de la caída tratado 

justamente en el Libro del Génesis (adelante Gen.) con el que Leopardi se midió en 

el marco de estos mismos años y que inspira, entre otros, la Storia del genere umano 

[Historia del género humano] y, por otro, todas aquellas cuestiones que hacen 

referencia al pesimismo de la existencia. 

En la línea de un logos en conformación que, sustrayéndose definitivamente al 

mito, comparte con él la naturaleza de acto comunicativo, se mueve el comentario al 

Génesis que reproduce las palabras de la tentadora serpiente presentes en la Vulgata: 

“Scit enim deus quod in quocumque die comederitis ex eo, aperientur oculi vestri, et 

eritis sicut dii, scientes bonum et malum” (Gen., 3:5, la cursiva es nuestra). Así, se 

llega a la conclusión de que: “[…] la única prueba a la que Dios quiso exponer a la 

primera de sus criaturas terrestres para darle la felicidad a la que era destinada, fue 

justa y evidentemente el ver si ella era capaz de contener su razón y privarse de esa 

ciencia y de ese conocimiento en que pretenden que consista, y de la que quieren que 

dependa, la felicidad humana” (Leopardi, 1991, p. 396) para luego preguntarse: “¿Es 

absurdo y nocivo per sua natura el deseo de conocer y de discernir el bien del mal?”, 

para, más adelante, dar una única e inevitable respuesta: “[…] la culpa del hombre 

fue querer saber por cuenta propia” (la cursiva es nuestra). Es más: “Cuando 

abrieron los ojos –tal y como dice el Génesis– entonces supieron que estaban 

desnudos, y se avergonzaron de su propia naturaleza […]. De ahí que el abrir los 

ojos, de ahí que el conocer sea lo mismo que decaer y corromperse” (ibidem, p. 400, 

cursiva del autor). 

También aquí la decadencia viene determinada por la extensión de la mirada, por 

la búsqueda de la verdad más allá del arcano, concepción esta que se mantendrá, pese 

a una serie de variantes y pese a los desarrollos nihilistas sucesivos, incluso en los 

años de madurez, y que motiva elocuentemente la citación juvenil presente en el 

epígrafe de La ginestra o il fiore del deserto [La retama o la flor del desierto]: “Y los 

hombres prefirieron incluso / las tinieblas a la luz”, en el que el tema se extiende 

desde el individuo hasta la comunidad humana. También aquí, al señalar la caída 

como elemento central en la definición de la esencia humana, el sistema leopardiano 

coincide con el cristianismo (1991, p. 416). Leopardi está convencido de que esta 

posición suya en torno a la impotencia general de la razón, origen de la corrupción y 

causa del alejamiento, es la única que coincide con la letra del Génesis y con su 

narración, la única que, en definitiva, puede dar “[…] una explicación nueva, tan 

literal, fácil, espontánea, la única, en definitiva que no puede ser distinta, sin forzar el 

texto o bien considerarlo absurdo” (ibidem, p. 435). Quien, como los teólogos, 

considera como algo bueno el crecimiento y el desarrollo de la racionalidad, se aleja 

de hecho del texto del Génesis, donde no se encuentran trazas de la así llamada 

“ciencia infusa” de Adán (ibidem, p. 436). El único tipo de ciencia infusa es la 
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predisposición a creer, a convencerse, la capacidad de elegir, el deseo que deriva de 

las creencias y de la capacidad, aunque esto de forma instintiva, es decir, de forma 

natural. No se trata, por tanto, de ciencia, sino de creencia infusa. Por otro lado, esta 

posibilidad de determinarse es un acto fundamental puesto que es inicio y fin de la 

felicidad. Solo ciertas creencias comportan acción y solo algunas de ellas pueden 

producir un estado de felicidad. En el hombre primitivo, en Adán, están ya los 

gérmenes de la caída, de la perdición: el uso de la razón, la libertad, la posibilidad de 

autodeterminarse mediante la elección y justamente gracias a las creencias 

connaturales. 

El tema rousseauniano del alejamiento de una edad de oro que aquí se desarrolla 

con la intención de acordar la religión y el sistema leopardiano en ese momento en 

construcción (al menos esa era la intención, ciertamente), asume connotaciones 

pesimistas, sobre todo, por no salir del Antiguo Testamento, en lo que se refiere a 

Eclesiastés y Job, textos en los que se encuentran sorprendentes asonancias con la 

obra del autor de Recanati y que lleva a algunos de los momentos más importantes 

del desarrollo especulativo del Leopardi pensador y poeta. “Y en mi odio fiel toda se 

rinde / Esta falange, y santas palabras lanza / contra quien Job y Salomón defiende” 

(I nuovi credenti, vv. 73-75, p. 398): cuando en I nuovi credenti [Los nuevos 

creyentes] se acerca a dos personajes irguiéndose como su defensor, sustancialmente 

los pone como sus referentes. Conviene tener esto en cuenta si se quiere poner de 

relieve correctamente la intensidad de las referencias bíblicas leopardianas y si se 

quiere explicar el contraste de la deuda contraída con la Biblia y los Evangelios en el 

marco de un ateísmo declarado: de Job toma la rotunda desesperación, el sentido de 

la nada, de la enfermedad como privación, del absurdo; de Salomón toma la 

prudencia, el sentido de lo verdadero, la desnudez y la vastedad oracular. Esto es lo 

que el poeta defiende… 

Pero, ¿quiénes son “Job y Salomón”? ¿Por qué Leopardi los pone en el mismo 

plano? Y sobre todo: ¿por qué le son útiles? 

B. Pascal, que ya los había relacionado, nos da una primera respuesta: “Salomón y 

Job han conocido y hablado de la miseria del hombre mejor que nadie, siendo uno el 

más aventurado y el otro el más desventurado, conociendo uno la experiencia de la 

verdad de los placeres y el otro la verdad de los males” (Pascal, 2004, p. 195). 

 

 

Qohélet 
     El mucho estudio es aflicción de la carne 

         (Eclesiastés, 12:12) 

 

  

En tiempos de Leopardi se creía que Qohélet, el Eclesiastés, era en realidad 

Salomón. Hoy se piensa que esta identificación es una ficción literaria mediante la 

cual el autor bíblico (literalmente aquel que habla a la asamblea, esto es, el 

predicador) pone sus reflexiones bajo la autoridad de quien se considera el tipo 

clásico del sabio
1
. La atribución, que se debe al título “pseudoepigráfico” del libro 

(Qo, 1:1) y se funda en algunos elementos autobiográficos presentes en el texto (Qo, 

1:12; 2:11-12), es en realidad muy débil. Ello no quita que desde la antigüedad 

 
1
 De la tradición rabínica según la cual Salomón, en su juventud, escribió el Cantar de los 

Cantares, en su madurez los Proverbios y, finalmente, el Eclesiastés, nos habla, entre otros, 

P. Mancuso (2004, p. 7). En una carta del 30 de marzo de 1821 a Giulio Perticari (2006, p. 

305), Leopardi, además de al ingenio de Dante, invoca “la doctrina de Salomón”. 
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judaico-cristiana hasta finales del Setecientos, pasando por los exégetas medievales, 

se haya considerado a Salomón como su autor. Leopardi no es una excepción, 

aunque ya desde los comentarios de Grotius (1644), Eichhorn (1780) y Zirkel (1792) 

se sostenía que se trataba de un autor posterior, probablemente del siglo III a.C.
 2

. El 

libro fue, desde la antigüedad, uno de los más discutidos del Antiguo Testamento, 

dado que se consideraba anómalo respecto al resto de los textos a causa de su agudo 

pesimismo y por el implícito conocimiento del pensamiento griego demostrado por el 

autor
3
; ciertamente, tales anomalías no debieron escapársele al poeta de Recanati 

quien, desde muy joven, fue un agudo lector de la Biblia. 

Se pueden encontrar varios motivos en el Eclesiastés reconducibles a temáticas 

desarrolladas luego por Leopardi, tantos que incluso algún estudioso
4
 ha visto más de 

una asonancia entre ambos: “Sé feliz, dice de hecho el Eclesiastés, oh joven, en tu 

adolescencia, y que tu corazón sea feliz en los días de tu juventud” (Ec., 11:9), 

palabras que recuerdan el famoso “Goza, joven mío; verano suave, / Estación jovial 

es esta” de Il sabato del villaggio [El sábado de la aldea] (vv. 48-49)
5
, por lo demás, 

versos identificativos de algunas de las temáticas leopardianas. En el verso 117 de 

Amore e morte [Amor y muerte] la esperanza se define como vana. En el reposo que 

lleva al tedio, tal y como sucede con el pastor errante o con Colombo y Gutiérrez, en 

la búsqueda alarmada, indolente y resignada de la existencia humana, es posible 

rastrear el “Vanitas vanitatum et omnia vanitas” del Eclesiastés
6
 retomado en el 

verso 16 de A se stesso [A sí mismo] donde nuestro autor habla de la “Infinita 

vanidad del todo”, anticipando, de hecho, una de las primerísimas anotaciones de su 

Zibaldone en la que exclama: “¡Oh, infinita vanidad de la verdad!” (Leopardi, 1991, 

p. 69). Un tema este recordado en el v. 120 del poema Ad Angelo Mai (“Todo es 

vano menos el duelo”), y retomado en el Discorso sopra lo stato presente dei 

costumi degli italiani [Discurso sobre el estado presente de las costumbres de los 

italianos] en el que leemos que los italianos: “[...] están ensimismados con esa 

opinión o conocimiento de la vanidad de cada cosa, y según esto, que en ellos es más 

bien opinión o sentimiento, están total y prácticamente dispuestos en mucho mayor 

grado que otras naciones” (1987-1988, II, p. 461). Incluso en I nuovi credenti [Los 

nuevos creyentes] (vv.1-3), publicado años después de su muerte, el poeta exclama 

dirigiéndose a Ranieri: “Ranieri mío, las cartas en las que la humana / Vida intenté 

 
2
 En efecto, los fragmentos del Eclesiastés encontrados en la gruta de Qumran se 

remontan al 150 a. C. Para una mayor profundización en los comentarios al Eclesiastés, cfr. 

Garofalo (1967, pp. 64 ss.). En adelante, cuando se considere oportuno, haremos también 
referencia al texto latino de la Vulgata. 

3
 Algunos estudiosos han acercado el pensamiento de Qohélet al estoicismo, al 

epicureísmo, incluso al cinismo, que él habría podido conocer en virtud de la cercanía con el 
Egipto helenístico. El influjo, para otros comentaristas en absoluto decisivo, se extendería 

incluso a cierta literatura sapiencial mesopotámica que tendría en la epopeya de Gilgamesh 

su centro. 
4
 Nos referimos, por ejemplo, al comentario de Guido Ceronetti en la edición italiana del 

Qohèlet (2001) donde, de acuerdo a su modo hiperbólico, por momentos visionario, el crítico 

observa una serie de conexiones entre las posiciones desesperadas de Leopardi y las del 

Eclesiastés. 
5
 Esta cercanía ha sido puesta de relieve por más de un crítico, entre otros, Barsotti (1979, 

p. 118) y Terzoli (1991, p. XLII), aunque la primera anotación se debe, según pensamos, a 

Lonardi (1969, pp. 133-134). 
6
 El dicho está presente en diversas formulaciones, aunque en forma de refrán a lo largo 

del todo el libro. Por ejemplo en Ec. (1:2; 2:11; 2:15; 2:17; 2:21; 2:23; 3:19; 4:4; 4:8; 4:16; 

5:9; 6:9; 7:6; 8:10; 8:14; 11:8; 12:8). 
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expresar, con Salomón / Llamando él, cual trono, acerba y vana…” (1987-1988, I, p. 

396). 

Interesante es la relación con el Eclesiastés más allá de estas notas, ya que se trata 

de un encuentro repetido
7
 y de una semejanza de posiciones en ocasiones 

verdaderamente sorprendente: la impenetrabilidad y la inutilidad del sufrimiento, la 

dificultad estructural del hombre a la hora de construirse un destino de libertad. Esta 

inaccesibilidad en cada hipótesis del sentido, esta resignación declamada a gritos 

hacen del Eclesiastés, de hecho, un interlocutor privilegiado en Leopardi. La 

predicación de Qohélet sobre la universal vanidad de la naturaleza y de la historia 

desemboca en el famoso nihil sub sole novum (Ec., 1:10)
8
, donde se introduce el 

discurso pesimista allí desarrollado. Tres son las vanidades que se tienen en cuenta: 

una de carácter cósmico, una relativa a la historia humana en general y, finalmente, 

una que concierne a la experiencia individual. La esencial vanidad consiste, en 

cualquier caso, en la caducidad de las cosas, en la esencia misma del devenir que 

corrompe todo lo que el hombre hace, todo lo que le pertenece, y en la sustancial 

vacuidad, para el hombre, de las cosas que suceden
9
. Estas consideraciones están 

ligadas a lo que se podría definir como fatalismo cósmico, históricamente 

desarrollado desde Heráclito a los Estoicos hasta llegar a Marco Aurelio. Viene al 

caso recordar la famosa página de Séneca en la que este concepto de la circularidad 

huidiza viene explicitada: “¿Durante cuánto tiempo las mismas cosas? Me 

despertaré, pues, dormiré, tendré hambre, sentiré frío, sentiré calor. Nada llega a 

término, pero todos los elementos de la realidad están conectados entre ellos en un 

ciclo, huyen y se suceden. El día está engarzado en la noche, la noche en el día, el 

verano desemboca en el otoño, al otoño le persigue el invierno, que, a su vez, acosa 

la primavera. Así todo pasa y vuelve. No hago nada nuevo, nada nuevo veo yo. En 

 
7
 En los Cantos de Leopardi comentados por A. Straccali (1962), Antognoni escribe que 

“desde pequeño, Leopardi se familiarizó con este libro; para las hermanas capuchinas de 

Recanati compuso en 1812 La vecchiaia [La vejez], “anacreóntica adaptación de las palabras 

del Eclesiastés”. Tomamos esta anotación de M. A. Rigoni, en el comentario a I nuovi 
credenti (1987-1988, I, p. 1065), subrayando, como hace Rota (1998, p. 143), que en la 

biblioteca paterna se encontraban dos traducciones de Ec.: una en francés y latín, Salomon, 

L’Ecclésiaste traduit de l’hebreu en latin et en français par les auteurs des principes 
discutés avec des notes, París, 1771; una italiano traducida del hebreo libremente, S. Mattei, 

I libri poetici della Bibbia tradotti dall’ebraico originale ed adattati al gusto della poesia 

italiana, Macerata 1778; y, finalmente, Consigli della sapienza o raccolta delle massime di 

Salomone, Venecia 1774, traducido del francés. 
8
 Leopardi habla en su Saggio sopra gli errori popolari degli antichi [Ensayo sobre los 

errores populares de los antiguos] del “dicho más frecuentemente repetido del más sabio de 

los reyes: Nihil sub sole novum”. Conviene recordar también cómo en su Crestomazia 
poetica (I, pp. 46-48), Leopardi inserta un fragmento del Ricciardetto de Forteguerri en el 

que se habla justamente de la oración de ese que viene simple y definitivamente definido 

como “Sabio”. 
9
 En hebraico se indica sustancialmente de tres modos diferentes: hebel, que quiere decir 

soplo, viento; awen, que indica cosas vanas e inútiles; y, finalmente, ’elil, que tiene que ver 

con lo que es ineficaz y por eso mismo inútil. En el Eclesiastés aparece unas 38 veces la 

palabra hebel, soplo, viento, para significar lo ilusorio de la realidad y el hecho de que 
cualquier fin es engañoso, es un soplo, como la vida. El vanitas vanitatum es, por tanto, 

hebel habalim (o havèl havalìm según otras transliteraciones). Hebel, pues, describe la 

insensatez del propio ser en el momento en que indica la inconsistencia, la hipocresía. 
Tomamos estas referencias, interesantes por tratar la influencia del Eclesiastés en el 

concepto leopardiano de la vanidad, del comentario de Ravasi a La nuova Bibbia per la 

famiglia (2009, p. 57). 
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ocasiones también esto produce náuseas” (Séneca, 2003, p. 108, cursiva nuestra)
10

. 

Se trata de un determinismo clásico que expone perentoriamente el sentido del existir 

y del alternarse y repetirse de las vivencias en el tiempo de la existencia humana: un 

pesimismo anterior a Dios, mitigado en las interpretaciones de los comentaristas 

bíblicos, pero que debió interesar mucho a Leopardi, que lo menciona en numerosos 

textos. En el Dialogo di un folletto e di uno gnomo [Diálogo entre un duende y un 

gnomo] leemos: 

 
Gnomo: Dices la verdad. ¿Ahora cómo lograremos saber las novedades del 

mundo? 

Duende: ¿Qué novedades? ¿Que el sol ha salido o se ha puesto, que hace calor o 
frío, que aquí o allí ha llovido o nevado o ha hecho viento? (1988, p. 66). 

 

En su ‘novella’ Senofonte e Niccolò Machiavello, incluida en el volumen Poesia e 

prose y que comparte el mismo espírito que el diálogo anterior, señalamos en 

concreto esta consideración: “[...] veremos de tal modo qué sucederá, y si en el 

mundo habrá algo nuevo, cosa que no creo [...]” (1987-1988, II, p. 260). 

El problema del tiempo, de su percepción en la vida del hombre en cuanto 

repetitivo alternarse de las estaciones es un elemento distintivo que comparte el 

predicador y el poeta y que se inserta en un marco más amplio de los estudios 

clásicos. Partiendo de Ec. (3:11) “incluso ha puesto en sus corazones la duración del 

tiempo, sin que, por ello, los hombres puedan encontrar razones de lo que Dios hace 

desde el principio hasta el fin”, en el que se sostiene que Dios ha inculcado en el 

hombre el sentido de lo eterno y, con ello, la imposibilidad de escrutar sus fines. 

Melchiorre (2002, pp. 189-202)
11

 traduce ‘ôlám como sentido de la duración o de lo 

completo en el tiempo (op. cit., p. 190). Esta concreción del término duración en un 

cíclico alternarse de las estaciones, esta concreción del tiempo de Dios en el sentido 

de una percepción individual del devenir que tiene como parámetro el ciclo de las 

vidas que se repiten iguales a sí mismas, nos da la medida de la similitud de dos 

acercamientos al saber y a la verdad. En el Eclesiastés está presente una percepción 

originaria del ser que originariamente sigue al ser mismo del hombre, el cual aparece, 

de este modo, cíclico; en Leopardi, el sentido de la resignada aceptación y la 

percepción del ser se convierten en pesimismo sin invocación, más bien rebelión y 

fuga, más bien rechazo y condenación, en un devenir inocente que condena al 

hombre. Qohélet y Job le revelan cómo no puede haber relaciones de causa-efecto 

entre probidad y felicidad, entre sabiduría y satisfacción propia, porque “tiempo y 

caso entran en cada cosa” (Ec., 9:11)
12

.  

El hombre no conoce nada, no sabe ni siquiera la hora de su propia muerte, y está 

destinado a vivir en un estado de privación, de impotente deseo. Por ello, no debe 

esperar nada. Eliminada la fe en Dios, el análisis que el Predicador lleva más allá de 

la condición humana es despiadado. Surge un retrato del hombre que apunta al 

cansancio, al trabajo cotidiano que es esfuerzo, sufrimiento y desorientación en su 

mismo ser en vida. Incluso la sabiduría –considerada una cosa buena– puede ser 

 
10

 Léase la bella explicación que de esta página hace el leopardiano Giuseppe Rensi 
(1987, pp. 11 ss.), de quien hemos tomado el texto latino. 

11
 En sus reflexiones trascendentales sobre las condiciones de la subjetividad, el autor 

busca una serie de “partes fenomenológicas” dispuestas a mostrar los signos y modos en 
Qohélet y en otros autores, como en Kierkegaard, de los resultados de las reflexión y la 

observación en la dialéctica del sentido. 
12

 Así en la Vulgata: “sed tempum casumque in omnibus”. 
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perturbada por una simple idiotez: la sabiduría debe ser íntegra, no puede permitirse 

errores, ya que “un solo error puede anular un gran bien” (Ec., 9:18). Y ello aunque 

la fatiga y el trabajo sean, para el Eclesiastés, una cosa buena: si el tiempo es 

inescrutable, si el deseo de Dios es incognoscible para el hombre, sin embargo, la 

actividad es vista como una forma de fe en la vida. Una invitación a la prudencia, a la 

prudencia del hacer que conduce, justamente, a la exaltación de la juventud y al 

desaliento de la vejez, marchita e impúdica. 

Leopardi cita a Salomón en su Dialogo di Tristano e un amico [Diálogo de 

Tristán y un amigo suyo] incluido en sus Operette Morali (1988, p. 257): 

 

 
Pero luego, volviéndolo a pensar, recordé que era tan nueva como Salomón y 

Homero, y los poetas y filósofos más antiguos que se conocen; los cuales están 
llenos, llenísimos, de figuras, de fábulas, de importantes frases sobre la extrema 

infelicidad humana; y hay entre ellos quienes dicen que el hombre es el más 

miserable de los animales; quien dice que sería mejor no nacer, y para quienes 
nacer es morir en la cuna; otros, que uno que sea querido por los dioses, morirá 

joven, y otros otras cosas infinitas sobre estas mismas cuestiones
13

. 

 

Es justamente en el Eclesiastés donde leemos: “Entonces proclamé felices a los 

muertos, porque ya muertos, más que los vivos que todavía viven; aunque más feliz 

que unos y otros es aquel que todavía no ha nacido, porque no ha visto los malvados 

hechos que se cometen bajo el sol” (Ec., 4:2-3)
14

. El motivo se retoma 

sucesivamente: “Vale más un buen nombre que un buen perfume y el día de la 

muerte más que el del nacimiento” (Ec., 7:1)
15

. Es el momento en el que la reflexión 

judaica encuentra la griega meditatio sobre la muerte. 

La idea del mal, tan extendida que no es posible evitarla, y su concepto, se 

orientan a la acepción de la existencia como un pesado fardo que hay que 

sobrellevar. El fardo nos lleva a la fatiga –de nacer, de existir, de morir– y la fatiga al 

sufrimiento. Donde cualquier cosa duda de cada cosa no puede haber posesión plena. 

Falta lo demás. Esta es la certeza axiomática a la que tiende la tensión al placer 

privada de esa visión que motiva el bien, que hace creer que hay un bien en la vida. 

El conocimiento de la verdad, siendo conocimiento sobrevenido de una 

imposibilidad radical, conduce al mal como culpa primigenia de la existencia: un 

pecado originario instituido en la conciencia sin posibilidad de expiación. Sin otra 

expiación que la consolación, que la compasión. 

La liberación del cuerpo como de una cárcel que, para Cicerón (2007, pp. 159), en 

la estela de Platón, es la liberación de las fatigas, puerto, refugio predispuesto por los 

inmortales, para Qohélet y para Leopardi es liberación de una vida de sufrimiento sin 

placer. También Jeremías (20:14-18)
16

, por no salir del Antiguo Testamento, en su 

 
13

 Algunos motivos expresados en este fragmento son retomados por Leopardi y 
comentados varias veces; por ejemplo, el texto del epígrafe Amore e Morte [Amor y muerte] 

recordado precedentemente: “Muere joven aquel que le es querido al cielo”, traducción de un 

verso de Menandro. 
14

 Traemos también aquí el texto de la Vulgata: “Et laudavi magis mortuos quam viventes 
et feliciorem utroque iudicari qui necdum natus est, nec vidit mala quae sub sole fiunt.” 

15
 “Melius est nomen bonum quam unguenta pretiosa, et dies mortis die nativitatis”, tal y 

como aparece en la Vulgata. 
16

 “Maldito el día en que nací / el día en que mi madre me dio a luz / no sea bendito. / 

Maldito el hombre que le llevó la noticia / a mi padre diciendo: “te ha nacido un hijo varón, / 

colmándolo de gozo. / Que ese hombre sea como la ciudad / que el señor ha demolido sin 
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lamento contra sí mismo y contra la suerte, maldice el día de su nacimiento 

dirigiéndose a Dios. La diatriba se mueve en esta dirección y sondea la profundidad 

del ser como ser-que-sufre. Los motivos son fútiles, la diatriba contra sí mismo, 

devastadora. Salomón se acerca a Homero por su ingenio
17

 y a los poetas y filósofos 

antiguos por sus importantes máximas sobre la condición humana destinada a la 

infelicidad. Otro gran acercamiento, además de Job, viene del poeta entre Salomón y 

el “hijo de Sirac”, de los cuales alaba la profunda sabiduría meridional (Leopardi, 

1991, p. 1849)
18

, la cual ha dado vida al pensamiento del mundo y coincide punto 

por punto con la sabiduría antigua, tanto que afirma literalmente que “La antigüedad 

misma es la mayor naturaleza de los antiguos, es una especie de meridionalidad en el 

tiempo” (ibidem, p. 4256). Se trata de una tesis presente también en el Discorso 

sopra lo stato presente dei costumi degli italiani. La búsqueda de la sabiduría llevada 

a cabo por estos dos autores, pese a las discordancias entre ellos en lo que respecta a 

la fe en Dios, es asimilada por Leopardi justamente en virtud de la moral que 

impregna los dos textos
19

. El Libro de Sirácides nos explica, de hecho, cómo la 

sabiduría acompañaba al hombre inicialmente “por vías tortuosas, le infundirá temor 

y miedo, lo atormentará con su disciplina […] pero luego lo conducirá por la vía 

correcta y le satisfará y le manifestará sus propios secretos” (Si., 4:17-18) donde 

Qohélet (8:16-17) describe una secuela de miserias y desilusiones y observa 

pesimistamente las fundamental impenetrabilidad de los designios de Dios y del 

sentido mismo de la existencia: 

 
Cuando me volqué a conocer la sabiduría y a considerar las ocupaciones de quienes 

se afanan en la tierra –ya que el hombre no conoce sueño ni día ni noche– he visto 

que el hombre no puede descubrir toda la obra de Dios, todo lo que se hace bajo el 
sol: por mucho que el hombre se esfuerce en buscar, no descubrirá nada. Incluso si 

un sabio dijese que sabe, no podrá descubrir nada. 

 

Esta última afirmación introduce prevalentemente la esfera de la duda en el 

análisis de la existencia: un sabio que no descubre nada, incluso si dice que sabe, o es 

alguien resignado o es alguien escéptico. En Comparazione delle sentenze di Bruto 

Minore e di Teofrasto vicini a morte [Comparación de las oraciones de Bruto el 

                                                                                                                                                                             
compasión./ Que escuche gritos por la mañana / y ruidos de guerra a mediodía / porque no 

me hizo morir en el seno materno / ¿Por qué salí del seno materno / para ver tormentos y 

dolor / y para acabar mis días en la vergüenza?”. 
17

 Es el caso, por ejemplo, del Dialogo: galantuomo e mondo [Diálogo: caballero y 

mundo] compuesto presumiblemente en junio de 1821, incluido en el Appendice alle 

Operette del volumen Poesie e Prose (1987-1988, II, p. 247). 
18

 El hijo de Sirac es Jesús de Sirac, autor de uno de los libros doctrinales más densos del 

Antiguo Testamento, el Libro de Sirácides (en adelante, Si.).  
19

 A propósito de la diferencia entre los dos sabios, Vigini, en su edición, después de 
haber puesto en relación Si. (41:4) con Ec. (6:6 y 9:10), sostiene que “Entre Qoelet y Ben 

Sira cambian, sin embargo, la perspectiva y el espíritu. En Qoelet es central la preocupación 

por aprovechar todo aquello que se pueda siempre que las circunstancias lo permitan, y en 

cualquier caso, a actuar con rapidez, porque la vida es un ‘soplo’ que se pasa velozmente y 
no se puede hacer por lo que respecta a la muerte. In Ben Sira, por el contrario, está el 

realismo de quien sabe que todo acaba, pero también que el destino está en las manos de 

Dios, quien lo ha dispuesto así para los hombres. Por eso, la muerte no le da miedo, ya que, 
viviendo en el ‘temor al Señor’, conoce la serenidad de quien espera” (2007, p. 244). El 

realismo del análisis moral del complejo de las vivencias humanas es, en cualquier caso, la 

cuestión que más le interesa a Leopardi. 
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Menor y de Teofrasto cercanos a la muerte] el mismo Teofrasto es definido como el 

filósofo que llega a “conocer la suma sapiencia, es decir, la vanidad de la vida y de la 

sabiduría misma” (1987-1988, II, p. 270), esto es, representando el fundamental 

fracaso al que conduce cualquier investigación. Así que escribe el poeta a Giulio 

Perticari (2006, p. 307) en una carta del 9 de abril de 1821: “[...] ahora, después de 

una larguísima batalla, estoy deshecho por los suelos, porque me encuentro en la 

situación de que si muchos sabios han conocido la tristeza y la vanidad de las cosas, 

yo, como muchos otros, he conocido la tristeza y la vanidad de la sabiduría”. La 

vanidad se pone en evidencia también en la mencionada Comparazione delle 

sentenze, donde se afirma con Teofrasto que “[...] la vanidad de la vida es mayor que 

la utilidad” (1987-88, p. 267). De este modo, los hombres, a más saben menos creen, 

y esto hace, en cierto modo, el conocimiento. 

Esto recuerda, incluso, en el pensamiento del Eclesiastés, al irónico Sócrates y su 

saber de no saber, comentado en Zibaldone (1991, p. 449) y citado en latín para 

avalar tesis pirrónicas: “La certeza de los hombre en el creer […] está en proporción 

inversa a su propio saber. Hoc unum scio, me nihil scire: famoso dicho de aquel 

antiguo sabio. Y esta es la conclusión, la sustancia […] la meta, la perfección de la 

sabiduría”. Sobre este fragmento, Ghiozzi (1982, p. 464) ha hecho notar justamente 

cómo el poeta se aventura en “una interpretación poco correcta del pensamiento de 

Sócrates al hacer la coincidir con la epoché de los Escépticos sin llegar a captar la 

real dimensión de la duda socrática, que es mayéutica, medio y no fin, de una 

búsqueda filosófica. Podría, sin embargo, no tratarse de Sócrates: en el De natura 

deorum de Cicerón, que Leopardi conocía, el dicho, según el epicúreo Velleyo, se 

atribuye a Filón, filósofo académico originario de Larisa y cuyas clases en Roma 

gozaron de una gran influencia en el gran orador latino: “ab eodem Philone nihil 

scire didicistis” (1997, p. 18). 

Con palabras que podrían aplicarse al mismo Leopardi, pero por una verdad 

extrema, mortal, el Epiloguista concluye como cierre del libro: “Se centró Qohélet en 

encontrar dichos placenteros, y de escribir sinceramente palabras de verdad” (Ec., 

12:9-10). El Eclesiastés escribió “sinceramente” tomando el hebraico jōšer, que 

indica rectitud; de ahí su sentido moral propio en el momento en que son escritos en 

verdad basados en la desnuda expresión de aquello que se es. Me refiero aquí a la 

palabra hebraica’ĕmet, verdadero, verdad, respecto a la probidad y la ausencia de 

fines con los que la verdad es pronunciada y respecto al carácter moral de la verdad, 

la cual se convierte de este modo en una acción ética conforme al orden universal, al 

κόσμος. Justamente en este sentido, en el sentido de un discurso sobre el ser que es 

antes que nada ético y una búsqueda de verdad que viene determinada por el 

comportamiento, el poeta, todavía en 1821, puede decir incidentalmente que la 

moral, la única filosofía útil, era ya perfecta en tiempos de Salomón (Leopardi, 1991, 

p. 1354). 
 

 

 

Job o la inmanencia del premio 

 
Noble naturaleza es aquella 

que a alzar se atreve  

Los ojos mortales frente  
al común hado, y con franca lengua 

sin amenguar lo cierto, 

confiesa el mal que nos fue dado en suerte; 
¡estado bajo y triste! 
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la que arrogante y fuerte 

se muestra en el sufrir, y ni odio ni ira 

de hermanos los más graves 

de los daños, agrega 
a sus miserias, inculpando al hombre 

de su dolor, sino que culpa a aquella 

culpable de verdad, de los mortales 
madre en el parto, en el querer madrastra. 

(Leopardi, La ginestra o il fiore del deserto, vv. 112-126) 

 

El fragmento de una traducción en tercetos del Libro de Job presumiblemente en 

1821, si no de años posteriores, más allá del resultado ciertamente no demasiado 

feliz, nos indica que Leopardi se las vio con Job incluso cuando se alejó del 

cristianismo y de la fe y cuando sus tesis se inclinaban cada vez más hacia un 

materialismo definitivo. Incluso en 1817, excusándose con Giordani en una carta del 

30 de mayo de ese mismo año por haber confundido como suya una traducción de 

Juvenal editada por el casi homónimo Luigi Uberto Giordani, juzga una carta suya 

sobre el Libro de Job como “muy bella y juiciosa” (2006, p. 74). El 24 de abril de 

1820 el joven poeta escribe al amigo: 

 
Si nosotros fuésemos antiguos, tú me tendrías miedo, viéndome así perpetuamente 

maldecido por la fortuna, y me creerías el hombre más villano del mundo. Yo me 

tiro al suelo y me revuelvo en él, preguntando cuánto me queda todavía por vivir. 
Mi desgracia está asegurada por siempre: ¿cuánto tiempo tendré que arrastrarla? 

Me hace falta poco para que yo blasfeme contra el cielo y la naturaleza que parece 

que me hayan puesto en esta vida adrede para que yo sufra (ibidem, p. 255, la 
cursiva es nuestra). 

 

En la carta-confesión a Giordani, enviada en un momento de desesperación, son 

muchísimos los motivos que encontramos también en Job: la vileza y su significado 

más antiguo, el tirarse al suelo y revolverse en él, incluso la casi blasfemia. 

La incomodidad causada por la última esperanza perdida, por el enésimo amor sin 

salida, está presente en La sera del dì di festa [La noche del día de fiesta] (vv. 40-46) 

y queda bien expresado por una pregunta y por la reacción física a esta pregunta. Es 

de noche, la amada duerme, la soledad de las cosas está en el silencio, en lo que 

transcurre sin nosotros, la pregunta es definitiva: “Mientras que pregunto / cuánto me 

queda por vivir, y aquí por tierra / me lanzo y grito, y murmuro”
 
(vv. 21-23)

20
. 

Peruzzi (1989, p. 10) ha mostrado cómo el texto tiene en origen las mismas idénticas 

palabras usadas en la carta a Giordani, mostrando así que la poesía leopardiana nace 

de una fuerza viva y emotiva, de una impresión indeleble en el ánimo. Son estos los 

modos del dolor antiguo, cuya expresión viene comentada en más de una ocasión: 

“[…] él yacía en el suelo, es decir, se revolcaba entre el polvo” (Leopardi, 1991, p. 

4156). Tratando de Arquíloco, Aristófanes y Homero se habla de la: “[…] voluntad 

(bien conocida y percibida por los antiguos) del llorar, del gemir, del chillar, del 

gritar en las desgracias; de las cuales nosotros estamos privados” (ibidem, p. 4283). 

La comparación de estos modos del dolor antiguo en el juicio de los modernos será 

retomada a inicios de 1827: 

 

 
20

 Estos versos han sido comentados por Leopardi en referencia al inicio del canto XVIII, 

especialmente los vv. 31-34, de la Ilíada, en los que Antíloco le da a Aquiles la noticia de la 

muerte de Patroclo. 
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A nosotros no nos parece que este modo de desfogarse, este gritar, este llorar fuerte, 

arrancarse los cabellos, tirarse por tierra, revolcarse, darse de cabezazos en las paredes, cosas 

usadas por los antiguos en sus desventuras, empleadas entre nosotros hoy en día por la gente 

del pueblo, no pueden dar ningún alivio al dolor; y ciertamente a nosotros no nos lo daría, 
porque ya no estamos inclinados ni somos arrastrados por la naturaleza de ningún modo; y 

aunque lo hiciésemos, lo haríamos forzadamente (Leopardi, 1991, pp. 4243-4244). 

 

Pero Job había sido citado directamente por Leopardi sobre todo como colofón de 

un largo discurso, lleno de ejemplos y de referencias que comienzan de este modo: 

“Cuando un alma cede a la necesidad, no es quizás tanto que la conduzca al odio 

atroz, declarado, y salvaje contra ella misma, y la vida, cuanto la consideración de la 

necesidad e irreparabilidad de sus males, infelicidad, desgracia, etc.” Aquí, después 

de hablar de los hombres viles que “ceden a la necesidad” de las desventuras y 

siempre encuentran consuelo, se desarrolló la tesis de fondo que nos interesa:  

 
Pero los antiguos, siempre más grandes, magnánimos y fuertes que nosotros, en el 

exceso de las desventuras y en la consideración de la necesidad de ellas, y de la 

fuerza invencible que les vuelve infelices y los conmina y liga a sus propias 
miserias sin que puedan remediarlas y evitarlas, concebían el odio y el furor contra 

el destino, y blasfemaban contra los dioses, declarándose en cierto modo enemigos 

del cielo, más bien impotentes, e incapaces de victoria o de venganza, pero no por 
ello domados ni amansados, ni mucho menos, más bien deseosos de vengarse, 

cuando la miseria y la necesidad eran mayores (Leopardi, 1991, pp. 503 ss.). 

 

El razonamiento prosigue con la narración de un experiencia personal en la que el 

poeta cuenta cuando, dirigiéndose “desesperada y frenéticamente por todos los 

sitios” (¡ah, el cuerpo!), “no encontraba remedio posible”. “Yo –continú-, era por 

tanto el único objeto posible del odio […] Concebía un deseo ardiente de vengarme 

de mí mismo y con mi vida de mi necesaria desgracia inseparable de mi existencia, y 

sentía un goce feroz, pero inmenso, en la idea del suicidio” (ibidem, pp. 505-506). El 

complacerse con la idea de la propia muerte viene, pues, asimilado a una venganza y 

es ya insulto frente al creador, frente a quien te ha dado el ser. Ad Arimane hablará de 

esta rendición, de este cansancio que se traduce en una feroz búsqueda y que nos liga 

a Job, nos liga al enésimo desesperado desafío contra el ser: porque justamente en el 

sentido del desafío se incluye la relación con Job. Es propio en el signo de la 

excelencia, pecado apenas expiable frente a la divinidad. De este modo, incluso en el 

sentimiento religioso de los contemporáneos, la aversión de sí mismo “lleva tal vez 

al odio y a la blasfemia contra los entes invisibles y superiores: y esto tanto más 

cuanto que el hombre (por otra parte constante y magnánimo) es creyente y religioso. 

Job se lanza a quejarse y casi a blasfemar tanto contra Dios, como contra sí mismo, 

su vida, su nacimiento, etc. (15 de enero de 1821)” (ibidem, p. 507). Es este un 

estado que parece en cierto modo ser un vuelco de todo lo argumentado por Séneca y 

que guarda más de una afinidad con el fragmento zibaldoniano: “Que el hecho nos 

encuentre preparados y diligentes. Grande es el hombre que se ha abandonado a sí 

mismo: pero, por el contrario, mezquino e insensato el que se opone hostilmente y 

desprecia el orden del universo y prefiere corregir a los dioses en lugar de a sí 

mismo” (Séneca, 2008, p. 1001). 

Curiosa aparece, por tanto, la secuencia en la que Leopardi, hablándonos de su 

desesperación, de su frenesí, del “goce feroz, pero inmenso, en la idea del suicidio”, 

en el reconocerse como “víctima” de la inmovilidad de las cosas, destinado en esto al 

sufrimiento atroz propio de las almas grandes que no encuentran correspondencia 
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entre la realidad (necesaria) y la felicidad (posible). Retomando todo lo sostenido 

apenas un año antes, cita finalmente a Job, quien se vuelca a “casi blasfemar contra 

Dios”
21

. Job se convierte para el poeta en aquel que no se somete; su problemática 

relación con la existencia y con el sufrimiento da vida a una rebelión que, en cierto 

modo, es similar a la leopardiana. Paradigmático es el sufrimiento de Job, cuyas 

maldiciones se dirigen contra sí mismo, pero en cuanto hombre, en cuanto ser vivo. 

No hay otro sujeto posible de odio: Job con Dios se queja de sí mismo, de su propia 

vida, maldice el nacimiento y casi blasfema. El casi no se traduce en odio hacia 

Dios, sino hacia sí mismo: el hombre que había certificado en sí el prejuicio de que el 

mérito, la bondad, la dedicación a Dios son sinónimos de fortuna y que las riquezas y 

los honores en vida son expresiones de la benevolencia divina, este hombre primero 

rico y definido desde el inicio como “ajeno al mal” (Job, 1:1) debe rendirse a la 

evidencia de un destino ineludible que lo lleva al límite de la perdición… Argumento 

de algunas grandes páginas de su Zibaldone es justamente el prejuicio por el que en 

los antiguos “la fortuna no se estimaba nunca ajena al mérito, sino que conociendo la 

fortuna de alguien, se consideraba que había argumento suficiente como para creerlo 

merecedor”. Estos “[…] estimaban que los dioses no compartían sus favores, que la 

fortuna no se hacía amiga sino solamente de aquellos que eran dignos de ello” (1991, 

p. 3098). La reflexión sobre la fortuna como recompensa divina del hombre recto es 

tratada y desarrollada en un pensamiento un poco posterior en el que se observa 

cómo en las sociedades antiguas: 

 
Se huía […] del infeliz, en cuanto culpable; se le negaba todo socorro y compasión, 

temiendo ser cómplices de este modo de la culpa, para luego volverse partícipes de 

la pena […] Los amigos y la mujer de Job lo consideraron villano, tal como estaba 
sacudido por tantas desgracias, pese a los testimonios de la inocencia de su vida 

pasada (ibidem, pp. 3342-3343). 

 

La vileza es el síntoma de la ausencia de lo divino, de su lejanía. El signo evidente 

de una culpa evidente en la tierra por deseo divino, de un pecado de hybris que ha 

manchado el alma y que es necesario reparar. 

Esta consideración nos lleva a un discurso sobre el que Leopardi vuelve en más de 

una ocasión, el de la fortuna en la tierra y la felicidad como premio actual de un 

comportamiento recto y marcado por el respecto a Dios y a las Leyes. El análisis 

llevado a cabo es por lo general agudo. En los antiguos: “Primeramente la fortuna no 

se estimaba nunca ajena al mérito […] (ellos) consecuentemente consideraban […] 

que la fortuna les era tan solo amiga a aquellos que eran digna de ella […]” (ibidem, 

p. 3098).  

De este modo, 

 
Todas las naciones y sociedades primitivas, al igual que hoy en día los salvajes, 

consideran al infeliz y al desventurado como enemigo de los dioses o como causa 

de vicios y delitos de los que eran culpables, o a causa de la envidia o de otra 
pasión o capricho que movía a los Númenes a odiarlo a él en particular o a su 

estirpe (ibidem, p. 3342).  

 
21

 Se trata de los fragmentos 3:1-26 y 9:1-35 del Libro de Job en el que es más fuerte el 

grito del hombre. Gioanola (1995, pp. 247 y 394-95) ha descrito la relación con Job 

partiendo de un juicio de Carducci, quien había definido Leopardi como “el Job de la 
literatura y el pensamiento italiano” (1898, p. 221). Juicio pesado, carducciano para ser más 

exactos, que ofrece al estudioso un punto de amarre para argumentar sobre el misterio de la 

culpa. 
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El infeliz como culpable, la desgracia como vileza: “κακοδαίμων: los que son 

enemigos τό δαιμόνιον, es decir, la divinidad, ο τὸν δαίμονα. Pero esto quiere 

decir infeliz” (ibidem). Job es infeliz porque tiene como enemiga a la divinidad, él es 

des-graciado, está privado de la gracia. Elifaz el Temenita, amigo suyo, le expresa 

justamente este concepto. El Dios que describe “ensalza a los humildes y a los 

afligidos los lleva a la prosperidad […] Feliz el hombre que es corregido por Dios” 

(Job, 5:8-27). La tesis de Elifaz, retomada de diferente forma por otros amigos, por 

Bildad y por Zofar, vuelve a plantear, por tanto, la ortodoxia de una teodicea que ve 

en el sufrimiento la expresión de una culpa que hay que expiar, la señal de una 

deficiente relación con Dios, y que mira a los bienes y a las riquezas terrenales como 

indicadores del favor divino
22

. Es una teodicea todavía en uso
23

, en el sentir común 

que busca el equilibrio intrínseco e inmediato entre acción y recompensa, entre 

rectitud de ánimo y salud del cuerpo
24

. Alejar la iniquidad, este es el consejo 

fundamental expresado por Elifar (Job, 10:14) y por los otros amigos, para gozar de 

los bienes reservados por Dios a los Justos. Job responde de un modo amargo e 

irónico: “Es cierto, sí, que vosotros sois la voz del pueblo y la sabiduría morirá con 

vosotros” (Job, 12:1-2). 

Tal y como argumenta de modo magistral Paul Ricoeur, la idea de que la culpa 

hiera a la divinidad es originaria y precede en cierto modo a la formulación de la 

necesidad de un orden en la naturaleza ligada a un terror primitivo que tiene en sí los 

caracteres de la ética: “Como si la culpa fuese la potencia misma de la prohibición y 

esta ofensa desencadenase de manera ineludible la respuesta” (Ricoeur, 1970, p. 

277)
25

. Este modo de expresar la necesidad lleva al famoso fragmento de 

Anaximandro sobre la justicia retributiva que equilibra el castigo y la infracción 

considerando que ambos están unidos de forma definitiva: “El origen del que 

proceden los seres es también el fin hacia el cual tiende su propia destrucción en 

función de la necesidad; estos ofrecen, de hecho, recíprocamente castigo y expiación 

 
22

 Cfr. también Curi (2008, pp. 220 ss.). 
23

 Y por otra parte de una contraprestación entre prejuicio antiguo y moderno, del que 

Leopardi es sabedor desde su Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1987-1988, II, 
p. 642) cuando advierte: “Tras estas consideraciones, el respeto, así como el desprecio por la 

antigüedad, se modera, las edades se aproximan en la mente del sabio, y se comprende que el 

hombre ha estado siempre compuesto por los mismos elementos”.  
24

 En el Antiguo Teatamento esta tesis es habitual. Todo el capítulo 3 de los Proverbios 
está volcado a la correspondencia entre acciones buenas y magnanimidad divina: “Confía en 

el Señor con todo tu corazón y no te fíes de tu inteligencia; reconócelo en todos tus pasos y 

él suavizará todos tus sentidos” (3:5-6). Recordemos también: “Con la bondad y la fidelidad 
se espía la culpa, pero con el temor al Señor se evita el mal” (16:6). 

25
 Interesante es el paso en el que el estudioso explica la entidad y la calidad del nexo 

siguiendo las categorías de lo impuro y del sufrimiento: “Esta unión vivida en el temor y en 
el temblor entre la impureza y el sufrimiento ha sido tanto más tenaz en el momento en que 

ha sido la base durante mucho tiempo de un esquema de racionalización, un primer esbozo 

de causalidad; si sufres, si estás enfermo, si caes, si mueres, es porque has pecado […]: si es 

verdad que el hombre sufre porque es impuro, entonces Dios es inocente […]. Fue entonces 
necesario el cuestionamiento de esta primera racionalización y la crisis de la que el Job 

babilónico y el hebraico fueron admirables testimonios, para lograr disociar el mundo ético 

del pecado del mundo físico del sufrimiento […]. Esta conquista se pagó muy cara: su precio 
fue la pérdida de una primera racionalización, de una primera explicación del sufrimiento; 

fue necesario que el sufrimiento se volviera inexplicable, se volviese un mal escandaloso, 

porque el mal de la impureza se convirtiera en un mal de la culpa” (pp. 278-79). 
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por su propia injusticia según el orden del tiempo” (AA. VV., 1975, pp. 106-107)
26

. 

En el fragmento de Ricoeur se entrevé justamente la teorización de la “cólera 

anónima” de la justicia retributiva por la que “[…] el orden físico esta, por tanto, 

imbricado en el orden ético; el mal del sufrimiento está sintéticamente ligado al mal 

de la culpa” (Ricoeur, 1970, p. 277).  

En el Evangelio de San Mateo (5:44-45, cursiva nuestra), a esta concepción se le 

ha dado la vuelta:  

 
Amad a vuestros enemigos y rezad por aquellos que os persiguen, para que seáis 

hijos del Vuestro Padre que está en los cielos; él hace salir su sol para los malos y 

para los buenos, y hace llover sobre los justos y los injustos.  

 

El comentario que René Girard hace de este pasaje acentúa la importancia del giro 

evangélico y es aquí paradigmático de la novedad del mensaje de Cristo: 

 
Junto a este texto, haría falta poner aquellos que niegan toda responsabilidad en la 

enfermedad […] Ningún dios es culpable de esto; una práctica inmemorial e 

inconsciente queda aquí explícitamente repudiada, la de atribuir a la divinidad la 

responsabilidad de todos los males que le pueden sobrevenir a los hombres. Los 
Evangelios le quitan a la divinidad su función más esencial en las religiones 

primitivas, su capacidad de polarizar todo lo que los hombres no logran dominar en 

su relación con el mundo y, sobre todo, en sus relaciones interpersonales (Girard, 
2005, p. 239). 

 

El extravío de Job, por tanto, consistiría desde el principio justamente en la 

conciencia primitiva de la inexorable privación del premio, lo que indica 

inevitablemente la falta de bendición de Dios sobre él y sobre su familia. Job no se 

rebela a su nuevo estado de indigente, acepta el sufrimiento al cual se ha visto 

expuesto y que no comprende. A lo que se rebela es justamente a la acusación de 

impiedad señalada por los amigos y por su mujer. Job casi blasfema, porque su 

condición actual hace suponer una culpabilidad que considera que no tiene, un daño 

que sabe que él no ha causado
27

. La casi blasfemia expresa ya el giro de un valor 

cultural que encontrará su impulso en la síntesis evangélica, y es la esperanza 

traicionada de quien ha guiado su vida en la probidad, en la honestidad. Los 

malvados son fuertes y envejecen bien, tienen hijos y son prósperos (Job, 21:7-13.), 

se han alejado de Dios y los Infiernos son su destino (Job, 21:14), ¡pero en la tierra 

viven magníficamente! Así responde Zofar a Naamita, quien había hablado del 

castigo en la tierra a causa de su iniquidad. “Hacedme conocer en qué he errado”, 

dice Job (Job, 6:24). Él no ha hablado nunca mal, se ha consagrado a sí mismo y a su 

 
26

 El fragmento ha sido puesto bajo análisis filológico por, entre otros, E. A. Havelock, 

quien ha demostrado como este “orden del tiempo” que restituiría un principio de justicia 
cósmica, no tendría en realidad valencias metafísicas al referirse simplemente a la 

cotidianeidad del paso del tiempo y del alternarse de las estaciones (Havelock, 2003, pp. 

325-36). El paso, en todo caso, tiene importancia en el desarrollo de la idea según la cual a 

una culpa sigue un castigo en relación de reciprocidad. Se trata justamente de un mecanismo 
aceptado por los antiguos y descartado y puesto en crisis por la naturaleza misma del dolor 

de Job. 
27

 “Pero Job no consentiría dejarse defraudar por la propia consciencia inocente, o –más 
exactamente– de la interior certeza del exceso desproporcionado de la propia desventura 

respecto a cualquier culpa cometida, incluso a cuenta de contestar la misma justicia de Dios” 

(Vignolo, 1996, p. 41). 
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propia familia a Dios, ha mostrado su propio ser piadoso y justo en cada momento de 

su cotidianeidad. ¿Dónde está, por tanto, el error? ¿En qué consiste la culpa? A cada 

paso un interrogante que se topa con el muro de silencio de Dios, un interrogante en 

el que el Ser se desvela en aquello que es, pero por contraste, por negación. 

¿En qué he errado? Nos viene a la mente el grito de Safo en L’ultimo canto di 

Saffo [El último canto de Safo]: “¿Qué pecado, qué exceso tan nefando / manchó mi 

nacimiento, que tan torvos / se me mostraron cielos y fortuna?” (vv. 37-39). El 

interrogante se deriva de un cambio semántico, de una inversión de los valores que 

encuentra en el grito de Job más de una motivación –el deseo de morir, el de no 

haber nacido nunca, la atónita angustia, el desierto de la soledad–, y que indica cómo 

la experiencia literaria, la Grecia clásica, la literatura latina, los libros 

veterotestamentarios y la educación cristiana fueron en Leopardi pensamiento, vida. 

“¿Cuántas son mis culpas y mis pecados? Hazme conocer mi delito y mi pecado” 

(Job, 10:23) dice Job, el hombre pío que se desmiente a sí mismo y que se recupera 

rebelándose, porque en la desgracia, en la infelicidad extrema, ha perdido su daimon, 

es kakodaimon; la divinidad se ha lanzado en su contra, ha roto el pacto permitiendo 

al mal ser aquello que es, la totalidad de su vida. 

“El hombre nacido de mujer, con pocos días y sediento de inquietud, como una 

flor brota y se marchita, huye como la sombra y nunca se detiene” (Job, 14:1-2). El 

motivo de la sombra –conectado como el díptico luz-tiniebla fundamental para la 

interpretación del texto
28

– comienza, sutil, huidizo, a marcar un destino: “Como una 

sombra han nacido nuestros días en la tierra” (Job, 8:9); “hacia la tierra de las 

tinieblas y de la sombra de la muerte” (Job, 10:21), hacia allí quiere andar Job
29

. La 

sombra se convierte en vida cuando el mal la circunda y cala en cada cosa, 

atestiguando que la “Naturaleza humana, si frágil en todo y vil, / Si eres polvo y 

sombra, cómo sientes otras cosa?”, tal y como figura en su Sopra il ritratto di una 

bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima [Sobre el retrato de 

una bella mujer esculpido en el monumento sepulcral de la misma] (vv. 50-52). 

Cuando Leopardi define la naturaleza humana como “polvo y sombra”, “hueso y 

fango” (v. 2), polvo, sombra y fango remiten claramente a definiciones presentes 

sobre todo en el Libro de Job y también en el Génesis (2:7; 3:19), en el Eclesiastés 

(3:20-21; 12:7) y en los Salmos (104:29)
30

. Al polvo y a la sombra se contrapone la 

persistencia en el sentir, en el polvo se tumba Job, pero para ser olvidado, para 

alcanzar el no ser como fin del sufrimiento (Job, 7:21). Esta parece, de hecho, la 

única arma del hombre frente a la inmensidad del mal y la ignorancia de la culpa, la 

muerte. La pregunta-sustraída, aquel “por qué” gnoseológico y existencial que guía 

nuestra búsqueda de sentido, se vuelve aquí apremiante. Leopardi toma de Job este 

conflicto. La sobrevenida conciencia de la precariedad del hombre que no tiene ya 

más puntos de referencia ciertos, se muestra a través de la sutileza y la aleatoriedad 

de la sombra y del polvo. Esta ligereza del mal y de la vida se muestra justamente 

con el ejemplo de la flor: “Como una flor brota y se marchita” y huye “como la 

 
28

 La importancia del simbolismo ha sido evidenciada por G. Borgonovo (1995), quien ha 

puesto el acento en toda una serie de “isomorfismos simbólicos” como la luz y la lámpara, la 

noche y la luna, que constituirían una especie de engarce explicativo de la interpretación del 
texto de Job. 

29
 También en Ec. (6:12) y en los Salmos (39:7; 90:10; 102:12 y 109:23) se expresa el 

motivo de la vida que transcurre como una sombra. 
30

 Conviene señalar cómo Luciano, en el diálogo Menipo y Éaco (1993, pp. 390-91) hace 

decir a Menipo: “Ay, Ay, Homero, cómo son abandonados en la tierra irreconocibles e 

informes los protagonistas de tus cantos, todo polvo y mucha vanidad…” 
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sombra, y nunca se detiene”. En su lamento, Job concentra la esencia misma de la 

precariedad de ser en vida, el paradigma ejemplar del estado de souffrance en que se 

encuentran todos los seres sensibles: “Aquella rosa sufre bajo el sol, que le ha dado 

la vida; se marchita, languidece, se seca” (1991, p. 4175), dice el poeta en su 

famosísimo texto. 

Una de las causas de lo religioso, y Leopardi es consciente de ello, aparece 

entonces en el alejamiento del sufrimiento a través del rezo: prejuicio en torno al cual 

se han construido las religiones y que para el cristianismo se convierte en credo, en 

ese libéranos de todo mal con que se cierra el Padrenuestro. Este entregarse a Dios 

exculpador, esta esperanza de ser preservados a través del rezo es, se podría decir, un 

corolario del temor a partir del cual se origina la religión. En definitiva, un corolario 

del malestar mostrado también en sus Detti memorabili di Filippo Ottonieri [Dichos 

memorables de Filippo Ottonieri]: 

 
Decía también que cada uno de nosotros es como uno que se tumba en un lecho 

duro e incómodo: donde de repente, sintiéndose incómodo, empieza a moverse 

hacia un lado y otro, y a cambiar de sitio y de postura a cada poco; y está así toda 
la noche, esperando en todo momento poder al fin echar un sueño, y algunas veces 

creyendo estar a punto de dormirse; hasta que llega la hora, sin haber reposado en 

ningún momento, y se levanta (1988, p. 166, cursiva nuestra) 

 

Es esta una imagen tomada del Libro de Job (7:4) que está también en Zibaldone 

(p. 4104, 25 de junio de 1824). Ottonieri fue escrito entre el 29 de agosto y el 26 de 

septiembre de ese año. Encontramos la figura de aquel que sufre en su lecho y no 

encuentra la paz, incluso en Dante, Purgatorio
31

. Madame de Staël dice que aquellos 

que están insatisfechos que “[…] se estudian a sí mismo y, como un enfermo que se 

revuelve en su lecho de dolor, buscan la posición menos dolorosa” (1981, p. 127)
32

. 

En Séneca, en particular en su De tranquillitate animi (1997, II, 12, p. 79), se cita 

expresamente el Aquiles homérico el cual, como un enfermo, no puede tener paz tras 

la muerte de Patroclo y se vuelve y revuelve dejando surcar su rostro por enormes 

lágrimas (Homero, 1990, p. 843), aunque más relevante aquí se nos muestra el 

fragmento precedente, en el que se dice: “Añade a aquellos que se agitan de forma no 

distinta de cuantos tienen el sueño difícil y se ponen en esta o en esta otra posición 

hasta que no encuentran la paz en el cansancio […]” (ibidem, p. 75)
33

. Este 

revolverse inquieto muestra físicamente, en el cuerpo, la ausencia indócil que atrapa 

al hombre frente al sufrimiento y lo irracional. El Job de Leopardi no es el homo 

 
31

 Es el canto de Sordello: “Acuérdate; cuando la luz te alumbre / te verás como enferma, 

que tendida / sobre plumas, tan sólo pesadumbre, / al revolverse encuentra dolorida” en el 
Canto VI del Purgatorio (1994, VI, vv. 158-151). 

32
 Tomamos estas notas del comentario de Pacella (en Leopardi, 1991, p. 997) a quien, sin 

embargo, se le escapa la referencia al Libro de Job, argumentado por Damiani en la línea de 
Della Giovanna: “Si me acuesto digo: ¿Cuándo me levantaré? Se alargan las sombras y estoy 

cansado de dar vueltas en la cama hasta el alba”. La imagen del darse vueltas en la cama sin 

tregua, como sugiere Damiani (en Leopardi, 1987-88, vol. II, p. 1330, nota 24) se vuelve 

tópica en la literatura italiana, encontrándose, entre otros lugares, en la Epistola ad Posteros 
de Petrarca.  

33
 Esta conexión ha sido solo parcialmente sacada a la luz por Alberto Grilli (1982, p. 71), 

quien, pese a señalar la referencia senequista al Aquiles homérico, omite comentar 
justamente el paso II, 6 del De Tranquillitate, del que se ve sin duda, al menos así pensamos, 

la influencia. Se debe señalar aquí también el hecho de que los fragmentos senequistas se 

mueven en torno a la idea virgiliana de “fessum quotiens mutet latum” (Aen., 3, 581). 
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patiens exaltado por la Patrística o citado en la carta de San Juan (5:11) como aquel 

que soporta, o el definido por San Agustín en su De patientia (XIII, 10) como 

“exemplum patientiae”. Job, así entendido, es aquel que se convierte, que se corrige a 

sí mismo y corrige sus propias certezas construyendo, a través del desafío, una 

renovada ética
34

. La consciencia del mal y la invocación a Dios, que en la 

interpretación de San Agustín son todo uno, están aquí divididas y se convierten en 

cifra ética de lo humano. A Leopardi la interesa más la maldición que nace de la 

incomprensión, el hiato entre la voluntad (y las expectativas) del hombre y la 

voluntad (y las pretensiones) de Dios. Al poeta le interesa el grito de Job visto como 

el signo de una fractura incurable, ya que la esencia misma de la vida es irredimible.  

También así, igual que de la inexcrutabilidad del mal, el pensamiento del de 

Recanati no persigue la justificación de Dios o su negación, le interesa el hombre, su 

interrogación, su levar la palabra hacia lo alto. Job es aquel que sufre, aquel cuyos 

gritos solo acoge la Indiferencia. La misma indiferencia de la naturaleza para el 

Islandés
35

. 

La negación del antropocentrismo, avanzada con lucidez en las Operette, es 

también negación de una concepción que une la marcha del mundo físico al mundo 

espiritual del hombre individual. El acercamiento que Leopardi logra (ignorando de 

hecho la idea de pecado como estímulo o como disuasión de las acciones humanas, 

aun presuponiendo la búsqueda de una serie de “culpas” progresivas y 

progresivamente argumentadas –del hombre, de la naturaleza, de la razón) resulta ser 

ontológico. La filosofía práctica, el materialismo, el pensar moral y existencial llegan 

a la conclusión de que todo es mal: no hay Dios posible que justifique eso, los 

porqués de Job al sufrimiento, al ser en el mundo, a la doliente desproporción entre 

finito e infinito quedan siempre sin respuesta. La larga sombra del nihilismo se 

proyecta en la soledad sin esperanza del hombre
36

. Un heroísmo que universaliza el 

dolor: esta es la fragilidad de Job, quien casi blasfemó contra Dios y maldijo a sí 

mismo y a la vida. Considerar la rebelión de Job como progresiva negación de Dios 

es exageración en la que el poeta no cae; por el contrario, la apremiante cuestión 

lanzada por Job nos aparece, sin embargo, como el signo de una impotencia que no 

encuentra respuestas, de un porqué suspendido y, por ello mismo, insondable, como 

el mal que ha generado. 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 

 
34

 Así Moretto (1991, p. 81): “La conversión ética, agustiniana y kantianamente 
entendida, es en el fondo la experiencia de lo eterno concedida al hombre en un mundo de 

muerte”. 
35

 No estoy de acuerdo, sin embargo, con Guidacci (1982, p. 476) cuando sostiene que 
“El esquema fundamental del Libro de Job se representa en el Dialogo della Natura e di un 

Islandese [Diálogo de la Naturaleza y un Islandés]: se podría decir que es el Islandés el 

verdadero Job de Leopardi”. ¿Y por qué no el pastor errante o por qué no Bruto o Safo o 
Plotino o Porfirio? El discurso sobre el aura peligra ser capcioso justamente en el momento 

en el que puede dar pie a interpretaciones extensivas, a similitudes burdamente forzadas. 

Aquí lo hemos seguido, siempre que ha sido posible, con la advertencia de una necesaria 

ligereza de las suposiciones argumentativas que se nutren de intuiciones y no de certezas. 
36

 “En el horizonte nihilista, la nobleza de los individuos magnánimos no depende del 

vigor moral con el que testimonian la verdad revelada, sino el conocimiento de la condición 

trágica de la existencia, abandonada al naufragio del sinsentido y de su audaz aceptación” 
(Petruzzi, 2007, p. 211). Doble en este sentido la condena de Job y sin apelación: “aviso de 

la nulidad de la existencia […] y la exclusión de parte de la humanidad que sigue la 

irracionalida de las masas” (ibidem, p. 212). 
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RESUMEN: El difunto Matías Pascal se sitúa dentro de las primeras obras de 

Pirandello y se considera como un punto de inflexión dentro de la poética del autor. 

En esta novela se desarrolla el problema de la identidad, el conflicto entre la realidad 

y ficción, entre otros. En esta investigación, se propone la posibilidad de hacer una 

lectura existencial del personaje Adriano Meis a partir de la configuración de la 

identidad. Elementos claves en su desarrollo y en el análisis de este trabajo son la 

relación entre Matías Pascal y Adriano Meis, la relación de la sociedad con Adriano 

y la utilización de la muerte como una escapatoria. Para ello, se ha recurrido a las 

teorías existencialistas de Jean Paul Sartre y de Gabriel Marcel. A partir de estos 

autores y de los puntos nombrados, Pirandello construye un personaje que puede ser 

considerado como un antecedente de la literatura propiamente existencialista.   

 

 

Palabras clave: Matías Pascal; Existencialismo; Adriano Meis; Identidad; Sociedad 

 

 

∫ 

 

 

 

ABSTRACT: The Late Mattia Pascal is located within the first works of Pirandello 

and is considered a turning point within the author's poetics. In this novel develops 

the problem of identity, the conflict between reality and fiction, among others. This 

research proposes the possibility of doing an existential reading of the character 

Adriano Meis from the configuration of his identity. Key elements in its development 

and in the analysis of this work are the relationship between Mattia Pascal and 

Adriano Meis, the relationship of society with Adriano and the use of death as an 

escape. For this, the existentialist theories of Jean Paul Sartre and Gabriel Marcel 

have been used with the aim of, from these authors and the points in the novel 

mentioned, conclude that Pirandello constructs a character that precedes 

existentialist literature. 

 

 

Keywords: Mattia Pascal; Existentialism; Adriano Meis; Identity; Society 
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INTRODUCCIÓN. El difunto Matías Pascal fue publicada por entregas en 1904 a través 

de la revista Nuova Antologia. Corresponde a una de las obras tempranas de Luigi 

Pirandello y es conocida como su primera novela de renombre. Los críticos 

reconocen en ella la semilla que dará como fruto su posterior poética, enraizada en la 

contraposición entre realidad y ficción, juego que plantea el problema de la identidad 

del hombre.   

La obra se centra en la historia autobiográfica de Matías Pascal, hombre sumido 

en una vida infeliz y aproblemada. El relato se remonta a los recuerdos del actual 

Matías, quien inicia la narración por petición de su compañero de trabajo (Pirandello, 

1998, p.70). La trama se centra en la explicación de las dos muertes que ha sufrido el 

protagonista, para la cual debe relatar muchos episodios de su vida adulta.  

A grandes rasgos, se presenta a un personaje que, sin quererlo, es testigo del 

anuncio de su propia muerte. Visto esto como una posible escapatoria a su vida 

rutinaria, Matías adquiere una nueva identidad bajo el nombre de Adriano Meis y 

busca asentarse en el mundo desde una nueva perspectiva. Adriano cuenta todos los 

avatares que enfrenta y muestra cómo esta nueva vida no lo hace feliz ni lo lleva a su 

plenitud como hombre. Todo lo anterior lo determina a deshacerse de esta falsa 

identidad por medio del ‘suicidio’. Una vez de vuelta en su pueblo natal bajo el 

nombre de Matías Pascal, se encuentra con su esposa casada con otro hombre y con 

una familia formada. Finalmente, el protagonista debe llevar una vida marginal en un 

mundo que, dos años antes, le había pertenecido. De este modo, en el cierre de la 

novela, el protagonista ya no se refiere a sí mismo como Matías Pascal, sino como el 

difunto Matías Pascal (Il fu Mattia Pascal).   

En esta investigación, se hará una lectura existencial del personaje Adriano Meis. 

Es verdad que, debido a la fecha de escritura y publicación de la novela (1904) y por 

las declaraciones del mismo autor, no se le considera una obra propiamente 

existencialista. Sin embargo, la crítica ha considerado a Pirandello como un autor 

que antecede a esta corriente, debido a las problemáticas que trata: la identidad, la 

existencia, la realidad, el desdoblamiento, entre otros. De este modo, hacer una 

lectura existencialista de Adriano Meis como personaje es válida a partir de su 

configuración en la novela, su relación con su antigua (verdadera) identidad, su 

conflicto con la sociedad y el recurso de la muerte como solución del problema. 

Este análisis se realizará a partir de la teoría de dos autores existencialistas: 

Gabriel Marcel con El hombre problemático y Jean Paul Sartre con El 

existencialismo es un humanismo
1
. Por tanto, el marco teórico de la investigación 

está dado por algunos de los postulados de estos. Asimismo, se hacen referencias a 

otras investigaciones que tratan directamente a Pirandello y su poética.   

La edición trabajada de El difunto Matías Pascal corresponde a la publicada en 

 
1
 Se han seleccionado estas obras y estos autores por ser representantes clásicos de dos 

vertientes distintas del existencialismo. Ambos autores consideran la condición del hombre a 

grandes rasgos, lo que permite hacer un análisis del personaje literario. Además, autores 

como Franca Angelini, Roberto Salsano y Giuseppe Lanza se han hecho estudios que 
relacionan a Pirandello tanto con Sartre como Con Marcel: “Note preliminari: da Pirandello 

a Sartre”, “Pirandello, Betti e l’esistenzialismo di Gabriel Marcel” y “Pirandello e Sartre” 

son algunos ejemplos.  
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1998 por Cátedra
2
, en la cual se incluye un epílogo, donde se justifica la 

verosimilitud de la novela por parte del autor. 

 

EL EXISTENCIALISMO Y EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD EN LA NOVELA DE 

PIRANDELLO: LA FIGURA DE ADRIANO MEIS. En su conferencia El existencialismo es 

un humanismo (1946), Jean Paul Sartre defiende el existencialismo frente a las 

críticas recibidas en su época. Para ello, parte desde los aspectos más básicos de esta 

filosofía, en los cuales coinciden tanto los autores cristianos como los ateos. La 

primera idea y más fundamental corresponde a la definición básica de 

existencialismo entendido como una concepción donde “la existencia precede a la 

esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad” (Sartre, 1999, p.27), 

visión que se opone a una concepción técnica del mundo porque no antepone la 

función productiva del hombre a su propia existencia, sino que esta (la existencia) 

precede a todo lo demás. En efecto, durante el siglo XVIII la filosofía se separa de la 

noción del Dios creador, que se correspondía con una representación de la creación 

concebida desde una ‘idea’ o esencia anterior:  

 
Así el concepto de hombre, en el espíritu de Dios, es asimilable al concepto de 

cortapapel en el espíritu del industrial; y Dios produce al hombre siguiendo 
técnicas y una concepción, exactamente como el artesano fabrica un cortapapel 

siguiendo una definición y una técnica (Sartre, 1999, p. 29).  

 

Sin embargo, la verdadera ruptura con la concepción de anteponer la esencia a la 

existencia viene con el existencialismo y, sobre todo, en una corriente atea, ya que es 

aquí cuando se niega la naturaleza o esencia humana como un aspecto determinante 

del hombre. Una vez aclarado esto, J. P. Sartre continúa: “¿Qué significa aquí que la 

existencia precede a la esencia? Significa que el hombre empieza por existir, se 

encuentra, surge en el mundo, y que después se define” (1999, p. 31), es decir, no 

hay una naturaleza que antecede al hombre. Según esto, se sigue que el hombre se 

hace a sí mismo como él. Esta concepción del hombre también conlleva una relación 

con toda la humanidad, pues el hombre debe pensar en todos los demás al momento 

de configurarse, de esta manera Sartre agrega que el individuo se desarrolla también 

con respecto a otros:  

 
Las situaciones históricas varían: el hombre puede nacer esclavo en una sociedad 

pagana, o señor feudal, o proletario. Lo que no varía es la necesidad para él de estar 

en el mundo, de estar allí en el trabajo, de estar allí en medio de los otros y de ser 
allí mortal. Los límites no son ni subjetivos ni objetivos, o más bien tienen una faz 

objetiva y una faz subjetiva. Objetivos, porque se encuentran en todo y son en todo 

reconocibles; subjetivos, porque son vividos y no son nada si el hombre no los 

vive, es decir, si no se determina libremente en su existencia por relación a ellos. Y 
si bien los proyectos pueden ser diversos, por lo menos ninguno puede 

permanecerme extraño, porque todos presentan en común una tentativa para 

franquear esos límites o para ampliarlos o para negarlos o para acomodarse a ellos. 
En consecuencia, todo proyecto, por más individual que sea, tiene un valor 

universal. Todo proyecto, aun el del chino, el del hindú, o del negro, puede ser 

comprendido por un europeo (ibid, p. 66-67).  

 
2
 Edición basada en la publicación de 1921, la cual incluye un epílogo que no estaba presente 

en el original de 1904. Editada y traducida por Miquel Edo en Cátedra. En adelante, todas las 

citas a este títulol se tomarán de esta edición, indicando tan solo la página correspondiente. 



 
 

 A
m

p
ar

o
 F

er
n
án

d
ez

 R
ic

h
ar

d
s 

- 
U

n
a 

le
ct

u
ra

 e
x

is
te

n
ci

al
 d

e 
“E

l 
d

if
u

n
to

 M
at

ía
s 

P
as

ca
l”

 d
e 

L
u
ig

i 
P

ir
an

d
el

lo
: 

el
 p

ro
b
le

m
a 

d
e 

la
 i

d
en

ti
d
ad

 e
n
 A

d
ri

an
o
 M

ei
s 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

(p
p
. 

 1
2

0
-1

3
4

) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
I,

 i
ss

u
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1

8
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

124] 

 

Una vez establecidos estos puntos, agrega: “Si en efecto la existencia precede a la 

esencia, no se podrá jamás explicar la referencia a una naturaleza humana dada y fija; 

dicho de otro modo, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad” 

(ibid, p. 42). De este modo, se ve que las ideas de existencia-esencia, determinismo, 

libertad e, incluso, sociedad son importantes a la hora de estudiar el existencialismo 

según Sartre.  

Por su parte, Gabriel Marcel en El hombre problemático parte desde la idea de 

que el hombre se ha vuelto un problema para el propio hombre. Según él, esta idea se 

ha desarrollado a lo largo de los años y ha alcanzado su culmen en las primeras 

décadas del siglo XX, época en la cual se desarrolla el existencialismo. Para entender 

y abordar el conflicto, propone el existencialismo como un razonamiento desde la 

subjetividad, donde el hombre se pregunta por su origen, su condición y su destino 

(Marcel, 1956, p. 22). Marcel plantea su reflexión insertando al ser humano en una 

época en la que ya no existen certezas y el hombre no sabe a qué atenerse. El 

nihilismo se presenta como una doctrina preponderante, aunque para Marcel no 

contiene una respuesta satisfactoria. Por eso afirma: “Puede decirse, en suma, que 

ante nuestros ojos la falta de sentido se extiende como una mancha de aceite. Así se 

produce una extraña mutación interior que toma el aspecto de un verdadero 

desarraigo” (ibid, p. 16). Para Marcel, la crisis del hombre se inicia, en la filosofía, 

con la muerte de Dios, de modo que, en la sociedad, una vez muerto Dios, el hombre 

aparece como pura voluntad: “Es el hombre nuevo en su plenitud, cuya humanidad 

consiste en el hecho de que la voluntad de poder se hace determinante con relación a 

la realidad” (ibid, p. 31). Teniendo presentes estas ideas desarrolladas en la primera 

parte de El hombre problemático, se comprueba que, en el existencialismo de 

Marcel, la subjetividad, la voluntad y la necesidad de Dios, entre otros, son 

esenciales.  

A partir de estos supuestos, particularmente de la afirmación de la existencia 

como precedente a la esencia y del carácter central de la subjetividad, se puede dar 

inicio al análisis del personaje. 

En el comienzo de la novela, cuando Matías Pascal se presenta a sí mismo, hace 

ver que su relación con el mundo parte desde la certeza de su identidad: “Una de las 

pocas cosas, o quizás la única que yo sabía con certeza era ésta: que me llamaba 

Matías Pascal” (p. 67). Así, desde el inicio, se introduce al lector dentro de una de las 

problemáticas transversales en la obra: la identidad. En el caso de Adriano Meis, esta 

idea es mucho más radical, ya que el personaje se concibe sin identidad, sin 

relaciones sociales; por tanto, como un hombre que debe hacerse a sí mismo desde sí 

mismo:  

 
Arrancado de cuajo todo vestigio de mi vida anterior, con el ánimo resuelto a 
empezar desde ese momento una nueva vida, me invadía y me empujaba una 

especie de frescor y de júbilo infantil. Sentía mi conciencia como renovada, virgen 

y transparente, y el espíritu preparado y atento a sacar jugo de cualquier cosa con 

vistas a la formación de mi nuevo yo (p. 158). 
 

El conflicto transversal de la novela se refiere a la identidad. En el caso de 

Adriano Meis, surge como un hombre sin relaciones ni determinaciones ya sea 

sociales o familiares. Además, aparece como poseedor de una aparente libertad
3
, que 

 
3
 En el texto se encuentran diversos ejemplos literales de esta idea. Por ejemplo: “¡Pues 

claro, mi liberación, mi libertad, una vida nueva!” (Pirandello, 1998, p.145). “Lo sentía 
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lo lleva a vivir dos años con una nueva vida. Durante este período de tiempo, en el 

que se desarrolla el personaje, se ve enfrentado a diversos conflictos: en primer lugar, 

con su antigua identidad y, luego, con la sociedad que lo rodea. Finalmente, llega a la 

idea del suicidio como única salida a este existir desligado de la realidad:  

 
Yo no debía matarme a mí, a un muerto, yo debía matar a aquella descabellada y 

absurda ficción que me venía atormentando y martirizando desde hacía dos años, 
aquel Adriano Meis que estaba condenado a ser un cobarde, un embustero, un 

miserable [...]. Que se ahogara, como Matías Pascal (p. 302).  

 

Ahora bien, con respecto al desarrollo del personaje, es solo a partir del octavo 

capítulo que este adquiere una identidad por medio de la elección de un nombre. Esta 

nueva persona se presenta como real porque el protagonista verdaderamente se 

identifica con ella. Raúl Orrantia (2008) en su estudio sobre la construcción de la 

perspectiva y la realidad en Pirandello, da cuenta de los cambios de perspectiva que 

se dan en el mismo narrador en el momento de adquirir un nuevo nombre: “Al 

principio se refiere a Adriano Meis en tercera persona, pero, sin previo aviso, Mattia 

habla de Meis como de sí mismo. Aquí se da comienzo a la construcción ficticia de 

la realidad” (p.15). Es así como el ‘difunto’ Matías Pascal desaparece para dar paso a 

Adriano Meis, hombre que deberá construir su propia historia desde la nada:  

 
Luego, no ya con el fin de distraerme, sino con el de intentar darle cierta 
consistencia a mi nueva vida, transcurrida hasta ese momento en el vacío, me puse 

a pensar en Adriano Meis, a imaginar un pasado para él, a preguntarme quién fue 

mi padre, dónde había nacido, etc., lo que hice muy reposadamente, esforzándome 
en preverlo y fijarlo todo bien, hasta en los más pequeños detalles (p. 160). 

 

De este modo, Adriano va configurando idealmente su existencia como un 

hombre nuevo. A partir de su presente comienza a construirse un pasado que 

sostenga sus futuras relaciones con la sociedad. Para que no pueda ser relacionado 

con nadie, se crea una historia difusa remontando su origen a Argentina y 

presentando la muerte de sus padres como prematura (p. 163). Desde esta nueva 

identidad, el sujeto Matías / Adriano, se relaciona de manera diversa consigo mismo 

y con el mundo. En efecto, tal como lo sostiene Gonzalo Hernández (2005, p. 1): 

  
El individuo se da cuenta de su existencia convirtiendo a su yo en sujeto de 

reflexión de su consciencia, es decir, se da a sí mismo como sujeto y es impulsado, 
por la libertad creadora de significado de su conciencia, a tratar de crearse su 

propia voluntad viviendo la libertad de su capacidad productora de significado, 

convirtiéndose en un ser-para-sí.  
 

Como la voluntad de Adriano no aparece determinada por ninguna naturaleza, 

sociedad, idea, etc., se desenvuelve en el mundo desde sí mismo. Este nuevo hombre 

puede viajar por Italia sin tener que dar explicaciones a nadie, puede hacer lo que 

quiera porque está absolutamente solo, no le debe nada a nadie. Sin embargo, 

Adriano se da cuenta, al mismo tiempo, de que no puede vivir eternamente sin 

                                                                                                                                                                             
entrar en mi pecho, ese goce, con un respiro generoso, prolongado, que me henchía toda el 

alma. ¡Solo! ¡Solo! ¡Solo! Dueño de mí, sin tener que rendir cuentas con nadie. Ahora podía 
ir a donde quisiera: ¿a Venecia? pues a Venecia, ¿a Florencia? pues a Florencia, y aquella 

felicidad mía me seguía a todas partes” (ibid, pp. 164-165).  
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establecer ningún tipo de relación humana, puesto que todo lo que ha construido se 

basa en una mentira. De esta manera crece en el personaje la conciencia de su propia 

ilusión: 

 
¿Que la vida rebosante de libertad que yo veía ante mí no era en el fondo más que 

una ilusión, una ilusión que solo en sus aspectos más superficiales podía hacerse 

realidad, y que me hacía más esclavo que nunca, esclavo de los montajes, de las 

mentiras…? (p. 270).  

 

Es en esta encrucijada donde se establece el gran problema: ¿qué es y quién es 

Adriano Meis? Annunziata Rossi (2004) en su análisis de Pirandello, coincide con 

Camus al dar cuenta de cómo el conflicto interno nace en el momento en que el 

hombre se hace consciente de su vida rutinaria, casi maquinal. Camus, en El mito de 

Sísifo (1942), plantea la idea del absurdo relacionada con el suicidio y, en cierta 

medida, con una postura existencialista. Para él, la crisis del hombre se inicia cuando 

toma conciencia del absurdo de su existencia: 

  
Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, tomar el tranvía, cuatro 
horas de oficina o de fábrica, la comida, el tranvía, cuatro horas de trabajo, la 

comida, el sueño y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado con el mismo 

ritmo es una ruta que se sigue fácilmente durante la mayor parte del tiempo. Sólo 
que un día se alza el “por qué” y todo comienza con esa lasitud teñida de asombro 

(p. 22-23). 

 

Rossi (2004), en este sentido señala refiriéndose al escritor: “Los encuentra [a sus 

personajes] en el momento en que la explosión de un hecho imprevisto, casi siempre 

grotesco [...] despierta la conciencia de sus protagonistas y rompe de manera 

determinante la tranquilidad sólo aparente de su modesta, rutinaria existencia” (pp. 

260-261). Así, al referirse al estado de los personajes de Pirandello, Rossi señala, en 

un tono que recuerda los postulados existencialistas, que la concientización del 

hombre es lo que lo lleva a entrar en crisis con su propia vida. Una vez despierta esta 

conciencia, nace la interrogante sobre la identidad, sin embargo, la pregunta ¿quién 

soy? no encuentra respuesta fácil. Para Rossi (2004) es una “pregunta a la cual es 

imposible responder, ya que el hombre está hecho de múltiples individuos
4
” (p.261). 

En el caso de Adriano Meis, se puede decir que está formado por dos hombres que se 

enfrentan entre sí. Por un lado, está Matías, el cual tenía una familia, un hogar, cierta 

estabilidad, etc., si bien su vida era mísera e infeliz. Por otro lado, está Adriano, 

quien es capaz de vivir la vida a su gusto, bajo sus propias condiciones, de crear una 

identidad según sus propias reglas, pero que, gradualmente, se encuentra con 

diversas trabas que vienen a complejizar su existencia. 

 Por último, en la novela se ve cierto determinismo en el personaje, que se 

manifiesta a partir de la idea de la Fortuna
5
 (con mayúscula en el original). En 

efecto, en diversos pasajes el protagonista (sea Matías o Adriano) se cuestiona sobre 

su devenir. La idea de Dios aparece pocas veces y no se le otorga mayor importancia, 

puesto que el personaje no se ha considerado jamás una persona religiosa: “Nunca 

había sentido la necesidad de preguntarme a mí mismo si realmente tenía fe en algo. 

 
4
 Tema principal de Uno, nessuno e cento milla (1926), pero que a mi parecer se aplica de 

igual modo en El difunto Matías Pascal.  

5
 En italiano original. 
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Matías Pascal, además, había muerto de mala manera, sin recibir los últimos 

auxilios” (p. 190). Sin embargo, la idea de un “destino” sí se hace presente en ciertos 

pasajes. De esta manera, si bien el personaje siente que actúa libremente, también 

considera que ciertos hechos solo tienen una explicación por medio de un sino 

entendido como una fuerza que sobrepasa al hombre, pero que tampoco lo determina 

completamente. En un primer momento, cuando gana gran cantidad de dinero, dice: 

“Como llevado de la mano por la mismísima Fortuna, invisible pero presente, yo 

había empezado a moverme por las distintas mesas” (pp. 137-138). Y más adelante, 

el personaje, inmerso en una crisis repite:  

 
La Fortuna me había desligado de todas las marañas, así, de golpe y porrazo, me 

había apartado de la vida corriente, me había convertido en un espectador ajeno a 

los afanes en que los demás se debatían aún, y me amonestaba por dentro con estas 
palabras (p. 158)

6
.  

 

La idea de la Fortuna, aunque no sea la más importante, sí contribuye al tono 

angustioso e incluso pesimista que se desarrolla a lo largo de la novela. De esta 

manera, este concepto podría considerarse un factor más que produce la 

imposibilidad de que Adriano pueda establecerse en un lugar con su identidad clara. 

 

ADRIANO MEIS Y MATÍAS PASCAL: UNA SOMBRA DE HOMBRE. El mayor conflicto de 

Meis es que, si bien se considera a sí mismo como concebido sin ligaduras ni 

obligaciones, finalmente, se da cuenta de que su existencia depende estrechamente de 

la figura de Matías Pascal, dado que ambos son la misma persona. Como se ha dicho, 

este conflicto se desarrolla de manera extensa y desde diversos aspectos ya que el 

personaje no se puede “liberar” de sí mismo.  

Su primera dependencia con Matías dice referencia con el aspecto más material 

del hombre: el cuerpo. Desde el momento en el que Matías decide ser Adriano, toma 

la determinación de cambiar su aspecto físico, hecho aparentemente simple, pero que 

presenta algunas dificultades. La principal de ellas consiste en el hecho de que Pascal 

tiene un ojo bizco, rasgo que no es factible de ser alterado fácilmente. El aspecto más 

externo puede ser modificado rápidamente, el cabello, la barba e incluso las 

vestimentas pueden ser cambiadas, pero una marca tan profunda como la desviación 

de un ojo no desaparece de manera instantánea. Hernández (2005) se refiere a esto 

señalando: “Los restos de la anterior vida van a resultar, a la larga, imborrables, 

excepto como ilusión, como artificio, que no otra cosa es ese disfraz que se inventa” 

(p.5). En el momento en que Meis adquiere el nuevo aspecto físico, se instala en 

Roma y comienza una nueva vida. Sin embargo, poco a poco empieza a cuestionarse 

su supuesta libertad y las posibilidades que le entrega la nueva identidad. Estas ideas 

no dejarán de rondar por su cabeza, de modo tal que su estado de ánimo transitará 

desde momentos de euforia hasta momentos de completa depresión. De esta manera, 

hay momentos de plena seguridad, en los que parece enorgullecerse de todo lo 

logrado en este arduo camino:  

 

 
6
 En otros momentos aparece nuevamente la idea. Por ejemplo: “Enseguida, no tanto con 

ánimo de engañar a los demás, que habían querido engañarse solos con una ligereza no 

censurable quizá tratándose de mí, pero tampoco precisamente digna de alabanza, como de 
obedecer a la Fortuna y de satisfacer una necesidad mía real, me dispuse a hacer de mí otro 

hombre” (Pirandello, 1998, p.153).  
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Quise pensar que el cambio se debía aún a que Matías Pascal había terminado allí, 

en el molino de la Stìa, y a que yo, Adriano Meis, después de andar durante un 

tiempo desorientado dentro de mi nueva libertad sin límites, finalmente, había 

conseguido encontrar el equilibrio, había alcanzado el ideal que me había fijado, el 
de hacer de mí otro hombre, para vivir otra vida, que ahora ya tenía, ya sentía 

plenamente dentro de mí (p. 211).  

 

Pero, hay otros momentos en los que Adriano ya no está seguro de sus decisiones 

y duda de su existencia como verdadera persona. En ese sentido, la aparición de 

Adriana va a ser fundamental. Hija de don Paleari, hombre que arrienda la habitación 

al protagonista, va a marcar un antes y un después en la vida de Adriano Meis. De 

este modo, la relación con otro es lo que lo hace despertar. La joven se enamora del 

inquilino, el cual, al darse cuenta de que él también ha empezado a enamorarse de 

ella, empieza a plantearse diversas fantasías. La posibilidad de volver a enamorarse y 

establecerse con alguien llena de ilusión al protagonista. Sin embargo, este hecho 

marca un punto de inflexión en el problema de la identidad. Él se da cuenta de que 

Adriana está enamorada de un engaño y no es capaz de convivir con este 

sentimiento. Asimismo, la imposibilidad de llevar una vida normal basada en una 

mentira se hace cada vez más patente. De este modo nace en él la culpa: 

“Remordimiento por verme allí, intruso en aquella familia, con nombre falso, un 

aspecto que no era el mío, con una existencia ficticia y casi inconsistente” 

(Pirandello, 1998, p.198). Orrantia (2008), por su parte, también da cuenta de este 

hecho y lo considera, como ya se ha planteado en esta investigación, un punto de 

inflexión dentro de la crisis de Adriano Meis: “Adriano se enamora de la hija del 

arrendador, hecho que lo llevará a descubrir la invalidez social de su persona, pues 

Adriano Meis no existe en los registros gubernamentales y por lo tanto no puede 

desenvolverse cívicamente” (p.16), ni menos en una relación amorosa. 

Una vez que Adriano se siente completamente alienado
7
 se cuestiona su existencia 

global, no solo como Adriano Meis, hombre ficticio, sino también como Matías 

Pascal, hombre difunto:  

 
Miré a mi alrededor; después fui a fijar los ojos en la sombra de mi cuerpo, y me 

entretuve contemplándola; finalmente levanté enfurecido un pie sobre ella. Pero no, 

yo no, yo no podía pisar mi propia sombra. / ¿Cuál de los dos era más sombra? 
¿Ella o yo? / ¡Dos sombras! / Allí, tirada por el suelo, y todo el mundo autorizado a 

pasarle por encima: a aplastarme la cabeza, a aplastarme el corazón, que yo, 

calladito; la sombra, calladita. La sombra de un muerto: ésa era mi vida (p. 278).  
 

De este modo, aparece una idea central con respecto al hombre según Pirandello: 

la concepción del hombre como una simple sombra
8
.  

En esta línea es interesante constatar cómo Gabriel Marcel, en El hombre 

problemático, presenta la situación del ‘hombre de la barraca’, el cual, en el pasado, 

 
7
 Se entiende aquí alienación en el sentido de Marcel, es decir como “el hecho de que el 

hombre parece haberse tornado cada vez más extraño a sí mismo” (Marcel 10). 

8
 Así como la idea de libertad se veía plasmada en varias ocasiones, las referencias al hombre 

como sombra o a la sombra como única compañía también empiezan a ser constantes: 

“Somos mi sombra y yo, solos en el mundo” (Pirandello, 1998, p. 207), “Un hombre distinto 

sí, pero sin posibilidad de hacer nada. ¿Qué clase de hombre, pues? ¡Una sombra de hombre! 
¡Y qué clase de vida!” (ibid., p. 267) y “Y ahora, después de moverme durante dos años 

como una sombra en la ilusión de una vida más allá de la muerte” (ib id., p. 301). 
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tuvo una vida feliz rodeado de su familia. En el presente, sin embargo, no tiene nada 

y se cuestiona sobre su existencia, origen y destino (Marcel, 1956, p.12). Finalmente, 

Marcel declara que lo único que le queda a este hombre es el recuerdo de un pasado 

mejor: “Es muy cierto –y tuve cuidado de insistir en ello— que el hombre, reducido 

a un despojamiento tal que su vida carece para él de sentido, conserva el recuerdo de 

una vida distinta que presentaba todavía un carácter de plenitud” (p.39). En cierta 

medida, a Meis le sucede aquello que Marcel presentaba en su ejemplo del hombre 

de la barraca: “Se presenta, en suma, como en la situación límite de un ser colocado 

en condiciones a tal punto deshumanizantes que su propia humanidad le parece que 

estuviera separada de él” (Marcel, 1956, p.53). Aquella vida de la cual Matías había 

huido aparece ahora como el aspecto más humano, ya que Adriano se ve alejado de 

la humanidad debido a su imposibilidad de tener una historia y una vida fuera de 

aquella a la que había renunciado. 

Con respecto al problema de la sombra, Miquel Edo (1998), en su introducción a 

la traducción de la novela, expresa: 

 
La sombra, el doble, son símbolos de inconsistencia y alteridad, y por lo tanto 

dejan en evidencia la ‘máscara’, esa personalidad y ese cuerpo que pretendemos 

compactos y auténticos, cuando resulta que, por un lado, son solo forma, o sea, o 
una burda imitación o una entidad imitable y por consiguiente igual de burda, y por 

otro lado se proyectan en otro que nos acompaña siempre y que es igual pero 

distinto de nosotros, nuestra parte oscura, que es sombra y no luz porque nuestros 

sentidos y facultades no tienen la capacidad de iluminarlo, de conocerlo (p.21).  
 

Finalmente, el problema será que Adriano no se concibe a sí mismo como una 

existencia real y concreta, sino solo como una forma falsa, que viene a reemplazar a 

la figura de Matías, quien, a su vez, es un hombre muerto solo ficcionalmente.  

 

EL PROBLEMA CON LA SOCIEDAD. Si bien se ha establecido que el conflicto entre las 

identidades individuales de Adriano—Matías es fundamental en la crisis de la 

existencia de Meis, el problema con la sociedad adquiere también gran importancia. 

El hombre se ha entendido, desde Aristóteles y durante gran parte de la historia, 

como un ser eminentemente social y Pirandello muestra esto también en el desarrollo 

de su novela.  

El primer problema que se presenta se relaciona con la situación legal del 

personaje, ya que, si se presenta una identidad inventada, no es posible comprar una 

casa, inscribirse en los registros, etc.:  

 
¿Había que empadronarse, también? ¡Pues claro! ¿Y cómo? ¿Con un nombre falso? 
Sí, para que la policía empezara a investigar en secreto sobre mi persona… Total, 

líos, follones… No, mejor olvidarlo: era evidente que ya no podría tener ninguna 

casa mía, nada de mi propiedad (pp. 170-171).  

 

Al renunciar a este aspecto tan básico en la vida de un hombre inserto en una vida 

social, el personaje opta por una existencia errante, como si fuera un eterno 

extranjero
9
. De este modo, toda relación posterior va a aparecer condicionada por 

esta idea de ser un hombre sin un registro legal que lo haga partícipe de la sociedad.  

 
9
 Idea que encontrará su culmen más tarde en la novela de Camus El extranjero. En esta, su 

protagonista Meursault se auto exilia de una sociedad sinsentido y sin valores. Desde esta 

postura de extrañamiento del personaje es capaz de juzgar todo lo que lo rodea. 
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Acto seguido, aparece el problema de las relaciones con otros seres humanos. En 

primer lugar, no puede entablar amistad ni acercarse a nadie que lo pueda vincular 

con su vida anterior. En ese sentido, Pirandello no solo presenta la posibilidad de un 

encuentro fatídico con alguien de su pasado, sino que lo lleva a la realidad. De este 

modo, Meis se encuentra cara a cara con un español que había conocido en 

Montecarlo cuando todavía era Pascal:  

 
Además, ¿y si ya sabía que yo no era Adriano Meis? Bueno, a ver, más despacio. 

¿Qué informaciones podía haberle dado el español? Me había visto en Montecarlo. 
¿Le había dicho yo entonces que me llamaba Matías Pascal? Podía ser. No lo 

recordaba…” (pp.  232- 233).  

 

 Además de los posibles encuentros con personas que pudieran reconocerlo como 

Matías (su pasado), Adriano se da cuenta que tampoco puede establecer nuevos lazos 

de amistad (presentes y futuros). Debido a que su vida se basa en una mentira, se 

siente incapaz de entablar cualquier tipo de relación que lo lleve a mentir cada vez 

más: “Pues que yo, pobre de mí, inexorablemente condenado a mentir por culpa de 

mi condición, no podría tener nunca más un amigo, un verdadero amigo” (p. 177). 

Asimismo, cuando empieza a relacionarse con la familia que lo hospeda, no tiene 

más salida que insistir en su engaño, ya que debe dar cada vez más explicaciones y la 

vida se torna insoportable: “Yo, sin haber cometido ninguna mala acción, sin haberle 

hecho daño a nadie, tenía ahora que estar siempre ojo avizor, en guardia y a la 

defensiva, como si ya no tuviera derecho a vivir en paz” (p. 222). El mismo 

problema se presenta cuando se enamora de Adriana, no sintiéndose capaz de 

establecer una relación con ella.  

De este modo, Pirandello muestra de qué manera este estado de indeterminación 

inicial que hacía tan libre al protagonista en su actuar, trae como consecuencia que el 

hombre quede alienado de la sociedad. Aspectos que en una vida normal parecerían 

ser banales, ahora adquieren una importancia inesperada. La incapacidad de ir a la 

policía a denunciar el robo que ha sufrido en su casa en Roma pone de manifiesto el 

absurdo en el que se ha sumergido intentando huir de una vida infeliz, pero más real. 

Todo esto lo lleva a exclamar:  

 
Ya había podido comprobar cómo mi libertad, que al principio parecía no tener 
límites, los tenía en cambio en mi escasez de dinero; después me había dado cuenta 

de que más que libertad se la habría debido denominar soledad y tedio, y de que me 

condenaba a una pena terrible: la de la compañía de mí mismo; entonces me había 
acercado a los demás; pero el propósito de evitar a toda costa volver a unir –ni que 

fuera muy débilmente— los hilos rotos, ¿de qué me había servido? De nada: se 

habían vuelto a unir por sí mismos, aquellos hilos; y la vida, por más que yo había 

estado muy en guardia y había luchado por impedirlo, la vida me había arrastrado 
con su irresistible ímpetu: la vida, que era algo que ya no iba conmigo (pp. 266-

267).  

 

Asimismo, la idea de una historia, de una vida vivida se presentan con gran 

fuerza:  

 
Adriano Meis posee, entonces, una biografía, pero no tiene todavía una vida. Este 
es precisamente su límite trágico. Adriano Meis constituye un salto más allá de la 

determinación de lo dado, es un momento de la libertad creadora del yo, de la 

máquina deseante que busca realizarse (Hernández, 2005, p. 6).  
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Esta idea va a repercutir profundamente en la configuración de Adriano en su 

relación con otros, porque toda relación se basa en la propia existencia y su 

existencia se presenta, finalmente, como un vacío, un sinsentido.  

 

LA MUERTE: DESTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD. Al darse cuenta de que su identidad está 

fragmentada debido a su encadenamiento con la figura de Matías y su imposibilidad 

de establecer relaciones en sociedad, Adriano decide volver a someterse a la muerte. 

Si la primera se presenta como una muerte ficticia, ahora la muerte se hace real, pero 

en un personaje ficticio. De esta manera, Pirandello, entra en el juego de la relación 

entre persona y personaje que será llevado a su culmine en sus dramas posteriores.  

Con la figura de Adriano Meis se presenta la capacidad de ser dueño de la propia 

existencia. De esta manera, lo que Rossi (2004) llamaba la idea de que el personaje 

es “dueño virtual de una plena disponibilidad” (p. 264), de modo que el personaje es 

capaz de construirse acorde a su interioridad (Rossi, 2004, p. 264), aparece retratado 

fielmente en este caso. Adriano poseía la capacidad de darse una existencia de 

acuerdo con sus deseos más personales, pero, finalmente, no lo logra.  

En el desarrollo de la novela y del personaje, el conflicto estalla cuando Meis 

empieza a dudar sobre la identidad de su ser íntimo, ya que, si bien los aspectos 

físicos y sociales pueden ser superados en mayor o menor medida, la pregunta 

‘¿quién soy?’ seguirá resonando en la cabeza del protagonista. Finalmente, el 

personaje resuelve el dilema decidiendo que su ‘esencia’ se corresponde con la 

existencia de ‘Matías Pascal’, idea que se confirma al contemplarse en el espejo:  

 
No teniendo nadie más a quien recurrir, lo consulté de nuevo con el espejo. La 

imagen del difunto Matías Pascal apareció sobre aquella superficie como salida del 
fondo de la acequia, con aquel ojo que era la única cosa que había quedado de él, y 

me habló en estos términos (p. 234).  

 

La imposibilidad de convivir con esta fragmentación Matías - Adriano, Adriano - 

Sociedad, lo lleva a decidir la muerte de esta construcción ficticia. Además, en el 

momento en que la muerte aparece nuevamente como una posibilidad, Adriano se da 

cuenta de que esta tampoco tendrá gran significación en el mundo, porque las 

relaciones que había establecido en esos dos años de existencia eran mínimas, de 

modo tal que difícilmente su desaparición iba a tener una repercusión para alguien. 

Con la decisión de la muerte como escapatoria a su conflicto, aquella frase enunciada 

en el comienzo de la novela adquiere pleno sentido: “Ya que hasta el momento –y 

Dios sabe cuánto me pesa— ya me he muerto, sí, dos veces, pero la primera por 

error, y la segunda... bueno, ya lo veréis” (p. 69).  

De esta manera, Matías, como identidad, vuelve a surgir para deshacerse de esta 

construcción ficticia. Y aunque esta muerte se presenta como un suicidio, no lo es 

físicamente, sino interiormente: 

 
Yo no debía matarme a mí, a un muerto, yo debía matar a aquella descabellada y 

absurda ficción que me venía atormentando y martirizando desde hacía dos años, 
aquel Adriano Meis que estaba condenado a ser un cobarde, un embustero, un 

miserable [...]. Que se ahogara, como Matías Pascal. ¡Igual trato para los dos! Esa 

sombra de vida, surgida de una macabra mentira (p.302).  

 

Por tanto, se lleva a cabo un suicidio a nivel ficcional ‒voluntariamente 

ejecutado‒ de una falsa identidad. Aquel hombre que había nacido de la muerte no 

encuentra otra salida que la misma muerte, esta vez más real en cuanto a la 
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desaparición del ser Adriano, pero más ficticia en cuanto a que este hombre no había 

logrado desarrollarse y existir verdaderamente. Esta última idea, en la que se plantea 

el juego entre la ficción y la realidad, entre lo verdaderamente real y lo ficticio, va a 

ser el punto de partida de muchas de sus obras posteriores. Entre ellas cabe destacar 

Seis personajes en busca de autor, obra dramática en que gran parte del conflicto 

reside en el problema de la realidad y de la ficción. En el prólogo de la novela, 

Pirandello se hace cargo de este juego declarando que su decisión en la creación de 

estos personajes radica en la idea de desligarlos de su propio autor, darles completa 

libertad y una identidad aparte:  

 
Me dije: ¿por qué no represento este novísimo caso de un autor que se niega a 

hacer vivir a algunos de sus personajes, nacidos vivos en su fantasía, y el caso de 

estos personajes que, ya infusa en ellos la vida, no se resignan a quedar excluidos 
del mundo del arte? Ellos ya se han separado de mí; viven por su cuenta; han 

adquirido voz y movimiento; se han convertido ya entonces en ellos mismos, en 

esta lucha que sostuvieron conmigo por su vida, personajes dramáticos, personajes 

que pueden moverse y hablar por sí solos (Pirandello, 1921, p. 32). 
 

Así como en la novela sobre Matías Pascal la construcción de una existencia 

independiente ya se ve esbozada, en el caso de Seis personajes en busca de autor va 

a ser el tema principal y se va a ligar directamente a la fantasía. En el caso de esta 

obra dramática Pirandello trae a la vida real y cotidiana a seis personajes ficticios que 

necesitan de un autor para llevar a cabo sus vidas de forma completa.  

Con respecto a la idea de fantasía del autor, la historia presentada en la novela 

aquí analizada parece en sí misma imposible. En ese sentido, podría cuestionarse que 

Adriano sea un personaje analizable como existencialista porque su historia puede 

considerarse absolutamente ficticia. Frente a esto, Pirandello no deja cabo suelto y 

agrega en 1921 a su edición de El difunto Matías Pascal una excusa a modo de 

epílogo en la que cuestiona nuevamente los parámetros de la realidad y de la fantasía. 

En él incluye una noticia del periódico en la cual se daba cuenta de un hombre que 

presuntamente estaba muerto, pero que un día había aparecido vivo. Además del 

suceso casi inverosímil, la mujer del ‘difunto’ estaba casada con otro hombre 

(Pirandello, 1998, p.340-341), tal como la esposa de Matías había construido una 

nueva vida bajo el supuesto de que su primer marido estaba muerto. Pirandello 

(1998), frente a este hecho real, dice:  

 
¡El presunto suicidio en un canal; el cadáver extraído y reconocido por la mujer y 

por el que después será su segundo marido; el retorno del supuesto muerto y hasta 
la ofrenda a su propia tumba! Idénticos datos objetivos, naturalmente sin todo lo 

demás, sin todo lo que tenía que darles a los datos un valor y un sentido 

universalmente humanos (p. 341).  

 

De este modo, frente a la existencia de un hecho objetivamente idéntico al de su 

novela, Pirandello defiende sus ideas hasta el final y otorga a la historia de Matías 

Pascal, junto a sus dos muertes, un estatuto de realidad frente a un mundo que está 

lleno de sucesos absurdos.  

  

CONCLUSIONES. Finalmente, a modo de conclusión, se puede afirmar que es posible 

hacer una lectura existencialista de Adriano Meis. Debido a su desarrollo en la 

novela, el protagonista plantea ciertas problemáticas presentes en la filosofía 

existencialista del siglo XX. Desde el momento de su concepción y su identificación 
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como una nueva persona, Adriano Meis se cuestiona ciertos aspectos.  

En primer lugar, su relación con la identidad Matías Pascal es de dependencia, 

debido a que su ser íntimo es incapaz de desligarse de su procedencia. De este modo, 

la intención de ser absolutamente libre se ve truncada. Pirandello inserta a Meis en 

un nuevo ambiente, de modo tal que pueda iniciar una nueva vida, sin embargo, la 

imposibilidad de cambiar el aspecto físico en su totalidad, las dificultades para tener 

una identidad en términos legales, etc., van a dar como resultado la concepción de 

Adriano como una simple sombra humana. De este modo, la idea de que la existencia 

antecede a la esencia se cumple, pero se problematiza en tanto que el personaje no es 

capaz de instalarse en el mundo de forma correcta. 

En segundo lugar y a partir de lo anterior, el conflicto se extiende a la relación con 

la sociedad. Debido a la angustia generada por la imposibilidad de establecer una 

nueva identidad en sentido absoluto, Adriano entra en conflicto con el mundo que lo 

rodea. Y dado que todo hombre se desarrolla en relación a otros, no tarda el 

desarrollo de Adriano en mostrar cómo su conciencia lo acusa y le impide vivir a 

partir de una mentira.  

Todo lo anterior lleva a Meis a considerar la muerte como una solución. El hecho 

de configurarse como un hombre a partir de su existencia no se hace posible porque 

Adriano no se crea desde la nada, sino desde Matías Pascal, de modo tal que no es 

posible para él desprenderse de su vida anterior. Si bien el protagonista quiere 

crearse su propia historia, no es capaz de dejar de lado su historia anterior. De este 

modo, se da la muerte de un hombre que no pudo existir verdaderamente.  

Aquí, se presenta una novela construida a partir de la subjetividad de un 

personaje, el cual busca darse una esencia a partir de su existencia. Sin embargo, los 

problemas vitales y prácticos que experimenta hacen que Meis se sumerja en una 

angustia y sinsentido peores que al inicio de la novela. Finalmente, el conflicto del 

sinsentido de la existencia no se resuelve porque, si bien vuelve a su identidad 

anterior, la única certeza que va a prevalecer es la de la existencia pasada, pero sin la 

posibilidad de vivir y desarrollarse con normalidad, ya que Matías empieza a 

considerarse a sí mismo como ‘El difunto Matías Pascal’; es decir, sigue intentando 

vivir una existencia que no es la propia.  
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