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Riassunto: Il contributo discute alcune questioni legate, in modo pit 0 meno tangenziale, a La
llegenda del libreter assassi de Barcelona: dopo aver sottoposto il libro di Ramon Miquel 1 Planas alle
domande, di metodo e di merito, presenti in un affine e piu recente “giallo filologico” (il saggio di
Alberto Varvaro sulla vicenda della baronessa di Carini), e dopo essersi interrogato circa il filone
paraletterario delle cosiddette “Cause celebri” e circa una declinazione naturalista e straniante
della letteratura processuale (il dittico di Galdés Realidad-Incignita), 11 discorso si sposta su di un
aspetto piu prettamente storico-culturale e tematico quale I'intreccio fra bibliomania e cleptomania
(soprattutto in Flaubert). L’articolo si conclude con una rapida ricognizione dei plagi letterari
realizzati da Nodier, il presunto colpevole del falso da cui si diparte tutta la genealogia indagata da
Miquel i Planas: un colpevole che, proprio mentre si macchia di molteplici crimini letterari, dedica
loro un sofisticato trattato giurisprudenziale, in cui sistematizza e stigmatizza quegli stessi crimini
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Abstract: This essay seeks to investigate tangentially some questions regarding Ia Jegenda del llibreter
assassi de Barcelona: after having analyzed the approaches, methods and strategies —that Alberto
Varvaro has thoroughly examined in the essay on Baroness di Carini’s story—, and the literary quality
achieved by Ramon Miquel i Planas in his work; and after having probed the paraliterary line of
the so-called “famous trials” —mostly focusing on the naturalistic estrangement effect produced by
literature works related to legal cases (e.g. the conventional diptych in Galdés’s Realidad-Incignita)—,
the centre of attention shifts on the cultural, historical aspects of the bizarre relationship between
kleptomania and bibliomania (especially in Flaubert). The article concludes with a swift overview
of literary plagiarisms committed by Nodier, the presumed culprit of the forgery, from which the
genealogy investigated by Miquel i Planas builds up: a culprit that, while committing several literary
crimes, decides to write a jurisprudential treaty in order to systematize and sentence them.
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1. Dai tribunali ai giornali, e ritorno

L’ultimo capitolo di un libro acuto e per certi versi affine a La legenda del libreter assassi de
Barcelona —un libro in cui Alberto Varvaro ricostruisce la genealogia, irta di contraffazioni audaci
e di ingegnose ricuciture, della tradizione ottocentesca relativa al famoso «caso della baronessa di
Carini»— si apre con un rilancio dubitativo e imbarazzato: «Non posso esimermi dal rispondere
a un’ultima domanda, alla quale a dire il vero mi sottrarrei con piacere: ¢ esistito, e quando, un
Ur-Text della storia della baronessa di Carini? Noi conosciamo solo cocci; € mai esistito il vasor»
(Varvaro 2011: 133).

Per il Llibreter assassi di Ramon Miquel i1 Planas, pur trovandoci ancora (soprattutto) nell’Ottocen-
to, e pur trattandosi di nuovo d’un «giallo filologico» (Marmo 2001: 167) fatto di passioni cieche e
delittuose, siamo di fronte a una casistica profondamente diversa: non gia una discendenza tanto
omogenea da costringere a postulare un punto esatto di agglutinazione testuale, bensi un preciso e
manifesto momento di zarrativizzazione, dove viene pero omesso il nome dell’artefice; e poi, di poco
a seguire, una sorta di mitopoiesi canonizzante a opera di uno degli scrittori di punta del secolo.
Se cio¢ la vicenda della baronessa di Carini, basculando tra diceria orale e cristallo della scrittura,
ha potuto dar vita a una umorosa avventura intellettuale nelle viscere del Fo/k, dove la tradizione
risultava attiva e instabile, nel caso del libraio assassino abbiamo dinanzi agli occhi un pulviscolo
di testi che si contaminano e si clonano, si falsificano e si plagiano a vicenda, in una sorta di
quiescenza diffusa: mentre ¢ il peccato originale della prima scrittura a patire di statuto ambiguo, fra la
cronaca e I'invenzione. Il senso di straniamento del lettore moderno ¢ poi acuito da una essenziale
eterotopia: una storia francese fino al midollo (nonostante la remota scaturigine cervantina, il tema
della bibliomania ¢ patologia d’oltralpe, conclamata in Flaubert; e lo stesso dovra dirsi del ‘tipo’
formale soggiacente, quello della fisiologia) viene perd ambientata in Catalogna, nelle sue atmosfere

e nei suoi angoli celebri, nelle sue contrade tortuose, coi suoi umorti e coi suoi odori.

Ripartiamo ora da quella fonte primaria, e soprattutto dalla sua morfologia. Si tratta di un articolo
anonimo uscito su di un giornale parigino di ambito giurisprudenziale, la Gagette de Tribunaux:
articolo che ¢ in realta un ibrido, giacché, dalle colonne di una pubblicazione specializzata e tecnica
di diritto, parla, zusieme, di una deggenda» e di un processo. Sembrerebbe pertanto rientrare nella
moda gia settecentesca, ¢ a sua volta spiccatamente gallica, delle «cause celebri». E bene fornire
alcune coordinate cronologiche su questo filone storico-letterario assai negletto dagli studiosi:
siamo nel 18306, ¢ passato giusto un secolo dal 1734, che marca la fondazione del «genere», dovuta
a quel Francois Gayot de Pitaval che aveva raccolto, anonimamente anch’egli, duemila pagine (in
quattro tomi in dodicesimo) di Causes célebres et intéressantes. Come erano materialmente fatte queste
cause? Leggiamo cosa scrive un raffinato storico del diritto, Aldo Mazzacane, di queste storie in cerca
di scrittors.
Lo schema di base era I’esibizione di un nodo e del suo scioglimento. I processi presentavano

vicende aggrovigliate, avvolte in qualche misura nella mitologia e stimolo all'immaginazione,
classificate poi entro un ordine razionale che infine le dipanava. Con i suoi documenti sicuri,
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con la sua pretesa di veridicita e la sua poverta espressiva il collettore si comportava da

«scrivano pubblico» di un discorso anonimo e collettivo aperto a piu versioni, disponibile alla

riutilizzazione che cancella 'individualita dell’autore trasformando il narrato in una tipologia.

La scrittura sovrastava lo scrittore, che diventava intercambiabile: un altro puo prendere il

posto suo nella serie che ¢ interminabile, cresce su se stessa ed ¢ pronta per essere manipolata,

esportata e tradotta. I’anonimato sotto il quale Pitaval pubblico i primi volumi fu dettato

sicuramente da cautele contingenti, ma assume ex poszun valore simbolico. La raccolta registrava

infatti i frammenti della memoria comune di eventi rumorosi e I'accordo raggiunto sul loro

significato morale e giuridico. Era una letteratura dell’evidenza accertata: come letteratura

attendeva un autore, come evidenza attendeva dei critici (Mazzacane 2003: 764).
Dopo un secolo, il processo evolutivo di questo filone sembra essersi compiuto, e la forma aver
trovato la sua nicchia ecologica non solo per sopravvivere, ma per riprodursi e innestarsi con altre
specie testuali: la pubblicistica. Perché quattro anni prima di quel 1836 in cui esce I'articolo anonimo,
esattamente nel 1832, ¢ nato il fewilleton. Ma prima ancora, a ridosso dell’eta dei lumi —come hanno
osservato Darnton, Couégnas e molti altri esperti della paraletteratura (cfr. almeno Darnton 1982
e Couégnas 1997)— si era gia verificato un cambio di paradigma, una trasformazione antropologica
che aveva investito il sistema della moda, in specie 1 costumi e 1 gusti delle classi agiate. Di fatto,

varcata la soglia del secolo XIX ¢ quasi impossibile enumerare le infinite versioni in cui le

cause celebri si presentarono in Francia: antologie generali, nazionali, regionali, divise per

temi, raffazzonate alla buona o letterariamente curate, in veste dimessa, ma anche elegante, col

corredo d’illustrazioni di famosi incisori (Mazzacane 2003: 791).
Per giunta, si verifica un processo di diffrazione e di diaspora delle forme, giacché molte di esse
vengono pubblicate singolarmente, mentre altre migrano nella commedia, nel dramma, perfino
nel melodramma. Ma soprattutto —secondo la felice formula «du journal au tribunal» (cfr. Disegni
1998)— con I'invenzione del romanzo a puntate le cause celebri fanno il loro ingresso nei quotidiani,
divenendo estremamente strategiche per la conquista e la fidelizzazione del pubblico borghese:
viene allestito, in forma di rubrica o comunque di spazio fisso nello specchio della pagina, un
«forumy affabulatorio che pungola I'ingegno, «provoca» la morale spicciola della comunita, elargisce
suspense a buon mercato.

Ho inteso tracciare, a grandi linee, questo scenario perché fosse subito chiaro il carattere labile che
appartiene in modo costitutivo all’archetipo in questione. E mi pare notevole che quanto Varvaro
asserisce circa lo stemma delle storie della baronessa di Carini risulti sorprendentemente pertinente
anche per il caso del libraio assassino. Ricordiamoci allora della domanda su vaso e cocci da cui
siamo partiti; e andiamo alle risposte che il maestro fornisce.

Vaso e cocci, per quanto possa sembrarci paradossale, sono stati compresenti e non escluderei
che qualche coccio si sia attaccato al vaso allo stesso modo in cui dal vaso si staccavano altri
cocci. Piu tardi il vaso ha integrato temi avventizi, come abbiamo mostrato. Insomma, nel
gioco complesso della tradizione i due concetti (vaso e cocci) non si escludono e le due realta

convivono e si intrecciano (Varvaro 2011: 133).

Il caso della baronessa di Carini e quello del libraio assassino di Barcellona sembrano insomma
condividere, per eterogenesi dei fini, uno statuto di indeterminazione e una conseguente resistenza
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alla ricostruzione genealogica, una sorta di «vischiosita» testuale che concerne in pari misura il loro

contenuto e la loro forma.

2. Excursus:. i frutti puri impazziscono

Una vischiosita testuale che investe anche la forma; in che senso? Un breve excursus in un altro e
diverso territorio —restando perd ben ancorati alla morfologia storica— puo forse risultare strategico
per comprendere la direttrice presa, gia nel pieno del «secolo seriox, dalle forme ibride di cui
veniamo occupandoci. Il 1836 in cui appare I'articolo anonimo sulla Gagette de Tribunanx, infatti,
non ¢ troppo lontano da quel 1889 in cui Benito Perez Galdés muove, a sua volta, da un fait divers
e dai relativi processo e referto, per mettere a punto una macchina testuale complessa e di radicale
modernita: quella composta da Realidad e da La Incdgnita. Tali testi costituiscono in effetti un unico
dittico romanzesco, o forse un unico romanzo, rimodulando la medesima «storia veray, il tristemente
tamoso crimen de la calle de Fuencarral (al quale lo scrittore si dedico, negli stessi anni, anche come
cronista petr La Prensa, firmando ben sei articoli), secondo prospettive e soluzioni formali assai
diverse: fanno cosi di quell’episodio di cronaca nera non tanto la fonte, quanto la motivazione
profonda e innervante di un progetto letterario. Superando perfino la lezione dei maestri francesi,
Galdos sapra trarne spunto per una autentica ricognizione filosofica: non si trattera piu, per lui, di
muovere dall’evento per poi arricchirlo di orpelli o dettagli, consegnando alla scrittura romanzesca
un sapere e un sapore altri rispetto alla notizia freddamente riportata in un articolo di giornale; né
di assumere quel fatto di sangue per eseguire un «processo verbale», secondo una voga diffusasi, a
partire dalla frontiera parigina, in larga parte d’Europa; non si trattera, insomma, di trasfigurare il
Sactumr in fictum. Piuttosto, Galdods, depistando progressivamente il lettore, gli somministra —sotto la
corteccia d’una storia di onore e adulterio— il midollo di una densissima ripresa di temi a lui molto
cari: primo fra tutti quello della sublimazione mistica, che viene declinato, con tutte le sue ambiguita,
soprattutto grazie ai personaggi narrati di Tomas Orozco e Augusta. Probabilmente, pero, non a
costoro, bensi alle figure narranti di Manolo Infante e Equis X ¢ affidato il movimento cruciale del
doppio testo, capace di proiettarlo nel Novecento e nei suoi giochi di specchi e di metafiction: ¢ per il
loro tramite che Galdds puo avviare una strenua e plurifocale interrogazione su cosa sia la realidad,
su chi sia dotato delle facolta e della competenza per restituirla in modo attendibile; infine circa i
suoi inganni, le sue illusioni, I'irriducibile zzedgnita che vi st annida.

E interessante che Poperazione galdosiana giochi, con vertiginoso sperimentalismo, con le tecniche
e con gli stili, coi nomi dei personaggi, con gli stessi statuti del reale, infine con i generi pitt € meno
codificati, cosi del canone europeo come dello specifico costume nazionale. Sul piano morfologico,
se La Incdgnita si configura come un romanzo epistolare, per quanto clamorosamente sbilenco e
dunque in qualche modo spogliato dall’interno del suo carattere polifonico (41 a 1 ¢ il bilancio delle
lettere intercorse tra Manolo Infante e Equis X), Realidad riprende invece quella forma anfibia, in
bilico fra mimesi teatrale e diegesi narrativa, che ¢ la novela dialogada. Ci troviamo di fronte a una
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duplice imboscata narrativa: da un lato, un testo che annulla il dialogismo del proprio genere di
appartenenza in una specie di ‘conato’ enunciativo da parte di un soggetto unico, e pero incapace
di dire la verita (né ¢ un caso che tale personaggio si chiami Infante: alla lettera, privo di parola);
dall’altro, un testo che si presenta come geminazione ez abyme del primo, e che, pur annunciandosi
come l'assoluto detentore di quella verita, la diffrange in pit voci e figure, col risultato di frustrare
ogni forma di conoscenza. Partito da un «mistero nazionale» in sé carico di ingredienti romanzeschi
anche un po’ logori (adulterio, delitto, indagine poliziesca), Galdos trascorre cosi dalla categoria
formale a quella filosofica, tematizzando quest’ultima, eleggendola perfino a soglia paratestuale.
E tuttavia, proprio come nel caso del libraio assassino, alle spalle dell'impresa romanzesca v’¢ un
esercizio pubblicistico ‘leggero’ (piu da elzevirista o da opinionista che da reporter, si direbbe): ove
si possono osservare le passioni, le correzioni, le idiosincrasie, 1 tiri polemici, le fughe immaginose,
insomma tutto quel libero movimento mentale che anima e innerva la scrittura di questo ‘altro’

Galdos.

Cosi, ancora una volta, la parola letteraria sembra incrinarsi davanti alla porta della legge: muove
passi esitanti, contamina forme, cerca una dimora abitabile. Ma all’altezza di questo «frutto puro
impazzitor del naturalismo, qualcosa, rispetto a quel leggendario processo alla bibliomania celebrato
nella Francia di meta secolo, ¢ mutato in modo irreversibile: il biglietto di andata e ritorno dal
tribunale al giornale non ¢ piu sufficiente a evadere le domande di senso della letteratura. Basti
pensare a quella perturbante dramatis persona, contraltare di Manolo, che ¢ Equis X. Perfino il suo
nome rappresentera una agudeza del narratore: se Infante non poteva articolare una parola veridica
e in senso pieno realista, a Eguis X, cio¢ a colui che dovrebbe svolgere la matassa, Galdds riserva
una designazione che non solo non annulla, ma addirittura raddoppia 'enigma. O forse quelle due
incognite che compongono il nome, elidendosi a vicenda, offrono al lettore —il lettore che si accinge
ad aprire la ‘scatola cinese’ di Realidad—1a verita? L'interprete, dopo essersi impegnato in una critica
esitante e sospettosa al pari dei testi che ha di fronte, non puo che sospendere il giudizio. Lasciando
magari risuonare dentro di sé le lapidarie parole dell’autore:

La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontraras nunca, si no bajas tras ella al infierno de

las conciencias, y esto es imposible. Conténtate con la verdad relativa y aparente, una verdad

fundada en el honor, y que sacaremos, con auxilio de la ley, de entre las malicias del vulgo»

(Pérez Galdés 2004: 188):
dove l'antico dualismo fra doxa ed epistéme pare quasi incontrare quei principi dell'indeterminazione
e della relativita che di li a pochi decenni trasformeranno la mentalita collettiva e lo stesso paradigma
della conoscenza. Perché in definitiva, dentro la partita tripla di Realidad, de La Incdgnita e dei sei
articoli giornalistici per la Prensa —partita inviluppata dentro una sconcertante modernita— 7 cocez sono
7 vasz, ormal.
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3. Di bibliomani e di cleptomani

Ma questa di Galdés ¢ davvero un’altra storia: soprattutto in quanto —non dimentichiamolo— nel
volume di Miquel 1 Planas si tratta di una singolare fattispecie di delitto, ossia di quello che avviene
nei libri e attorno ai libri. 1 antefatto antropologico di tale tema letterario ¢ noto ai piu: dalla seconda
meta del Settecento si diffonde soprattutto nel’Europa colta quella «emozione culturale» che viene
a volte chiamata «epidemia di lettura». Per stringerla in una formula (e brutalizzando un po’ la
decisiva teoria storica di Weinrich 1999), la causa che scatena tale contagio ¢ il passaggio da una
fruizione testuale intensiva, canonica, ripetitiva e liturgica a una pratica piu estensiva, che prevede la
curiosita da parte dei lettori, favoriti da un mercato editoriale in forte espansione. Il libro in questo
periodo diviene oggetto indispensabile, ¢ presente ovunque; il lettore non fa a tempo a terminare
'ultima pagina di un libro che ¢ gia pronto a «consumarne» un altro: la sua passione tende a divenire
bulimica. Un secolo prima di certe pagine di Canetti e di Cortazar, Balzac ha fotografato, con la
miracolosa capacita di stilizzazione che gli era propria, questo wal du siécle, schizzando in I//usions
perdues la figura del bibliofago Biron: il quale, una volta assuefatto alla carta bianca, delizia il palato
con succulenti fogli scritti, sino ad approdare, «di sapore in sapore» (Balzac 1952: 1017), a quel
nonplusultra del gusto che dona la masticazione delle pergamene.

Gia nel 1752 D’Alambert, per il secondo volume dell’ Encyclopédie, aveva compilato la voce Bzbliomanie
intesa come «furore di avere dei libri e di raccoglierne». Il bibliomane raccoglie libri per sé, li
accumula ma non li presta: cio contrasta con letica sottesa a quell’opera inaugurale e canonica
dell’Tlluminismo, che sosteneva lo scambio dei libri inteso come scambio del sapere. Pertanto gli
enciclopedisti avevano una considerazione negativa dei bibliomani, in quanto persone che non
si curavano del contenuto dei libri ma solo di custodirli gelosamente, evitando di adoperarli per
paura di danneggiarli, gilungendo al punto di farseli prestare proprio per non rovinarli. Un secolo
piu tardi, un raffinato erudito come Asselineau condensera in un geniale conio paronomastico il
vincolo alienante che 'vomo affetto da «morbo di Gutenbergy (cfr. Giancaspro 2003) finisce per
instaurare col libro: il termine /bricité (incrocio di fivre e di lubricité), che rileva la cupiditas provata
dall’'uomo nei confronti del libro, e in particolar modo del foglio bianco visto come vergine, intatto;
una verginita che viene attentata dalla violenza delle cose, della penna come del tagliacarte (cfr.
Asselineau 2002: 38). 11 bibliomane tende a erofizzare il suo rapporto con il libro, assecondando una
passione che ¢ piacere e sofferenza al contempo. E come si puo provare gelosia per una donna, cosi
egli la prova per quell’oggetto privo di vita, che trascolora pero a oggetto del desiderio. Nel corso
dell’Ottocento la tematica sara declinata in modo diverso, cosi che si giungera a porre una netta
distinzione tra bzbliofilo e bibliomane, intendendo con quest’ultimo termine una figura complessa e
malata, che va ben oltre la pura passione per i libri. Quel che accomuna le due figure ¢ la ricerca
del libro, che per entrambi ¢ un momento piacevole; ma se il bibliofilo venera 'oggetto singolo
che il suo desiderio fissa volta per volta, il bibliomane ¢ una sorta di bramatore seriale, che guarda
numinosamente ¢ numerosamente alla totalita della propria biblioteca. Tale smania di possesso, che
certo ha a che vedere con il feticismo e con il consumismo (senza pero esaurirsi in tali categorie),
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¢ alla base di alcune scritture venute alla luce durante la stagione romantica; e uno di tali racconti
si deve proprio al presunto ‘colpevole’ dell’articolo sulla Gagette, Charles Nodier. Si tratta de Le
bibliomane (1831), in cui si narra la storia di Théodore, 'uomo-libro che dal momento in cui decide
di dedicarsi al culto dei libri si sottrae alla vita sociale, trascorrendo tutto il suo tempo «au milieu
des livres, et ne s’occupait que de livres [...]. Théodore ne parlait plus, ne riait plus, ne jouait plus,
ne mangeait plus, n’allait plus ni au bal, ni a la comedie» (Nodier 1853: 267).

Consacrarsiailibri vuol dire anche porre in atto una vera e propria sostituzione dei sensi, sottraendosi
del tutto al mondo femminile; ecco allora che il bibliomane nodieriano s’interessa solo alle loro
scarpe, di cui sdegnosamente vede null’altro che del pellame sottratto alle rilegature:

les femmes qu’il avait aimées dans sa jeunesse n’attiraient plus ses regards, ou tout au plus il
ne les regardait qu’au pied; et quand une chaussure élégante de quelque brillante couleur avait
frappé son attention: - Hélas! Disait-il en tirant un gémissement profond de sa poitrine, voila
bien du maroquin perdul» (7bid.: 268).

Attuato com’¢ mediante il surrogato simbolico del piede, il feticismo avant la lettre di Nodier non
potrebbe essere piu esemplare e, per cosi dire, colto in flagrante.

Come che sia, la lettura dei libri rende il nostro personaggio malato e gli incubi che lo assalgono
ruotano attorno alla minaccia di distruzione di libri di pregio. La vista di lussuosi volumi venduti
all'incanto lo sconvolge, la scoperta di un Virgilio del 1676 stampato in un formato leggermente
piu grande del suo lo fa impazzire, cosi che il dolore mina il suo fisico sino alla morte; la bara sara la
rilegatura definitiva dell'uomo-libro e I'epitaffio la parodia di quello di Franklin per la propria tomba:
«ci-git/ sous sa reliure de boi,/ Un exemplaire infolio de la meilleure édition» (ibid.: 267). Un surreale
bumonr nero; roba da fare invidia a Breton. Ed ¢ proprio sulla scia del racconto (segnatamente
autobiografico) di Nodier che Flaubert pubblica nel °36 il suo Bibliomanie, dove —proprio lui che
con la stupidita aveva e avrebbe intrattenuto cruciali commerci— rappresenta in modo insuperato la
figura del bibliomane. Come sappiamo, il testo ¢ ambientato a Barcellona e racconta di un monaco
che ha abbandonato la carriera ecclesiastica per soddisfare il suo desiderio di posseder libri: si
aliena, come Théodore, dal mondo; ¢ divorato dal sogno di avere una biblioteca regale. Solo che, a

differenza del beniamino di Nodier, non perde solo ’eros, ma anche tutto il suo denaro, e la stessa
fede:

Cette passion 'avait absorbé tout entier: il mangeait a peine, il ne dormait plus; mais il révait
des jour et des nuits enticres a son idée fixe, les livres. Il révait a tout ce que devait avoir de
divin, de sublime et de beau, une bibliothéque royale, et il révait a s’en faire una aussi grande
que celle d’un roi. Il gardait tout son argent, tout son bien, toutes ses emotions pour les livres;
il avait été moine, et, pour eux, il avait abandoné Dieu (Flaubert 1991: 79).

Non diversamente dalla gran parte dei bibliomani, Giacomo sa appena leggere: quello che puo
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sembrare un paradosso in realta ¢ la vera essenza del bibliomane. Flaubert inocula in questa figura
il tema dell’assoluto del desiderio: che portera Giacomo ad autoaccusarsi di crimini non commessi
allorché scoprira dal suo avvocato difensore che esistono due edizioni della Bibbia latina. Questa
notizia getta Giacomo in un profondo sconforto: egli lascia la sua biblioteca a colui che aveva piu
libri in Spagna e si fa consegnare la seconda copia della Bibbia. Una volta ottenutala, la distrugge in
modo che ne resti solo una, smentendo cosi cio che aveva affermato ’avvocato:

Giacomo le prit amoureusement, versa quelques larmes sur les feuillets usés, le déchira avec
colere, puis il en jeta les morceaux a la figure de son défenseur, en lui disant: «Vous en avez
menti, Monsieur I’avocat; je vous disais bien que c’était le seul en Espagne! (#bid.: 83).

Secondo l'autore di Madame Bovary ogni libro dovrebbe serbare un carisma sacrale: tanto che ogni
cambiamento di proprieta di un volume comporterebbe la morte di qualcuno, quast il libro fosse
una sorta di maledizione. In questo, la critica ha spesso letto un’allegoria dell’etica del mondo
borghese e della sua volonta di collezionare, possedere, sottoporre il sapere al denaro, in modo
da sostituire alla concupiscenza del sapere quella del possesso. E quest’energia circola tanto nei
mondi immaginari dei testi che fuori di questi ultimi, in quello spazio reale che li produce, li nutre
e li sovradetermina. Né ¢ un caso che, come e piu del suo personaggio, Flaubert sia quel tipo di
bibliomane che sconfina nel cleptomane. Per la precisione, egli lo ¢ in modo duplice: trafuga il
titolo a un racconto di Nodier e I'intreccio al ben noto articolo anonimo della Gagette, attribuibile
dello stesso Nodier. Un garguglio testuale, un perseverato crimine di letterato che appare piu di
una coincidenza; e che quantomeno denuncia —piuttosto che un incontro elettivo fra due menti

ossessionate— una sorta di contagio immaginario, di centrifugazione coatta delle rappresentazioni
della bibliofollia.

4. Epilogo: psico-identikit di un falsario

Come ormai sappiamo, chi avrebbe fatto giustizia di quella reiterata estorsione —individuando infine
la madre di tutte le contraffazioni— ¢ Miquel i Planas, filologo, bibliofilo, poligrafo e tipografo (cft.
Ripa 2012): e come tale capace di giocare, in un solo gesto intellettuale, la parte del falsario e quella
del eritico (cfr. su questo Grafton 1996). Tuttavia, nel suo volume Izdentikit del colpevole del falso ¢
messo a punto guardando, piu che alle pratiche e per cosi dire ai «costumi» letterari di Nodier, ad
alcune circostanze biografiche e occasioni bibliografiche, oltre che a minuti riscontri intertestuali;
laddove a guardare piu a fondo si troverebbe ben altro, nei territori del paradosso e nei labirinti della
denegazione freudiana. Ecco allora che il giallo filologico puo perfino assurgere a giallo metafisico.

Nodier era figlio d’arte, per la precisione di magistrato. Nel 1812 aveva pubblicato un trattatello
dal titolo-frume Questions de littérature légale. Du Plagiat, de la supposition d’antenrs, des supercheries qui ont
rapport anx livres. Ouvrage qui peut servir de suite au dictionnaire des anonymes et a toutes les bibliographies: come
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a dire, qualcosa a meta tra la semi-umoristica Bzbliopea di Eustachio Degola e I Enciclopedia dei morti di
Danilo Kis, allucinata allegoria della «cattiva infinita» hegeliana. Una «opera mondow», come ¢ stata
appellata, perfetta denuncia o forse autodenuncia della fase storica forse piu selvaggia e piratesca
della storia della Repubblica delle Lettere, quella in cui I'impunita ¢ organizzata, il diritto d’autore
non esiste e appropriazione indebita ¢ sistematica. Nel suo complesso, il volume parrebbe dar
torto alla tesi di Ramon Miquel i Planas, giacché ci restituisce chiara e distinta I'immagine di un
uomo tutto d’un pezzo, per il quale /a /i ¢'est la loi. Piuttosto che descriverlo, pero, preferisco qui
raccontare, in chiusa, qualcuna delle malefatte imputabili a questo giudice bandito: solo pochi dati,
che depredo a mia volta da una postfazione italiana, firmata con i tre esoterici acronimi ALC, GS
e RS, degni di una cospirazione bianca (giacché il crimine letterario ¢ il piu contagioso che ci sia),
al volumetto di Nodier:

Sarebbe sufficiente ricordare come la sua ispirazione, sin dagli esordi letterari, indulga spesso nel
ricalcare modi e temi dei suoi scrittori preferiti: cosi per lo spirito wertheriano che aleggia in Les
Proserits del 1802 e soprattutto in T7istes ou Mélanges tirés des tablettes d’un suicidé del 18006, e piu tardi
con il romanzo Jean Sbogar del 1818, in cui forte ¢ il richiamo ai Masnadieri di Schiller. I”opera che ha
consacrato il nome di Nodier nell’empireo del genere vampiresco (Le VVampire del 1820), non solo ¢
un ripresa del piu fortunato IVampiro del Polidori, ma anche ¢ un adattamento teatrale del romanzo
Lord Ruthwen on les vampires, apparso anonimo in quello stesso anno ma attribuito a Cyprien Bérard,
direttore del teatro Vaudeville. Farcita di riferimenti —spesso taciuti— ¢ la sua ricca produzione
fantastica che vede in Hoffmann una bussola, ma Sénancour, Saint-Martin e Swedenborg aleggiano
ovunque. E infine, ne I.’Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chateanx del 1830, 1 temi che sembrano
originali sono gia noti nell’opera di Sterne. Tutte queste licenze sarebbero comunque soltanto indizi
di una certa «cattiva abitudine» dello scrittore e note di merito per un grande bibliofilo, ma ¢ un’altra
la storia che ci interessa ricordare. Nel 1822 appare per i tipi Samson e Nadau di Parigi una sua
raccolta dal titolo Infernaliana, in cui spicca tra gli altri un breve racconto: Aventures de Thibaud de la
Jacquiere. Come ha rivelato Caillois, si tratta di un plagio: un plagio pressoché integrale della Decima
giornata del romanzo di Potocki» (Nodier 2010: 108)-.

Risultera ormai palese che qui si parla di librai che trafugano e uccidono, ma la vera guerra si svolge
tra libri, non tra venditori di libri. E fra scrittori cleptomani e criminali, che, alla lettera, rubano e
uccidono Padri Precursori, in una stotia letteraria come dramma familiare che ¢ si —bloomianamente—
«angoscia dellinfluenza» ma ¢ soprattutto luogo in cui, per cosi dire, 7/ cotto si fa crudo: il nuovo
testo tende a soppiantare il vecchio, a istallarsi nello spazio letterario (tramite una strategia di
contraffazione operante sulle soglie del testo e sul suo sistema di diffusione) come I'originale. In
tal modo, impatta nel falso d’autore e inficia i principi stessi della proprieta intellettuale, le istanze
‘basiche’ della autorialita. Si pensi, oltre che allo sciame delle fanciulle perseguitate settecentesche
(non solo Pamela e Shamela, ma anche Justine e Anti-Justine, etc.), a quanto era accaduto a Defoe:
1 pirati pit maledetti con cui il suo naufrago si era trovato a combattere non erano forse stati quei
mille e uno letterati che avevano foggiato spin-off e robinsonate? Un agone contro 'apocrifia che
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sembra perfino riportare la figura dell’autore e il rapporto di questi con la tradizione a#fiva a quello
che era il suo statuto in eta premoderna. Dove i cocci rotti vengono malamente ricomposti, e i vasi
troppo spesso sono copie, spesso maldestre, sempre congetturali; mentre, per soprammercato,
sono gli stessi letterati piu truffaldini ad atteggiarsi a paladini della legge, vergando centoni di
giurisprudenza spicciola e totalizzante, ed espiando cosi peccati venali con altri peccati venali.
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