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Riassunto: Attraverso un approccio trasversale, in questo articolo si analizzano alcuni dei primi testi sulla gastronomia di 
Nèstor Luján e Joan Perucho, apparsi nella rivista Destino, in cui, seppur con differenti intenti, i due autori scrivono di cibo 
e interscambio di alimenti nella cucina mediterranea, con una attenzione speciale ad un possibile dialogo con il territorio 
italiano, osservando principalmente il caso Venezia, considerata porta d’Oriente e unicum urbano sulle rotte del Mediterraneo 
levantino e bizantino.

Parole chiave: Nèstor Luján, Joan Perucho, letteratura e cibo, identità e gastronomia, Venezia

Abstract: Using a transversal approach, this article analyses some of  the first texts on gastronomy by Nèstor Luján and 
Joan Perucho, which appeared in the magazine Destino, in which, although with different intentions, the two authors 
write about food and the exchange of  foods in Mediterranean cuisine, with special attention to a possible dialogue with 
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Frutto di una ricerca in corso sull’immaginario veneziano nelle lettere ispaniche, in questo articolo 
si analizzano, attraverso un approccio trasversale e panoramico, alcuni testi di Nèstor Luján e Joan 
Perucho, in cui, seppur con differenti intenti, i due autori scrivono di menjar i dels intercanvis d’aliments 
nella cucina mediterranea, con una attenzione speciale ad un possibile dialogo con il territorio 
italiano. Si osserverà, in quanto segue, principalmente il caso Venezia, considerata porta d’Oriente 
e unicum urbano sulle rotte del Mediterraneo levantino e bizantino, partendo da due testi pubblicati 
nella rivista Destino (22/04/1967), «La cocina veneciana antigua y moderna» di Nèstor Luján e «Los 
venenos de Venecia» di Joan Perucho. Tali testi e altri immediatamente precedenti o successivi 
di Perucho dedicati alla cucina che qui avremmo in considerazione, rappresentano per gli autori 
un’opportunità per parlare di sé e delle proprie esperienze di viaggio, ma sono anche specchio della 
propria società, oltre che un simbolico ponte tra culture d’un mar en comú. Sulle tracce delle prime 
escursioni di Josep Pla, scritte intorno agli anni quaranta del secolo passato, si ricostruiranno esempi 
di rutes turístiques del gusto per riflettere sulle possibili ragioni che hanno arricchito il dialogo fra le 
culture mediterranee, fra Italia e Catalogna, anche dalla prospettiva della letteratura enogastronomica 
e dove elementi come il viaggiare, la ricostruzione storica e l’invenzione fantastica, emergono come 
elementi fondamentali di narrazioni saggistiche fra fiction e non-fiction.

«La cocina veneciana antigua y moderna» di Nèstor Luján, coetaneo e amico di Joan Perucho, 
è un testo uscito nel numero 1550 di Destino del 22 aprile di 1967. La rivista Destino fu diretta 
proprio da Nèstor Luján dal 1958 al 1975. Tale numero, con pagine anche a colori, era dedicato 
alla città di Venezia. Si tratta del terzo numero di una serie di monografie intitolate «Las ciudades». 
La prima uscita era dedicata ad Atene e la seconda a Vienna. Tre erano i requisiti che dovevano 
avere le città per meritare un numero monografico: il peso culturale, la suggestione artistica e 
l’importanza storica. Come indicava Luján, l’obiettivo era quello di offrire ai lettori un ritratto 
della città attraverso i testi dei collaboratori. In questo numero, spiccano i nomi di Josep Pla, Joan 
Ramon Masoliver, Xavier Montsalvatge, Miquel Porter-Moix e Álvaro Cunqueiro, che, con i loro 
approcci disciplinari diversi, che muovono dal giornalismo alla musica, passando per l’architettura 
e il cinema, componevano un’immagine della città che voleva  essere fedele, oltre che ricca di 
suggestive sfaccettature, permettendo così, di far conoscere le varie località ai lettori che anche 
senza muoversi di casa potevano essere invogliati a pensare di organizzare, prima o poi, un viaggio 
fra quei luoghi. Tralasciamo qui di approfondire quelle che potevano essere anche le ragioni 
meramente editoriali per questi monografici su importanti città europee, in cui, forse non a caso, 
comparivano anche diverse inserzioni pubblicitarie di varie agenzie di viaggio catalane, come Viajes 
Baixas, Ultramar Express e Viajes Marsans, vincolate alla rivista stessa perché proponevano dei 
viaggi verso tali destinazioni, in modo che -esaudendo i sogni di un lettore non più sedentario- 
offrivano escursioni e viaggi organizzati in autobus, navi da crociera e persino in aereo, da 
Barcellona verso le principali attrazioni turistiche europee. Lo stesso direttore Luján partecipa al 
numero raccontando Venezia con ben quattro testi, due di carattere storico firmati con il suo 
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nome, «Los últimos siglos de la Serenísima» e «Los animales de Venecia», e altri due «La cocina 
veneciana antigua y moderna» e «Las fiestas venecianas. El carnaval, el amor, el juego», firmati con 
lo pseudonimo Pickwick. Di fatto, come ha segnalato Julià Guillamon, uno specifico interesse per 
la cucina sotto la forma di giornalismo gastronomico, Luján lo sviluppò sulla rivista Destino, quando 
dal 19 ottobre del 1963 cominciò una apposita sezione intitolata, non senza ironia, «Coma bien»: 
«la sección reúne recetas de cocina internacional, sobretodo francesa, que Luján había recopilado 
en sus salidas al extranjero, como periodista y director de Destino, viajando para la revista o invitado 
por instituciones turísticas como el Comissariat du Tourisme de Barcelona» (Guillamon 2016). 
Prendendo le parole di Manuel Vázquez Montalbán, parte della sua collaborazione giornalistica 
come «opinador sobre gastronomía, ‘gastrófogo’» (2003, 14), saranno raccolte e pubblicate, come 
prevedibile, dalla sfortunata seppur anticipatrice, casa editrice Táber, fondata e diretta proprio da 
Perucho. Per i tipi della Táber usciranno in quegli anni Las recetas de Pickwick (1969) e Nuevas recetas 
de Pickwick (1970) così come La cocina cristiana de occidente de Álvaro Cunqueiro, autore che qui per 
ragioni principalmente di spazio possiamo solo parzialmente ricordare.

Táber fue un intento de montar una editorial pop, en Barcelona, en 1968. Una editorial de autor 
–el escritor Joan Perucho fue socio, director literario y publicó ocho libros en tres años– que 
introdujo la literatura fantástica, la magia, la gastronomía, el erotismo y el cómic. En 1970, las 
pocas ventas, la crisis de la distribuidora IFAC (vinculada al proyecto de la Gran Enciclopèdia 
Catalana) y los problemas con la censura precipitaron su final. Fue una aventura efímera que 
ha quedado como una rareza multicolor y como un precedente de colecciones posteriores de 
Tusquets o Anagrama. [...] Táber publicó Drácula, con prólogo de Pere Gimferrer, los cuentos 
fantásticos de J.S. Le Fanu y El manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki, que chocaban 
con la literatura social. Perucho creó también una colección de literatura gastronómica que 
editó las Recetas de Pickwick y Nuevas recetas de Pickwick de Néstor Luján y La cocina cristiana de 
occidente de Álvaro Cunqueiro (Guillamon 2020b).

Infine, e per chiudere questo accenno al percorso congiunto fra Luján e Perucho fra i primi in Spagna 
nell’unire giornalismo e gastronomia, ricorderemo il più noto frutto di questa collaborazione, il 
volume, dal titolo ironicamente enfatico, El libro de la Cocina española: gastronomia e historia, pubblicato 
nel 1970. Si tratta di una serie di testi scritti a quattro mani che, come si legge nel quarto di copertina, 
nascono da «un festivo peregrinaje por las cocinas, restaurantes y fogones» fra le grandi città e i 
piccoli paesi della «España vacía» di quegli anni (Del Molino 2016). Con le parole di Vázquez 

Montalbán:

La reedición de El libro de la cocina española obliga a comparar el momento cultural de su primera 
edición (1970) con el actual. Recuerdo que poco tiempo después, Edicions 62 me encargó el 
libro L’Art de menjar a Catalunya y se le pidió un prólogo a Luján. En las conversaciones con 
«mi maestro» salió todo su pesimismo sobre el futuro de la cocina catalana y de las cocinas 
tradicionales españolas, arrambladas por una cocina de prestigio extranjera, preferentemente 
la francesa, o por un supuesto cosmopolitismo que iba desde el nivel del incipiente fast food a 
los cambalaches sincréticos de muy renombrados restaurantes. Era un juicio válido en aquellos 
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tiempos, pero a punto de quedar inservible por la frenética dinámica que adquiriría la sociedad 
gastronómica a lo largo de la década de los ochenta, hasta el punto de que, frecuentemente, 
cuando periodistas o escritores extranjeros me preguntaban qué aspectos más revolucionarios 
habían propiciado en España la muerte biológica y casi política de Franco, yo contestaba que 
la única revolución cultural seria había sido la gastronómica (Montalbán 2003: 15).

Si potrebbe andare oltre gli anni settanta, ma in questo lavoro sempre per questioni di spazio ci 
concentriamo sugli inizi letterari di Luján e Perucho nell’ambito della gastronomia, con un riguardo 
ai testi che, quasi contraddicendo l’anti-cosmopolitismo tradizionalista suggerito da Montalbán, non 
sono frutto di un pellegrinare interno nel proprio paese, alla scoperta delle cucine regionali o locali 
per descrivere e capire l’identità culturale plurale della Spagna, ma che invece dedicano un’attenzione 
alla gastronomia in generale intesa come un’arte che ha origini antiche, fatta di ingredienti (carni, 
spezie) ma anche posaterie, che hanno una storia che appartiene non tanto a un paese o nazione 
concreto, ma evocano una cultura più ampia ed intrecciata, fatta di scambi e di relazioni, sulle 
rotte del Mediterraneo, mare in comune. In tale senso, questi primi testi di gastronomia di Luján e 
Perucho (ma avremmo potuto dire anche di Cunqueiro) volutamente sono ricchi, se non addirittura 
costruiti in buona parte grazie a riferimenti letterari, artistici e culturali eruditi.

«La cocina veneciana antigua y moderna» pur non formando parte della sezione «Coma bien» ma 
di un monografico, come dicevamo, su Venezia, contiene gli elementi più caratteristici della prosa 
del giornalismo gastronomico che Luján andava costruendo sulle pagine di Destino. Infatti, l’autore, 
oltre all’analisi concreta di un determinato cibo, gustandolo, non rinuncia all’erudizione né ad un 
presunto rigore storico, per esprime, attraverso una raffinata ironia, la sua opinione personale che 
spesso si colora di una malinconica denuncia, una velata critica socioculturale, confermando così, 
fra le righe, il suo impegno come scrittore-giornalista-intellettuale. L’articolo che pare abbia velleità 
quasi enciclopedica è diviso in cinque parti, «La fastuosa cocina de las especias», «Una aportación 
veneciana: el tenedor», «Otra aportación veneciana: la polenta», «la cocina actual» e «los vinos». 
Luján muove dal passato storico veneziano più ricco, più glorioso, evocando quadri e libri, fra 
Rinascimento, Cinquecento, Seicento e Settecento, avendo ben chiaro la capacità tutta veneziana di 
influenzare, con i suoi «conceptos gastronómicos» (52), le altre culture, sfruttando, anche sul piano 
culinario, l’essere «el gran portal oriental, que ha traído a la cocina europea las especias, el uso del 
maíz como comestible y el tenedor» (54). È infatti noto l’ episodio -seppur storicamente discutibile- 
dell’origine veneziana dell’uso della forchetta che qui Luján si compiace di raccontare, ricordando 
il fastoso banchetto per il matrimonio fra il doge Domenico Selvo e Teodora, figlia dell’imperatore 
Costantino, quando per la prima volta il «tenedor, que había sido usado ya por los griegos clásicos 
y que de ellos pasó a los bizantinos» culminando «de Bizancio a Venecia» permise «que una una 
novedad tan útil y tan sensata como ésta» non fosse più vista simile ad una «depravación casi 
diabólica». Sono, però, altri due i dettagli che vogliamo sottolineare, estrapolandoli dalla dotta 
ricostruzione enogastronomica imbandita dal direttore di Destino; da un lato, l’uso positivo e vitale 
delle spezie e, dall’altro, la preferenza per la carne di maiale rispetto a quelle di manzo. Sono questi 
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due dettagli che ritroveremo anche in Perucho, quando egli sceglierà di includere, nei suoi scritti, la 
propria passione per la gastronomia. Concludendo il suo articolo sulla «La cocina veneciana antigua 
y moderna», Luján si serve della descrizione di alcuni piatti veneziani poco noti per infiammare 
una sua personale querelle contro il «consumo de carne» che «actualmente se basa, cómo no, en 
la tristísima y odiosa ternera» proprio perché «en España andamos por caminos parecidos» (54). 
Come ha notato Julià Guillamon, un tratto specifico delle cronache culinarie di Luján e Perucho 
fu sempre il protratto ed evidentemente ossessivo elogio della carne di maiale contro ogni altra 
tipologia di carne, tanto da definirli, con le loro stesse autoironiche parole: «toxicómano del cerdo» 
(Guillamon 2016). In quest’ottica, Luján torna ad insistere come solo l’uso proprio delle spezie 
nella cucina veneta come «en toda Italia» -a differenza che in Spagna- non si possa accusare «a los 
italianos de falta de imaginación y monotonía» (54) nel cucinare le carni siano esse bianche o rosse.

Il viaggio fra i sapori della serenissima servono al direttore di Destino per lodare le spezie, così 
importanti per la fortuna anche economica della repubblica veneziana, quale opportunità per dare 
maggior gusto a carni altrimenti monotone e sicuramente rappresentano un augurabile pizzico di 
sapore/sapere extra iberico da aggiungere alla cultura culinaria ispanica. Non sorprende che anche 
il testo di Perucho, nello stesso numero di Destino, sia un racconto molto breve su pregiate e duttili 
polveri intitolato «Los venenos de Venecia». Il testo non parla direttamente né di cucina né di 
gastronomia, ma degli ingredienti appunto delle varie e complesse spezie, base essenziale per poter 
‘cucinare’ i veleni. Così, Perucho, riconoscendo anch’egli la fortuna portuale della serenissima quale 
cruciale luogo di passaggio per gli aromi provenienti da diverse culture, riesce a costruire un ritratto 
di Venezia molto particolare. Si tratta specificatamente, ancora una volta, della Venezia bizantina, 
porta d’Oriente, città molto potente, ma allo stesso modo misteriosa, a tratti macabra, esoterica, 

regno di ambigui sperimentatori, bisognerebbe proprio dire, in odor di alchimia.

El antimonio, el mercurio y el fósforo causaban asimismo muertes horrorosas, mezclados con 
polvo de hasta unicornio. Marco Polo había divulgado, después de sus celebrados viajes por 
Oriente, las propiedades afrodisíacas de este cuerno, pero hasta muchos años después no se 
descubrió que fijaba y daba vigor al veneno (Perucho 1967: 89).

Come Luján, anche Perucho inserisce nel suo breve ma denso articolo, frammenti di testi di altri 
libri. Concretamente, trascrive un frammento di un sonetto di Tommaso Campanella (1568-1639). 
L’erudizione e l’intertestualità esplicita con inserti, trascrizioni di varie opere più o meno letterarie 
(biografie, memorie, diari, lettere) ma anche reperti storici (trattati, manuali di vario genere o 
documenti ufficiali), dal tardo Medioevo all’Epoca Moderna, come ben noto, sono sempre presenti 
nelle prose dello scrittore, sia nei testi di finzione, sia in quelli dove non c’è nessuna intenzione 
affabulatoria, rendendo il confine tra fiction e non-fiction quasi inesistente, o comunque difficile da 
distinguere. Anche questo breve testo non sfugge a questa scelta stilistica fra l’arguto saggio erudito 
e l’ennesimo caso di fittizia storia apocrifa. Come ha indicato Julià Guillamon:
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La gent relaciona l’obra de Joan Perucho amb l’erudició i la bibliofília: pensen que és una 
literatura de biblioteca. I tenen raó: els seus llibres són plens de jocs intertextuals. Als anys 
quaranta i cinquanta, quan encara escrivia poesia, va començar a citar, manipular i imitar 
estils. El 1960, quan publica Les històries naturals, aquest recurs ha esdevingut habitual de la 
seva escriptura. En el mateix moment comença a col·laborar a la revista Destino i una mica 
més tard a La Vanguardia, amb uns textos que barregen la narració, la història, el comentari 
crític i l’article d’opinió i que molt sovint introdueixen citacions d’altres escriptors. La veu 
del narrador unifica tots aquests materials dispersos. Perucho acabarà recollint aquests textos 
en llibres: Galería de espejos sin fondo; Roses, diables i somriures; Aparicions i fantasmes; Nicéforas y 
el grifo; Los misterios de Barcelona. Alguns d’aquests volums, publicats originalment en castellà, 
donaran lloc, més endavant, a llibres catalans: Incredulitats i devocions; Carnet d’un diletant; Les 
delícies de l’oci. De tots aquests títols, Botànica oculta (que es va publicar primer en castellà com 
a Botánica oculta o el falso Paracelso) i Els balnearis (originalment Historias secretas de balnearios), són 
els més originals. Reconstrueixen ambients d’època, amb personatges que semblen sortits d’un 
còmic, i barregen la realitat i la fantasia, dades erudites i invencions delirants. Perucho va anar 
consolidant aquest estil, amb el qual se sentia molt segur. Fins i tot va inventar un nom per 
anomenar aquests textos barreja d’article, narració i erudició: històries apòcrifes. Hi ha un joc 
intel·ligent amb la creació, la recreació, la paròdia i la ironia. I com que deixa veure els fils que 
hi ha per sota —de vegades els articles semblen embastats—, van molt bé per estudiar com 
funciona, en el seu cas, la literatura metaliterària  (Guillamon 2020: 181).

Restiamo in questa atmosfera di erudizione saggistica e intertestualità affabulatrice, senza rinunciare 
ad una punta di mistero alchemico, nei due scritti che di seguito analizziamo, sia perché appartengono 
sempre a quell’epoca della primigenia scoperta del potenziale narrativo del raccontare le gioie 
dell’arte e della tecnica culinaria, sia perché ci riportano alla ossessiva disputa sulla carne, di cui 
dicevamo sopra.

Il primo scritto, «De la màgia a la cuina», che fu raccolto in Roses diables i somriures, libro che pubblicò 
nel 1965 la casa editrice di Barcellona, Destino, è interessante perché, anzitutto, è uno dei primi testi 
di Perucho sulla gastronomia e, in secondo luogo, perché contiene il tipico stile narrativo peruchiano. 
Attraverso l’ibridazione di generi e il gioco intertestuale, sfruttando una voce off onnisciente, 
l’autore del testo parla di cucina come un’arte magica, fra alchimia e protoscienza, senza rinunciare 
a produrre, ironicamente, un tipico falso storico, funzionale alla propria ricostruzione narrativa. 
Qui l’autore di Les històries naturals entra quasi a gamba tesa nella lunga storia della cucina catalana, 
introducendo alcuni estratti di quel curiosissimo esempio di ricettario della Renaixença che fu La 
Cuynera Catalana, un ricettario pratico anonimo scritto in catalano nel 1831. Lo storico delle idee 
e filologo gironino, Pep Vila i Medinyà, recentemente ha così riassunto i contenuti di tale curioso 
libro di cucina, indirizzato a lettrici donne e pubblicato per la prima volta a Barcellona nel 1838: 
«tractat anònim de cuina moderna, escrit i editat en català, adreçat a una certa burgesia, a les classes 
mitjanes del país que tenien cuinera o minyones.» (Vila 2017). Perucho, attualizzando gli estratti 
dal ricettario, probabilmente cosciente di parlare di un libro il cui autore o autori potevano forse 
essere avvicinati agli «ideals i els objectius de la Renaixença en el sentit que si hi ha una llengua, uns 
costums, un dret, també hi ha d’haver una cuina» (Vila 2017), sceglie volutamente, però, di invertasi 
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un vero e proprio autore del testo, nella figura di Manuel Ribera i Ortolà, un personaggio alquanto 

bizzarro e misteriosamente assente dei libri di storia. 

Manuel Ribera i Ortolà és un personatge gairebé desconegut de la nostra història, i a penes si 
tenim d’ell alguna notícia realment certa. Sabem que va néixer a Vic, a la primera meitat del 
segle XIX i es mullerà amb una pubilla rica de Reus, de la qual ignorem el nom. Es dedicà a les 
arts ocultes i fou perseguit per la clerecia local.  Emigrà a Paris i, després, a Nàpols, on es feu 
amic de Gasparone Spatolino. D’ell aprengué l’experiència alquímica i el punt de cocció exacte 
de les famoses tagliatelle. Sembla que es feu remarcar com a bruixot. (Perucho 1987 [1965]: 79).

Tale paternità fittizia serve per dare una contestualizzazione europea-mediterranea a coloro che 
probabilmente scrissero (anonimamente) il ricettario, suggerendo l’uso discreto, ma fondamentale, 
delle spezie, qualità caratteristica e vivo simbolo della cucina, ponte tra diverse culture e popoli. 
Il narratore continua la presentazione di questo personaggio, se non vero ben inventato, con due 
dati biografici relativi alla cucina, l’aver scritto appunto un improbabile libro di ricette catalane, ma 
anche l’aver inventato un avveniristico congegno per le bevande. Tali informazioni malgrado, come 
abbiamo visto, non siano storicamente provate, reali, attendibili, sono presentate però volutamente 
come possibili, quasi credibili. Perucho direbbe sono fatti accettabili seppur apocrifi.1 

Investigacions recents li atribueixen la paternitat d’un llibre oblidat: La Cuynera Catalana. 
També inventà una màquina de coure, d’elegant disseny, per a fer sifó. Hom pot veure aquesta 
màquina, conservada com una relíquia, en el menjador de la fonda «Casa Botella» de Reus (79).

Tale apocrifa finzione introduce sei ricette: «Carn Trinxada a la Catalana, Peus de porc rellenos, 

Salsa a la catalana dita alioli, Bacallà ab mel i Congre sech».

La prima ricetta, «Carn Trinxada a la catalana», ci permette di collegarci all’ ultimo testo che 
vorremmo cui analizzare: «El Babau i l’art de trinxar».  Tale testo venne raccolto nel libro Monstruari 
fantàstic, pubblicato per la casa editrice di Barcelona, Galba, nel 1976, ma che si pubblicò qualche 
anno prima come finzione saggistica in Destino. Nella stessa linea del precedente testo, «De la màgia 
a la cuina», qui si prova a parlare di un altro classico fra i testi della gastronomia spagnola/iberica, 
il Manual del perfecto cocinero, cocinera y repostero, libro tradotto al castigliano dall’edizione francese, da 
Mariano de Rementería y Fica, e stampato presso la Imprenta de L. Amarita a Madrid nel 1828. 
Anche in questo caso l’articolo di Perucho si apre con la presentazione del personaggio storico, ma 
adesso con un personaggio realmente esistito, precisamente, appunto, il suo traduttore, Mariano 

1  Secondo Julià Guillamon sono aposcrifi per Perucho i testi in cui si: «Reconstrueixen ambients d’època, amb 
personatges que semblen sortits d’un còmic, i barregen la realitat i la fantasia, dades erudites i invencions delirants. 
Perucho va anar consolidant aquest estil, amb el qual se sentia molt segur. Fins i tot va inventar un nom per anomenar 
aquests textos barreja d’article, narració i erudició: històries apòcrifes. Hi ha un joc intel·ligent amb la creació, la 
recreació, la paròdia i la ironia. I com que deixa veure els fils que hi ha per sota —de vegades els articles semblen 
embastats—, van molt bé per estudiar com funciona, en el seu cas, la literatura metaliterària.» (Guillamon 2020a: 127)
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de Rementería y Fica, «un gran cuiner espanyol de final del segle XVIII» (Perucho 1986: 333). Qui 
però Rementería giornalista, traduttore e professore madrilenio, nato il 1786, ha la funzione di dare 
verosimiglianza al racconto proprio perché, oltre ad essere stato un grande cuoco, fu un gran 
maestro nell’arte di ‘trinxar’, vale a dire, del macinare, cioè fare a piccoli pezzi la carne. Il testo 
prende così un’atmosfera meno magica o alchemica, ma più horror-fantastica, come se il cucco 
fosse un assassino che fa a pezzi le sue vittime. Serve forse una prova per tale agghiacciante 
ipotesi? Perucho non esita a servicela: da chi può aver imparato Rementería l’innegabile maestria 
artistica del ‘trinxar’? Semplice, risponde Perucho, niente meno che da una creatura fantastica del 
folklore europeo, cara anche a Giacomo Leopardi, che ne ha immaginato, studiandolo, l’etimo: 

il Babau.2

[Rementería] De retorn a Espanya trobà en un poblet d’Àvila el Babau, petit animal 
depredador, que esquarterava les seves víctimes, bo i desossant-les prèviament i netament. D’ell 
aprengué Rementería l’art de trinxar. [...] Tanmateix, Rementería fou el mestre indiscutible i 
inquestionable i, instat per nombrosos llibreters, donà a l’estampa, a les seves velleses, L’Art del 
cuiner (Madrid, 1829), que consitueix, en el fons, el tractat més complert d’Art Cisòria. Esperit 
lleial, Rementería confessa, en el pròleg, el seu deute envers el Babau, que conservà en la seva 
companyia aposentat en una gàbia flexible de bambú. (333-334) 

Nelle Storie dipinte da Buzzati del 1958 (figura 1), il Babau appare, sia descritto che propriamente 
illustrato, per presentarci la sua misteriosa apparizione. Nella prosa di Perucho invece, se ci può 
sembrare difficile accettare l’improbabile storico incontro fra il Babau e Mariano de Rementería 
y Fica, senza dubbio il gioco della finzione erudita è in qualche modo capovolto rispetto al 
testo su La Cuynera Catalana, non più dal personaggio irreale ad un testo esistente, ma da un 
personaggio storico verosimile si è accompagnati a far la conoscenza di un presumibilmente 
falso personaggio, un mostro fantastico. In ogni caso, entrambi i testi sono congeniali occasioni 
per poter parlare sapidamente, e far parlare con gusto, dell’arte di cucinare spagnola e del suo 
rapporto con l’Italia.

2  «La voce popolare bobò che significa presso di noi uno spauracchio de’ fanciulli simile al μορμ ec. dei greci, alle 
Lammie de’ latini ec. [2704] (V. il mio Saggio sugli errori popolari) non è altro che un sostantivo formato dalle due 
voci bau bau (colla solita mutazione dell’au in o), o piuttosto le stesse due voci sostantivate, e ridotte a significare una 
persona o spettro che manda fuori quelle voci bau bau. Le quali sono voci antichissime e comuni ai greci che con esse 
esprimevano l’abbaiare dei cani, e quindi fecero il verbo βαΰζειν; ai latini che ne fecero nello stesso senso il verbo 
baubari, e a noi che ne abbiamo fatto baiare e quindi abbaiare (se pur questi verbi non vengono dal suddetto latino), onde 
il francese antico abaïer e il moderno aboyer de’ quali verbi vedi il Dizionario di Richelet. Vedi anche la pag. 2811.-13. 
Ma dall’esprimere la voce de’ cani, le parole bau bau passarono a significare una voce che spaventasse i fanciulli. Vedi 
la Crusca in Bau. Quindi il nostro Bobò sostantivo di persona. Presso i francesi bobo è voce parimente puerile che 
significa un petit mal, cioè quello che le nostre balie dicono bua, la qual [2705] voce fu pur delle balie latine, ma con altro 
significato, cioè con quello che le nostre dicono bumbù, o come ha la Crusca, bombo. Vedi Forcellini. I Glossari non 
hanno nulla al proposito. (20. Maggio 1823.).» Giacomo Leopardi Zibaldone di pensieri versione epub pos.49.16
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Figura 1 Il Babau – Illustrazione di Dino Buzzati, Le storie dipinte (1977 [1958]) 

In un suo recente scritto Babel Food. Contro il cibo kultura l’antropologo Franco La Cecla ha suggerito, 
con vis polemica, che la cucina è forse il primo vero, più importante e fecondo luogo non di 
incontro, ma di fraintendimento fra culture diverse che non solo nel cucinare non si intendono ma 
che proprio grazie a tale intrinseco difetto di comunicazione sono in grado di reinventarsi creando 
nuovi sapori, ibride interconnessioni che paradossalmente possono persino rafforzare le differenze 
culturali approfondendole. 

«Il gusto è orale come il linguaggio e liminale  come l’eros», dice Barthes, ma l’oralità e l’intimità  
del gusto sono solo due degli elementi di una cucina  abitata. C’è la memoria, c’è l’attesa, c’è il 
risultato: i  piatti somigliano più a dei motti di spirito che a dei  fonemi, sono delle composizioni 
che devono avere un  certo effetto e che si offrono all’aspettativa di chi è  talmente avvezzo da 
distinguere e da riuscire a ridere.  È per questo che essere bi o pluriculinari è più  raro e difficile 
che essere bilingui o plurilingue.  Un’altra cucina la si può in genere solo assaggiare, ma non 
farla propria; non se ne abbiano a male i sostenitori del multiculturalismo. (La Cecla 2016: 122)
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Ci sembra che anche il tentativo di Luján e Perucho di varcare le porte fra le culture per rivelare 
nello specifico il legame fra oriente e occidente, attraverso Venezia e, più in generale, fra Italia e 
Penisola Iberica, richiami la necessità dell’equivoco che può dar vita a nuovi imprevedibili sapori, 
che magari finiscono per diventare la base fondante e indiscutibile della cultura che quasi per errore 
li ha fatti suoi dislocandoli, fraintendendoli più o meno consciamente.

Nel libro di Luján e Perucho, El libro de la cocina española: gastronomia e historia, Venezia porta d’Oriente, 
ci sembra compaia poche volte ma con una sua importanza cruciale. Nel testo scritto a quattro 
mani, la città veneta è soprattutto antecedente, luogo di transito per dar gusto ai piatti celebrati dalla 
cucina iberica, diventando, di fatto, la nota di colore che permette di rivelare -quasi scomparendo- 
la particolarità di un piatto tipico. Un sapore presente, fortemente caratterizzante seppur quasi 
impercettibile visto che «ni la escuela veneciana del viejo maestro Ticiano consiguió dar una 
pincelada tan rica como la de una cebolla bien frita.» (Luján/Perucho 2003: 231). Così, Venezia si 
mostra soprattutto per aver regalato alla cucina iberica, sia essa catalana o in generale spagnola, il 
peculiare sapore/colore di due spezie che vengono dall’Oriente: la cannella e lo zafferano. Resta 
solo da rivelare e ricordare -questo lo scopo dell’erudizione giocosa dei due autori gastrofaghi- tale 
legame storico culinario che altrimenti passerebbe quasi irriconoscibile, impercettibile al gusto di 

un comilón  appagato ma distratto e inconsapevole.

Como dice muy bien Pla, a la sopa de pescado catalana no se le ha de poner azafrán y, por lo 
que a nosotros atañe, evidentemente nos sobra la canela de la receta magistral del viejo maestro 
Doménech. Entendemos que esta especia debe usarse sólo en muy solemnes ocasiones. Sin 
embargo, a fuer de hombres objetivos, hemos de señalar que en Cataluña la canela ha sido un 
importante elemento que aparece en una infinidad de platos, desde los asados de pavo o de 
gallo hasta las sopas de pescado. Es, a nuestro modo de ver, un resabio medieval de nuestra 
cocina, que cada vez va teniendo menos adeptos. Pero no olvidemos que durante los grandes 
siglos de Cataluña, el tráfico con Venecia, con Nápoles y con Génova era constante y la canela 
en rama era un objeto precioso en el intercambio mercantil (Luján/Perucho 2003: 237).

Ancora più chiaro, per chi lo sa gustare, il legame fra oriente e occidente, via Venezia, per l’uso dello 
zafferano, ingrediente fondamentale per uno dei piatti più tipici della cultura spagnola, così tipico 
da essere persino uno stereotipo solo paragonabile alla pizza o alla pasta per gli italiani.

En la paella el azafrán es indispensable. Lo es también con el arroz a la milanesa y menos con 
la sopa de pescado de Marsella. [...] El maridaje de arroz y azafrán no tiene en España anécdota 
conocida; en cambio, en lo que a Italia se refiere, presenta una leyenda que nos hace pensar 
que quizás en este país aprendimos a azafranar el arroz. Pretenden los tratadistas lombardos de 
gastronomía y otros graves eruditos que no se conoce el nombre del inventor del arroz dorado 
a la milanesa, pero sí el año exacto de su creación. Según estos estudiosos, fue en pleno siglo 
XVI, exactamente en 1574. Las crónicas dicen que la creó un discípulo del maestro Valerio de 
Flandes, el artista que hizo las vidrieras del Duomo de Milán. Este apuesto mozo se enamoró 
de la hija del viejo maestro flamenco, que era bellísima, como corresponde a toda protagonista 
de leyenda, pálida y rubia. La pidió en matrimonio y se celebró la boda. En el festín nupcial 
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el joven esposo, para solemnizar el acontecimiento, hizo preparar un plato de su invención, 
que no era otro que el arroz coloreado con azafrán, especia que venía de Esmirna, vía Chipre 
y Venecia. El avisado doncel conocía el poder colorante del azafrán y, además, sabía también 
hasta qué punto era inocuo. Según parece, lo había usado para obtener los tonos amarillos 
y tostados. Cuando el arroz llegó a la mesa, los alborozados comensales se maravillaron de 
aquella impresionante fuente de granos de oro viejo, como las pepitas que traían los antiguos 
ríos ibéricos, y desde entonces se usó el azafrán para condimentar el arroz.
Nos dirán que en Valencia se usa también desde tiempo inmemorial. Pero, que nosotros 
sepamos, no existe un texto anterior al siglo XVI y hasta que lo hallemos hemos de sometemos 
a la noticia milanesa apoyada en crónicas (Luján/Perucho 2003: 230).

 

Non vogliamo, in conclusione, entrare qui, ne sulla attendibilità della leggenda che due autori 
scelgono di raccontare sull’uso di colorare e insaporire la paella con lo zafferano ne, d’altro canto, 
addentrarci entro le lunghissime discussioni che fino a tempi recenti si sono fatte su quali siano gli 
effettivi ingredienti originari delle paella (cfr. Vidal-González, P. / Medrano-Ábalos P. / Sáez Álvarez 
E.J. 2022). Ci sembra che anche in questo caso Luján e Perucho, non senza una voluta spiazzante 
ironia, vogliano ricordare ai loro lettori (potenzialmente anzitutto spagnoli) come la paella che «ha 
llegado a ser el plato español por excelencia» tanto che «en cualquier país donde un español dé a 
conocer su nacionalidad, inmediatamente, como un tópico infalible, le citarán los toros, la paella 
y, quizá, las castañuelas», debba essere gustata rivelandone però l’ indiscutibile legame con tutta 
una storia di un mare in comune, mettendoci sulle rotte del Mediterraneo d’Oriente proprio per 
la imprescindibile presenza di una  «especia que venía de Esmirna, vía Chipre y Venecia» (Luján/
Perucho 2003: 230).
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