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Leggere o interpretare Ausiàs March

Read or interpret Ausiàs March

Riassunto: Si legge March in parallelismo con Carner, guidati dalla ossessione novecentista per la 
poesia pura o d’intelletto. Guidati, entrambi? Sì, perché March nel distinguere tra poesia di teatralità e 
poesia egotista per miracolo realizza una modernità che tarderà secoli e farsi intellegibile. E in tal senso 
spezza ogni plausibilità della cronologia come in un suo scritto duplice, romanzo e libretto d’opera, ha 
fatto in anni recenti Yehoshua.

Parole chiave: Ausiàs March, Josep Carner, poesia narrativa, poesia dell’io

Abstract: We read March in parallel with Carner, driven by the twentieth-century obsession with pure 
or intellectual poetry. Guided, both of  them? Yes, because March in distinguishing between poetry of  
theatricality and egotistical poetry by miracle achieves a modernity that will take centuries to become 
intelligible. And in this sense he breaks all plausibility of  chronology, as Yehoshua has done in recent 
years in a double piece of  writing, a novel and an opera libretto.
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In Ausiàs March la lettura o l’interpretazione sono in bilico. La lettura innanzitutto. Lo affermo 
non a caso, fondando su due interpreti eccezionali, Raimon e Pere Gimferrer, lettore e traduttore 
rispettivamente.1 Entrambi, per confessione esplicita e diretta, ammettono di aver agito sotto la 
guida di Martí de Riquer, grande e forse insuperato commentatore di March a guisa di un filologo a 
mio parere, ovvero nel segno tipicamente novecentesco che fu del Barbi esegeta di Dante. La scelta 
poi di organizzare il sovrabbondante testo ausiasmarchiano seguendo l’ordine dei senyals forse è 
da intendere quale istanza filologica con l’aggiunta del letterato sensibile e di buon gusto, magari 
seguace del buon gusto noucentista. Già mi è capitato di osservare che questa peculiarità, o, come 
amava scrivere Cesare Segre con un termine ora un po tramontato, la “caratteristicità” marchiana 
sia più accentuata nelle poesie o dits -dictats come hanno suggerito Archer e Micó- (March 2017)2 nei 
testi scopertamente teatrali quali Veles e vents, O vos mesquins, e altri simili. Tra questi simili mi pare 
abbia un ruolo non banale Com un senyor de tres ciutats.3 Anzi, proprio in questo si fa più scoperta la 
contrapposizione tra prima e seconda parte: da un lato l’iniziale scena drammatica, o finestra sul 
mondo, orsianamente l’aneddoto, e la sua costrizione in categoria, la macrometafora erotica, che 
Anna Maria Compagna assegna alla “poesia oggettiva” seguendo una scia tracciata da Di Girolamo, 
nella sua antologia di poesia antica o medievale (Compagna & Letizia & Puigdevall 2019). La 
mia discrepanza, o dissidenza dall’ausiasmarchismo critico maggioritario, riguarda la dominanza 
tra le due parti. Per la lectio accademica la seconda è prioritaria e detta “la linea”, per me vale 
l’opposto: il March originale è racchiuso nello scatto iniziale, nell’aneddoto. Nel nucleo narrativo, 
come rivendicherà per sé il gran restauratore della poesia classica, catalana e non solo, Josep Carner. 
In ciò rivelato, o svelato, da Émilie Noulet (1971).4 

La lettura di questo dit o dictat di Ausiàs March mi si è improvvisamente aperta dinanzi alla assai 
contemporanea dicitura della storia di Ben Atar e delle sue due mogli che è al centro di uno dei 
cinque libri che tengo a mente (edito in Italia nel 1998 da Einaudi5 ora e adesso). Ambientata alla 
fine del X secolo, è una storia emblematica e, per certi versi, archetipica dei conflitti culturali fra 
il Nord e il Sud del mondo. La trama del libro è di straordinaria linearità, essenzialità: un ebreo 

1  Per Raimon il riferimento è il disco con copertina di Antoni Tàpies del 1970; per Gimferrer l’edizione nei Clásicos 
Alfaguara diretta da Claudio Guillén del 1978, con testo originale a fronte. A proposito di Raimon interprete di March 
si veda il recente articolo di Enric Bou (2019).

2  Si veda ancora la recensione importante di Anna Maria Compagna (2017).

3  Me ne sono occupato in Grilli (1999). Si veda anche la recensione di Ravasini (2000).

4  Il testo pubblicato al Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques, 86 (Brusselles, 1971: 3-22) è stato riprodotto 
da Cornudella (1986). La frase di Noulet fa un po’ il verso allo humor britannico con cui Carner racconta la coazione 
mediterranea catalana. La frase frappante di Noulet la riproduco: “Formada en el condesament, en el clos de la poesia 
mallarmeana, vaig gosar demanar un dia al poeta del meu marit si no li semblava que sacrificava una mica massa 
a l’anècdota, al relat. Em va respondre amb una enorme tranquil·litat i una absència total de vanitat i nomes a tall 
d’exemple irrefutable: com Homer. Com Homer!”  

5  Sempre Einaudi ha stampato il libretto d’opera. 
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mediorientale, immaginiamo palestinese, scopre per un viaggio d’affari il mondo freddo, e puritano, 
dei correligionari centroeuropei, mentre è in viaggio con le sue due mogli: la prima ormai compagna 
sicura dei suoi anni, come la seconda che gli offre consolazione con il suo giovane corpo di ciò che 
gli risulta meno attuale e godibile.

Yehoshua, appassionato di melodramma, in un momento aggiuntivo al successo del suo romanzo, 
ha avuto l’opportunità di ricavarne un libretto, in prosa e in versi, per un’opera lirica musicata 
dal compositore israeliano Jossef  Bardanashvili. L’allestimento dell’Israeli Opera di Tel Aviv, 
che ha debuttato nel 2005, venne ospitato dal Teatro dell’Opera di Roma nel maggio del 2008. 
Al di là dei cultori di opera lirica, la lettura del libretto pubblicato in Italia da Einaudi, editore di 
riferimento dello scrittore, è l’occasione per scoprire in Yehoshua, grandissimo narratore, anche lo 
scrittore di teatro e il poeta. 

Il poeta March, d’altronde, è stato, in qualche occasione che considero notevole, identificato con 
una propensione alla teatralità, talvolta sfiorante nel narcisismo. Ciò accade in particolare nella 
misura intermedia del suo strofismo, lontano dalla instaneità della esparsa che, nella disposizione 
in diacronia, occupa la via a sua volta mediana, tra l’epigramma e il sonetto; mentre risulta ancor 
più distinto dalla complessità e prolissità del poemetto o epillion. Mi riferisco in particolare per 
questa modalità di composizione al quel testo impressionante, o sconvolgente, Colguen les gents 
amb alegria festes.6

In realtà c’è un March che si mette per così dire in disparte, che si ritrae in una zona poetica protesa 
verso l’alterità teatrale o narrativa in cui la macro metafora erotica sembra che debba, o voglia, 
sfuggire alla dominante amorosa, avvalendosi anche della solitudine sentimentale del poeta, per 
deviare verso una realtà programmaticamente altra, meccanica o realistica. Dunque in territori 
consoni alla riflessione politica o teatrale, comunque rappresentativa. Questo è il punto o nocciolo 
della inconciliabilità di March, proteso nell’indeterminatezza verso la tradizione negletta (ultimo 
trovatore) e la innovazione rischiosa (il primo moderno) (Grilli 1988).

Il testo a cui mi voglio riferire è quello, ben noto, dedicato alle tre virtù dell’amore già codificato. Di 
esso mi occupai in un articolo in cui si trattava di scegliere a quale fonte connettere March, se a un 
Petrarca avant la lettre o a un Dante filosofo7. 

“M’aggiro, a caso, incerto del cammino, / libero da memoria e da destino”. Se c’è un poeta moderno 
che ha interpretato la libertà meglio di tutti è stato Josep Carner, lui il maggior poeta catalano della 
seconda modernità, come Ausiàs March lo era stato della prima modernità. Entrambi forse sono 
stati i più grandi nel cogliere l’occulto mal celato dell’idea di libertà che supera la retorica, non 

6  È stato analizzato da Torres (2000). 

7 Mi limito a citare Raffaele Pinto (2020), che ha sviluppato un anteriore spunto di Di Girolamo: «Ausiàs March e Dante», 
Bolletino del Repertorio informatico dell’antica letteratura catalana (RIALC), in  linea all’indirizzo http://www.rialc.unina.it/
bollettino.htm.
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della Libertà positiva celebrata da Paul Éluard (“Sul vigore ritornato / Sul pericolo svanito / Su 
l’immemore speranza”), ma di quella sottile, complessa di chi non la proclama, non la desidera 
condivisa, ma l’accoglie nel segreto e ne fa sostanza della gioia che non si potrà mai possedere e poi 
partecipare. La libertà chiusa nelle stanze dell’io.

Se March è stato il poeta del viaggio impossibile e irrealizzabile se non nell’egotismo del sogno, 
della metafora erotica sempre frustrata, Carner è stato il poeta del viaggio coatto, del vagare 
da un paese all’altro, in un estenuante esilio, dapprima in patria, poi in un mondo attraente ed 
estraneo, per quanto esaltato come garbato. “Se la sorte mi assegnasse a una terra straniera / 
amerei diventar vecchio in un paese / in cui la luce, grigia e gialla, in allegria distilla”.8 Sono 
i primi versi della sua poesia politica più nota, in cui narra dell’esilio a Bruxelles durato fino 
alla fine, dopo tante altre tappe europee e americane. All’inizio degli anni Sessanta fu quasi sul 
punto di avere il Nobel, quando la setta ispana e ispanoamericana, potente a Stoccolma, non 
fu d’accordo. E nulla poté la moglie, Émilie Noulet, influentissima studiosa di Valéry (bibbia 
degli snob di tutte le lettere planetarie) nell’appoggiare la candidatura del marito che ammirava 
e amava. Il poeta, infatti, aveva la grazia di scrivere versi profondi senza grandiloquenza, e 
parole intrecciate, mirabili in superficie, come le dichiarazioni d’amore grate, nei salotti buoni, 
alle donne di classe. 

Carles Casajuana, giornalista prestato alla saggistica o alla narrativa come è ormai d’obbligo, 
ha pubblicato un romanzo che non si vergogna delle sue pagine commosse o della sua fedeltà 
alla cronaca rivisitata cinquant’anni dopo. È Il ritorno (Grilli 2017). Vi si narra del viaggio che 
quindici giorni prima di morire il grande scrittore realizza a Barcellona, la sua patria lontana 
nel tempo e nei sogni. Il nome del poeta appare ormai cancellato e nella scrittura del narratore 
è indicato come “il vecchio”. In effetti, a ottantasei anni, la memoria è in gran parte decaduta 
e d’altra parte la città è tanto cambiata che se anche fosse rimasta possente, non sarebbe 
bastata a connettere passato e presente. Il poeta era diventato nel tempo il simbolo – solitario 
e vano – della resistenza al franchismo espressa nel suo rifiuto di tornare nella patria catalana 
e repubblicana, almeno finché Franco al potere declinasse, con la sua morte, l’usurpazione 
culturale e politica. Ma finalmente il vecchio non resisté alla nostalgia e volle cedere all’ansia 
del finale, e fece ritorno. Come tutti i ritorni, però il suo si confessa impossibile. Quel che 
restava dell’utopia della libertà catalana, un’utopia di cui aveva accettato la sconfitta a principio 
degli anni venti, quando dismettendo la militanza culturale era entrato nel corpo consolare e 
diplomatico dello stato spagnolo, era legata alla memoria. Ora, proprio la memoria, era andata 
perduta per sempre nel dirupo della senilità. Tranne qualche scampolo in verso: “persino nel 
luogo che fu tuo transiti / e nessuno ti vede, osservi e subito non ci sei”. Il vecchio è estraneo 
a tutti i contemporanei, proprio lui che era stato l’iniziatore della modernità. Tranne la ragazza.  
È l’amante del giovane borghese che è incaricato di accompagnare Carner e la signora Carner 

8  Sono versi del Carner più appassionato, quasi sentimentale, come merita o insegue il melomane, sedotto persino dal 
couplet.
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su e giù tra incontri pubblici che sembrano privati e privati con parvenza d’essere pubblici. Nel 
1970 il regime criminale della dittatura militare è ancora capace di piccole e grandi vendette, di 
violenze e crudeltà sordide. La ragazza si chiama Mariona, un diminutivo di Maria che sembra 
un accrescitivo, mentre Marieta, l’altro diminutivo, è anche un indicativo metaforico, nello stile 
del “femminiello” napoletano: miracoli della lingua catalana! A lei, il poeta a cui il giovane 
chauffer di buona famiglia, figlio di un industriale forse in rovina, forse risorto dal fallimento, 
ha fatto simpatia, dedica il suo libro di poesie complete, con un ritornello improvvisato sulla 
soglia dell’incoscienza: “alla ragazza ben educata / a cui mai s’affligge il cuore / chiamano la 
Mariona / e il suo riso splende, e par sia una corona”. 

L’interrogativo che pone la lettura indiretta che Carner compie dell’eredità ausiasmarchiana 
è nel fondo un’interpretazione ritorta: erotica come metafora politica, ovvero politica come 
metafora erotica. Si allude a una tenzone, quella necessaria a tendere l’arco di Ulisse, impresa 
in cui soccombono tutti i pretendenti al talamo di Penelope, intrisa nel fondo di tensione 
ossimorica. In questo coincide con quella nella quale, su di un versante diverso, si muoveva 
negli anni Sessanta anche Martí de Riquer nell’elaborare la sua riorganizzazione delle Poesie 
ordinate da Pagès nella ridefinizione per senyals, come s’è detto.

Questo dilemma rappresenta abbastanza fedelmente il nocciolo dalla difficoltà marchiana e 
persino quello parallelo dell’incomprensibilità catalana. Tanto della difficoltà a coglierne la 
peculiarità culturale, fuori dall’adesione a un canone imposto, risistemato o introiettato, che di 
quella politica, imperniata sulla volontà, del tutto irrazionale, di non ammettere che il nemico 
storico l’ha avuta vinta. Può mai opporsi una poetica a una politica? Ecco il cuore dell’irrazionalità 
catalana. Un desiderio che resta sempre in bilico, ma individuato e descritto da un grande storico 
italo-catalano, Miquel Batllori, non a caso medievalista e modernista insieme.  Se vogliamo 
capirlo, torniamo a March, e rispettando la sua lezione in modo assolutamente eterodosso, 
leggiamolo. In particolare il Canto X, numerato secondo l’ordinamento maggioritariamente 
condiviso. La poesia è quasi perfettamente divisa in due metà, la prima tutta segnata da una 
profetica metafora politica; la seconda, invece, pacificata oltre il conflitto in una metafora 
erotica, in cui brilla la favilla della “vecchia” immagine provenzale, spazzata via da Simone di 
Monfort un paio di secoli prima. Il nemico di prima è ora la “donna”, nella interpretazione 
del soldato mercenario, che si vende, mentre il re sconfitto è appena un amante insoddisfatto. 
Ho ritradotto in italiano (anche se c’è già l’ottima interpretazione di Costanzo Di Girolamo) 
perché ogni traduzione risponde sempre a una “versione” politica del mondo. D’altronde la 
traduzione è sempre effetto di una tradizione, accettata o stravolta. Si inserisce dunque in uno 
stemma, non però nell’accezione cara alla filologia testuale ma in quella peculiare riscrittura in 
cui l’adopera Pere Gimferrer nel suo libro in versi italiani, quando lo connette alla simbologia 
araldica, sì cara al Maestro Riquer.
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Che cosa resta di questa forse maldestra ricostruzione delle due sezioni ossimoriche? Forse la sola 
raffigurazione topografica o temporale, quell’eccesso aneddotico sul quale Noulet interrogava il 
poeta identificato immediatamente con un uomo in carne e ossa come era giusto nella circostanza 
del pieno Novecento, la sua prima metà, intendo.9  In realtà ad esse avevo fatto implicanza già 
nell’intervento di Rassegna Iberistica e cui rinvio citandone il nucleo.

A me pare evidente invece che il filo della narrazione iniziale debba dividersi per due: da una 
parte c’è la vicenda del re, che è sicuramente una similitudine della condizione dell’amante, in lotta 
continua con il suo nemico, dall’altra quella del signore che governa tre diverse città, che è allegoria 
delle tre funzioni dell’io. Questa interpretazione può peraltro desumersi già dal succinto resoconto 
di Pagès premesso alla sua ricostruzione del testo: 

Amor, que ha triunfat de les tres potencies de la seva ànima, ha pres per conceller son 
Enteniment, per algozil la Voluntat, y li proibeix adhuc el record de la seva Memoria que li ha 
llevat: –d’aquel vé.l seu estat de torpidesa. 

Le tre città del poeta sono Enteniment, Voluntat e Memòria. Su questi tre luoghi (in tal senso va 
intesa la città, anche se qui essa si configura in maniera diversa dal lugar bucolico caro a Garcilaso, 
in quanto luogo sovraccarico ancora di complessità storiche non ancora depurate e unificate in 
metafora poetica) su cui si sviluppa il secondo corpo del cant (strofe tre, quattro e cinque). 

Se torniamo ora al motivo iniziale della disposizione delle poesie in un ordine non casuale, ma di 
canzoniere (ordinamento da intendere come si è già argomentato prima come post quem, cioè come 
lettura e ricezione, non come disposizione compositiva), dovremo rilevare che il cant X si immette 
nel tessuto poematico del corpus ausiasmarchiano, con il suo senyal Plena de seny, in una posizione 
anomala, collocandosi nel canzoniere, cioè nella disposizione divenuta canonica, nel bel mezzo 
di due composizioni del ciclo Llir entre cards che sono da segnalare tra quelle di maggior impatto 
emotivo.

Oggi, tuttavia, sottoporrei a revisione non marginale questa interpretazione a favore di una lettura 
più unitaria del dictat. L’unità la riferirei alla valutazione della Tornada. Si trata di un testo que si 
inserisce nella serie di Llir entre cards, di oposició manifesta, dove il secondo elemento (cards) ha 
valore negativo del primo (llir). Mi interessa in particolare il penultimo verso, “e per Amor pot ser 
hom ignoscent” che Gimferrer traduce “y por Amor se puede ser indocto”. La doxa probabilmente 
la dovremmo collocare nella sponda politica, piuttosto che in quella della filia o gnosi. 

9  Rinvio al un esempio eccelso: il libro o ritratto di Antonio Machado redatto da Giovanni Caravaggi (2022). Tra 
Machado e Carner di una non distanza, indicatami da Gimferrer, ho accennato in Grilli (1990).
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