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Riassunto: Lo studio, incentrato sulle traduzioni novecentesche della lirica di Luis Cernuda, indaga 
la ricezione italiana del grande autore de La Realidad y el deseo, in particolare soffermandosi sulle 
prassi traduttive che ne hanno veicolato la diffusione. Il confronto di Quisiera estar solo en el sur (Un 
río, un amor) nelle versioni di Bo, Macrì e Tentori Montalto, fa emergere la presenza di un comune 
modello traduttologico dall’alto gradiente di consapevolezza formale. Un modello colto e raffinato, e 
la cui incidenza e durata non vanno separate da un’ulteriore necessaria considerazione sulla perifericità, 
rispetto al canone europeo, patita dalla letteratura spagnola nella cultura italiana.
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Abstract: The study, centered on the twentieth-century translations of  Luis Cernuda’s lyric, 
investigates the Italian reception of  the great author of  La Realidad y el deseo, in particular focusing 
on the translation practices that have conveyed its diffusion. The comparison of  Quisiera estar solo 
en el sur (Un río, un amor) in the versions by Bo, Macrì and Tentori Montalto, brings out the presence 
of  a common translator’s model with a high degree of  formal awareness. It is a cultured and refined 
model, whose incidence and duration should not be separated from a further necessary consideration 
on the peripherality suffered by Spanish literature in Italian culture, compared with the European 
canon.
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1. Dove sono finiti i classici? Leggere Luis Cernuda (in traduzione) oggi

Molteplici, intricati, centrifughi e sostanzialmente irriducibili a sistema sono oggi i rapporti che 
veicolano il mondo editoriale della traduzione poetica dallo spagnolo all’italiano. Qualche anno fa, 
Matteo Lèfrevre in un accurato studio, nato significativamente nell’anno della ricorrenza dell’inizio 
della democrazia postfranchista, ricostruiva, proprio alla luce del recente scenario storico e culturale 
segnato dalla Transición, «il nuovo, fluttuante orizzonte della lirica spagnola nel nostro paese» 
(Lefèvre 2016: 63), rinuciando a buon diritto a tracciare affrettate conclusioni «in fatto di giudizi e 
bilanci» (Lefèvre 2016: 69), ma piuttosto rilanciando le conclusioni del suo discorso sulla grande 
funzione rivestita dalla traduzione poetica contemporanea d’ambito ispanistico. La «sostanziale 
validità delle scelte compiute» e il coevo «ventaglio di una pluralità di sedi ed esperienze» induceva 
lo studioso a concludere che «la traduzione poetica si conferma quale uno degli interessi più assidui 
e fruttuosi dell’ispanistica italiana, un impegno che investe tanto il discorso interlinguistico quanto 
quello ermeneutico, che stimola al confronto e al dialogo con il mondo spagnolo della letteratura e 
della cultura in genere» (Lefèvre 2016: 70).

Se, a partire da questo vivace e articolato quadro, si fosse tentati dal seguire a ritroso la fortuna nel 
tempo di un autore o di una singola traiettoria lirica presso il pubblico italiano, ci si ritroverebbe, 
tranne qualche eccezione, dinanzi a dati meno confortanti, ma nondimeno utili per avanzare qualche 
osservazione sulla tenuta dei modelli poetici stranieri nella loro ricezione presso il nostro paese.

In un contributo coevo a quello già richiamato di Lefèvre, Valerio Nardoni, retrodatando l’asse 
cronologico d’indagine all’intero secolo scorso, insisteva sulla fortuna oscillante in campo 
traduttologico degli autori spagnoli della prima generazione poetica novecentesca: di questi se 
Lorca e Salinas hanno beneficiato di un’attenzione continua da parte del mondo editoriale, altri 
(Jorge Guillén, Vicente Aleixandre) non l’hanno quasi mai avuta: alcuni, addirittura, ed è il caso 
di Luis Cernuda, pur definendosi come «dei veri e propri classici», sono stati letti e interpretati 
alla luce di categorie storiografiche che ne hanno limitato il portato individuale.1 Il grande autore 
de La Realidad y el deseo sarebbe stato, dunque, vittima di generalizzazioni di tipo manualistico che 
ne hanno oscurato la fama a vantaggio di più omogenee poetiche coeve (Nardoni 2016). Il dato, 
per la verità, non sconcerta se si è d’accordo sul fatto che in quanto «continua negoziazione tra 
istanze censorie interne alle dinamiche sociali, politiche e culturali» (Bibbò 2020:  251) il canone 
è effetto di una tensione conflittiva di cui la traduzione di opere straniere è forse l’indizio più 
manifesto. Non sorprende, infatti, che tra Spagna e Italia, in «un periodo complesso in cui il 
rapporto culturale fra i due paesi era inevitabilmente influenzato (in qualche modo ‘viziato’) dalla 
contingenza storica e da giudizi ideologici» (De Benedetto, Laskaris, Ravasini 2018: 14), l’opera 

1  «Luis Cernuda appare sempre citato nel gruppo di poeti della Generazione del ’27 (aveva in quell’anno solo 25 
anni) ma la sua poesia più apprezzata è forse quella della maturità, che ha avuto un’influenza fortissima sui poeti della 
seconda metà del Novecento, dai quali è riconosciuto unanimemente come uno dei loro modelli più importanti» 
(Nardoni 2016): https://rivistatradurre.it/la-poesia-ispanica-novecentesca-in-traduzione-italiana/.
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di Cernuda non abbia riscosso da parte della critica quell’attenzione necessaria per imporsi agli 
occhi del gran pubblico superando la barriera imposta dalle etichette storico-letterarie. 2 Tradurre 
Cernuda significava fare i conti con un autore che, esule volontario già durante la guerra, decise 
di non far mai più ritorno al paese natìo, rigettando la possibilità di una nuova forma di esistenza 
sotto il regime franchista. Non solo: tradurre Cernuda significava anche confrontarsi con la difficoltà 
imposta da una poetica singolarissima, che si costruisce nell’ambito di una magniloquente architettura 
macrotestuale. L’integralismo lirico del poeta de La Realidad y el deseo, meglio definito da uno dei suoi 
massimi interpreti come «continua autocontemplación necesitada por la praxis de la poesía», duro 
collante di un potente sistema semantico di costruzione progressiva, in cui «las  dimensiones estéticas 
y matafísicas» si fondono con «una profunda preocupación ética» (Harris 2005: 80), è stato forse 
il principale ostacolo alla sua diffusione italiana e alla sua opportuna interpretazione, involontario 
responsabile di una restituzione che, privilegiando l’asse letterario, ha escluso, o incluso solo in parte, 
quello storico. Fortunatamente negli anni Zero, le celebrazioni del centenario della nascita del poeta 
hanno contribuito, in Spagna come in Italia, ad un riattraversamento della sua opera, promuovendo 
nuovi studi e nuove traduzioni di libri di poesia.3 In questo clima favorevole s’inserisce, in ambito 
traduttologico, l’antologia Invocazioni. Poesie scelte (1927-1962), a cura di Renata Londero, pubblicata nel 
2008 per l’editore Medusa. Invocazioni, che appare a distanza di quarantasei anni dal primo tentativo 
di antologizzazione dell’opera cernudiana a cura di Francesco Tentori Montalto (Lerici, 1962) ha, 
tra gli altri, il merito di avvicinare il pubblico italiano ad un autore centrale del Novecento ispanico, 
ma per certi aspetti ancora sconosciuto, e di restituirlo nella sua essenza integrale, quella «diversa 
verità», significativamente richiamata da Londero nel titolo della sua postfazione. Da Primeras poesías a 
Desolación de la quimera le 45 liriche che danno corpo alla silloge accompagnano il lettore in un percorso 
volto a restituire «la tormentata coerenza concettuale e formale» dell’opera cernudiana, descrivendo al 
contempo il profilo etico e poetico di un autore chiamato a confrontarsi con il dramma della guerra, 
«vero crinale nella parabola biografica e creativa di Cernuda» (Londero 2008: 172). Scegliendo di dar 
voce direttamente ai testi tradotti Londero rifiuta di presentare il poeta per mezzo di didascaliche 
etichette storico-letterarie: con Octavio Paz la studiosa chiarisce subito che «tutta l’opera lirica (e, […] 
critica) del grande autore sivigliano, si dipana nel segno della differenza, della disparità voluta e patita, 
e dell’”esplorazione di se stesso”» (Londero 2008: 171). Una differenza che viene ribadita anche 
nella nota biobibliografica che correda l’antologia: qui il poeta, che «visse con profondo tormento e 
straordinaria coerenza la propria diversità, di uomo e di poeta, sensitivo e ruvido, isolato ma sempre 
attento a quanto lo circondava», è giustamente ricordato come uno dei «pochi altri scrittori spagnoli del 

2  Per una ricostruzione della fortuna italiana di Luis Cernuda cfr. Morelli 1990.

3  Limitandosi all’ambito strettamente lirico vanno menzionati la piccola silloge Poesie per un corpo, a cura di I. Carmigliani 
(Firenze, Passigli, 2003), e i libri: I piaceri proibiti a cura di S. Grasso e M. Alverà (Belluno, Colophon, 2002); Como quien 
espera el alba, a cura di A. Carreira (Alessandria, Dell’Orso, 2005). In quest’ultimo caso, come chiarisce lo studioso, non 
si tratta di un’edizione critica, ma di un lavoro ermeneutico che rientra nella categoria delle «variorum editiones. In altre 
parole, quelle che raccolgono l’ultima volontà dell’autore, con varianti degli stadi anteriori, qui limitati a quelli pubblicati 
in libri o riviste» (Carreira 2005: 37).
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suo tempo» capace di aprirsi al panorama letterario europeo, come testimonia una parte significativa 
della sua opera saggistica (Londero 2008: 189). Coerentemente con la sua impostazione critico-
interpretativa, Londero motiva le sue scelte traduttive sulla base del principio dell’aderenza al testo di 
partenza. In un intento di massima restituzione del rigore e della ricercatezza metrica dell’originale, in 
più occasioni la studiosa ribadisce, con esempi concreti, di aver dovuto sacrificare la rima, evitando 
inoltre indugi verso l’arcaismo stilistico anche quando il verso si fa aulico e pausato. 

Tali osservazioni assumono un rilievo peculiare se misurate all’interno dell’attuale dibattito sulla 
traduzione poetica, dove quest’ultima, svincolata dalla funzione passiva di «riproduzione di un 
testo», e privata di ogni «rigidità», può definirsi come movimento costante nel tempo tra emisferi 
linguistici ovvero come «risultato di un’interazione verbale con un modello straniero recepito 
criticamente e attivamente modificato» (Buffoni 2004: 20). Se, infatti, come osservava Valerio 
Magrelli in un’intervista di qualche anno fa, «non esiste la fedeltà a un testo: ogni volta che 
traduciamo (…) dobbiamo decidere a quale delle non infinite, ma numerosissime funzioni del testo 
vogliamo aderire», e se dunque «fedeltà è sempre fedeltà a una funzione» (Magrelli 2004: 616), la 
valorizzazione dell’aspetto metrico operata dalla traduttrice di Cernuda può essere letta come una 
doppia dichiarazione d’intenti: da un lato il confronto diretto con la voce più intima del poeta, che 
per mezzo del ritmo s’invera, poiché «ciò che conta del ritmo è il momento in cui esso si fa parola, 
cioè diventa linguaggio e dunque si realizza attraverso una particolare intonazione, non nel senso di 
scansione metrica misurata, bensì nel senso eracliteo di un corpo che si fa lingua e discorso» (Buffoni 
2004: 25); dall’altro una forma altissima di adesione al tessuto formale dell’opera cernudiana. Il 
poeta, infatti, pur essendo «autor de escasa variedad métrica», è ossessionato dalla ricerca di una 
forma «estable» e di «fijación en el tiempo», conseguite attraverso l’impiego di strutture più o meno 
fisse. Dando conto delle diverse soluzioni metriche adottate da Cernuda, Londero, prova, dunque, 
a restituire l’ostinata ambizione alla perfezione e alla «complejidad enorme» (Talens 1975: 335; 351) 
su cui poggia le basi l’intero edificio de La Realidad y el deseo. 

Viene da chiedersi, a questo punto, se sia sempre stato così, se i traduttori che si sono confrontati in 
passato con tale lirica ne abbiano compreso e restituito la forza dirompente dietro l’alto gradiente di 
sapienza formale. Riattraversare nel tempo la storia della traduzione novecentesca dell’opera di Luis 
Cernuda può, pertanto, risultare vantaggioso non soltanto per misurarne, proprio a partire dalla 
sua marginalità rispetto a poeti coevi, l’incidenza su un modello, quello della poesia spagnola della 
prima metà del Novecento, nella sua ricezione italiana, ma anche per riflettere sulle differenti scelte 
traduttologiche  e sulle prassi traduttive che ne hanno veicolato la diffusione.  Nei meccanismi 
di trasformazione che agiscono sulla memoria storica, insegna magistralmente Romano Luperini, 
«ogni comunità è (…) attraversata da un incessante conflitto delle interpretazioni che ne modifica, 
nel contempo, l’immagine e l’identità presenti e quelle passate» (Luperini 2001: 158): inseguire a 
ritroso le tracce del poeta de La Realidad y el deseo condurrà al confronto con scelte e giudizi di 
valore rispetto ai quali si è chiamati a posizionarsi poiché «una storia letteraria che sia anche storia 
del canone deve dare conto delle proprie premesse oggettive e soggettive, e cioè tanto del processo 
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attraverso cui la tradizione letteraria si è andata affermando nel tempo, quanto del dibattito teorico, 
metodologico e critico  in cui lo storiografo di necessità s’inserisce» (Luperini 2001: 159).

2. Le traduzioni italiane di Cernuda (1941- 1971)

Per quanto strano possa sembrare, il nome di Luis Cernuda appare ben presto nel mondo dell’editoria 
italiana. È, infatti, il 1941 quando per l’editore milanese Corrente Carlo Bo pubblica  Lirici spagnoli, 
un’antologia poetica, che vuole essere uno dei primi tentativi di divulgazione presso il pubblico 
italiano del variegato panorama poetico spagnolo contemporaneo. Arduo compito, come sottolinea 
il critico nelle pagine iniziali del suo lavoro, nel quale la presa diretta «d’una poesia così apertamente 
nuova e scoperta», per giunta manchevole di «allusione conclusiva» rispetto al più compiuto quadro 
europeo, è chiamata innanzitutto a proibire «l’immagine del tutto arbitraria d’una vicinanza che 
non esiste».4 Bo chiarisce subito che la selezione da lui operata non è tesa alla costruzione di una 
«storia», volta a inglobare il «panorama della poesia spagnola dopo Rubén Darío fino all’ultimo 
volume arrivato ieri»: piuttosto essa si configura come un attraversamento di «nomi indispensabili 
per una larga corrente di poesia» (Bo 1941: 22). Gli undici poeti antologizzati (Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez, Fernando Villalón, Rafael Villanova, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo 
Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Josefina de la Torre) costruiscono il 
perimetro «d’una carta poetica viva e animata»:

Noi abbiamo guardato soltanto a quei nomi indispensabili per una larga corrente di poesia: 
secondo noi dovevano esserci appena quelle voci che alludono a un’intera geografia poetica dei 
nostri giorni. Il lettore spagnolo non può riconoscersi in questa scelta ma il lettore spagnolo 
ideale, quel lettore cioè che ha bruciato una volta per sempre i confini immaginari delle storie 
letterarie, dovrà riconoscere l’importanza di Salinas contro i testi inutili di Unamuno o di Valle-
Inclán. Al di fuori dei risultati questi nomi significano la necessità interiore d’una ricerca: non 
sono immagini calcolate di poesia, volevano essere segni vivi, corpi intatti a una voce continua. 
Soltanto si potrebbe per noi dubitare di Gerardo Diego, di Luis Cernuda e di Josefina de 
la Torre: dubitare, dico, definitivamente. Ma i primi due contano per l’assoluto della loro 
dedizione: la donna a ci pare vicina al senso maturo della sua frase. Ad ogni modo servono a 
eliminare certi dubbi; danno sul clima poetico del tempo delle cifre preziose (…)(Bo 1941: 23).

In un’operazione così squisitamente letteraria, finalizzata a restituire una parabola idealizzata 
della poesia spagnola novecentesca, il lavoro poetico di Cernuda, pur essendo valorizzato per la 

4  «D’una poesia così apertamente nuova e scoperta come questa spagnola del secolo è difficile calcolare bene l’importanza 
e il valore reale. La luce delle sue voci, la conseguenza delle esperienze lasciano piuttosto a un gusto, a un’idea di piacere 
e di passione minima. Nel diverso piano d’Europa, i suoi nomi entrano con troppa immediatezza per sentirne veramente 
l’apporto o un’allusione conclusiva. Ancor qui la lettura, la lettura meditata dei testi serve per abituarci alle distanze, per 
proibirci l’immagine del tutto arbitraria d’una vicinanza che non esiste, per cogliere infine il senso vivo di quelle voci che 
contano e per capire la disposizione d’una carta poetica viva e animata» (Bo 1941: 8). Per uno studio più generale sulla 
funzione rivestita dal genere antologico nella diffusione novecentesca della lirica spagnola cfr. (Trentini 2004). 
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sua determinazione assoluta, insinua tuttavia il dubbio sul versante della sua compiutezza. Non 
stupisce, pertanto, che nell’introduzione all’antologia, dove non mancano indugi sui maestri del 
’98 (Machado e Jiménez), e sulle voci più giovani (Alberti e Lorca, quest’ultimo riconosciuto 
come «il più dotato di qualità immediate ed esteriori» tra i suoi contemporanei) (Bo 1941: 23), 
non vi sia ulteriore accenno alla figura poetica e umana dell’autore de La Realidad y el deseo, 
antologizzato con quattro liriche da due sole raccolte (Donde habite el olvido e Un río, un amor). 
5 A pesare sull’introduzione di Bo non è tanto il silenzio sulla ricerca lirica di Cernuda (che al 
limite si potrebbe spiegare alla luce di quel criterio di gusto richiamato dal critico all’inizio del 
suo lavoro), ma piuttosto sull’atmosfera culturale e politica in cui si è prodotta buona parte della 
lirica antologizzata. Lirici spagnoli, che vede luce a soli due anni di distanza dalla conclusione della 
Guerra civile, se coraggiosamente si apre alle novità poetiche d’oltralpe, rifiuta un inquadramento 
storico in favore di un attraversamento stilistico, che piuttosto che valorizzare gli scarti, tenda al 
loro adeguamento. Talune semplificazioni («Jiménez ha nella poesia spagnola la funzione d’un 
Mallarmé»), certi accostamenti arditi («L’autore di Soledades poteva lasciare ancora dei dubbi sulla 
sua letterarietà e suggerirci magari dei confronti: poteva farci pensare a un D’Annunzio e del resto 
a un D’Annunzio ben trasferito»), e addirittura le intuizioni di futuri sviluppi di singole poetiche 
(«l’Alberti che si è sacrificato alle suggestioni quotidiane d’una poesia pratica può raggiungere 
il regno calmo della memoria») (Bo 1941: 15; 10; 25) se da un lato, e in linea con il carattere 
contemporaneo dell’antologia, vanno interpretati come tentativi di sintesi orientati a favorire la 
familizzazione del lettore italiano con una poesia ancora di fatto ignota, dall’altro evidenziano 
l’urgenza di avviare un dialogo tra due letterature la cui «vicinanza» resta solo supposta. Bo lo 
dichiara apertamente in conclusione alla sua introduzione invitando il lettore «a trovare il segno 
della nostra memoria in una poesia così viva, così particolare (nel senso di nuova) e nei suoi 
esempi maggiori così splendente e inevitabile» (Bo 1941: 29).

Undici anni dopo l’apparizione dell’antologia Lirici spagnoli, ma in un clima culturale pressocchè 
identico, Cernuda ritorna nel novero dei poeti selezionati da Oreste Macrì nella sua Poesia spagnola 
del Novecento (Guanda, 1952). Non è forse il caso di indugiare troppo sulla nota introduzione alla 
silloge, dove ne sono illustrati il metodo e la finalità: l’antologia, che si definisce «testimonianza 
almeno sulle intenzioni di una sua validità storico-poetica, superante, e l’esercitazione versaiuola 
e la semplice divulgazione, e perfino uno studio scientifico-letterario per sé stante» (Macrì 1952: 
VII), è rivendicata come l’effetto culturale di un mitologico orizzonte generazionale, che trova 
coesione nelle suggestioni e nelle proposte di personalità di rilievo dell’ambiente fiorentino degli 
anni Quaranta (Bo, Marcori, Montale).6 Il «vasto e prodigioso patrimonio poetico del novecento 

5  Di seguito le quattro liriche comprese nell’antologia: No quiero, triste espíritu, volver; Era un sueño, aire (da Donde habite el 
olvido); Quisiera estar solo en el sur; Nevada (da Un río, un amor). 

6  «Il primo proposito nacque segretamente alla morte di García Lorca negli ardenti e mitici anni fiorentini (1936-
1942) della mia generazione, quando Carlo Bo ci leggeva alle Giubbe Rosse le strofe del “Llanto a Ignacio”, il povero 
Marconi si spegneva dopo averci porto un felice ragguaglio di tale poesia, e noi si venne dietro a tentare i metallici 
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spagnolo», approdo di un’«esplorazione liberamente variata, ma sempre spiritualmente necessitata», 
è filtrato, come si legge nelle parole di Macrì, alla luce di una luminosa coscienza di «generazione 
letteraria»,7 che affianca all’urgenza della testimonianza quella della prassi divulgativa. Ampio e 
inclusivo, il modello generazionale diventa per Macrì principale strumento ermeneutico per 
orientarsi nella «natura aristotelica di animale organico e perfettamente continuo» della letteratura 
spagnola del Novecento», dove tre stagioni liriche (o generazioni, appunto), sintetizzano ricerche 
e destini poetici assai differenti tra loro, scorrendo «senza fratture e dissidi implacabili, ma per 
successiva integrazione e approfondimento» (Macrì 1952: X).

Che posto occupa l’autore de La Realidad y el deseo in questa ambiziosa antologia che attraversa 
cinquantanni di poesia spagnola del Novecento?8 Il suo nome è legato alla «gloriosa» Generazione 
del ’25, alla quale va l’«elogio» di Macrì, che ne riconosce la «cordiale funzione mediatrice» in 
campo letterario, «sia con l’esempio diretto di ciascuna personalità, sia per la via dell’insegnamento 
e dell’esegesi» (Macrì 1952: VIII). Centro pulsante del tessuto poetico ispanico, la Generazione 
del ’25 è sommo esempio di ricerca e di sperimentazione,9 nonché di strenua difesa umanistica 
nell’avverso tempo storico segnato dalla guerra:

(…) è facile capire come la patria spagnola per virtù di questi uomini di mezzo sia stata 
preservata nel campo poetico dalla dolorosa scissione che nel campo politico è stata ed è una 
funesta e ineluttabile necessità storica, così nell’interno, come all’estero; è impossibile definire 
dopo il ’39 una poesia della resistenza o dell’emigrazione, e per i migliori è difficile una netta 
separazione nella sfera generale della letteratura: un maturo ripensamento della accennata 
tradizione di ispanicità cementa e affratella gli spiriti diversi, protesi a compiti superiori in un 
mondo di cultura e civiltà più umanamente e universalmente concepito (Macrì 1952: X).

alessandrini dell’”Oda a Salvador Dalí” e il fabuloso “Insomnio” di Gerardo Diego che commosse la diaspora salentina. 
Nell’ipogeo direzionale del Viesseux, Montale, sottile interprete di alcune liriche di Guillén, mi prestò (per alcuni anni) 
la memorabile Antologia di Diego. Altri testi, altri rari compagni affluirono nel ritmo precipite, ma vigile e rigoroso, di 
quel solenne nostro tempo di scoperta dei poeti d’ogni epoca e paese, tempo di preparazione e di attesa in un vivace 
sincretismo dei gusti e dei metodi europei, conversi, così alla pura forma dell’arte, come ai conati radicali dell’esistenza 
e del destino, affinché completa si svelasse l’essenza noumenica della poesia per esperienza immediata e personale del 
suo corpo tecnico e della sua anima eternale» (Macrì 1952: VII).

7  «Tale coscienza, appunto, di generazione letteraria ci ha mossi per più di tre lustri a un’esplorazione liberamente 
variata, ma sempre spiritualmente necessitata, del vasto e prodigioso patrimonio poetico del novecento spagnolo, non 
diversamente da un Poggioli o da un Traverso o da un Quasimodo, nei confronti dei russi o dei tedeschi o dei greci, 
secondo le antenne di ciascuno» (Macrì 1952: VII).

8  «E, dunque, l’Antologia è qui, col suo più che mezzo secolo di poesia, dalle “Prosas profanas” di Rubén Darío (1896) 
a “La espera” (1949) di José María Valverde, rigidamente conclusa per la stessa virtù del suo oggetto» (Macrì 1952: VIII).

9  «Poesia è qui, anche, fedeltà di temi e di spiriti, scuola, ininterrotta di noviziato e di disciplina e rigore costante pur 
nella piena libertà delle forme estreme della rivolta: popolarismo e neoprimitivismo, angelismo, neoromanticismo, 
superrealismo, esistenzialismo…, che son poi le innovazioni della generzione mediana, ma sempre radicate nel pathos 
e nella legge espressiva di una comunità conclusa nel tempo e nello spazio, oltre le differenze regionali e dialettali, 
Castiglia e Catalogna, Nord-Ovest e Mediterraneo» (Macrì 1952: p. XI).
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Nel gruppo dei poeti legati da una «tacita e solidale colleganza nella poesia» (Macrì 1952: IX) Luis 
Cernuda è erede con Aleixandre, Lorca e Alberti di quella «cultura meridionale andalusa», letta con 
Ortega come assorbimento «di un ideale vegetativo, edenico della vita, in contrasto con gli ideali 
“superiori”, “nordici”, “virili”»: una cultura dal «contenuto puerile, femmineo, isterico, invertito, 
superstizioso, irrazionale», che apre al «surreale della scienza psicanalitica e della storiografia 
bretoniana con i sentimenti istintivi e con le forme immediate dell’arte popolare andalusa e, 
in generale, spagnola» (Macrì 1952: XLIX). In virtù della sua origine andalusa, esattamente al 
pari dei compagni menzionati, per Macrì Cernuda sarebbe naturaliter predisposto a comprendere 
l’irrazionale avanguardista: 

Conservazione e rivolta, tradizione e avvenirismo, si fondono in Aleixandre, come in Lorca 
e Alberti e Cernuda, donde l’estremismo del surreale spagnolo riceve autentica luce di grazia 
poetica mercé un fondo indigeno, “castizo”, popolare, umano, la cui presenza, flette, modera, 
lievita, stilizza l’esperienza affettiva e tecnica dell’inconscio, del sogno, della visione (Macrì 
1952: XLIX).

Poeta andaluso, e per ghénos surrealista – la categoria è esplicitamente ripresa da Bousoño –, Cernuda 
«resta al di qua dei suoi modelli, Lautréamont ed Eluard» (Macrì 1952: LVII). La sua poesia è, al 
limite, «ardimento di un sensuoso diletto che di rado perviene alla liberazione senza peccato, alla 
visione verginale e casta di un Aleixandre». E ancora: poeta andaluso, «lirico e sentimentale», come 
pure viene presentato nella sola pagina del Diorama che gli venga dedicata, Cernuda è nostalgico 
cantore di un «lamento elegiaco per un paradiso perduto»,10 una forma poetica, in cui è possibile 
stabilire giudizi di valore:

Forse il migliore Cernuda sta nelle liriche brevi e intense, del tipo di quelle che abbiamo 
scelto, dove più perspicua si disegna la bianca inerzia della panica confusione tra l’io e 
l’amore e le immagini d’amore: il riso bianco della nebbia nel vento, il sorriso delle lacrime 
sulle nevi fabulose del Nevada, l’effimera e torbida bellezza delle violette che si fanno viva 
malia nella memoria, l’immortalità dell’amore, le cosce dorate del marinaio… (Macrì 1952: 
LVII)

Se, dunque, esisterebbe un Cernuda «migliore», che il critico ritrova nel metro corto e nel tema 
erotico (di cui le liriche selezionate nell’antologia sarebbero un esempio), che ne è dell’altro 
Cernuda quello, ad esempio della guerra e dell’esilio? Della produzione successiva alla conclusione 
del conflitto,11 non v’è traccia nelle liriche antologizzate, nonostante la raccolta Como quien espera 

10  «La trasparenza del sogno di voluttà si fa spesso vischiosa di lacrime e umori stillanti da una sorta di cosmica 
Impotenza […] che fallicamente simbolizza gli oggetti della vita e del lavoro cotidiano in un delirio onirico e 
crepuscolare» (Macrì 1952: LVII).

11  Nell’edizione del 1952 appaiono tredici liriche: Los muros (da Primeras poesías); Quisiera estar solo en el Sur; Como el viento; 
Estoy cansado; El divorcio indolente; Nevada (da Un río, un amor); El mirlo y la gaviota; Déjame esta voz; Veía sentado (da Los 
placeres prohibidos); No es el amor quien muere; Quiero con afán; Adolescente fuí (da Donde habite el olvido); Violetas (da Las Nubes). 
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el alba sia menzionata nella sezione del profilo biobliografico dedicata alle opere degli autori, 
dove del resto vi è solo un accenno alla «fuga» londinese e poi americana del poeta.12 

L’inquadramento della poetica cernudiana per mezzo di categorie generali (andalusismo, superrealismo) 
effettuato da Macrì –che come si è osservato, molto tiene in conto anche il metro del giudizio personale –, 
sembra convergere verso quel medesimo intento di rappresentazione di fenomeni poetici contemporanei 
già riscontrato alla base del lavoro critico di Bo. Tuttavia, se nel confronto tra l’antologia del ’41 e quella 
del ‘52, è evidente lo spazio maggiore concesso a Cernuda nell’ultima, è altrettanto chiaro che Lirici 
spagnoli e Poesia spagnola del Novecento sono il prodotto di una stessa attitudine ermeneutica, coltivata in 
seno alla poliedrica officina intellettuale della Terza Generazione. In un saggio celebre Macrì ripercorre la 
storia, che a partire dagli anni Quaranta dello scorso secolo, caratterizzò scambi e incontri di personalità 
intellettuali, artefici di un  «riformismo letterario», che trovò nella «vocazione europea» e nel «demone 
delle letterature straniere» il suo alimento costante (Macrì 2004: 56).

È del resto in questo medesimo quadro storico che s’inserisce l’antologia I poeti surrealisti spagnoli (1963) 
di Vittorio Bodini, altro rappresentante di quella vasta schiera di «poeti traduttori e di traduttori-
poeti» grazie ai quali «la traduzione si specificò categorialmente quale vero e proprio genere letterario 
autonomo» (Macrì 2004: 55). In questa silloge, pioneristica per presupposti d’indagine, Cernuda, 
pur non essendo considerato tra i maggiori rappresentanti del surrealismo iberico, è annoverato nel 
gruppo degli sperimentatori.13 La militanza avanguardista del poeta sarebbe, infatti, rintracciabile 
per il critico in una manciata di anni (1929-1931), corrispondenti a due raccolte poetiche: Un río, 
un amor e Los placeres prohibidos.14 Se Cernuda può sintonizzarsi sul «sincronismo poetico europeo» 
grazie all’«anelito proprio della Generación (rispetto al quale era di qualche anno più giovane)», 
si distingue dai suoi compagni di ricerche e sperimentazioni per una «condizione melodica [che] 
conserva pressocché immutate le forme del suo struggimento, offrendo una parabola poetica che 
sotto questo aspetto non presenta fratture né rispetto alla sua opera precedente né rispetto a quella 
successiva» (Bodini 1963: LXXXVII). Dunque «transitoria» (Bodini 1963: XLI) sarebbe l’esperienza 
avanguardista cernudiana: convergente «per linee esterne” –tremendismo, demonismo –», essa sarebbe, 

12  «[…] Alla fine della Guerra Civile [Cernuda] scampò a Londra (nell’Instituto Español degli Esiliati), e quindi negli 
Stati Uniti (professore nel Massachussets, al Mount Holyoke College South Hadley). In questi ultimi anni ha ripreso 
contatto epistolare con la madrepatria» (Macrì 1952: CIV).

13  Osserva Bodini: «Cernuda […] sotto il particolare aspetto del surrealismo è poco esemplare» (Bodini, 1963: XI). Per 
uno studio sull’antologia bodiniana sia consentito il riferimento a Grasso 2015.

14  Tuttavia, il critico non rinuncia a costruire un’ideale parabola surrealista che da Un río, un amor (1929), passando per 
Los placeres prohibidos (1931), ed infine per Invocaciones (1934-1935), conclude nel 1936,  anno individuato, più in generale, 
come punto d’approdo dell’esperienza avanguardista spagnola. Di seguito i titoli delle liriche presenti nell’antologia: 
Daytona; Nevada; Durango; Estoy cansado; Carne de mar; Oscuridad completa; No sé qué nombre darle en mis sueños; Como el viento; 
Linterna roja; Mares escarlata; Habitación de al lado; Duerme, muchacho; Dejadme solo; Vieja ribera; La canción del oeste; Razón de 
las lágrimas; ¿Son todos felices?; Como la piel; El mirlo, la gaviota; Déjame esta voz; Unos cuerpos son como flores; De qué país; La 
gloria del poeta. 
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inoltre, «in contraddizione, o per lo meno (…) correttivo a una sensibilità pigra e sensuale, che ama le 
trasparenze e il delicato nulla dei sogni all’alba, adescati con l’immobilità, trattenuti con scaltra pazienza 
come fondants sulla lingua» (Bodini 1963: LXXXV). Non sorprende allora che Bodini ricorra al medesimo 
serbatoio di immagini macriniane per introdurre l’indolente personalità di un poeta arabo-andaluso, ora 
vittima del desiderio sensuale,15 ora impegnato in un narcisistico processo di autoauscultazione. 
Eppure, proprio quel poeta, che così diverso dai suoi compagni di generazione per attitudine e 
ricerca, solo un anno prima dell’apparizione nel mondo editoriale italiano di I poeti surrealisti spagnoli, 
aveva ricevuto il primo, importante riconoscimento grazie alla pubblicazione della prima antologia 
delle sue liriche. A curarla, per la collana Poeti europei, dell’editore milanese Lerici, impegnato da anni 
sul fronte della diffusione della lirica spagnola,16 fu Francesco Tentori Montalto, il quale, pur essendo 
più giovane di Bo, Macrì e Bodini, era assai vicino ad essi per formazione e impegno sul versante 
traduttologico, avendo partecipato a quella spartizione del mondo della poesia straniera a cui l’Italia 
assistette tra anni Quaranta e Sessanta del Novecento.17 

Finalmente il lettore italiano poteva avere accesso a una lettura più ampia (sebbene non integrale) dell’opera 
cernudiana, interpretata, fuori degli inevitabili schematismi letterari e delle categorie poetiche, alla luce del 
suo problematico statuto autoreferenziale. Sin dall’incipit della sua introduzione Tentori Montalto richiama 
l’indissolubile legame tra vita e opera, centro pulsante dell’ostinata ricerca lirica del poeta: 

Se è sempre difficile in un poeta separare la vita dall’opera, poiché esse si alimentano l’una 
dell’altra, l’impresa è affatto impossibile per Luis Cernuda, tanto evidente e forte è il legame 
che stringe in lui vita e poesia, facendone un solo essere, doloroso e vibrante, proteso, in 
un’illusione costantemente rinnovata, verso le parvenze labili e belle della realtà e dell’esistere. 
È perciò veramente, la sua, la poesia di una vita; non però nel senso della biografia […] ma in 
un senso profondo, per il quale la vita, rapita a se stessa, è restituita sulla pagina a una nuova 
esistenza, intima e misteriosa. Verso su verso, così, questa lirica appassionata, in apparenza 
fragile ma in realtà tenace e certa della sua vocazione e dei suoi mezzi, erige il Luis Cernuda 
vero, personaggio unico del suo unico libro, che è un libro di abbandoni e di spasimi, dove 
l’anima si confessa con tremore ed esultanza, e l’essenza quasi indicibile è sottratta all’opaco e 
sordo della vita e portata alla luce (Tentori Montalto 1962: 11).

All’opposto di Macrì e di Bodini, la centralità dell’«io», costante «essenziale» dei libri cernudiani, 
non è letta da Tentori come scaturigine letteraria di originarie realtà geografiche caratterizzanti 

15  «Cernuda conosce ogni modo, anche doloroso, di non sciupare gli oggetti della sua calma voluttà, sa la distanza giusta, il 
giusto travestimento nel paesaggio per non allarmare le ninfe gidiane del suo desiderio, gli adolescenti, il giovane marinaio, 
i guerrieri» (Bodini 1963: LXXXV); «Ha ragione Macrì di definirlo un poeta arabo-andaluso. Cernuda è il più grande 
cantore dell’indolenza, del cansancio. Con la delicatezza d’un malato che prenda ogni precauzione per non contagiare 
gli altri della propria infezione, ciò che egli chiede alla vita è di lasciarsi guardare come un miraggio, di obliarsi nel suo 
spettacolo, facendo tacere ogni cruccio, restandosene solo in un angolo, senza muoversi» (Bodini 1963: LXXXV).

16  Per una breve storia della casa editrice cfr. Ferretti 2004: 127-130.

17  «Soleva dire umoralmente Sergio Baldi che ci eravamo spartiti il mondo della poesia» (Macrì, 2004: 56).
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l’identità del poeta: piuttosto, sul versante opposto, essa è vista come dolorosa esibizione di fragilità, 
individuale, prima ancora che collettiva. All’origine «del sentimento drammatico che accompagna la 
brevità dell’illusione, la fugacità degli oggetti dell’amore, delle delicate e quasi moribonde forme alle 
quali il desiderio presta l’eternità di un istante assoluto» (Tentori Montalto 1962: 12) vi è, infatti, per il 
critico medesima la condizione esistenziale del poeta, costretto a vivere lontano dalla sua patria natìa:

Volendo chiamare con un solo nome la poesia di Cernuda, si direbbe che è una poesia d’esilio: 
d’impossibilità, di disinganno, di solitudine; terra desolata dove il poeta scruta fin nel profondo 
il suo destino, ne rabbrividisce e insieme gli si offre, vittima predestinata e volontaria. L’esilio 
colora di sé tutta intera questa lirica, le presta l’anelito e l’accento romantici, il vagheggiamento 
di paradisi illusori ma beati, la straziante nostalgia di perdite irreparabili, di felicità impossibili 
o vietate (Tentori Montalto 1962: 13).

È ovvio che il principio monografico intorno al quale si costruisce l’antologia di Tentori gioca 
un ruolo decisivo nella definizione dei suoi obiettivi: diversamente da Lirici spagnoli, Poesia 
spagnola del Novecento e I Poeti surrealisti spagnoli, Poesie non solo presenta al pubblico italiano un 
autore spagnolo proponendone, per la prima volta, un saggio da tutte le raccolte liriche edite, 
ma, complice la prestigiosa collana di Poeti europei di Lerici che la ospita, prova a misurarne il suo 
portato complessivo, sia nell’ambito stesso della lirica spagnola del Novecento, sia nel quadro dei 
modelli europei. L’inevitabile accenno all’andalusismo del poeta, ben lungi dall’esser qualificato 
come «delirio onirico e crepuscolare» risuonante di «cosmica Impotenza» di macriniana memoria, 
sarà piuttosto coraggiosamente inteso, con uno sguardo lucido sul filo delle eredità poetiche,18 
come sentire tragico della vita e della storia: 

(…) si inizia il dominio della tristezza angosciosa, subentra un senso solenne e tragico della 
storia e del destino dell’uomo sulla terra: grandi composizioni drammatiche, veri quadri storici 
prendono il posto dell’elegia, o meglio le si alternano, perché parallelamente continuano, 
seppure con accento mutato, la vena personale, la malinconia dell’antico Cernuda. Si direbbe 
che questa poesia, a contatto della guerra e dell’esilio, lasci i domini dell’individuale  e del 
sensibile, senta vacillare il mondo privato, che posto di fronte a una realtà tragica perde i 
suoi confini illusori, mentre l’animo del poeta si volge al comune dramma umano (Tentori 
Montalto 1962: 15).

Il senso di «solitudine» e di «nostalgia» (Tentori Montalto 1962: 18) che abitano la lirica di Cernuda, 
e che prendono origine da una dolorosa forma soggettiva, oltre a definirsi, sul piano strettamente 
poetico come «allegoria di una vita», sono anche il punto d’arrivo e la consegna che l’autore sivigliano 
fa alla lirica europea: «l’intuizione e interpretazione poetica della storia sotto il segno del precario» 
(Tentori Montalto 1962: 16; 18).

18  «con Cernuda tornano nella poesia spagnola la tristezza andalusa e la parola adatta all’intimità, all’anima, che 
nessun poeta aveva più mostrate, dopo Juan Ramón Jiménez» (Tentori Montalto 1962: 13).
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3. Lingua, stile e metodo in Bo, Macrì, Bodini e Tentori Montalto

L’excursus sulle traduzioni italiane novecentesche di Luis Cernuda svolto fin qui sembrerebbe 
avvalorare in parte le considerazioni di Nardoni sul difficoltoso cammino percorso dalla poesia 
dell’autore sivigliano per ottenere un posto di rilievo nell’ambito della lirica spagnola coeva. Se, 
infatti, i poeti-traduttori della Terza Generazione che hanno divulgato la grande lirica cernudiana 
hanno fatto ricorso a categorie letterarie ridimensionanti la sua sostanza precipua, tuttavia, va 
precisato che è proprio all’interno della cultura postermetica che vede luce il lavoro di Tentori 
Montalto, destinato a presentare, per la prima volta, un profilo organico del grande autore de La 
Realidad y el deseo. L’anno di edizione della silloge diventa, inoltre, particolarmente significativo, se 
solo si pensa che il successivo il poeta muore, dopo un lungo esilio, a Città del Messico. Quando, 
infatti, in occasione della ristampa dell’antologia (nove anni dopo la prima) per l’editore milanese 
Accademia, Tentori ritorna a riflettere sulla figura poetica e umana di Cernuda, non può fare a 
meno di ricorrere a toni mitici per descrivere l’incontro con la lirica di quest’ultimo: se da studente 
vi approdò grazie alla funzione mediatrice svolta dai libri di poesia di Antonio Machado, da studioso 
ne arricchì la conoscenza per mezzo di contributi  interpretativi decisivi, come quelli di Marcori e di 
Cassou. Fondamentale fu, infine, l’accesso alle carte del poeta, avvenuto in un soggiorno madrileno, 
tra il ’47 e il ’48, quando il critico ebbe modo di visionare il dattiloscritto di Las nubes.19 Tentori non 
conobbe mai Cernuda: di quest’«occasione ripetutamente mancata», come pure della realizzazione 
di un’antologia della poesia spagnola del Novecento, «che prendesse le mosse dalla guerra civile», 
e nella quale «Cernuda vi avrebbe avuto, con Aleixandre, il posto d’onore», la silloge riedita per 
Accademia voleva essere una sorta di risarcimento:

Moriva con Cernuda una voce personalissima, nella quale amore sensuale della realtà e 
tristezza si confondono in un suono puro e grave. La poesia spagnola perdeva con lui una 
presenza insostituibile e uno degli ultimi protagonisti del grande momento vissuto prima che 
due guerre fratricide sconvolgessero, in Spagna e in Europa, un equilibrio, come sempre, 
effimero (Tentori Montalto 1971: 14).

Ad avvalorare l’importanza di un’antologia che prova a restituire le differenti traiettorie della 
lirica cernudiana,20 vi è ancora, nella premessa alla nuova edizione Accademia, il richiamo alla 

19  «Una conoscenza meno effimera e un giudizio più circonstanziato della poesia di Cernuda mi furono permessi in 
Spagna, nel ’47 e ’48. A Madrid, tra i poeti, passava di mano in mano dattiloscritto (…) il libro di Cernuda pubblicato 
dopo “La realidad y el deseo”, apparso poco prima della guerra civile. Voglio dire “Las nubes”, stampato in Messico, 
che (…) inaugurava (…) il dominio dell’espressione drammatica e del sentimento tragico del destino» (Tentori Montalto 
1971: 13-14).

20  «Venendo a questa scelta della sua opera – che opportunamente, mi sembra, l’editore ripropone al lettore di poesia 
– dirò che non era facile tracciare, attraverso un’antologia, un ritratto essenziale del poeta. Per accennare a qualche 
difficoltà: quale spazio bisognava concedere all’esile ma perfetto Cernuda delle prime poesie, o al surrealista dei libri 
successivi, fino a “Las nubes”? Quale, a quanto scritto in uno spirito manifestamente religioso, come “Lázaro” e ancor 
più “La visita de Dios” e “Atardecer en la catedral”, e quale alle pagine dove uno sfrenato individualismo esalta le libertà 
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presenza stessa di Cernuda, il quale, informato dell’impresa, contribuì «con uno scambio di lettere» 
a migliorare la selezione di testi operata da Tentori, al fine di evitarne una lettura eccessivamente 
politicizzata.21 Infine il titolo: nel ’71 Tentori modifica il generico Poesie dell’edizione Lerici con La 
realtà e il desiderio, che rispetto al primo, oltre a rendere piena giustizia all’ambizioso progetto autoriale, 
descrive il cammino di una poetica che si dibatte nella «nostalgia per il sogno inattingibile»Tentori 
Montalto 1971: 16).

La domanda che a questo punto sarebbe lecito farsi è se, nell’ambito di quella cultura generazionale 
che rivestì un ruolo chiave nei processi di diffusione della lirica spagnola novecentesca, grazie ad 
un incessante lavoro ermeneutico, e potendo, inoltre, contare su un mercato editoriale in sviluppo, 
vi siano possibili convergenze rintracciabili anche sul versante traduttologico.22 In un recente 
contributo sulle versioni italiane dei poeti della Generazione del ’27, Francesco Fava si è interrogato 
sulla possibilità di individuare «tratti distintivi o linee di tendenza riconoscibili, nella prassi traduttiva» 
degli anni del dopoguerra, e in particolare in traduttori come Oreste Macrì, Vittorio Bodini, Carlo Bo 
e Francesco Tentori, assai vicini tra loro per formazione e cultura.23 Pur ammettendo lo stato «in via 
di definizione» di una proposta progettuale che ruota su un doppio asse, quello della lirica tradotta e 
quello della lirica italiana con la quale si confronta (consapevolmente o inconsapevolmente) la lingua 
del traduttore, lo studioso si mostra tuttavia desideroso di offrirla «al confronto e alla discussione» 
(Fava 2018: 126-127; 123). In quanto «preliminare» disegno di un’«ipotetica cartografia delle 
traduzioni italiane della poesia spagnola contemporanea e del loro dialogo con la coeva produzione 
poetica nazionale» (Fava 2018: 138) il lavoro di Fava s’inserisce idealmente nel solco ermeneutico 
tracciato da Pier Vincenzo Mengaldo, che in uno studio importante del 2017 individuava alcune 
costanti delle traduzioni moderne in italiano. Alla propensione per «l’orrore della ripetizione, 
lessicale ma anche sintagmatica», e «[a]l gusto pronunciato per le inarcature o enjambements», 
motivabili per lo studioso alla luce della loro marcata presenza e incidenza nella storia della poesia 
italiana,24 Fava aggiunge «un altro paio di tendenze»:

estreme? E infine, quale spazio e credito erano da dare ai versi dove la nostalgia per la patria non più rivista è palese e 
struggente, e quale a quelli in cui prevale l’accento ironico e spregiativo? Ho risolto il problema come meglio ho saputo, 
cercando di rappresentare tutte le epoche e i modi di questa poesia, e di non essere troppo parziale verso quelli ai quali 
andavano le mie preferenze» (Tentori Montalto 1971: 16).

21  «Mi ha, in qualche caso, aiutato (ma anche, a volte, reso più difficile il compito per le obbiezioni e i divieti frapposti 
alla mia scelta) lo stesso Cernuda, con uno scambio di lettere» (Tentori Montalto 1971: 16).

22  Per un più ampio quadro della storia delle traduzioni ispaniche nel Novecento cfr. De Benedetto 2012.

23  «I quattro traduttori considerati, benchè certo non esauriscano il quadro dell’ispanismo italiano dell’epoca, 
consentono infatti non solo di esaminare più edizioni per ciascuno di essi, ma soprattutto di accostarsi ai profili 
poliedrici di attori culturali di peso nel dibattito poetico nazionale, specie in quello di orbita ermetica o post-ermetica, 
in una cornice cronologica (1948-1972) coerente e fondativa» (Fava 2018: 124-125).

24  «Passando a fenomeni di lessico e sintassi, enuncerò subito quelle che a me sembrano due vere e proprie costanti 
del tradurre poesia in Italia, specie da parte di traduttori che siano a loro volta poeti. Una è l’orrore della ripetizione, 
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(…) la ‘perdita del corpo’ (lo slittamento semantico dal concreto verso l’astratto, in specie per 
quanto concerne il lessico della corporeità) e la ‘nobilitazione’ (che determina un più o meno 
accentuato, a seconda dei casi, innalzamento del registro, con predilezione per le voci colte 
rispetto a quelle della lingua standard. Anche in questi due casi, i costumi della tradizione 
letteraria nazionale paiono proporsi come verosimili moventi per tali presunte tendenze (Fava 
2018: 120).

Un raffronto tra le differenti versioni novecentesche di una medesima lirica cernudiana potrebbe 
avere il vantaggio di indirizzare i dati ricavati all’ipotesi di Fava, per eventualmente misurare, ma solo 
sul versante ispanistico (e, dunque, tralasciando la seconda parte del suo ragionamento, attinente 
alla lirica italiana), la sua efficacia. La scelta non può che ricadere su Quisiera estar solo en el sur, lirica, 
appartenente alla raccolta Un río, un amor25, antologizzata da Bo, Macrì e Tentori Montalto, ma non 
da Bodini, che solo per il momento resta escluso dal confronto. Di seguito i versi originali, ed una 
griglia in cui sono riportate le tre traduzioni, in ordine cronologico: 

Quizá mis lentos ojos no verán más el sur
de ligeros paisajes dormidos en el aire,
con cuerpos a la sombra de rama como flores
o huyendo en un galope de caballos furiosos.

El sur es un desierto que llora mientras canta,
y esa voz no se extingue como pájaro muerto;
hacia el mar encamina sus deseos amargos
abriendo un eco débil que vive lentamente.

En el sur tan distante quiero estar confundido.
la lluvia allí no es más que una rosa entreabierta:
su niebla misma ríe, risa blanca en el viento.
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

(Cernuda 2005:143)

lessicale ma anche sintagmatica, e la tendenza dunque alla variazione. L’altra è la scarsa propensione per il verso-frase, 
che si conclude con un pausa forte o media; meglio, per la sequela di versi-frase: il pendant ne è ovviamente il gusto 
pronunciato per le inarcature o enjambements. Se poi si vorrà osservare che anche questa seconda tendenza si può 
ricondurre, a un nodo più alto, al gusto per la variazione, ora di misure e di segmenti melodici, credo che l’osservazione 
andrà accettata» (Mengaldo 2017: 27). 

25  La lirica apparve per la prima volta l’8 maggio del 1929 su «Litoral» senza separazione in strofe. 
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Esser solo nel sud 

Forse i miei lenti occhi non vedranno più il sud
di agili paesaggi addormentati nell’aria
con corpi all’ombra di rami come fiori
o in fuga a galoppo di cavalli furiosi

Il sud è un deserto che piange mentre canta
e questa voce non cede come uccello morto
verso il mare avvia i suoi desideri amari
aprendo un’eco debole che vive lentamente.
                                                
Nel sud così lontano voglio star confuso
la pioggià là non è che una rosa socchiusa
la nebbia stessa ride riso bianco nel vento
l’oscurità la sua luce son bellezze uguali.

(Bo 1941: 96)

Vorrei starmene solo nel Sud

Forse i miei stanchi occhi non vedranno più il Sud
dai lievi paesaggi assopiti nell’aere,
coi corpi all’ombra di rami come fiori
o fuggenti a un galoppo di destrieri selvaggi.

Il Sud è un deserto che piange mentre canta,
e non si spegne la voce come uccello che muore;
al mare avvia le sue brame amare
schiudendo un’eco flebile che dura in lenta vita.

Nel Sud così remoto voglio stare confuso.
La pioggia laggiù non è che una rosa dischiusa;
anche la nebbia ride, riso bianco nel vento.
La sua luce, il suo buio, sono bellezze  identiche.

(Macrì 1952: 349)

      
         

Vorrei star solo nel sud

Forse i miei lenti occhi non vedranno più il sud
di lievi paesaggi assopiti nell’aria,
con corpi quieti all’ombra di rami come fiori
o fuggenti in galoppo di cavalli furiosi.

Il sud è un deserto che piange mentre canta,
voce che non si estingue come uccello che muore;
verso il mare incammina i desideri amari
aprendo un’eco debole che vive lentamente.

Nel sud remotissimo voglio stare confuso.
La pioggia là è soltanto una rosa dischiusa;
la stessa nebbia ride, riso bianco nel vento.
Le tenebre, la luce, là son bellezze uguali.

(Tentori Montalto 1971: 47)

In Quisiera estar solo en el sur non si registrano eloquenti effetti iterativi tali da poter inquadrare, già 
ad una prima, veloce lettura, quegli ‘orrori di ripetizione’ che per Mengaldo costituiscono una 
costante importante della traduzione moderna. Tuttavia, mi pare significativo sottolineare che 
l’anafora dell’aggettivo possessivo del penultimo verso e di quello conclusivo («su niebla misma 
ríe, risa blanca en el viento / su oscuridad, su luz son bellezas iguales»), eliminata da i tutti i 
traduttori al v. 11, è rispettata solo da Macrì al v. 12, dove però risulta ‘tradita’ da un’inversione 
dell’ordine del verso («la sua luce, il suo buio, sono bellezze identiche»), motivata sul piano metrico, 
nonostante la resa del trisillabo iguales con il quadrisillabo identiche. Se, infatti, nella medesima sede, 
e in un affine intento di fedeltà ritmica, Bo espunge l’anafora riproducendo fedelmente l’ordine 
del discorso («L’oscurità la sua luce son bellezze uguali») senza evitare di innalzare il tono lirico 
per mezzo dell’elisione della forma verbale, Tentori, che pure l’accantona, preferisce al sostantivo 
singolare «oscuridad» il plurale «tenebre», e sfruttando la possibilità fornita dall’avverbio «allí» del 
v. 10, ne introduce una variante, «là», non presente nel testo di partenza («Le tenebre, la luce, là 
son bellezze uguali»)26 per favorire un innalzamento mitico della lontananza spaziale che avvolge 

26  Mi pare che rispetto alla presenza di anafore nel tessuto poetico, la tendenza generale dei traduttori sia quella di 
evitarle: in Como el viento (altra lirica da Un río, un amor), antologizzata da Macrì e da Tentori, l’iterazione dell’avverbio 
«come» che, presente nel titolo, scandisce l’incipit di ciascuna delle quattro strofe della lirica, è rispettata, essendo 
valorizzata come elemento strutturale del discorso. Diversamente, l’anafora dell’aggettivo possessivo ai vv. 9-12, 
altrettanto enfatica per la posizione conferitale a inizio verso, è lasciata cadere: «sí, como el viento al que un alba 
le revela / su tristeza errabunda por la tierra, / su tristeza sin llanto, / su fuga sin objeto» <   Macrì (1952: 351) «Sì, 
come il vento cui un’alba svela / la sua tristezza errante per la terra, / tristezza senza pianto, / fuga senza oggetto»; 
Tentori (1971: 47): «sì, come il vento cui un’alba rivela / la sua tristezza errante per la terra, / tristezza senza pianto, / 
fuga che non ha oggetto». Si veda, invece, nel confronto tra i vv. 9-12 di Linterna roja (nella stessa raccolta) la soluzione 
di maggiore fedeltà al testo d’origine perseguita da Bodini nel confronto con la soluzione di Tentori: «Esos mendigos 
son los reyes sin corona / que buscaron la dicha más allá de la vida, / que buscaron la flor jamás abierta, / que buscaron 
deseos terminados en nubes» <Bodini (1963: 423) «Quei mendichi sono i re senza corona / che cercarono la fortuna 
più in là della vita, / che cercarono il fiore che non s’aprì mai, / che cercarono desideri finiti in nuvole»; Tentori (1971: 
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l’amato sud del poeta. Già nelle differenti soluzioni attivate nel verso conclusivo si osserva una 
medesima tendenza a variare rispetto all’originale, con una chiusura in cui è evidente un tentativo 
di elevazione del tono lirico. Nella traduzione di Bo, che rispetto alle altre mantiene una forte 
aderenza ai versi cernudiani, la generale inclinazione alla nobilitazione del tessuto poetico si nota 
nell’impiego delle forme elise del verbo: v. 9 quiero estar confundido> voglio star confuso; v. 
12 son bellezas iguales> son bellezze uguali. Lo si evince massimamente nel titolo della lirica: 
Quisiera estar solo en el sur> Esser solo nel sud. 

Più vistosa è l’elevazione nei versi di Macrì: lo dimostra, sul piano grafico, l’enfatizzazione del 
«Sud»  per mezzo nell’impiego della maiuscola (in tutte le occorrenze testuali); sul piano delle 
scelte semantiche, la selezione di sinonimie sostantivali, aggettivali e verbali d’indirizzo aulico: è 
l’esempio di  aire>aere (v. 2); caballos> destrieri (v.4); deseo> brame (v. 7); abriendo> schiudendo 
(v. 8);27 débil>flebile (v. 8); distante>remoto (v. 9); sul piano dei  connettori testuali, l’uso di «coi» in 
luogo di «con» al v. 3. E ancora, lo si nota, sul piano sintattico per mezzo dell’impiego del gerundio 
in funzione attributiva: huyendo>fuggenti, soluzione adottata parimenti da Tentori, che coincide 
con le scelte morfologiche del critico di Maglie anche al v. 2 (dove l’aggettivo «assopiti» traduce 
l’originale «dormidos») e al v. 4 (qui nel medesimo valore conferito al tempo presente del modo 
verbale). Mi pare che al medesimo fine nobilitante, soprattutto nelle versioni di questi due traduttori, 
sia indirizzato l’impiego di soluzioni amplificanti lì dove compare la coppia sostantivo-aggettivo: 
Macrì, v. 1: lentos ojos< stanchi occhi; Macrì, v. 4: caballos furiosos< destrieri selvaggi; Macrì-
Tentori, v. 6: pajaro muerto<uccello che muore; Macrì v. 9 tan distante< così remoto; Tentori, v. 
9 tan distante< remotissimo. Nel penultimo caso la resa dell’aggettivo con la relativa con valore 
temporale è tesa a dilatare massimamente la funzione semantica del verbo «exingue», rilanciato 
dalla similitudine tra la voce dell’«io» e il flebile canto dell’uccello. Da questo punto di vista risulta 
assai strano che, nel medesimo verso,  Macrì, pur rinunciando alla fedeltà metrica, non contempli la 
possibilità di tradurre l’aggettivo dimostrativo dal valore fortemente icastico con cui si accompagna 
il sostantivo «voz» nell’originale; rinuncia che, invece, sembra motivarsi, proprio in ragione ritmica, 
nella resa di Tentori. 

51):  «Questi mendicanti sono i re senza scettro / che han cercato la gioia oltre la vita, / che hanno cercato il fiore non 
dischiuso, / desideri che terminano in nubi». A dimostrazione di quanto l’autore de I poeti surrealisti spagnoli sia meno 
incline alle variazioni rispetto agli altri traduttori, un solo altro esempio, dall’ultima strofa di Estoy cansado (nella stessa 
raccolta), riprodotta qui nella versione di Macrì e di Bodini: «Estoy cansado de estar vivo, / aunque más cansado sería el 
estar muerto; / estoy cansado de estar cansado / entre plumas ligeras sagazmente, / plumas del loro aquel tan familiar 
o triste, / el loro aquel del siempre estar cansado» (vv. 9-14) Macrì (1952: 351)<«Sono stanco d’esser vivo, / sebbene 
più stanchezza sarebbe l’esser morti; / sono stanco d’essere stanco, / tra piume leggere sagacemente; / piume del 
pappagallo sì familiare e triste / il pappagallo di perpetua stanchezza»; Bodini (1963: 413): «Sono stanco d’esser vivo, / 
benché più faticoso sarebbe esser morto; / sono stanco d’esser stanco / sagacemente fra leggere piume, / piume del 
pappagallo così familiare e triste, / del pappagallo del sempre essere stanco».

27  Medesima è la resa del verbo abrir in Bodini: cfr. vv. 5-6 di Nevada (da Un río, un amor): «Las noches transparentes / 
abren luces soñadas»<«Le notti trasparenti / schiudono luci sognate» (Bodini 1963: 409). 



Ida Grasso. Lingua, stile e metodo nella prassi traduttiva novecentesca della lirica di Luis Cernuda

SCRIPTA, Revista internacional de literatura i cultura medieval i moderna,  núm. 17 / juny 2021 / pp. 210-231
ISSN: 2340-4841· doi:10.7203/SCRIPTA.17.20911

226

Altre soluzioni amplificanti, ma afferenti al piano sintattico si ritrovano, oltre a quella appena citata 
del v. 6, sempre in Macrì, al v. 8: qui dell’eco flebile prodotto dai flutti marini che riecheggiano i 
desideri amari dell’«io» si dice che «dura in lenta vita», con un effetto formale volto nuovamente a 
ricalcare il contrasto sonoro stridente tra l’immagine poderosa del mare e quella di un’eco smorzato. 
Nel verso precedente («hacia el mar encamina sus deseos amargos», v.7), nuovamente prescindendo 
dal computo metrico originale, il poeta-traduttore fa ricorso alle risorse dell’endecasillabo per 
rincarare, sul versante fonico, la sottesa somiglianza tra il costante movimento del mare e quello del 
desiderio dell’«io»: «al mare avvia le sue brame amare».28 

Rispetto agli altri due traduttori, maggiore è la tendenza in Tentori all’introduzione di elementi 
morfologici non presenti nell’originale, come al v. 3 dove l’aggettivo «quieti» è aggiunto per definire 
i «cuerpos a la sombra de rama como flores», ed ancora al v. 12, dove si è già avuto modo di insistere.

Gli esempi riportati dimostrano che tre versioni proposte sono riscontrabili almeno due delle 
costanti traduttologiche individuate da Mengaldo e da Fava, ovvero una certa disposizione a evitare 
le ripetizioni e alla nobilitazione del discorso poetico. Ulteriori riflessioni si potrebbero aggiungere a 
proposito delle altre. I traduttori si mostrano piuttosto fedeli all’organizzazione discorsiva di Quisiera 
estar solo en le sur: l’elevazione del tono lirico non sembra incidere sulla strutturazione del verso, che 
non presenta – forse in ragione della brevità del componimento – ricercati effetti d’inarcatura. Da 
questo punto di vista vanno osservati due fenomeni interessanti: il primo riguarda la traduzione di 
Tentori, il quale differentemente da Bo e Macrì, che rispettano l’originale enjambement dei vv. 5-6, 
elimina la congiunzione al v.6, aprendo tra l’altro ad un possibile equivoco di comprensione, giocato 
sull’erroneo valore appositivo di «voz»: «Il sud è un deserto che piange mentre canta, / voce che 
non si estingue come uccello che muore». Il secondo fenomeno lo si riscontra nella traduzione di 
Bo, e in particolare ai vv. 11-12: al penultimo verso il traduttore, forse in vista della chiusura della 
lirica, preferisce non tener conto della cesura segnata dal forte segno di punteggiatura e ricorre 
all’enjambement. Un caso simile si registra anche, per esempio, nella traduzione di Bodini dei versi 
conclusivi di Nevada, dove pur essendo rispettato il punto, il discorso non sembra subire frattura 
per mezzo della congiunzione: «Siempre hay nieve dormida / sobre otra nieve, allá en Nevada»> 
«E c’è sempre neve addormentata / su altra neve, lì nel Nevada» (Bodini 1963: 409). 

Più problematico è misurare in Quisiera estar solo en el sur la tendenza alla «‘perdita del corpo’», non 
essendovi in questa lirica evidenti richiami alla sfera della materialità. Un sondaggio effettuato in 
altri componimenti, tuttavia, mi sembra confermarla. Si vedano, ad esempio, i vv. 16-17 di El mirlo 
y la gaviota: «Dame las glicinas azules sobre la tapia inocente, / las magnolias embriagadoras sobre la 
falda blanca y vacía», antologizzata da Macrì e Bodini. Nella traduzione del primo «Dammi i glicini 
azzurri sulla muriccia innocente / le magnolie inebbrianti nel grembo bianco e vuoto» (Macrì 1952: 

28  Per altri approfondimenti sull’officina traduttologica di Macrì si veda quanto emerge dal carteggio tra il critico e il 
poeta Dámaso Alonso, nella recente edizione del loro scambio epistolare a cura di Laura Dolfi (2021). 
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355) l’indumento femminile è liberamente reso con «grembo», con un effetto di potente svilimento 
della pulsione erotica che abita i versi dell’originale. In questa direzione può essere interpretata 
anche la scelta traduttiva nobilitante di Bodini, che in un altro passaggio della medesima lirica, al v. 
27, risolve due volte «chioma» per «pelo» e  «fanciullo» per «niño»: «Quiero despertar algún día, / 
saber que tu pelo, niño, / tu vientre suave y tus espaldas, / no son nada, nada, nada» > «Voglio un 
giorno svegliarmi, / sapere che la tua chioma, fanciullo, / il dolce tuo ventre, le tue spalle, / non 
sono nulla, nulla, proprio nulla» (Bodini 1963: 443).29 Nei tre esempi citati evidentemente non è 
possibile registrare un radicale slittamento dal piano concreto a quello astratto; eppure mi sembra 
che essi siano attraversati da una tensione idealizzante che ridimensiona la sfera corporale di cui 
sono allusivo rimando.30 

I fenomeni osservati a partire dalla lirica campione presa in esame, pur nella loro limitatezza rispetto 
alle conclusioni alle quali potrebbe giungere un confronto più ampio, che tenga conto dell’insieme 
di tutti i componimenti antologizzati (quand’anche essi non siano reperibili nelle quattro differenti 
rese in italiano), consentono, tuttavia, un paio di osservazioni conclusive. Le traduzioni di Quisiera 
estar solo en el sur sembrano confermare la compattezza di un possibile modello traduttologico, 
delineabile sulla scorta delle osservazioni di Mengaldo e di Fava, tra metà degli anni Quaranta e 
Settanta dello scorso secolo: un modello colto, raffinato in cui la libertà del traduttore si misura con 
le possibilità stilistiche e strutturali di una lingua d’arrivo intesa come sostrato di tradizioni letterarie 
e poetiche. Tra le costanti che lo attraversano, mi pare che i testi di Bo, Macrì e Tentori, presi in 

29  Per una restituzione al contesto di riferimento riporto i vv. 16-28 della lirica citata (da Los placeres prohibidos): «Dame las 
glicinas azules sobre la tapia inocente, / las magnolias embriagadoras sobre la falda blanca y vacía,/ el libro melancólico 
entreabierto, / las piernas entreabiertas, / los bucles rubios de adolescente; / con todo ello haré el filtro sempiterno: / 
bebe unas gotas y verás la vida como a través de un vidrio coloreado // Déjame, ya es hora de que duerma, / de dormir 
este sueño inacabable. // Quiero despertar algún día, / saber que tu pelo, niño, / tu vientre suave y tus espladas, / no 
son nada, nada, nada» (Cernuda 2005: 189).

30  Si veda ancora, in La gloria del poeta (da Invocaciones), la predilezione per il vezzeggiativo «giovinetto» per rendere il 
più generico «muchacho» del v. 19: «Tu carne como la mía / desea tras el agua y el sol el roce de la sombra / nuestra 
palabra anhela / el muchacho semejante a una rama florida / que pliega la gracia de su aroma y color en el aire cálido de 
mayo», vv. 16-19 < «La tua carne come la mia / vuole oltre l’acqua e il sole esser toccata dall’ombra; / anelano le nostre 
parole / il giovinetto simile a un ramo fiorito / che inclina la grazia del suo profumo e colore nell’aria calda di maggio» 
(Bodini 1963: 453). Forse in questa stessa direzione può essere letta la differente resa morfologica di quemaduras in Unos 
cuerpos son como flores (da Los placeres prohibidos). Il sostantivo, che compare al femminile plurale al v. 5, al singolare al v. 9, 
è impiegato da Cernuda da un lato per favorire la visualizzazione dell’effetto violento prodotto dal desiderio, dall’altro 
per alludere anche alla natura fugace, e dunque tanto più bruciante, della passione erotica. La traduzione di Bodini 
inevitabilmente comprime il ricercato intreccio formale autoriale, volto a segnalare la violenza carnale di Amore: «Unos 
cuerpos son como flores, / otros como puñales, / otros como cintas de agua; / pero todos, temprano o tarde, / serán 
quemaduras que en otro cuerpo se agranden, / convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre. // Pero 
el hombre se agita en todas direcciones, / sueña con libertades, compite con el viento, / hasta que un día la quemadura 
se borra, / volviendo a ser piedra en camino de nadie», vv. 1-10 <«Dei corpi sono come fiori, / altri come pugnali, / 
altri come nastri d’acqua; / ma tutti, presto o tardi, / saranno scottature che in altro corpo si ingrandiranno, / mutando 
in virtù del fuoco una pietra in un uomo. // Ma l’uomo si agita in tutte le direzioni, / sogna libertà, gareggia col vento, 
/ finchè un giorno la bruciatura si cancella, / tornando ad esser pietra sul sentiero di nessuno» (Bodini 1963: 449).
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esame, ne segnalino in modo eloquente, sul versante stilistico, la nobilitazione del tessuto lirico, 
ottenuta per mezzo di varie soluzioni, ascrivibili ora al piano morfologico, ora a quello sintattico. 
Già Londero, in uno studio comparativo di alcune traduzioni cernudiane, sottolineava un certo 
«gusto per il vocabolo colto e raro» rintracciabile nell’«abito verbale» di Tentori Montalto, che si 
serve di «spostamenti nell’ordine frastico» e di «taluni scarti lessicali verso l’alto» per rendere, al pari 
delle «felici scelte lessicali, tendenti all’innalzamento colto» di Macrì, la complessità del linguaggio 
del poeta de La Realidad y el deseo (Londero 2009: 375-393).31 

Se, dunque, si può ammettere «una certa tendenza ascendente» (Fava 2018: 136) nelle soluzioni 
impiegate dai “poeti-traduttori”, di certo non sarà sufficiente motivarla come ovvio riflesso della 
loro attività artistica, ma piuttosto essa andrà misurata con uno sguardo attento allo scenario storico 
e culturale, di cui è sintomatica restituzione. Aiutano a comprenderlo le parole di Franco Fortini, 
che in un sintetico passaggio di una delle lezioni sulla traduzione che svolse alla fine degli anni 
Ottanta dello scorso secolo, ricordava che:

 Fra il 1935 e il 1941 non c’era, si può dire, fra Firenze e Milano, nessun aspirante letterato che 
non traducesse. La versione di poesia fu un veicolo potente di diffusione del linguaggio del 
“Novecento” e dell’Ermetismo; moduli espressivi e cadenze di quel “dimesso sublime” sono 
veicolati dalle traduzioni. Non è un caso che giovani e meno giovani critici letterari – Carlo 
Bo, Gianfranco Contini, Oreste Macrì, Renato Poggioli – si contino fra i traduttori di poesia 
di quegli anni. Si ebbe dalla metà degli anni Trenta e fin verso il 1942-43 anche una parziale 
mutazione all’interno della maggiore editoria: le traduzioni, come si usa dire, commerciali ossia 
di opere destinate a vasto pubblico: tutta una parte delle versioni cominciò ad essere affidata 
a scrittori autentici e per un certo periodo le medesime persone lavorarono alla traduzione di 
poesia e a quella di romanzi, racconti, opere di teatro e saggi (Fortini 2011: 1961).

Tra anni Trenta e Quaranta del Novecento se da un lato la traduzione letteraria si caratterizza in 
quanto principale tramite di conoscenza di nuovi autori e nuove poetiche europee, dall’altro, e 
proprio in virtù di tale specializzazione, essa diviene «veicolo potente» di un linguaggio poetico 
nuovo, colto e raffinato, e in cui successivamente, per dirla con Macrì «contenuti inediti e i più 
diversi» e «nuove forme e stili metrico-sintattici» rifondarono il bagaglio tradizionale (Macrì 2004: 
56). L’alto livello di formalizzazione a cui giunse la traduzione d’ambito ermetico e postermetico 
non va separato da un’ulteriore necessaria considerazione sull’effettiva perifericità, rispetto al 
canone europeo, patita dalla letteratura spagnola tradotta in italiano nella modernità. Secondo un 
processo proprio delle «letterature più marginali» per le quali «la traduzione non è solo il canale 
attraverso cui sono importati nuovi modelli, ma costituisce essa stessa un modello» (Ritrovato 
2005: 44), è possibile sia accaduto che i paradigmi traduttologici delineatisi nell’ambito di quel 
nutrito gruppo di intellettuali, poeti e traduttori, che per primi in assoluto si sono misurati con 
la poesia novecentesca ispanica, abbiano implicitamente contribuito all’allestimento progressivo 
di un preciso modello stilistico, sulla cui articolazione vi è ancora molto da indagare. Un modello 

31  Per ulteriori approfondimenti sulla traduzione di Tentori Montalto si veda anche Londero 1996.
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di fondazione letteraria, che idealmente ambisce trovare nel territorio della poesia una forma di 
comprensione e di pacificazione universale. Ciò è accaduto perfino con un autore egocentrico come 
Luis Cernuda, che ha portato fino in fondo quel processo di solitudine necessario per perseguire, 
insieme con l’individuazione senza riserve, un anelo di terrena trascendenza.32 

32  Il riferimento è alle categorie di Mazzoni (2002: 193-198, 197, 198). 
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