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Resum: Al present article s’analitza la pel licula También la llnvia, una bona mostra de com també
el cine «pel gran public» pot contribuir, a través de les seves representacions, a conscienciar els
espectadors; en aquest cas, sobre temes com el genocidi indigena a 'edat moderna, la historica
marginacié dels pobles indigenes d’America Llatina i el dret a I'aigua que hom posa en discussid
arreu del mén. S’hi destaca, especialment, el racisme inherent als discursos de les elits que estan
reproduits a la pel licula i que sén una bona mostra —dins del codi realista de También la luvia—
d’idees 1 d’un llenguatge prou difds.

Paraules clau: Divulgaci6 dels drets humans a través del cinema; analisi critic del discurs; pobles
indigenes d’America Llatina; Bolivia entre els segles XX 1 XXI; Bartolomé de las Casas

Abstract: The present article analyses the film También la lluvia, a good example of how cinema «for
the general public» can also contribute, through its representations, to people’s awareness; in this
case, on themes such as the indigenous genocide in the modern era, the historical marginalisation
of the indigenous peoples of Latin America and the right to water that is questioned all over
the word. Particularly noteworthy is the inherent racism of the discourses of the elites that are
reproduced in the film and that are a good example —in the realistic code of También la llnvia— of
rather widespread ideas and language.
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1. Introduccio i motivacions

Aquest treball' considera de forma collectiva la marginaci6, Pexplotaci6, Iespoliacié dels
drets individuals i comunitaris que els pobles indigenes d’Ameérica Llatina han patit a partir del
comengament de la «conquesta» 1 colonitzacié d’aquell continent.

L’objecte d’estudi és la pel licula También la llnvia, un film de ficcié de 2010 produit entre Espanya,
Mexic i Franga que, representant un equip transnacional de cine que va a Bolivia 'any 2000 per
a rodar una pel licula historica, recrea, per una banda, la historia de 'época de la «conquesta»
des del punt de vista de Bartolomé de las Casas i, per una altra, la de la «Guerra del agua de
Cochabamba» vista en el seu moment a través dels seus protagonistes® i de la mirada externa de
I'equip cinematografic.

Basada en un gui6 inspirat per Howard Zinn, autor de A pegple’s history of the United States, i
continuada amb la feli¢ intuicié d’actualitzar la historia moderna imbricant-la amb una narracié
sobre la contemporaneitat, la pel licula és molt interessant, i, encara, molt util de cara a treballs
d’investigaci6 i didactics orientats a fomentar 'esperit critic sobre fenomens socials i sobre el
respecte —o la falta de respecte— dels drets humans, cadasct des de la seva materia d’investigacio i
d’ensenyament.

2. La pel licula

También la lluvia (Espanya, Franga, Mexic, 2010) és un film de gran éxit de public 1 de critica: va
guanyar, entre altres premis, el «Panorama Awards» com a millor pel licula a Berlin, el premi a la
«Mejor Pelicula Iberoamericana» als Ariel Awards de Mexic i tres premis Goya: a Karra Elejalde com
a millor actor no protagonista, a Alberto Iglesias per la millor musica original i a Cristina Zumarraga
com a millor directora de produccié. Ara que ja ha complert deu anys, continua despertant l'intercs
no només dels cinefils, siné també d’investigadors, professors i estudiants d’arreu del mon.

1 EI treball es relaciona amb els PRIN (“Progetti di ricerca di Rilevante Interesse Nazionale”) en els quals treballo,
dirigits respectivament per Emilia Perassi (2015) i Aldo Schiavello (2017), i amb el de la Universitat de Salern del que
soc responsable, sobre competencies interculturals i drets humans a la didactica de 'espanyol com a llengua estrangera.

2 De fet, la mirada de Laverty, el guionista, ha sigut inspirada pels protagonistes reals de la lluita popular de I'any 2000 —
basicament, Oscar Olivera i altres activistes de la Coordinadora de Defensa del Agua y la Vida—, i alguns del actors i dels
extres que participen a la pel licula varen participar realment en el conflicte al seu moment (Laverty 2019: 183-188).
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Fer-la entrar en la macro-categoria del «cine dels drets humans»® podria ser arriscat i poc adequat,
pero si que és una pel licula que pot funcionar per a despertar certes sensibilitats.

Com afirma Michelle Hulme-Lippert (20106),

También la lluvia could also be considered to fall within the category of ‘issuetainment’ cinema.
That is, mainstream films that attempt to foster global awareness regarding particular social
issues, but actually reify conservative values and hegemonic powers given their dependence on
a global free-market economy and entertainment-focused conventions.

Pero, segons la mateixa autora, es troba a mig cami entre el cinema militant i el cinema que, tot i
posant a la pantalla temes importants que necessitarien un compromis per part de espectador, ho
fa des d’una perspectiva d’entreteniment, sense plantejar-se canvis reals i fins i tot seguint el joc al
sistema vigent (no en el cas que ens ocupa, pero si en els casos dels «issuetainmentsy propiament

dits).

También la llnvia «finds itself, self-consciously and intentionally, somewhere at the intersections of
such categoriesy, i probablement té la seva eficacia tant artistica com en el marc del compromis
social justament per aquest estadi intermedi en qué es col loca:* amb un llenguatge filmic orientat al
gran public i amb una sintesi artistica molt reeixida, la pel licula proposa una perspectiva informada
1 critica sobre el genocidi dels pobles indigenes del continent america durant la «conquesta» 1 sobre
la marginaci6 i 'explotacié d’aquests mateixos pobles en el marc de I'actual neocolonialisme intern
i extern.

Realitzada per Iciar Bollain, esta basada en un gui6é de Paul Laverty, el famos guionista de moltes
pel licules de Ken Loach, des de Carla’s song (1996) fins a Sorry we missed you (2019), passant per
Bread and Roses (2000), Sweet sixteen (2002; premi pel millor gui al festival de Cannes), I, Daniel Blake
(2018) 1 altres.

3 Es una categoria ampla i bastant difosa, que compren pel licules molt diferents que tenen en comu l'activisme en
I’ambit dels drets humans: es tracta de documentals, sobretot, perod també de pel licules de ficcid i fins i tot d’animacio;
llargmetratges i curtmetratges. Solen ser majoritariament difoses a través de festivals i cineclubs o en ambits de
l'activisme i de la didactica i, de manera molt sintética, es podria dir que estan relacionades amb la tradicié que el
Neorealisme italia porta al cine tercermundista dels anys 60-70 i als nous cines llatinoamericans, i continua a I'actualitat.
HEs poden veure, entre les moltes webs que podria senyalar i els textos cientifics sobre cine de la memoria, cine social,
cine politic o expressament sobre aquesta macro-categoria, les webs de la Human Rights Film Network, del Festival
del Cinema dei Diritti Umani di Napoli i de I'Instituto Multimedia DerHumATLC.

4 La consideraci6 final és meva: Hulme-Lippert indaga la pel licula sobretot en el context de la «cultura dels drets
humans» i a les seves conclusions proposa que «Within También la lluvia, then, ‘the most we can hope for’ in defending
human dignity is proposed not to be a singular political approach or storytelling genre, but a continual reworking
and critical negotiating of available means so that they might imperfectly transform imperializing relations.» (Hulme-
Lippert 2016: 117).
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Laverty és també, en la vida privada, la parella d’Icfar Bollain, cineasta espanyola que sense ser —o
no encara— tan iconica dins del moén del cine social i compromes com el seu col lega britanic, és
també molt coneguda, sobretot des de que va realitzar Te doy mis gjos (2003).

Aquesta ¢és la primera pel licula en que Bollain i Laverty van treballar junts com a directora i
guionista, també perque, fins llavors, espanyola només havia portat a la pantalla guions escrits per
ella mateixa, pero va ser seguida per altres com E/ Olivo (2016) y Yuli — Danza y libertad (2019) que,
per bé que tinguin cadascuna les seves peculiaritats, tenen algunes caracteristiques en comu amb
También la llnvia: basicament, el punt de vista sobre la realitat contemporania.

Pel que fa a la historia redaccional del gui6, com explica Laverty (2019: 177-194),> a principis
del tercer mil lenni, després de veure Bread and roses, Howard Zinn —que va morir mentrestant 1
a qui esta dedicada la pel licula— es va posar en contacte amb ell demanant-li que escrigués un
guid inspirat en el primer capitol del seu llibre sobre la historia del poble america: és el capitol on
Zinn —basant-se, naturalment, en els textos de Bartolomé de las Casas— parla de Colom, de la seva
cobdicia, de la seva crueltat i de la dels altres colonitzadors, 1 de la dificil resistencia dels pobles que
van sotmetre (Zinn 2011).

La redacci6 del guié, que Laverty intercalava amb el seu treball per a Ken Loach, va portar a una
primera versio, gAcaso no son hombres?, amb un titol tret del célebre sermé on el pare Montesinos
va reivindicar per primera vegada la dignitat i els drets dels indigenes.® Pero, com explica el mateix
Laverty, el treball no acabava de convencer-lo, aixi que va pensar actualitzar-lo amb el tipic estratagema
d’una pel licula 0 una obra de teatre dins de la pel licula,” sense quedar satisfet ni amb aquesta troballa:
buscava una actualitzacié més forta, que pogués fer ressonar realment la historia del passat.

Com explica ell mateix, mentre estava realitzant la seva investigacio, es va desencadenar a Bolivia «la
guerra del agua de Cochabamba»: Banzer ('exdictador, elegit 'any 1997 com a president legitim),
seguint les recomanacions del Banc Mundial i del Fons Monetari Internacional, va privatitzar
'aigua, confiant-ne la gestié a la multinacional Aguas del Tunari, que tenia una forta participacié de
Bechtel Corporation i que va impedir fins i tot I'as lliure de I'aigua de la pluja (es pot veure, a més
de la recreacio que se’n fa a la mateixa También la llnvia, €l capitol «Expansion Plan» del documental e

5 Es tracta de apendix a Pedicié del guié que he fet servir; 'editora, Michaela Schwermann, explica que va ser escrit
el 10 de mar¢ de 2011, com a introducci6 de 'autor a la versi6 anglesa del gui6é (Laverty 2019: 194).

6 El sermé de Montesinos ens ha arribat a través de la Historia de las Indias de Bartolomé de las Casas i té un paper
important a la pel licula, també perqué —com li recorda Costa a Sebastian a ’escena 42—, segons la historia narrada a la
ficcid, fou quan va descobrir aquell sermé que el director va decidir fer la seva pel licula historica.

7 Pensant en Hamlet,’'obra meta-teatral per excel 1éncia de’edat moderna, no puc evitar de citar la versio cinematografica
de Kenneth Branagh de 1996, ni Panterior In the Bleak Midwinter (1995), del mateix director: una pel licula doblement
meta-teatral; de fet, el registre és diferent, pero tant a También la llnvia com a In the Bleak Midwinter’espectador pot veure
com els personatges que fan d’actors (de cine en el nostre cas, de teatre en el cas angles) son «despullats» per allo que
estan posant a I’escena (o a la pantalla) i pel context en qué viuen.
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Corporation). Després d’uns mesos, el poble, que no podia aguantar la situacid, va protestar massivament
1va patir una repressié molt violenta; pero va poder guanyar el conflicte. De fet, una situacié semblant
va passar també tres anys després, sota la presidéncia de Sanchez de Losada, amb la «guerra del gasy,
que lamentablement va provocar moltes victimes entte la poblacié que protestava.®

A partir de les suggestions que li venien de I'actualitat i després d’un viatge a Bolivia i dels contactes
directes amb Oscar Olivera i altres activistes, Laverty va decidir incorporar la «guerra del agua» al
seu guié:9 en paraules seves,

El agua se habfa convertido en el nuevo oro. Los telogos dogmaticos en sotana de hace
500 afios se habfan convertido en economistas dogmaticos en traje. Ambos grupos estaban
seguros de conocer el Verdadero y znico Camino, aunque implicase la miseria mas absoluta para
la poblacién indigena» (Laverty 2019: 187).

Aixi, al gui6 ha evidenciat el fet que els marginats d’avui —indigenes, sobretot, o afro-descendents,
perque la pobresa 1 la marginacid, a Bolivia com a altres paisos, encara té atributs etnics— sdn victimes
del sistema neoliberal tal i com els indigenes del segle XVI ho eren de I'imperi espanyol i —amb
excepcions, com les de Montesinos, d’alguns frares franciscans i de Bartolomé de las Casas— de
Iesglésia d’aquella epoca.

De fet, la «Guerra del agua» i el contingut de la pel licula historica que es roda dins de la
pel licula dialoguen molt bé i estimulen linteres de 'espectador. Per altra banda, la natura meta-
cinematografica de También la llnvia permet incorporar algunes critiques al mateix sistema de la
difusié cinematografica, fent-li l'ullet a 'espectador a proposit, per exemple, dels diners per la
producci6 1 de la quantitat d’espectadors que, segons el personatge de Costa (el productor, a la
ficcio), la pel licula podria haver tingut si ’hagueren filmada en anglés. Vegi’s el segiient fragment
de dialeg pronunciat a escena nim. 2:

8 Es tracta de la «Masacre del octubre negro»: una pagina molt trista, considerada —tal i com la «guerra del aigua», que
va reunir molta part del poble per a defensar un dret fonamental— fundacional del nou Estat bolivia establert per la
Constitucié de 2009, que al preambul diu: «El pueblo boliviano, de composicion plural, desde la profundidad de la
historia, inspirado en las luchas del pasado, en la sublevacion indigena anticolonial, en la independencia, en las luchas
populares de liberacién, en las marchas indigenas, sociales y sindicales, en las guerras del agua y de octubre, en las luchas
por la tierra y territorio, y con la memoria de nuestros martires, construimos un nuevo Estadow.

9 En aquella ¢época també es va afegir al projecte Alejandro Gonzalez Ifarritu, que després se’n va apartar per a
treballar a la seva pel licula Biitiful (Bollain dins Poland, 2011), 1 de fet el primer i més important agraiment final de la
pel licula és per a ell; I'altre company que va col laborar a 'empresa des d’aquells anys i va continuar formant part de
I'equip és el productor Juan Gordon.

10 No cito el guié publicat a Laverty 2019, que ha sigut parcialment modificat durant el rodatge, sin6 la meva
transcripcio dels dialegs efectivament pronunciats a la pel licula. Per a la numeracié de les escenes em baso en la tesi de
llicenciatura de Maria Concetta Gallo, que he dirigit darrerament i que s’ha centrat en I’analisi traductologica de Tamzbién
la llnvia en perspectiva de la subtitulacio a litalia.
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Costa: {Jejeje! Sila hubiéramos rodado en inglés, tendriamos el doble de dinero, tendriamos el
doble de publico: ya casi tenfa cerrado el acuerdo y ifuiste td y la jodiste!

Sebastian: No, porque los espafioles hablan espafiol, jcabrén! ¢Te hubieras imaginado lo que
hubiera sido hacerla en inglés?

Costa: Pues, que hubidramos sido la hostia de listos.

Com veurem al proper paragraf, en aquell moment de la pel licula Costa i Sebastian ja havien
discutit amb la Marfa sobre la decisié de rodar a Bolivia i no al Carib, posant a ’escena una poblacié
quitxua (amb la seva llengua) i no de descendents dels tainos; a la ficcio, la decisié estava motivada
pels costs reduits del treball desenvolupat al pais andi, o sigui que hi entrava plenament, sense que
se’l posés en discussio, el sistema neoliberal que genera les marginacions actuals.

Al mén real, a proposit de pressuposts i despeses, Bollain, Laverty i Gordon —el productor— van
haver d’afrontar alguns atacs que provenien de «una minoria de los criticos estadounidenses,
sin ninguna prueba que los apoyase» (Laverty 2019: 192): aquests critics van insinuar que la
producci6 havia pagat poquissim les comparses bolivianes, tal com fa la produccié ficticia dins
la pel licula; pero Laverty —i també la directora, a la video-entrevista que li va fer Poland— explica
elements interessants, ates que en realitat van concordar el sou de les comparses amb les mateixes
organitzacions que I’havien ajudat a preparar el guié 1 que, a més del sou als que van participar
activament, d’acord amb les comunitats locals la companyia va aportar beneficis col lectius, a través
de la compra de béns que les comunitats necessitaven.

La col 1aboracié amb les comunitats indigenes 1 la seva adhesi6 al projecte —coses fonamentals, si
es volen representar sense exotisme, sense paternalisme 1 naturalment sense racisme realitats que
no son la propia— queda resumida en les seglients paraules del guionista: «Fue un gran placer para
mi poder conocer a muchos extras que habian arriesgado su integridad y su vida en la Guerra del
Agua, y que, ahora, trabajaban con nosotros, con mucho entusiasmo, para recrear eso mismo en la
pel licula» (Laverty 2019: 193).

Aix0 vol dir també que els efectes de realisme —tot i 'espectacularitat de la pel licula, especialment
a les escenes del viatge de Costa amb la dona de Daniel per rescatar a Belén enmig d’aquella
situaci6 tan caotica i perillosa— sdn realitzats, entre altres coses, pel fet de treballar amb gent que es
representa a si mateixa, reconstruint escenes viscudes personalment anys abans.

Els personatges principals de También la lluvia son Costa, el productor —interpretat per Luis Tovar—,
Sebastidn, el director de cine —interpretat per Gael Garcia Bernal—, i Daniel/Hatuey —interpretat
per Juan Carlos Aduviri—, pero tenen uns papers importants també els actors Karra Elejalde —que
protagonitza Antén i Colom—, Raul Arévalo —que protagonitza Juan/Montesinos—, Cartlos Santos,
és a dir Alberto/Bartolomé de las Casas, Cassandra Cianguerotti —que fa de Marfa, la noia que,
entre altres coses, filma el «making of» de la pel licula que estan rodant— i Milena Soliz, que fa de
Belén, la jove boliviana indigena que és filla de Daniel 1 fa d’actriu (1 no només d’extra) a la pel licula
sobre la colonitzacio; a més de tots ells, hi ha actors amb papers menors i comparses propiament
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dites. Els actors son espanyols, mexicans, argentins i bolivians; els extres sén totes i tots bolivians
procedents de comunitats indigenes.

I’argument, en sintesi, és el segiient: un equip de cine va a Bolivia a filmar una pel licula sobre
el viatge de Colom a la Hispaniola. Com a escenari, Costa, el productor fictici, ha escollit Bolivia
en lloc de Santo Domingo perque alla el treball costa menys i podran tenir molts extres amb el
pressupost reduit del que disposen, en lloc de recorrer a efectes especials: el codi realista de Tamzbién
la llnvia és també el codi escollit pels artistes representats quan roden la seva pel licula historica.

El rodatge cau en plena «guerra del agua» 1 I'indigena que han escollit per protagonitzar Hatuey —«el
primer rebelde de América Latina»— és justament Daniel, el lider de la lluita de la seva comunitat,
un rebel de l'actualitat que corre ja no el risc de ser cremat viu com Hatuey al segle XVI, pero si
de ser colpejat brutalment per la policia 1 de ser detingut; o fins i tot de perdre la vida, en un dels
combats desiguals —pedres contra armes de foc— que van tenir lloc I'any 2000. Durant quasi tota
la pel licula, Costa 1 Sebastian semblen interessats per la integritat de Daniel sobretot perque, st li
ocorregués algun accident, el film que estan preparant podria resultar-ne compromes; pero al final
—un final cinematografic, que podria ser criticat perque proposa, d’alguna manera, «the neo-colonial
myth that it is the role of the whites [...] to come to the rescue of non-whites» (Dennison 2013:
193)— Costa es revela com un amic sincer, que corre riscs importants per a salvar la petita Belén.
Per altra banda, la pel licula deixa entendre que Costa (que té un fill que no cuida, deixant que se
n’ocupi només la seva ex-parella), a través de la seva experiencia a Bolivia esta aprenent també a ser
pare (Hulme-Lippert 2016: 110).

El present de resistencia i de conflicte amb l'autoritat se superposa, en un habil contrapunt, amb la
historia de la resistencia de Hatuey, de la seva mort digna i del seu menyspreu pels conquistadors,
1 amb la pugna pels drets dels indigenes per part de sacerdots il luminats com Montesinos i Las
Casas, que van intentar frenar la brutalitat dels colonitzadors. Al mateix temps, 'equip de cine
mostra les seves responsabilitats 1 contradiccions —que, si els espectadors es deixen atenyer per la
situacié representada, son les mateixes de tot el moén privilegiat— i la seva complicitat inconscient
amb Pexplotacié que es troben a criticar (vegi’s sobretot les escenes 121 29)."

Alguns personatges, especialment Antén 1 Costa, mostren la riquesa i la complexitat de 'ésser huma,
les seves fragilitats i necessitats més profundes. Aixi com Bartolomé de las Casas —vivint un temps
a les terres americanes i també gracies a un sermo6 d’Anton de Montesinos que el va il Juminar— va

11 A Tescena 12 un dissabte, durant el sopar, Alberto —que a la pel licula historica fa de Bartolomé de las Casas— esta
demanant als cambrers que li diguin algunes paraules en quitxua, i Antén li diu: «No hay como meterse en el personaje
eh? jQue Dios le bendiga, padre! sPor qué no le pides una bolsa de plastico? La llenas con todas las sobras de esta cena
que vale mas de lo que ellos ganan en un mes, y se la das, para que sus escuchimizados crios las devoren como ratones
hambrientos. Ya veras, padre, como se siente un auténtico misionero».

De la escena 29, on I'equip cinematografic participa a una recepcié organitzada pel Prefecte de Cochabamba i que al
guib es correspon a I'escena 30 (Gallo 2020), patlarem al proper paragraf.
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tenir una conversié que el condueix a fer tot el que pot per protegir els pobles indigenes, també
el personatge de Costa viu la seva «conversio»: pragmatic, al principi, i ferm en els seus proposits
de fer la pel licula de la millor manera gastant-se com menys diners fos possible, sense pensar en
les necessitats de la poblacié local; fins i tot tosc en la seva manera de protegir abans de tot les
seves prioritats, esdevé a poc a poc més atent i arriba a arriscar la propia incolumitat per a salvar
la filla de Daniel i alguns ferits més, després de la barbara repressié a una de les manifestacions, 1 a
apreciar el regal simbolic de "'ampolla d’aigua (de «yaku») que li fa Daniel quan s’acomiaden. Antoén,
mentrestant, durant tota la pel licula és el savi que s’expressa sense reticencies, amb ironia i amb
una funcié que a vegades sembla la del «fool» shakespearia, i mostra també que la seva saviesa i les
seves maneres li venen del mateix motiu, del mateix sofriment que ha motivat el seu alcoholisme.

Es un film complex, ric en matisos i en significats, on la marginacié i 'explotacié tant en forma
d’esclavatge propiament dita com de «nou esclavatge», segons el model de 'economia neoliberal,
juguen un paper important i naturalment provenen d’un sentiment de superioritat que és el brou
de cultiu del racisme i de la marginacié col lectiva a la que estan sotmesos, des de fa segles, els
indigenes i els afroamericans."?

3. El tractament del racisme a Tambien la lluvia

El racisme i la intolerable marginacié de la majoria indigena 1 rural per part de les elits criolles és
un aspecte basic de la societat boliviana, que perdura, per bé que en els ultims anys la situaci6 hagi
canviat una mica. Com va escriure Edvuardo Galeano a Las venas abiertas de Amiérica Latina,

Hasta la revolucion de 1952, que devolvié a los indios bolivianos el pisoteado derecho a la
dignidad, los pongos comian las sobras de la comida del perro, a cuyo costado dormian, y se
hincaban para dirigir la palabra a cualquier persona de piel blanca. Los indigenas habfan sido
bestias de carga para llevar a la espalda los equipajes de los conquistadores: las cabalgaduras
eran escasas. Pero en nuestros dfas pueden verse, por todo el altiplano andino, changadores
aimaras y quechuas cargando fardos hasta con los dientes a cambio de un pan duro. (Galeano
2004 [1971]: 68)

La actual Constitucié de Bolivia, que data de 2009, es basa justament en la voluntat de donar-los
a tots els indigenes del pais la dignitat que no se’ls reconeixia; el text introductori del president

12 No és casualitat que la «importacio» d’esclaus des del continent africa va comencar justament quan se’ls va reconeixer
als indigenes americans la condicié de sers humans: faltaven uns «dltims» que es poguessin considerar una mica
inferiors que els neo-pentltims. Si es busquen instruments divulgatius sobre aixo, i sobre un element —la controversia
de Valladolid— que Laverty va preveure a escenes que s’han quedat inedites, una pel licula reeixida —concebuda, pero,
com a pel licula historica tradicional i amb el caracter didascalic de la producci6 televisiva— és La controverse de Valladolid
(Franca, 1992), de Jean-Daniel Verhaeghe, basada en el gui6 de Jean-Claude Carriere. A También la luvia (escena 12)
Antoén porta a col lacié el famos error jovenivol de Bartolomé de las Casas, quan en el seu furor reivindicatiu dels drets
dels indigenes americans va justificar esclavatge, penedint-se’n, naturalment, molt aviat.
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Evo Morales —el primer president indigena d’un pafs llatinoamerica— es titula «Para que nunca mas
seamos excluidos» i diu aix{ (en cito alguns fragments):

Histéricamente, Bolivia se ha construido a partir de la exclusién de los pueblos indigenas. [...]

Hoy, con la Nueva Constituciéon Politica del Estado tenemos la oportunidad histérica de

cerrarle las puertas al racismo, a la discriminacién y a la exclusién empezando a construir un

Estado Plurinacional, intercultural y auténticamente democratico que se funde en la pluralidad

cultural de nuestra patria. [...]

Antes, las hermanas y hermanos quechuas, aymaras, guaranies y otros hermanos de tierras bajas

no podiamos entrar al Palacio, no podiamos entrar a la Plaza Murillo, no podfamos caminar

en las aceras, en las ciudades importantes; ése es el pasado de los pueblos indigenas en Bolivia

y en Latinoamérica. Ahora, los pueblos indigenas somos uno de los pilares fundamentales de

un nuevo pafs.
El mateix text constitucional, al preambul, fa referéncia al racisme patit: jamas comprendimos el
racismo hasta que lo sufrimos desde los funestos tiempos de la colonia» (Constitucion Politica del Estado
Plurinacional de Bolivia, 2009: 7); 1 és evident que un dels intents fonamentals que es persegueixen a
través de tota la Constitucio, puntuada de referéncies a la pluralitat ¢tnica i cultural, és la inclusid
de les comunitats que fins llavors havien estat marginades i la proclamacié de la igualtat entre tots
els habitants de Bolivia.

De fet, I'atenci6 als drets indigenes és motiu d’orgull, com indica el titol del text que segueix
la Constitucié propiament dita a 'edicié oficial: «Derechos Indigenas en la Nueva Constitucion
Politica del Estado, a /a VVanguardia de los Derechos Humanos» (Bolivia 2009: 157; la cursiva és meva); i
no podem oblidar, per contextualitzar mundialment, que la Declaracié de les Nacions Unides sobre
els drets dels pobles indigenes havia sigut aprovada només poc temps abans, I'any 2007.

«La pluralidad y el pluralismo politico, econémico, juridico, cultural y lingtistico, dentro del proceso
integrador del pais», que fonamenta el model d’Estat «Unitario Social de Derecho Plurinacional
Comunitario, libre, independiente, soberano, democratico, intercultural, descentralizado y con
autonomiasy» (art. 1 de la Constitucid) preveu el respecte de totes les llengiies que poblen I'ample 1
variat panorama bolivia: el castella” i trenta-sis llengiies autoctones (art. 5). Larticle 3 fa referéncia
a tots els components de la naci6, comencant per «las naciones y pueblos indigenas originarios
campesinosy», parlant després dels criolls 1 dels mestissos com de «comunidades interculturalesy»
1 mencionant les comunitats «afrobolivianas». Encara des del punt de vista legislatiu, 'any 2010
també va ser promulgada una «Ley contra el racismo y toda forma de discriminaciény.

Es aquest el context en qué ha sigut rodada la pel licula: faltava i encara falta un llarg cami, pero la
base, marcada també per aquests texts legislatius que han seguit les lluites populars de principi del
segle XXI, era bona.

13 Per conéixer les especificitats de les varietats bolivianes del castella, es pot veure Lipski 2004 [1996']: 204-218; pet
la varietat afro-boliviana, Lipski s.d. per un panorama sintetic i Lipski 2009 per profunditzar.
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Ara bé, com ens ensenya I'analisi critica del discurs —especialment, pel cas que ens ocupa, els escrits
de Teun Van Dijk i de la seva escola—, és molt oportd desemmascarar no només el racisme més
evident, el que practiquen els grups que presumeixen de tenir una suposada «superioritaty amb
relaci6 a altres grups, sind també el «racisme discursiu», més ocult pero molt difés i molt pernicids
entre la gent que es considera progressista: También la llnvia opera en aquest sentit, donant exemples
evidents d’uns discursos molt freqtients tant en ambits on els esperariem —és el cas de la recepcid
oferta pel prefecte, que és crioll—, com en ambits com el de 'equip cinematografic.

No entro aqui en P'analisi multimodal dels exemples que cito, sind que em limito a transcriure i a
comentar alguns fragments de dialegs, per fixar-nos en la representaci6 verbal del racisme tal com
se la pot individualitzar en aquesta pel licula.

El primer ve d’una escena, la n. 2, que ja hem citat al paragraf inicial pel que fa al fragment relatiu
al rodatge en espanyol o en anglés: de fet, aquella seqtiencia ve després d’aquesta. Marfa, Costa 1
Sebastian estan en un cotxe amb Costa, que és qui condueix, Sebastian darrere i Marfa darrere de
tots dos, per filmar-los, i diven:

Maria: Costa, estas loco, scabrén? {Baja la velocidad!

Sebastian: Jajajaja...

Maria: A ver, Sebastian, dime una cosa: somos en Bolivia, asi como que mucho, mucho
sentido pues no tiene, ¢verdad? Porque pues digo, estamos a unos 2500 metros sobre el nivel
del mar, rodeados de montafias y a miles de kilémetros del Caribe.

Sebastian: No, pues es que aca Costa cree que Colén llegd en paracaidas.

Costa: No, perdona, Costa sabe que esto esta lleno de indigenas hambrientos, y eso significa
extras, miles de extras: nada de recurrir a esa mierda de efectos digitales; quiero poderio, que
se vea que nos hemos gastado la pasta.

Sebastian: No, Costa, no, esto puede ser un churro, la verdad; ¢has visto sus rasgos, por favor?
Son quechuas.

Costa: ¢Y?

Sebastian ;:Como que «y»? jQue son indigenas de los Andes! Que a ese Colén lo entrevistamos
con unos indigenas de los Andes.

Costa: Pues de los Andes o de donde sea, tio, que si... no sé, son indigenas: es lo que tu
querias, ¢no?

Sebastian: jAy, no! No, no, que no, que...

Costa: Vaaah, hombre, macho..., Sebastian, no seas pesado, tio, jsi son todos iguales!
Sebastian: No.

Costa: Mira, jno me jodas! Aqui se puede negociar con la gente. Hoteles, transporte, catering. ..
o sea, lo que quieras.

L’enunciat «Costa sabe que esto esta lleno de indigenas hambrientos», amb la motivacié que
segueix, ens parla de explotacié dels marginats realitzada en nom del interés —o de 'estalvi, que és
el mateix—, i ho fa amb un léxic decididament poc adient, que a més a més ens hauria de sorprendre
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de part de qui esta produint una pel licula sobre Bartolomé de las Casas' i allo que ell va narrar
1 denunciar. Pero Costa sap que pot parlar d’«indigenas hambrientos» amb els seus companys,
amb aquell adjectiu, sense temor a ser criticat: tots tres tenen una gran distancia emotiva respecte
a aquella realitat, i si Peleccié de Costa de rodar a Bolivia i no a Santo Domingo no els sembla la
més adequada a Sebastian i Marfa, és de cara a la versemblanca de la pel licula i no en virtut d’'una
consciéncia critica respecte al model neoliberal.

Més endavant, Costa continua mostrant poca consideracié cap al mon indigena quan diu «de los
Andes o de donde sea |...] son indigenas» i «si son todos iguales»: en els dos casos, redueix la gran
diversitat etnica i cultural dels pobles indigenes llatinoamericans a un unic bloc, en la perspectiva
tipicament colonial que es relaciona amb I’explotacié tant d’aquells pobles com dels pobles africans

o dels asiatics, 1 que continua existint en les relacions de poder neocolonials.

Més endavant, a escena 19, la poca consideracié de Costa es fa patent quan parla de Daniel per
telefon en angles, segur del fet que ell no el podra entendre: «This is fucking great man, fucking
great. And you know what? It’s cheaper to get a man to set on the lights stand than buy a sandbag]!
Yeah. Two fucking dollars a day and they feel like kings.»

Pero Daniel no només entén l'anglés, si no que la seva experiéncia de treball als Estats Units li ha
ensenyat moltes coses més, com veurem tot seguit després de la trucada quan, enfadat, retreu a
Costa les seves paraules 1 se’n va, portant amb ell la seva filla: «Fucking great man. Dos putos ddlares,
¢no? Y ellos tan contentos. Yo he trabajado dos afios como albail en los Estados Unidos... yo me
conozco esta historia. Belén, deja eso: jvamonos!».

Daniel «coneix aquella historia»: sempre ha viscut la discriminacié i1 Pexplotacio, pero té la seva
dignitat i ja no deixa que els «cara blanquita» la trepitgin; ho ha demostrat en el casting, quan ha fet
servir aquest epitet per retreure Costa que no volia fer-los examinar tots malgrat la convocatoria a un
«casting oberty, 1 ho demostra al llarg de la pel licula com a lider de la resistencia a la multinacional 1
al govern que li ha cedit I'aigua de Bolivia. Daniel sap que la pugna li pot costar molt —i a la pel licula
veiem algunes conseqliencies quan ens el mostren ferit per les violencies a les que ’han sotmes a
la pres6—; sap també que ni la victoria del moviment, al final del film, sera resolutiva, —en les seves
paraules, allo que faran ell i els seus companys sera «sobrevivir, como siemprex— pero tot en ell: les
expressions de la cara, els gests, les accions, les paraules, els silencis, 'assenyala com a exemple de
la resisténcia indigena, digne actor per a representar Hatuey i motiu d’orgull i d’esperanca pel futur
de la seva comunitat.

Ara bé, ala pel licula també té certa importancia la llengua quitxua, menyspreada pels espanyols del
segle X VI representats —«que me hables en cristiano, jque no te entiendol», li diu el capita a un dels

14 ILa pel licula historica no té titol, pero I'espectador sap per molts elements que a la seva base hi ha els escrits de
Las Casas i el prefecte, a 'escena 29, diu que se sent honrat pel fet que 'equip cinematografic estigui alla per rodar
una pel licula sobre «la historia de Fray Bartolomé de Las Casas, un hombre poco valorado desde mi punto de vista».
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sotmesos que intenta justificar-se per no haver aconseguit la quantitat d’or requerida— i utilitzada
en alguns llocs de la contemporaneitat de la pel licula on efectivament la traduccié no és necessaria
per a entendre el sentit general i la llengua originaria permet una representacié més versemblant
d’aquella realitat.”” Pero, és també un element que una part dels actors viu com a component
folkloric (Los nadies «que no hacen arte, sino artesanfa. / Que no practican cultura, sino folklore»,
deia Galeano),'® quan Marfa i Alberto li demanen a la cambrera del restaurant algunes paraules i
Anton repren especialment Albert: «:Cuanto tiempo recordards que agua se dice ‘yaku’?» (escena 12).

Per concloure, val la pena mostrar el racisme de I’elit politica, expressat verbalment de forma més
explicita; estem a ’escena 29, amb el Prefecte de Cochabamba que ha convidat’equip cinematografic
a una recepcio que té lloc just en un moment clau de les manifestacions, amb Daniel mateix que
expressa al megafon les reivindicacions del poble.

Dins del palau, després dels primers intercanvis i de la foto de grup amb la companyia —i especialment
amb Antén, 'actor famoés— per a Palbum de records del prefecte, es desenvolupa tota la part de
dialeg que transcric aqui. El context, mentrestant, és d’aldarulls entorn del palau, amb una repressio
violenta per part de la policia; quan 'equip cinematografic entra a I'edifici, cridat per una persona
que hi treballa i que vol sostreure’ls rapid al carrer i tancar la porta darrera d’ells, encara se sent
clarament la consigna «Fusil, mitralla, el pueblo no se calla.!’

Per a aquesta escena especialment, seria important llegir el dialeg considerant-lo en la seva
multimodalitat, tenint en compte I'escenari, el to ironic d’Anton, 'atencié amb que Costa gestiona
la situacid i els seus canvis d’expressio, la gestualitat de tots els protagonistes, els somriures forgosos,
els tons de les veus, els intercanvis de mirades, la ma del Prefecte a les espatlles de Sebastian i el
seu somriure quan contesta al seu retret mostrant-li que la companyia de cine i 'Estat bolivia estan
—mutatis mutandis— en posicions molt semblants. Transcric les paraules; és una cita una mica llarga,
pero important:

15 Es tracta d’escenes molt interessants: en una, la 26 —de la que ha patlat la mateixa directora a la video-entrevista
ja citada, perque no estava prevista i la va incorporar quan les comparses van actuar, efectivament, d’aquella manera—
algunes dones que, dins de la pel licula historica, havien de filmar 'ofegament dels seus fills per a protegir-los d’una
mort pitjor es neguen a fer-ho, canten una cangé de bressol als nens i se’n van; i és una escena clau també perque es
veu que Costa mira a les indigenes amb una sorpresa no exempta d’admiracio. A la seglient escena, la 27, alguns dels
que participen a una assemblea on es decideix el bloqueig total en el cas de no obtenir que 'empresa baixi el preu de
'aigua s’expressen en la seva llengua autoctona, en una assemblea bilinglie represa com si es tractés d’un documental.

16 Es tracta de dos versos del conegut Los nadies, publicat 'any 1989 a E/ libro de los abrazos.

17 Fs una consigna que a Bolivia s’ha fet famosa especialment amb relacié amb la «guerra del gas» de 2003; entre altres
coses, ha donat el titol al curtmetratge documental ; Fusil, mitralla! [El pueblo no se calla! 1a lucha por la dignidad, de Edwin
Villca Gutiérrez i Rudy Menacho, produit per Tercer Mundo (Bolivia, 2005, 17°).
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Escena 29:

Asistente del prefecto: Estan quemando los recibos de agua.

Prefecto: Discilpenme ustedes, una pequefia... trifulca doméstica; nada de lo que haya que
preocuparse.

Anton: No; no, no se preocupe: mientras quede champan para beber, jque coman pasteles!,
como dijo esta... Marfa Antonieta. Jeje.

Prefecto: S6lo una excusa que algun fanatico esta usando para soliviantar a los desesperados
y asi ganar un nombre y sacar provecho.

Sebastian: Bueno, espero no le importe que lo diga, pero... la verdad, me parece bastante
razonable lo que ellos piden.

Prefecto: Tal vez, si usted estuviera mejor informado. Somos un pafs con escasos recursos,
entonces es muy dificil mantener un servicio de abastecimiento de agua sin una fuerte inversion
extranjera. Lo que pasa con esta gente es que piensa que el dinero del gobierno crece en los
arboles...

Anton: jajaja, muy buena...

Prefecto: y dada su larga historia de explotacion, los indios llevan la desconfianza en los genes;
se hace muy dificil razonar con ellos, cuando ademas son analfabetos; pero, es asi. Tenemos
informes objetivos de profesores de Harvard, del FMI.

Antén/Colon: Me encantarial Me encantaria ver coémo se las arreglan estos cabrones del FMI
para alimentar a sus familias con 40 putos ddlares al mes... ¢qué no? Jeje...

Prefecto: En fin, que en este mundo globalizado...

Antén/Colon: Disculpe, reclaman mi atencién.

Prefecto: Si... En este mundo globalizado, los indios se dedican a quemar los recibos y a
lanzar piedras a la policia. Es el victimismo contra la modernidad.

Sebastian: Oiga, pero no quiero ser maleducado; a mi me parece que una persona que gana
2 ddlares al dia, no puede soportar un incremento del precio del agua del 300 %; ¢no? Bueno,
por lo menos es lo que a mi me cuentan.

Prefecto: Es curioso, eso es lo que me han dicho a mi, que ustedes les pagan a los extras.
Sebastian: Si, pero... nosotros tenemos un... un presupuesto muy ajustado.

Prefecto: si, eso es lo que nos pasa a todos.

Costa: ch... le voy a ser sincero, estamos muy preocupados por los rumores: lo de la pelea del
agua... 0 sea que quizds, quizas se salga de madre, y nos impida rodar. No sé, si usted podria
hacer algo al respecto; me refiero... me imagino que estan... intentando llegar a un acuerdo.
Prefecto: Si cedemos un centimetro, estos indios nos llevaran de nuevo a la edad de piedra. Y
ahora, si ustedes me disculpan... jestan en su casal

Sebastian: Gracias.

Prefecto: Con permiso.

Minteressa subratllar sobretot el discurs del Prefecte com a discurs discriminatori que és, molt
versemblant a la Bolivia d’aquell moment historic: un bon exemple de com els dialegs de la ficcid
(cinematografica o literaria) poden entrar, si estan ben construits, en els discursos representatius
d’una situacio.

Inicialment, el prefecte no al ludeix a caracteristiques etniques, sind que reprodueix estructures molt
freqtients als discursos politics per desacreditar els adversaris: comenga minimitzant les propies
responsabilitats —millor dit, anul lant-les—, perque les reivindicacions serien només una «excusay»
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per a crear desordre i aprofitar el context en benefici propi; culpabilitza els activistes socials, que
son titllats de «fanatics» que volen treure profit de la situacié i fa servir el verb «soliviantar per a
al 1udir a una rebel 1i6 injustificada 1 per a invitar els seus interlocutors a prendre les distancies del
grup dissident, que en realitat no és «un grupy, siné la gran majoria de la poblaci, 1 que —segons el
mateix equip cinematografic, com veurem després— té tota la rab.

Posteriorment, evidencia encara més una polaritzacié entre «nosaltres» i «ells», amb un distanciament
menyspreant («esta gentey), 1 assumeix la tipica actitud paternalista de les elits respecte a grups que
consideren inferiors; en aquest cas, els que reivindiquen 'accés a I'aigua pensarien «que el dinero
del gobierno crece en los arboles»: el prefecte fa servir una expressié molt utilitzada pels pares,
en moltes parts del moén, perque els fills s’adonin de les reals possibilitats economiques i evitin
malbaratar el patrimoni familiar.

A partir de llavors, comenga un discurs més marcadament racista, on els «altres» son definits com
a «indios» 1 no «indigenesy, i on el prefecte introdueix primerament una justificacié —element
recurrent als discursos racistes, com fa notar Van Dijk a molts llocs, entre els quals el seu llibre de
2005—, per a continuar tot seguit afirmant que es caracteritzarien per la desconfianga, la ignorancia,
I'analfabetisme —a més a més, com si fos culpa seva, i no del sistema de poder que representa el
mateix Prefecte-'® i es fan les victimes, en lloc d’abragar «la modernitat» del mén globalitzat que
s’expressaria, evidentment, amb la inversio estrangeraila privatitzacié de béns comuns preconitzades
—sempre segons diu el prefecte— per informes «objectius» del FMI. Fins i tot, afirma que, si ’Estat
fes error de pactar amb ells, els indigenes acabarien portant el pais «a 'edat de la pedrax.

Naturalment, al dialeg citat queda malament també Sebastian (i, amb ell, Costa i tot el grup), per
les seves contradiccions que fan que paguin les comparses dos dolars al dia —com tota persona o
empresa que explotila ma d’obra boliviana—1 que es justifiquin amb la falta de pressupost («S, pero. ..
Nnosotros tenemos un... un presupuesto muy ajustadon): una vegada més, el personatge representat
no posa en discussio el sistema neoliberal, perqué n’esta impregnat, com li passa majoritariament
al cine «de taquilla», i la seva critica al poder es fa poc creible, com en una sineccdoque de la
inadequacié de molta part del mén privilegiat que, fins 1 tot quan no té una visié discriminatoria i
reconeix —des del punt de vista teoric— els drets fonamentals de cada ser huma, acaba contradient
els propis principis.

18 De fet, com sintetitzen Zaffaroni i Dias dos Santos en el seu discurs més ample sobre el totalitarisme financer en
que vivim i sobre el «genocidio por goteo» al que estan sotmesos els marginats d’avui en dia, una de les plagues del
colonialisme és la de-culturitzacié sense inculturacié (2019: 134-135).
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