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Resum: L’escriptor valencia Victor Labrado (Sueca, 1956) s’ha erigit com un dels grans referents
contemporanis en el camp de la novel 1a de no-ficcié en catala, subgenere narratiu que conjumina la intenci6
metanovel lesca amb fidedignes discursos testimonials. Ara bé, ¢les obres cabdals de Labrado —peculiars,
idiosincratiques i gens usuals— poden ser considerades també, sense subterfugis ni matisos, novel 1a historicar?
A grans trets: trames guerracivilistes empeltades d’entrevistes, dosis generoses de periodisme documental i
absencia gairebé absoluta de ficcié. La tecnica i Pestil propi no suposen, pero, cap impediment perque molts
llibres seus siguen alhora novel 1a historica, si fem cas dels topoi convinguts per la critica especialitzada. No
debades, aquests exemplars esdevenen, al capdavall, testimoni viu d’un temps passat; vivencies i peripecies
de gent anonima que rescaten de l'oblit, des de la particularitat més universal, la realitat valenciana d’'un
segle passat vilment estigmatitzat pel conflicte civil de 'any 1936 1 la dictadura conseglient. ¢N’hi ha prou
amb aixo, pero, perqué aquesta etiqueta o clixé siga atribuible també a la resta de la seua obra i trajectoria?
El present article analitza a nivell tecnic, argumental i conceptual els llibres essencials de Labrado per tal
de determinar quina part de la seua novel listica sense ficcié pot o no considerar-se al seu torn novel la
historica.
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Abstract: The Valencian writer Victor Labrado (Sueca, 1956) has emerged as one of the great contemporary
references in the field of the non-fiction novel in Catalan, a narrative subgenre that combines the fictional
intention with real testimonial speeches. However, can Labrado’s capital books —peculiar, idiosyncratic
and unusual— be considered also, without subterfuges or hints, historical novels? Broadly speaking: are
his Spanish civil war plots grafted with interviews, generous doses of documentary journalism and almost
absolute absence of fiction, historical novels? Its techniques and style are no impediment to say so, if
we pay attention to the topoi agreed by the specialized critic. In fact, these novels become, in short, a
living testimony of our past time: they rescue from oblivion the experiences and adventures of anonymous
people, from the most universal particularity, and the Valencian reality of a past century stigmatized by the
civil conflict of 1936 and the consequent dictatorship. Is that enough, however, to attribute this label to
the rest of his literary works? This paper analyses the techniques, the plots and the concepts of Labrado’s
essential books to determine what part of his nonfiction novels may or may not be considered historical.
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Jo escric realisme. Hui en dia aixo no té prestigi. Forma part de la
segona fila de la narrativa. A mi m’és exactament igual: jo faig el que
m’interessa i el que m’agrada. Pero si que puc dir que el realisme esta

plenament justificat.

Victor Labrado, Plaerdemavida, A Punt Média, 17/11/2018

1. Introduccio

El periple —vast, reeixit, excepcional— de Victor Gémez Labrado (Sueca, 1956) com a assagista,
biograf de prohoms i etnopoetoleg, no desllueix tanmateix la seua trajectoria com a novel lista,
una vessant aquesta altra no del tot paral lela a les anteriors i tal volta un pel tardana, pero ben
probablement per aixo mateix, ferma, genuina, idiosincratica i cada vegada més i millor reconeguda.
Labrado és, de fet, un dels escriptors valencians actuals més prolifics en premis i nombre de
lectors, si més no de 'anomenada novel 1a testimonial, altrament coneguda com a literatura de
no-ficci6é. Bona part dels seus llibres sén precisament croniques narratives en que I'escriptor sueca
combina un discurs metaficcional provinent d’estudis historiografics i —sobretot— d’entrevistes a
testimonis reals, amb dosis puntuals de ficcié novel lesca, si bé Pempremta d’aquesta altra férmula
literaria resulta en termes generals certament esquifida i efimera dins de 'univers creatiu global de
Labrado. No obstant aixo, cada una de novel les sense ficcié d’aquest autor presenta pecualiaritats
1 particularitats tecniques, discursives, tematiques 1 argumentals, fins al punt que I'opini6 de la
critica especialitzada pot dissentir entre si a ’hora de catalogar segons llibres —sense objecci6 1
unanimement— dins del ventall gairebé infinit del que hom considera novel 1a historica. Gustau
Munoz (2014) subratlla en aquest sentit que el Pafs Valencia esta assistint aquests darrers anys a

la gran florida de la novel 1a historica. (...) Per la ra6 que siga, histories farcides de moriscos,
jueus conversos o no, trabucaires, bandolers, agermanats, monges i predicadors, inquisidors,
cavallers, poetes de cort i les grans figures historiques, més o menys familiars per als lectors,
omplen les pagines d’una bona part de la narrativa valenciana més publicada i reconeguda
(Mufoz 2014).

Sovint, pero, molts escriptors valencians no circumscriuen aquestsllibres a «personatges sobresortints
1 més coneguts, sind que exploren els ambients més anonims, fent de vegades exercicis meritoris
d’historia social, dels subalterns, dels venguts, d’historia des de baix» (Munoz 2014). Aquesta
equacio de voler fer —literariament— historia social des de baix, donant-li veu als venguts, és de fet
la premissa neuralgica de Labrado en confegir el cicle de novel les arrecerades al voltant del fil
tematic del conflicte bel lic espanyol de 'any 1936 i la repressié civil subsegtient: La guerra de quatre
(2002), Qnan andvem a lestraperlo (2004) o No mataras (2015) esdevenen testimoni viu d’un temps
passat —pretenen ser-ho, al cap i a la fi—; vivencies i peripecies de gent anonima que rescaten de
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I'oblit, des de la particularitat més universal, la realitat social de la primera meitat d’un segle passat
vilment estigmatitzat per la Guerra Civil i la dictadura —crua, venjativa, gairebé sempiterna per a
gran part de tota una generacié de valencianes i valencians— que hi seguira. Encara que les trames
argumentals respectives d’aquestes novel les practicament desproveides de ficci6 estan empeltades,
en sengles casos, pel relat esfereidor dels multiples testimonis (directes 1 indirectes) entrevistats
1 per una meticulosa faena de periodisme documental, el fet cert és que els elements tematics,
tecnics i conceptuals d’aquesta serie de llibres de natura guerracivilista de Labrado encaixen
perfectament —sense estridéncies— dins de I'etiqueta genérica de novel 1a historica, si ens atenem
als items referencials estipulats per la critica especialitzada. Al llarg d’aquest article en parlarem a
bastament. ¢Tal catalogacid, pero, quedaria reduida exclusivament a aquelles obres en quée Labrado
emplaga trama, personatges 1 argument entre 'imminent esclat de la Guerra Civil espanyola i els
primers anys del regim dictatorial consegtient? ;O potser també podria fer-se extensible —igualment,
analogament— a unes altres croniques literaries seues sobre episodis historics menys virals, no tan
llunyans en el temps 1 molt més inadvertits (per desconeguts) pel gruix de la societat valenciana?
Ens referim als fets arreplegats en La mestra (1995) o Veus, la mar (2018). Aquest estudi provara de
posar-hi fil a agulla.

2. Novel 1a historica sense ficcio

Potser fora agosarat parlar de trilogia en referir-nos a Quan anavem a lestraperlo, 1a guerra de quatre i
No mataras atesa la idiosincrasia propia de cada llibre quant a protagonistes, estil o trama argumental.
Per contra, totes tres publicacions transcorren cronologicament al llarg de Ialtre gran periode
temporal de la novel 1a historica valenciana, contrapunt respecte de la plenitud medieval i la ja no
tan esplendorosa edat moderna (Salvador 1980):

Un altre periode historic, ja més acostat en el temps, que excita la pulsié creativa de molts
escriptors valencians, i que ha estat rerefons de nombroses novel 1les, és I’época de la guerra
civil, que de vegades inclou la Republica, en clau d’esperanca desfeta, de gran entusiasme
popular ensorrat després enmig de la repressio, oblit, la fam i la miseria de la postguerra. (...)
Algt hauria de fer un recompte aprofundit i precis, quantificat, d’autors, intencions, obres i
arguments. La nomina completa (...) ens deixaria parats, tan amplia com seria (Mufioz 2014).

Obviament, I'element temporani esdevé per si mateix insuficient a I’hora d’emetre un veredicte
favorable —sense parango ni discussio, unanime— respecte a la inclusié d’aquests llibres de Labrado
en el terreny inequivoc de la novel 1a historica. Tanmateix, un estudi critic de Vicent Simbor, lacid
i clarivident, hi aplana prou el pla. El fet cert és que en termes generals,

la novel 1a historica ha sigut entesa com un producte bastard o hibrid (...) Ens trobem, doncs,
amb Daparent impossibilitat de veure barrejades en la mateixa obra la ficci6, propia de la
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Literatura, i la referencialitat i objectivitat, propies de la Historia. O si ho preferim dir aixi: la
dificil unié entre la Bellesa i la Veritat. Es clar que un dels 7gpoi majors, la regla essencial, és
la reivindicaci6 de la novel 1a historica capag de realitzar amb éxit la juntura entre la veritat i
la znvencid (...) conjuncié harmoniosa dels contraris. (...) aquesta unié inestable i dificil entre
llibertat creativa i deute referencial s’ha vist des de 'origen com el tret essencial de la novel 1a
historica (Simbor 1997: 107-109).

2.1 El cicle guerracivilista de Labrado

Tot el mén coincidira a reconéixer, en clau sociologica, que la novel 1a historica valenciana

ha fet i fa una contribucié molt destacada a la formacié de la consciéncia col lectiva, a la
fixacié de referents nacionals en I'imaginari d’un seguit de generacions, a I'assentament de la
visi6 d’una historia propia (...) una historia que, certament, hom va voler esborrar i fer caure
en Poblit. (...) Per aixo I'aportacié de la novel 1a historica, més enlla de la seua valua literaria
estricta (que és una altra qliestio), és tan significativa (Mufioz 2014).

La voluntat ultima de I'escriptor sueca és en efecte aquesta, sense desmeréixer ni renunciar petr aixo
a la qualitat estetica del producte. Técnicament, «molts dels llibres que Victor Labrado ha escrit
entrarien en una mena de genere que anomenariem documentalista. L’autor parteix d’informacid
arreplegada, viscuda, sentida o generada mitjangant entrevistes i la transforma en materia narrativay
(Escolano 2013: 253). Teresa Guillaumes (2004: 169) estableix a tal efecte dues tipologies
diferenciades de novel 1a historica: les que se cenyeixen tematicament als corrents literaris del
moment i aquelles altres que han esdevingut creacions si fa no fa alienes a les modes; és de fet en
aquest segon esclavé on situarfem les novel les de Labrado.

La condicié d’outsider de les lletres catalanes contemporanies, pero, respon més aina al fet que en
sén ben pocs, en el marc actual del panorama literari nostrat, els qui practiquen, a part d’ell, aquest
subgenere especific de novel 1a historica mancat de ficcid. Parlant precisament d’un llibre seu, Alex
Milian (2019) addueix que

Els limits entre la novel 1a de ficci6 i la de no-ficcié es van trencar clarament durant la segona
meitat del segle XX gracies als esforcos d’un escriptor imponent, Truman Capote, i la pressio
d’una colla de periodistes esbojarrats —reunits al voltant de la revista Ro/ling Stone i liderats per
Tom Wolfe. Entre més caracteristiques, aquesta novel 1a de no-ficcié nascuda del periodisme
es va forjar amb investigacié propia de reporter, descripcions acurades dels escenaris reals dels
successos, entrevistes amb els protagonistes i reproduccié de la seva parla. (...) A les novel les
de no-ficcio ja classiques —nascudes del periodisme— s’hi van anar afegint els arguments i les
tecniques de la historia oral i Pantropologia fins a arribar a extrem de la premi Nobel Svetlana
Aleksiévitx, que encadena tematicament centenars de testimonis en obres monumentals com
La pregaria de Txernobil o Temps de segona ma. La fi de home roig (Milian 2019).
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Aquests referents universals inspiren de ben segur la técnica narrativa de Labrado, sobretot en la seua
darrera —per ara— novel la guerracivilista: No mataras (2015), guardonada amb el XX Premi Enric
Valor de Novel 1a de la Diputacié d’Alacant. El rerefons de 'obra irradia també certa influencia
de Paul Preston (2010), confirmada per I'autor mateix en una entrevista radiofonica recent.' La
transcripcio literaria dels successos 1 fets historics, reconstruida en esséncia a partir d’entrevistes a
gent de I'entorn del protagonista, pero, respon a uns altres patrons técnics i destreses en les dues
novel les escrites i publicades vora una decada abans.

Per un canto, la historia que amera Quan anavem a l'estraperlo (2004) és un testimoni extraordinari de
la lluita per sobreviure en aquell temps i context sobrevingudament capritxés. Ricard Peris, editor
d’Andana Editorial —qui conscient del valor de la pega, n’ha adquirit recentment els drets comercials
a f1 de reeditar-la de nou—, la considera una narracié d’estil despullat, directe i vibrant a mitjan cami
entre la novel la d’aventures i la cronica, que reconstrueix la memoria d’una periode durissim,
comprés entre el final de la II Republica i la immediata postguerra, quan a la miséria i a la fam calia
sumar la repressio franquista (Peris 2017). El llibre testimonia aventures i peripecies —algunes de
les quals, veritables odissees— mitjangant personatges reals amb noms i cognoms. Individus alguns
hui en dia encara vius que escenifiquen la picaresca d’aquella generacié de valencians de condicid
pobra 1 humil —I’'anomenada classe subalterna— que aprengué com ningu a burlar 'autoritat per
poder guanyar-se les garrofes. En la forcosa clandestinitat, Vicentet (Vicent Just Millet), el jove
protagonista d’aquesta novel 1a, recorre el boci de pafs entre Valéncia i Alacant carregat d’arros, blat,
oli o sardines per tal de bescanviar aquests productes per uns altres aliments dificils d’aconseguir
enlla del mercat negre. I és que com bé rebla Labrado, «Fou una ¢poca de racionament dels aliments
basics 1 de restriccions de tota mena. Anar a I'estraperlo era una de les poques sortides dignes»
(Labrado 2017). I’exercici reeixit de transcripcio 1 recreacid, per part de 'autor, del testimoni Itcid
—amb pels 1 senyals, impecable en detalls al cap de vora setanta anys— del célebre vei de la Font d’En
Carros Vicent Just Millet, palesa la complexitat que comporta la translacié a cronica novel Jada
d’uns fets reals relatats de primera ma: el dificil impas del discurs literal al realisme literari.

Per un altre cantd, La guerra de guatre (Bromera, 2002) és més aviat la reconstruccié fidel, gairebé
periodistica, a partir de la documentacié disponible i del testimoni dels supervivents, d’uns fets
protagonitzats per un grup urba de resisténcia armada que, d’amagat pel rodal de Valencia, financava
amb atracaments les activitats de 'oposicié clandestina maqui:

La guerra de guatre no és una novel 1a. Des de les primeres pagines se’ns adverteix que es
tracta de la cronica d’uns fets que van tenir lloc a les comarques centrals del Pafs Valencia.
La reconstruccié dels esdeveniments es fa mitjancant els documents que n’han restat i el
testimoni oral de les persones supervivents que han volgut col 1aborar-hi. Algunes han permés
la publicacié del seu nom, unes altres no. Tanmateix, la recreacié dramatica d’ambients i de
personatges ¢és tan perfecta que sovint oblidem que no és una ficcié. Conta aquesta cronica,
doncs, 'organitzacié d’un grup de maquis urba a Benetdsser. (...) A poc a poc, el narradorens

1 https://apuntmedia.es/va/a-la-carta/programes/escoltat-en-la-radio/la-travessa/19-05-2019-la-travessa
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va desvelant la formacié del grup i les principals accions (robatoris i atemptats). Per tal
d’entendre els protagonistes i el perque d’alguns actes, abandonem el present del relat (19406)
i observem els antecedents dels personatges (1935-1939). Sols aixi podrem comprendre,
astorats, les mesquineses personals que s’amaguen darrere molts fets de guerra capritxosos i
les repercussions, anys després, sobre les persones. (...) Aixo a banda, constatem en la narracié
d’aquests fets reals la brutalitat a les comissaries i a les presons. Assistim a interrogatoris
rutinaris amb pallisses i tortures planificades. Llegim confessions ficticies per tal d’evitar
colps. Reconstruim casos de detencid, pallissa i empresonament per ser névia d’una persona
buscada per la llei. Coneixem processos en que el jutge pressiona els inculpats per alterar-ne
les declaracions. I assistim, en fi, a judicis i execucions militars (Beltran 2009).

En aquestes dues primeres novel les es parla ja —si bé de passada; com P'espectre d’algi que hi
pul 1ula per I'imaginari popular— de Pepe el Carinyo, personatge excepcional que Victor Labrado
recuperara més avant fins al punt de convertir-lo en el protagonista de No mataras. ;Perd qui fou
realment aquest personatge amb certa aurc¢ola mistica entre els qui de la generacié valenciana hui en
dia més longeva encara resten vius? «Pepe el Carinyo era un dels millors en els anys trenta a la Safor.
Estava pujant, pero la guerra li va desbaratar la vida, 'esportiva també» (Labrado 2015: 9). Carinyo
fou un destacat jugador —ara en dirfem mediatic— de pilota, «un esport aspre i delicat alhora» (2015:
10), a qui amb I'esclat de la Guerra Civil, 1 després d’una partida tragica, el joc s’acabaria per a ell. En
canvi, la seua llegenda es va anar fent més i més gran. Acusat imprecisament de lider dels maquis,
sobrevivint d’amagat, jugant al gat 1 la rata amb la Guardia Civil, «aquell home valent i bo es va
convertir en un heroi popular, en I"dltim bandoler i roder valencia, en el bon sentit de la paraula».
Com apunta el director literari de Bromera, Gongal Lopez-Pamplo,

Labrado recupera el mite d’un personatge admirat pel poble. I ho fa partint de la documentacio
disponible, sense practicament concessions a la ficcié. Fet i fet, som davant de la reconstruccié de la
historia d’aquell home —alt, prim i ben tallat— que el pas dels anys ha anat silenciant. Amenacat per
Pesquerra primer i perseguit per la dreta després, Pepe el Carinyo és potser el simbol d'un mén que
s’acabaide la partida que tants valencians van perdre ofegats entre dos bandols (Lopez-Pampl6 2015).

La polifonia d’opinions compilades per Labrado —modelades i orquestrades destrament, com tot gran
dominador de I'ofici d’escriure— atorga als llibres un to com de veu coral que incrementa la sensacio
d’objectivitat, atés el contrast de les explicacions, la divergencia dels punts de vista i la dissensié d’ideals
politics de les persones i fonts consultades. Labrado traga els fils argumentals aglutinant informacio
dispersa, sovint amb versions antagonicament contraposades d’uns mateixos fets, perque siga el lector
qui construisca, per ell mateix, una opinié propia sobre uns successos reconstruits justament gracies
a aquest prisma ampli i diversificat. Ara bé, ¢els fets narrats —denunciats, més aina: contats de forma
distinta a les versions oficials per veu de tants testimonis reals amb el proposit dltim de rescabalar-los
de Poblit i fer-ne justicia literaria— son per si mateixos indicis suficients perque tots tres llibres puguen
considerar-se novel 1a historica? N’hi ha prou, amb aixo? Reprenguem Simbor:

2 https:/ /apuntmedia.es/va/a-la-carta/programes/vist-en-tv/plaerdemavida/17-11-2018-victor-labrado-el-paper-de-les-biblioteques
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Des de la nostra perspectiva actual, pero, no podem seguir acceptant sense reserves la
definici6 tradicional, que concebia la novel 1a historica com la barreja de ficcié i d’historia.
No, la novel la historica, si és novel 1a, ha de ser necessariament ficcié. Aixo si: una ficcid
amb uns lligams molt peculiars amb el moén factual. (...) La novel 1a historica, per tant, sera
més justament entesa si oblidem la definicié tradicional, basada en el grau d’allunyament o
aproximaci6 a la realitat (...). La juntura, proposada tradicionalment, de realitat i d’imaginacid
esdevé inoperant. L’activitat de I'historiador es basa en la invencié (inventa hipotesis que ens
ajuden a entendre el passat); el treball del novel lista es basa en la ficcionalitzaci6 (ficcionalitza
el passat). El tret clau diferenciador deixa de ser la comparacié entre el grau d’objectivitat,
d’ajustament a la veritat en la visié del fragment del periode historic recreat, substituit per
'analisi de la transformacié d’un tipus d’enunciat en un altre: la dicci6 ficcional de la historia
en el cas del novel lista (Simbor 1997: 109-110).

Basant-nos en tals consideracions, els llibres guerracivilistes de Victor Labrado son, fet 1 fet, obres
de dificil encaix. Si més no, pel que fa als fets historics dels assassinats atribuits per la historiografia
oficial als personatges protagonistes de La guerra de guatre i No mataras. Tanmateix, la historia oficial

no té per que ser sinonim de veracitat o certesa empirica d’uns episodis passats i juridicament
prescrits (Oleza 1996).

Elnovel listail’historiador comparteixen els mateixos materials (esdevenimentsipersonatges de
periodes passats), pero I'objectiu i les regles del treball son diferents. Lobjectiu de I'historiador
és la descripci6 i explicacié objectiva dels fets, per tant ha de partir sense cap intencié o
voluntat personal. I’objectivitat és la seua categoria sacrosanta. Al contrari, el novel lista,
en general, a desgrat de les proclames d’objectivitat de la linia realista, i excepcions a banda,
parteix d’un objectiu o voluntat personals, de tal manera que I'eleccié dels esdeveniments
respon a un criteri intencional i premeditat (Simbor 1997: 111).

Simbor, pero, prenent com a base Lukacs (1976) 1 Eco (1992), reconeix que davant d’una versid
pretesament objectiva d’un historiador, el novel lista opta pel discurs de I'autenticitat, atés que
I'objectiu ultim és sempre intentar influir sobre el lector. De fet, segons Fernandez-Prieto (1998)
I'objectivitat i la veracitat dels fets descrits per I’historiador no esta exempta de suspicacies alineades
al corrent ideologic amb qué aquest s’hi puga identificar i posicionar. D’acord amb els postulats
gennettians (1982), «la novel 1a historica es pot entendre, per tant, com el resultat de la transformacio
de les fonts documentals en un hipertext novel 1istic» (Simbor 1997: 113), el qual presentara sovint
una visio critica i alternativa a les fonts i informacions oficials, «cas de les novel les historiques
aparegudes en el postfranquisme, on es presentava una visié del nostre passat molt diferent al
difés per la historiografia oficial» (1997: 113). Comptat i debatut, ¢quina és la férmula magica de
la novel 1a historica a I"ds o prototipica? La critica especialitzada postula que haurem de basar-nos
sempre, d’entrada 1 com a condicié sine gua non, en la llunyania temporal: en aquest sentit, 'intent
de Labrado de recuperar la memoria historica nostrada a través de veus de testimonis anonims 1
subalterns en aquesta serie de novel les guerracivilistes s’hi adscriu a la perfeccio.
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Hi ha, pero, un altre factor encara més important: la relacié d’aquests personatges (persones fisiques que
van existir realment) amb I'entorn. Aixo és, com els fets historics recreats per al relat van condicionar el
devenir d’aquests homens i dones reals. Segons Alex Broch (1991a i 1991b), el quid d’aquest subgénere
novel lesc rau justament aci: «un dels elements més definidors 1 més facils de constatar en la novel 1a
historica és el personatge. Pot ésser un personatge fictici o real, pero ha d’estar insert clarament en la
historia, en els fets historics, aquests han de determinar la seva biografia» (Broch 1991a: 109). Pepe el
Carinyo; Tomas, Rafel i Carmen; Vicent Just Millet... persones reals i protagonistes respectius de No
mataras, La guerra de quatre 1 Quan andvem a l'estraperlo, encarnen fil per randa la dicotomia «personatges-
fets historicsy, caracteristica de estructura narrativa d’aquest tipus d’obres, en que «la historia determina
el relaty (1991a: 109). Els fets historics viscuts —patits, soferts— pels protagonistes d’aquestes histories
guerracivilistes rescabalades per Labrado determinaran, en conseqiiencia, la trama, el devenir argumental
i estructura cronologica i sequencial dels llibres en quiestio.

2.2 El passat més recent

Simbor, pero, apunta, encara, un tercer element de necessaria confluéncia per a la consideracio 1
inclusié consegiient d’una obra literaria dins d’aquest paradigma novel listic: el temps. Assumint
que els fets esdevinguts en una novel 1a historica soén efectivament i irrefutablement passat, squina
distancia temporal caldra que haja transcorregut des del present de P'escriptor perqué puguem
considerar-la suficient i, acomplerta tal premissa, titllar d’historica una determinada novel 1a?

Broch, per la seua banda, afirma que «la novel 1a historica comporta un temps no viscut per
Pautor». Serrahima i Boada també acaren aquest problema temporal en un sentit semblant al
citat de Broch: una novel 1a historica ha de «referir-se a fets que el seu autor no hagi viscut».
Es a dir, li caldra fer un esforc de reconstruccié ajudat de Pestudi de diverses fonts: «fets i
¢poques, properes o llunyanes, que no hagi pogut fer reviure sense un esfor¢ de reconstruccio,
més o menys complet, que li hagi exigit sortir-se dels limits de I’experiencia personal i haver
de recorrer als tractadistes, als documents o, si més no, als records dels supervivents» (Simbor
1997: 112-113).

Paradoxalment, aquesta afirmacié de Serrahima i Boada (1996) que arreplega Simbor confirma
la perfecta confluencia d’astres per considerar novel 1a historica les tres novel les de Labrado
esmentades fins ara, ja que al fet que els episodis historics determinen la trama del relat i condicionen
per sempre més les vides d’uns personatges protagonistes ben reals —esguitant-los inclias de mort—,
cal afegir que la Guerra Civil en si1la primera postguerra fou un periode no viscut ni experimentat
de primera ma per part de 'autor de Sueca. Ara bé, per aquesta mateixa regla de tres, el revelador
assaig de Simbor, tot i deixar en l'aire alguns interrogants, permet existimar igualment com a
historiques unes altres novel 1es de Labrado argumentalment més proximes en el temps com [eus,
la mar —inclus el bestseller La mestra—, si ens atenem als enraonaments que se’n desprenen:
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Carlos Reis i Ana Cristina M. Lopes, per exemple, asseguren que la novel 1a historica exigeix
«la colocacion de la diégesis en épocas historicas remotas» (1996: 184). Pel que sembla, ninga
no dubta que, com més remot siga el passat del mon diegetic, més facilment sera reconeguda
com a historica la novel 1a, mentre que, com més petita siga la distancia entre el temps de la
narraci6 o acte narratiu i el temps de la historia, menor sera la unanimitat de les opinions. La
frontera temporal precisa resulta impossible de marcar: quan comenga el temps no viscut per
'autor i per a conéixer el qual ha de recérrer a fonts orals o escrites de documentacio, al segon
anterior de la seua naixenca, a I’any, als deu anys, als vint-i-cinc...? (Simbor 1997: 113).

Absencia d’unanimitat de criteris. Mancanca d’avinenca o assentiment. La difusa frontera entre allo
que es considera temps passat (Mendiola i Gallo 2000) en relacié amb qualsevol episodi preterit
(preferentment no viscut de primera ma per I'autor, sense que aixo siga pero requisit), planteja el
debat de poder considerar —per queé no— relat historic fins i tot el primer gran exit comercial de
Victor Labrado, La mestra (1995). Publicada inicialment per 3i4 i reeditada a posteriori per Bromera
en diverses col leccions, Ia mestra és, comptat 1 debatut, la historia de Marifé Arroyo, una pedagoga
precisament filla d’immigrants d’origen castellanoparlant que va encetar una lluita personal en
favor de 'ensenyament en valencia i els drets lingtiistics dels seus alumnes a cavall entre els anys
setanta i vuitanta del segle passat. Aquesta cronica realista o novel 1a sense ficcié narra —o millor
dit, denuncia, vindica i posa en valor— la historia 1 els fets dolorosos viscuts per la protagonista,
represaliada 1 expulsada de I’escola del poble de Barx (la Safor) pel seu compromis en la defensa
dels drets lingtiistics. Victor Labrado, que visqué aquest episodi de ben a prop en tant que docent i
company de Marifé en aquell mateix centre educatiu, relata «’experiéncia de qui s’ha convertit en el
simbol d’una generacié d’educadors compromesos amb la llengua i disposats a introduir i consolidar
el valencia en 'ambit educatiu des de les premisses de la renovacié pedagogica» (Murgades 1995).

Alllarg del llibre no s’explicita en cap moment els estats d’anims ni els girs psicologics experimentats
per Marifé, la protagonista, davant 'esdevenidor dels fets inherents a les dltimes cuetades del
régim dictatorial. Simplement n’explica els episodis ocorreguts, a tall de cronica. Es per tant el
lector qui pren partit i assumeix, per ell mateix, la sensacié d’angoixa davant de la injusticia i
la persecucié —orquestrada institucionalment— que pateix la mestra, una historia que Labrado ha
exhumat pretesament de l'oblit 1 la desmemoria d’un indret i un col lectiu concrets amb I'objectiu
d’extrapolar-la i convertir-la en simbol d’un conflicte de valors endemic, cronificat, repetit i reproduit
al llarg 1 ample del Pais ja en aquell temps un tant llunya per a gran part de la societat valenciana
actual. No debades, La mestra segueix encapgalant a hores d’ara els ranquings de llibres més llegits a
les facultats de magisteri valencianes i, fins i tot, ha esdevingut uns dels darrers Aits de Zoo, el grup
musical valencia més mediatic del moment:

En eixe context, arriba una mestra, / rebel, decidida, valenta.

(...) Arriba 'expedient disciplinari, / volem que memoritzen l'oracié i I’'abecedari.
Horaris estrictes, i un pati ben delimitat.

(...) Vingueren ’alcalde, la guardia, inspectors / a defendre I’absurd, a donar-li llicons.
(...) No van poder, mai no podran.
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(...) D’aquella mestra hui som alumnat avantatjat.
«La mestra», Zoo Posse (Raval, 2017).

Totique Labrado va viure amb ulls propis aquell capitol crucial en la historia del poble de Barx, el
fet cert és que el binomi (exigit per a la critica) entre succés veridic 1 personatge real condicionat
—marcat— per aquest succés es consuma en tota la seua dimensio, ja que els fets determinen de
més a més la trama de la novel 1a. De fet, Simbor reconeix que I’etiqueta de novel 1a historica
és realment atribuible, per damunt de la resta d’arguments exposats al seu assaig i reproduits
ulteriorment en aquest article, quan un escriptor busca aclarir la veritat d’uns fets preterits 1
traure’n 'aigua clara. Més encara: per determinar si som davant o no d’una novel 1a historica, el
llibre en qliestio presentara

un discurs regit no sols per eficacia sind també per la veritat, si més no la veritat del
novel lista, contra les deformacions de certa historiografia, car no podem oblidar que allo que
hom anomena la veritat historica és una construccié cultural a partir dels fets donats com a
certs i que, com a tal, admet discrepancies no sols d’¢poca a ¢poca sind fins i tot a I'interior
d’una mateixa ¢poca (Simbor 1997: 111).

Aquesta consideraci6 final encaixa com I'anell al dit a les novel les guerracivilistes de Labrado
revisades adés, pero seria també perfectament aplicable —de fet, potser més encara— en el cas de La
mestra. 1 fora igualment valida, a 'ensems, per a la seua publicacié més recent, Veus, la mar (2018),
guardonada amb el prestigiés premi Joanot Martorell de Novel 1a 2018. Manel Alonso (2019)
considera [eus, la mar com «una obra de no ficcio on el narrador es disfressa de documentalista i va
recollint 1 col leccionant els records dels vells mariners dels ports del sud valencia (...) Veus a punt
d’extingir-se que feren de la mar la seua vida». A ulls d’aquest autor i critic valencia,

La memoria individual d’aquests llops marins és la de Pevolucié de les arts de pesca i de
les embarcacions, els moviments dels bancs de peixos, els interessos puntuals dels mercats, el
creixement dels ports. Pero també és el pas cruel de la historia per les seues vides, la guerra
civil espanyola amb els avions metrallant la poblacié civil; la Segona Guerra Mundial, amb el
moviment de vaixells i submarins, els enfrontaments i els naufragis que feren aparéixer entre les
xarxes de pesca els cadavers de molts militars. La guerra d’independencia d’Algeria, la persecucio
de les llanxes algerianes, la retencié als ports, la corrupcié d’alguns funcionaris. I I'aparicié del
turisme que va negar el litoral d’urbanitzacions i omplint la mar de deixalles. Es, també, Pesforg,
la Iluita constant, la tenacitat, la intel ligéncia, 'astucia, el valor, la sort 1 la desgracia d’uns homes
que van viure i que van morir alguns d’ells sobre les onades infinites de la mar (Alonso 2019.)

Paral lelament, Gerard E. Mur (2019) relata que «’editora Pilar Beltran [d’Edicions 62, grup
editorial responsable del tiratge de Iews, /a man (...) encabeix el llibre dins la tradicié més marina de
la literatura catalana». Si bé el situa, per tematica, al costat d’obres de referencia com Azgua de mar
de Josep Pla, E/ rem de trenta-quatre de Joaquim Ruyra o Catalunya des del mar de Carlos Barral, Beltran
reconeix, no obstant aixo, que la darrera novel 1a de Labrado «és un llibre atipic dins del panorama
literari actualy. Mur (2019) hi resumeix amb agudesa estil, tecnica, trama i contingut:
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Labrado ha parlat amb una quinzena de patrons. La seva és una «novel 1a sense ficcion. Tot el
que s’explica és real, son veus, testimonis, historia viscudes; ara bé, Labrado hi passa I’agulla
del relat. Hi ha relacions de causa-conseqiiencia. Ha estat una feina de quatre anys, molta
conversa, viatges a bord (...) «Volia posar la mar a 'imaginari del lector d’una manera diferent»,
diu sobre les intencions (Mur 2019).

El mateix Labrado puntualitza que la major part dels valencians vivim a menys de quinze quilometres
en linia recta de la mar Mediterrania: «l.a costa ha estat tradicionalment la nostra via principal de
comunicacié» (Labrado 2018). En canvi, lamenta que els valencians siguem deficitaris en tots els
aspectes relacionats amb una mar cada dia més allunyada del nostre mon i la nostra realitat. Amb
tot, potser és Alex Milian (2019) qui millor capta Pesséncia de I'dltima produccié de Pescriptor
sueca, al seu parer «una joia (...) polifonica, amb un valor literari extraordinari»:

Veens, la mar no és ben bé una novel 1a coral tot i que hi ha molts personatges i cap protagonista.
No és un recull de testimonis, tot i que sén antics pescadors —homes que foren «xiquets de
barca»— els que hi parlen. I 'autor, Victor Labrado, diu que és una novel 1a de no-ficcio tot i
que molts lectors la podran llegir com un recull de contes. Perque veritablement cada historia
narrada és independent de la resta. (...) El titol de la novel 1a juga, sens dubte, amb el doble
significat de veus. Per una banda, L.abrado dona veu als ultims homes que poden parlar de
la pesca sense motor (...). Per una altra banda, 'autor mostra el que no veiem rere la mar
en calma: els oficis de la pesca, la dura vida a la barca; la costa com a escenari de guerra; els
bombardejos de I’aviaci6 italiana; la marxa al Marroc i Andalusia per pescar; el contraban; el
servei militar o les desenes de vaixells enfonsats a la costa de les Marines (Milian 2019.)

Després d’aquest recorregut general —apressat— pel realisme desproveit de ficcié de Labrado,
Iinterrogant proferit per Simbor en el seu celebre assaig sobre novel 1a historica queda més de
manifest que mai en aquest llibre mariner en que I'autor sueca sublima I'essencia técnica de totes
les seues obres escrites anteriorment:

Pero ens quedem sense saber que fer amb els relats maltiples juxtaposats, o siga situats tots al
mateix nivell diegetic i, per tant, sense cap acte narratiu marc superior i global. Les dificultats
teoriques son de gros calibre. (...) Alguns dels novel listes nord-americans d’entreguerres, com
ara Dos Passos o William Faulkner, porten al maxim refinament aquesta estructura novel listica
constituida per un seguit de relats i textos diversos juxtaposats, sense cap acte narratiu marc
que els puga regir (...) mostrant la realitat en la seua totalitat i complexitat mitjan¢ant aquesta
mena de tecnica calidoscopica (Simbor 1997: 118-119).

Aixi doncs, haura de ser de nou el lector qui deduisca i extraga per si mateix la seua interpretacié
personal d’aquests mosaics poliedrics. No debades, quan una novel 1la com ara qualsevol llibre
de Labrado es construeix a partir d'un model estructural polifonic, amb capitols o parts de gran
autonomia i extensié variable, la visié de conjunt i ’assimilacié conseglient del missatge final —agitador
de consciéncies, per regla general— recaura necessariament i exclusivament en el lector.
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3. Conclusions

Labrado ha estat considerat sovint un outsider de les lletres catalanes contemporanies. Ben mirat, el
cas és que ben pocs han sabut bastir com ell una trajectoria novel listica tan solida fonamentada
en esséncia només a través d’un subgenere gens usual com la cronica realista o no-ficcional, si
més no en ambit literari nostrat més immediat. Cartenguts o no al seu torn novel 1a historica,
el que sembla indiscutible és que tots i cadascun dels seus llibres s’encabeixen a la perfeccié com
a «novel 1la de compromis nacional, de compromis social, de compromis ideologic, és a dir, (...)
novel 1a plantejada com a vehicle per al nosce fe ipsunm» (Simbor 1997: 114) dels valencians com a
col lectivitat. Els personatges de tota condicié a qui Labrado hi dona veu —directament, o bé per
boca dels qui parlen d’ells des del record— testimonien com ningu, mitjangant pinzellades d’una
perticularitat prodigiosament universal, el que ha estat —i el que ha hagut de patir 1 resistir— la
societat valenciana al llarg del segle passat.

Labrado s’allunya potser dels canons o estandards en novel 1a historica en catala (Torroella 2011;
Tiflena 20106). Aixo és una evidencia. Tanmateix, aquesta genuinitat idiosincratica I’ha fet mereixedor
—juntament amb un savoir faire exquisit i un ofici d’escriptor impecable quant a técnica, prosa i
eficacia comunicativa— de nombrosos reconeixements: en forma de lectors (hi hem advertit, com a
simptoma inequivoc, com els seus drets d’autoria sén cobejats per la industria editorial) i reputats
guardons. Si Gustau Mufioz (2014) ressaltava que darrerament la novel 1a historica gairebé «s’enda
tots els premis literaris més importants 1 ben dotats que s’atorguen al Pais», Labrado és sens dubte,
des de la particularitat de la no-ficcié novel 1ada, un dels exponents més destacats i1 destacables.
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