PAISAJE CON FIGURAS:
EL ESPACIO HABITADO DEL CINE

Aurea Ortiz Villeta
Departament d’Historia de I'Art
Universitat de Valencia

A mis alumnos, que se dejan fascinar por el cine
y de quienes tanto aprendo

LA ILUSION DE REALIDAD

Rodeados por todas partes de imagenes cuesta mucho sustraerse a su influen-
cia y a un cierto estado de confusion. Y asi, decimos que hemos visto tal cosa o tal
otra, cuando, en realidad, solo hemos visto su representacion audiovisual o iconi-
ca, un discurso, construido segun determinadas reglas, sobre un referente al que
nunca accedemos de forma directa puesto que s6lo lo hemos visto a través de la
television, el cine, la fotografia o el ordenador. En general, tendemos a creer que
aquello que recoge una camara, lo que aparece en el encuadre, existe, al margen
de esa camara. Se dira, con razén, que tanto en la fotografia como en el cine en al-
gin momento el referente fue real, esto es, en el momento de la captacion de la
imagen hubo un cuerpo humano de carne y hueso y un espacio real en torno a ese
cuerpo que la camara captd y, sin duda, ahi radica una parte de la enorme capaci-
dad del cine para hacernos creer en la ilusion; pero una vez reducido a imagen, a
representacion, no hay realidad que valga, puesto que ya se ha convertido en dis-
curso. Esto es asi también para el cine documental. Esta ilusion de realidad se im-
pone incluso cuando estamos ante una produccion claramente ficcional. De hecho,
al decir cine, la mayoria de la poblacion piensa exclusivamente en una pelicula de
ficcion, donde a una serie de personajes les suceden cosas. Como espectadores,
nos dejamos llevar por una historia que es a la vez ajena (les sucede a otros) y
nuestra (ahi estan nuestros deseos, nuestros temores...) y, en un juego sutil y no
del todo aclarado, aunque somos conscientes de que esa imagen que miramos y
sentimos es una construccion, ponemos en suspenso ese saber para dejarnos llevar,
gozosamente, por la ilusion y olvidar algo tan obvio como que estamos ante una
representacion de la realidad y no ante la realidad misma.
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El supuesto fragmento de mundo que la pelicula ofrece a nuestra mirada nos
parece real y continuo, pero en realidad no lo es. Nunca la “ventana abierta al
mundo” de Alberti parecid mas cierta que con el cine, de forma que resulta difici-
lisimo evitar la sensaciéon de que nos asomamos a un trozo de mundo, que conti-
nta mas alla de los bordes de la pantalla. De hecho, el espacio que la imagen de la
pantalla desvela es siempre imaginario, pero ha de pasar por posible y debe ser,
ante todo, verosimil. Y verosimil no quiere decir real. No olvidemos que por muy
tridimensional que parezca, la pelicula es una superficie plana, tiene altura y an-
chura, pero no profundidad. El espacio filmico es siempre un espacio ilusorio,
construido mentalmente mediante la unién de fragmentos que dan la impresion de
continuidad espacial, como si lo que estuviéramos viendo fuera sélo un trozo de la
realidad, aunque de hecho sean imagenes fragmentarias, planos, unidos por el mon-
taje. Eso que nos parece una parte del mundo real solo es un fragmento ilusorio,
construido para la ocasion.

Pero la ilusion de realidad que proporciona el cine es muy potente, mucho mas
que cualquier otra de las artes visuales como la pintura o la fotografia, debido a la
presencia del movimiento. Cuando nacié el cinematografo las reacciones ante las
primeras imagenes en movimiento lo expresaron claramente (citas extraidas de
Letamendi-Seguin, 2003, 43): “Un humo negro sube del horno: se ve enrojecer el
hierro en el fuego, alargarse conforme se le bate, producir luego, cuando se le
hunde en el agua, una nube de vapor que se eleva lentamente en el aire y que un
golpe de viento dispersa de repente” (Lyon republicaine 26-1-1896); “A lo lejos,
los arboles se agitan, se ve venir la rafaga de viento que levanta el cuello del nifio”
(La Poste, Paris, 20-12-1895); “El viento sopla y las olas levantadas se deshacen
sobre las rocas que inunda de espuma. Hasta hay un momento en que la ola oscu-
rece completamente la vista y estamos convencidos de que, como nosotros, los nu-
merosos visitante del cinematografo no podran contener el grito de emocidén que
nace del espectaculo de los elementos desencadenados” (Le Progrés, Lyon, 6-4-
1896). El efecto de realidad que el movimiento afiade a la imagen en el cinemato-
grafo es tan poderoso que nadie parece percatarse de la ausencia de sonido v, es-
pecialmente, de color (de hecho el periddico dice: “se ve enrojecer el hierro™).
So6lo Maximo Gorki, en su famoso articulo “El reino de las sombras”, donde cuen-
ta las nefastas impresiones que le produjo su primera visita al cine, parece ser
consciente de estar ante una representacion y no ante la realidad: “La noche pasa-
da estuve en el reino de las sombras. Si supiesen lo extrafio que es sentirse en ¢€l.
Un mundo sin sonido, sin color. Todas las cosas —la tierra, los arboles, la gente, el
agua y el aire— estan imbuidas alli de un gris mondtono. Rayos grises del sol que
atraviesan un cielo gris, grises ojos en medio de rostros grises y, en los arboles,
hojas de un gris ceniza. No es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino su
espectro silencioso. (...) Ante ti se despliega una vida, una vida carente de palabras
y despojada del espectro de los colores vitales: una vida gris, muda, desolada y la-
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gubre” (citado en Geduld, 1981, 17 y 18)'. Pero Gorki fue la excepcion. Todos se-
falaron la extraordinaria capacidad del cine para reproducir la realidad, nunca an-
tes vista. El cine parecia afadir a otras formas de representacion visual (pintura,
fotografia, pero también panoramas, dioramas, espectaculos de proyecciones) pre-
cision y verdad, gracias a la ilusion de movimiento (el estremecimiento de las ho-
jas, las olas que rompen, la nube de vapor) que el nuevo artilugio proponia a la
mirada del espectador.

En este estado de complaciente indefension, seducidos por el artificio cinemato-
grafico, podriamos decir, asomados a la ventana albertiana, asistimos a una sucesion
de lugares que tendemos a entender en un sentido estrictamente funcional, como si
el paisaje en la imagen cinematografica fuera solo el sitio donde suceden los aconte-
cimientos y donde habitan y se mueven los personajes de ficcion. Pero nada mas le-
jos de la realidad, incluso en las propuestas cinematograficas mas realistas. El tinico
lugar donde suceden las ficciones es en una pantalla plana y bidimensional, donde
se crea la ilusion de un espacio continuo y en tres dimensiones. Espacio construido
simbdlicamente por el espectador gracias al encuadre, el marco y el montaje. Es de-
cir, en el cine, el espacio, en el sentido mas amplio y diverso del término, y con €l, el
paisaje que incorpora, son siempre imaginarios. Como en la pintura.

EL PAISAJE HABITADO

Hay una diferencia esencial entre lo que entendemos como paisaje en la pintu-
ra o en la fotografia y lo que ofrece el medio cinematografico. El paisaje del cine
esta habitado. O dicho en otras palabras, es un escenario donde suceden cosas. Al-
gunas peliculas concretas adscribibles al documental de creacion, como Koyaanis-
qatsi (Koyaanisqatsi, Life out Balance, Geoffrey Regio, 1982), Baraka (Baraka,
Ron Frickie, 1992) y las sinfonias urbanas (de las que luego hablaremos), o los
documentales mas convencionales del National Geographic y similares, indepen-
dizan el paisaje y lo convierten en el tema del film, aunque de hecho, acaban con-
tando una historia: la de la degradacion de la naturaleza y la destruccion del plane-
ta por la accién humana (Koyaanisqatsi) y la de la relacion entre el ser humano y
la naturaleza (Baraka). Pero el resto de la produccion cinematografica basicamen-
te cuenta historias que suceden en lugares. Lo cual no quiere decir que el paisaje
sea un simple fondo por el que transitan los personajes. Cualquiera es capaz de re-
cordar peliculas donde el paisaje, el lugar, adquiere una gran importancia y define
la pelicula. La mision (The mission, Roland Joffe, 1986), Paris, Texas (Paris, Te-
xas, Wim Wenders, 1984), El contrato del dibujante (The Draughtsman’s Con-
tract, Peter Greenaway, 1982), La selva esmeralda (The Emerald Forest, John
Boorman, 1985), Primavera, verano, otofio, invierno... y primavera (Bomo yeoreum
gaeul gyeoul geurigo bom, Kim Ki-Duk, 2003), Master and Commander (Master

! El texto de Gorki también se puede consultar en internet: http://www. ladefuncion. com/
cine/archivos/001cine/Articulo-Cine.html
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1. Un paisaje para meditar. Primavera, verano, otofio, invierno... y primavera (Bomo yeo-
reum gaeul gyeoul geurigo bom, Kim Ki-Duk, 2003).

and Commander, Peter Weir, 2003), En la ciudad blanca (Dans la ville blanche,
Alain Tanner, 1983), por poner ejemplos de escenarios diversos y peliculas de
muy variada condicion, tienen en el paisaje y en la mirada que el cineasta le aplica
una de sus principales bazas, y parte del disfrute del espectador esta en la aprecia-
cion de la belleza o la singularidad de los lugares. Algunas de estas peliculas y las
de cineastas como Theo Angelopoulos o Andrei Tarkovski, pero también Woody
Allen en su fascinacion por Nueva York, en el fondo nos proponen que nos deje-
mos llevar por la pura contemplacion.

Lo que el cine afiade a la imagen, el movimiento, o sea, el tiempo, establece
duraciones, recorridos y provoca sucesos, incluso aunque no haya alguien reali-
zando acciones, incluso aunque el plano muestre solo un paisaje sin habitantes hu-
manos. Si cae una hoja, si llueve, si el viento se agita, se introduce una accion y
con ello un relato, el que la camara construye para nuestra mirada: el de la hoja
que cae y transforma al arbol, el de la lluvia que empapa y cambia la luz, el del
viento que mueve los objetos. Y esto cifiéndonos a lo estrictamente visual, sin con-
tar con los efectos de sentido que el sonido provoca. Esta cualidad estrictamente
cinematografica es la que ha generado ciertas propuestas audiovisuales, situadas
en el cine experimental mas radical, especialmente en los afios 60. Empire (1964),
de Andy Warhol, en sus casi ocho horas de duraciéon muestra un plano tnico del
Empire State Building que revela la transformacion que la luz de los diversos mo-
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mentos del dia provoca en el edificio. La Région Centrale (1971), de Michael
Snow, explora durante tres horas de movimiento continuo de camara la cumbre de
una montafia de Québec. Lo que éstas y otras obras en la misma linea (de autores
como Jonas Mekas o Stan Brackage) pretenden, es desafiar la complaciente mira-
da del espectador y plantear tanto nuevas formas de percibir el mundo a través de
la imagen, como de relacionarnos con ella, que no pasen por la narracion ni por la
representacion cinematografica convencional. Experimentan con el tiempo y la
duracion y nos obligan a detenernos en la pura contemplacion del mundo. Aqui, el
paisaje construido por la camara adquiere una nueva dimension que, paradojica-
mente, le devuelve su condicion de lugar para ser mirado y disfrutado, la que tenia
antes de la llegada del cine, en la pintura y la fotografia.

Sintomaticamente, los planos sin gente, sin personajes, se llaman planos va-
cios. Sin embargo, nada mas falso, puesto que estan llenos de sentido o emocion.
Esta es otra de las caracteristicas del paisaje en el cine: siempre es un paisaje emo-
cional. Esta tefiido de los sentimientos, de las emociones, del sentido de las accio-
nes, nunca es objetivo. Es funcional en dos sentidos: sirve como decorado para
que las acciones tengan lugar y los seres humanos que lo pueblan actien, pero
también funciona en clave emocional, como paisaje moral.

EL PRINCIPIO

La naturaleza se independiza como tema pictorico durante el siglo XIX, cuan-
do el paisaje deja de ser subsidiario y se convierte en uno de los géneros mas im-
portantes. Paisajes sublimes o cotidianos, humanizados o salvajes, domésticos o
exoticos, conforman una galeria de imagenes que a lo largo del siglo XIX, el de la
industrializacion, la técnica y el progreso, dan cuenta de una profunda creencia en
el sometimiento de la naturaleza, vale decir, de la realidad, por parte del sujeto. En
ese sentido, la aparicion del cinematdgrafo, de la maquina toma vistas, capaz de
atrapar el mundo en un encuadre e incluso de evacuar a la muerte, como muchos
sefialaron, resulta un colofén adecuado de este afan posesivo. La primera sesion
del cinematdgrafo Lumicre ante el ptblico tuvo lugar el 28 de diciembre de 1895,
y a ella le sucedieron inmediatamente muchas mas. El éxito fue fulminante. A lo
largo del afio siguiente, 1896, sus inventores, los hermanos Lumiére, consolidaron
una gran red de operadores y distribucion que permitié mostrar el invento en todas
partes, pero también filmar en cualquier rincéon del mundo. Las vistas Lumiere
son peliculas de aproximadamente un minuto, filmadas en los tltimos afios del si-
glo XIX, que muestran en un plano Unico un fragmento del mundo, en el que pue-
de haber un acontecimiento (un baile, una carrera, un desfile, una ceremonia) o
no. Muestran calles de Londres, Paris o Moscu, jardines japoneses, desiertos afri-
canos, llanuras americanas, monumentos europeos, las ciudades mas modernas,
los pueblos mas bellos, los paisajes mas exoticos. Las vistas Lumiére son clara-
mente una continuacién de ciertas imagenes (vistas urbanas, paisajes remotos,
etc.) que ya ofrecian la pintura, la fotografia y determinados espectaculos opticos
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2. El mundo al alcance de todos. Una vista Lumiere: Las piramides (Les pyramides, 1897).

como la linterna magica o los panoramas. En fondo no hay nada nuevo...
salvo que la imagen se mueve. Y el mayor efecto de realidad que el cinematografo
ofrece le convierte en el instrumento idéneo para cumplir simbolicamente con el
impulso burgués que recorre todo el siglo XIX, el dominio del mundo por parte
del individuo, que se materializa en la industrializacion, el colonialismo, el desa-
rrollo de los transportes y las comunicaciones, pero también en la dominacién a
través de la mirada. Las vistas Lumiére son hijas, indudablemente, de una idea co-
lonial del mundo y responden a una concepcion claramente positivista en su vo-
luntad cartografica, de descripcion y catalogacion (hay que recordar que estan re-
ferenciadas mas de 1400 vistas Lumicre). También satisfacen la necesidad de
exotismo de la mentalidad dominante en una sociedad europea, urbana y burguesa
comodamente instalada en su vivienda y su negocio. En suma, ofrecen, a través de
la mirada, maravillada pero confortable, el mundo registrado, controlado y al al-
cance del sujeto moderno.

A partir de aqui, cualquier paisaje es posible. El operador de Lumiére ponia su
camara en una calle, y en el proceso de seleccion de un tema, un encuadre y una
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distancia extraia algo que se parecia a la realidad, pero que no lo era. Un registro
de la realidad que, con apariencia de ventana, en verdad es una representacion,
otro cuadro. La calles de Paris o Lyon que vemos en sus peliculas nos recuerdan a
las pinturas impresionistas: “...en un hipotético “origen de las especies” artisticas,
yo diria que Lumicre desciende del impresionismo mas o menos como el hombre
desciende del mono. Es decir —;hay que explicarlo?— de ningiin modo, aunque el
parentesco tenga en ¢él efectos visibles. Y esto deberia bastar también para decir en
qué es el ultimo: aunque ¢l mismo no sea un pintor impresionista, ya no los habra
después de él; no puedo haberlos ya, puesto que en la vista Lumiére, la “impre-
sion” se objetiva como fundamentada en la naturaleza, realizando y anulando las
mas locas esperanzas pictoricas” (Aumont, 1997, 29).

Las imagenes Lumiére se ofrecian al espectador como sucedaneco placentero
de la realidad y permitian viajar a Japon o a Londres o a México sin desplazarse,
de manera mucho mas eficaz y satisfactoria que antes lo habia ofrecido la fotogra-
fia, la linterna magica o los panoramas. Pero otros creadores entendieron que el ci-
nematografo también incluia la posibilidad de inventar el paisaje, acudiendo a re-
cursos que utilizaban el teatro y los espectaculos dpticos. Y asi, George Mélies
afladid los lugares de la imaginacidn al catalogo de paisajes que el cine estaba ela-
borando: Viaje a la luna (Voyage a la lune, 1902), Viaje a través de lo imposible
(Voyage a travers ['impossible, 1904), al fondo del mar, al espacio, etc. A partir de
aqui, tomando como referente la realidad o tomando como referente la imagina-
cién se va a construir la historia del cine y dentro de ella otra historia, que es la de
la construccidon del mundo como paisaje cinematografico.

EL CINE CONSTRUYE LA CIUDAD

El nacimiento y desarrollo del cine esta claramente vinculado al desarrollo de
una clase burguesa, industrial y urbana que lo asume como su forma principal de
espectaculo. El cine fue creciendo con las ciudades y, de algun modo, convirtién-
dose al mismo tiempo en un reflejo especular de ella, hasta el punto de que pode-
mos afirmar, sin temor a ser exagerados, que la ciudad se constituye en el paisaje
cinematografico por excelencia (Ortiz, 1998 ofrece un estudio detallado de la
cuestion). Las vistas Lumiére, ademds de ofrecer imagenes de un mundo existente
mucho mas alla del entorno del espectador, aportaron un catalogo visual de la vida
en la ciudad: ciudadanos de aca para alla, trabajadores en sus tareas, coches y
tranvias, edificios singulares, personalidades, eventos historicos... La camara, la
imagen en movimiento, parecia creada ex profeso para atrapar la velocidad y el
trasiego de una metrépoli moderna.

La ficcion se impuso en el medio cinematografico y la maquina que nacio6
como una curiosidad cientifica acabo6 por dedicarse a contar historias y a provocar
emociones. Las peliculas de aventuras, accion y suspense como las realizadas por
Griffith desde 1908 o las protagonizadas por Pearl White desde 1910, coparon las
pantallas y, ademas de satisfacer la necesidad de emocion del publico, crearon un
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3. Uno de los primeros paisajes de la imaginacion: Viaje a la luna (Voyage a la lune. Geor-
ges Mélies, 1902).

lenguaje visual que cristalizaria en lo que llamamos cine clasico o modo de repre-
sentacion institucional, basado en el raccord, el montaje transparente y la conti-
nuidad espacio-temporal. En esta evolucion jugé un papel destacado un género, a
priori frivolo y banal, cuya unica pretension es la de divertir. Ese género es el
slapstick o cine comico, repleto de persecuciones, caidas y equivocos que basan
toda su eficacia en la utilizacion de estos mecanismos narrativos que se centran en
la creacion de un espacio continuo que transmita sin fisuras una perfecta ilusion
de realidad. Esas peliculas de 10 o 20 minutos de pura accidn fisica, las que reali-
zaban e interpretaban comicos como Buster Keaton o Charles Chaplin, contribu-
yeron a perfeccionar en grado maximo el montaje transparente que ocultaba los
cortes entre planos y los distintos tipos de raccords (de mirada, movimiento y di-
reccion) que creaban la perfecta ilusion de la continuidad espacio-temporal. La
mirada del espectador quedaba atrapada en los desplazamientos del cuerpo del ac-
tor y la accion constante y no percibia el ajustado proceso de construccion de la
imagen que sustentaba las ficciones.

En general, el escenario donde sucedian todas estas peripecias era, inequivoca-
mente, la ciudad. No hay que entender aqui por escenario simplemente un lugar
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4. El principal escenario cinematografico: la ciudad. EI hombre mosca (Safety last, F. C.
Newmeyer y S. Taylor, 1923).

donde suceden cosas; ese escenario tiene una importancia visual y conceptual ma-
yuscula y configura tanto el desarrollo narrativo como la concepcion del encua-
dre. Esta idea se refleja a la perfeccion en la famosa imagen de Harold Lloyd col-
gado de lo alto de un rascacielos con la ciudad a sus pies, que corresponde a la
pelicula EI hombre mosca (Safety last, F. C. Newmeyer y S. Taylor, 1923). El pla-
no asi concebido destaca la ciudad no sélo como fondo de la accion, como lugar
desde el que se cuenta la historia, sino como espacio con una funciéon dramatica y
plastica esencial. Y plantea también el meollo del discurso filmico: la problemati-
ca relacion entre lo humano y lo urbano.

En el cine comico mudo se refleja la concepcion de un mundo urbano muchas
veces incomodo, pero también heterogéneo y aglutinador. Ese mundo era el mis-
mo en el que el espectador de la sala vivia, de modo que la pelicula acababa refle-
jando simbdlica y eficazmente la lucha cotidiana por la supervivencia de las clases
trabajadoras que acudian al cine. La ciudad que reflejan estas peliculas es al mis-
mo tiempo acogedora y hostil, como podia serlo en la vida real. Es, en teoria, el
lugar donde todo el mundo puede tener cabida, tanto el vagabundo Charlot, como
el probo empleado que solia interpretar Harold Lloyd o los trabajadores buscavi-
das que encarnaban Laurel y Hardy, lo que refleja a la perfeccion el papel contem-
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poraneo que las ciudades norteamericanas estan cumpliendo en las primeras déca-
das del siglo XX como centros receptores de grandes flujos de inmigrantes de di-
versa procedencia, tanto internos como externos. Pero aunque si parece haber lu-
gar para todos bajo el sol de la ciudad, encontrar ese acomodo no es tan sencillo.
A los espectadores de la sala puede que no les persiguieran cien policias, o un hu-
racan, o unos fornidos malos con bigote, pero si el desempleo, las deudas, el can-
sancio tras muchas horas de trabajo, la inseguridad, la dificultad de llegar a fin de
mes. Y el héroe-a-su-pesar que ven en la pantalla, mas bien bajito y no muy gua-
po, les representa a la perfeccion. Edificios que resultan una trampa mortal, perse-
cuciones por las calles con policias en un Ford T, puertas que se resisten y escale-
ras inaccesibles, conforman un género cuya efectividad radica sobremanera en la
falta de entendimiento entre el protagonista humano y los objetos y lugares, en ge-
neral, hostiles; en suma, la inadecuacién de un hombre a un entorno, y el subsi-
guiente y necesario despliegue de ingenio y habilidad para solucionar los proble-
mas y lograr esa adecuacion. La comicidad de Buster Keaton, Harold Lloyd, Stan
Laurel y Oliver Hardy o avanzando en el tiempo, Jerry Lewis y Jacques Tati radica
en este principio. En el fondo se trata de una lucha entre la emocién y la razén, en-
tre el deseo y la ley. El hombre intenta adaptarse o adaptar el entorno a si mismo;
da igual, en ambos casos surgira el caos. No en vano, muchas peliculas del slap-
stick de las décadas de los diez y veinte acababan con los policias (la ley) persi-
guiendo al protagonista que con su comportamiento ha trastocado el orden.

Pero a pesar de la lucha que el ciudadano debe emprender con su entorno urba-
no, lo cierto es que estas peliculas, con sus planos repletos de rascacielos, coches,
grandes avenidas y barrios residenciales, transmiten una cierta mitificacion de la
ciudad entendida como el espacio de la modernidad y el progreso. El posterior des-
arrollo de la comedia clasica, en los afios 30 y 40, incidira claramente en esta vi-
sion. La escala de los grandes rascacielos de Nueva York puede que sea sobrehuma-
na, pero no cabe duda de que también es fascinante.

Llevando hasta sus ultimas consecuencias la concepcion del slapstick, pero ana-
diéndole una mordaz critica al progreso urbano, se encuentra la obra insolita y ale-
jada de cualquier tendencia, y tal vez por ello generalmente incomprendida, del
francés Jacques Tati, que ha tomado a la ciudad como tema unico de varias de sus
peliculas, particularmente en Mi tio (Mon oncle, 1958), Playtime (Playtime, 1967)
y Trafico (Trafic, 1970). En las dos primeras Tati se burla de forma inmisericorde
de la arquitectura moderna, cuyo recurso a la linea recta y el orden geométrico re-
sultan trampas para el sentido comin y una auténtica traba para la comunicacion.
Playtime es una de las reflexiones mas lucidas que podamos encontrar acerca de
los excesos del racionalismo en la arquitectura y el urbanismo. La primera parte
de la pelicula transcurre en un edificio de oficinas férreamente geométrico y si-
métrico con infinidad de despachos divididos por tabiques al modo de las oficinas
de hacienda actuales. El espacio resultante es un laberinto en el que no parece ha-
ber direcciones ni punto de referencia alguno y en el que el ciudadano esta atrapa-
do sin saber jamds donde se encuentra exactamente ni hacia donde debe dirigir sus
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5. La ciudad deshumanizada. Playtime (Jacques Tati, 1967).

pasos. Los grandes ventanales de cristal reflejan al propio edificio, contribuyendo
ain mas a la confusion visual y mental.

La ciudad en la que se encuentra el edificio es una prolongacion de esa situa-
cion, calles repletas de coches, rascacielos modernos como el que hemos comen-
tado, edificios de viviendas como colmenas, luces de nedn y tiendas impersonales.
Ademas, los planos del film estan saturados de hormigoén, cristal y acero. Lo sor-
prendente es que esa ciudad es Paris. Paris es sin duda una de las ciudades mima-
das y mitificadas por el cine (junto con Nueva York)?. La ciudad del amor y de la
luz, donde todo suefio romantico es posible, en Playtime pierde toda su personali-
dad y se muestra intercambiable con cualquier otra. De la ciudad de la literatura y
de las peliculas de Hollywood s6lo vemos reflejos en cristales y ventanales: cuan-
do alguien abre una puerta de cristal de un edificio o en las ventanillas de los au-
tobuses se vislumbra el reflejo de alguno de los simbolos que identifican a Paris,
como la Torre Eiffel, el Arco de Triunfo o el Sacre Coeur. Playtime se revela como
una cruel satira del mundo contemporaneo, mostrando la degradacioén de una con-
cepcion arquitectonica que en su afan estético y racional perdié de vista al ser hu-

2 Creo que es un hecho innegable el enorme papel que ha jugado el cine en la creacidén de un
imaginario colectivo en torno a cuatro ciudades: Nueva York y Paris principalmente y, en menor
medida Roma y Los Angeles, construidas todas en la mente de cualquier espectador aun sin ha-
berlas visitado.También sucede con otras ciudades reales, pero a escala mucho menor (p. ¢j. el
Madrid del desarrollismo para los espectadores espaiioles).
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mano y ofreciendo en sus imagenes el arido e impersonal paisaje arquitectonico
en que transcurre gran parte de nuestra vida.

MIRADAS SOBRE LA CIUDAD

La ciudad no es la misma en el cine negro, caracterizada como oscura, hostil y
cadtica, que en la comedia, un espacio blanco, luminoso, geométrico y ordenado.
Atn tomando como referente la misma ciudad real (Nueva York o Los Angeles,
pero también Paris) los paisajes que reflejan uno u otro género son antagonicos:
un espacio incdmodo, el de la corrupcion y el mal, frente a otro amable, donde el
amor y el bien triunfan.

El cine negro afiadi6 al imaginario colectivo un aspecto nuevo del paisaje ur-
bano. Desde La ley del hampa (Underworld, Joseph von Sternberg, 1927) fue con-
figurandose un género que no se concibe fuera de la ciudad. Temas absolutamente
urbanos y contemporaneos que requerian calles oscuras y siniestras oficinas otor-
garon al ambito urbano una nueva vision estética. La ciudad del cine negro es noc-
turna, de rincones y callejones oscuros y cruzada permanentemente por sombras
amenazadoras, ya que es el espacio del crimen y la corrupcion. Es siniestra pero
también protectora puesto que en ella cualquiera se puede ocultar o dejar atras un
pasado sombrio. El cine negro manifestd las lacras de la sociedad americana, el
otro lado del american way of life en perfecto contrapunto con el género de la co-
media que se desarrollaba en blancos escenarios sin sombras y con tranquilizado-
res finales felices. Desde el momento de maximo apogeo en los afios 40, el thriller
ha continuado bajo diversas variantes y es hoy en dia uno de los géneros mas visi-
tados por la industria de Hollywood, debido a su vinculacién absoluta a la contem-
poraneidad y a la sociedad. Naturalmente sigue siendo la ciudad el escenario de
las ficciones. No en vano, una operacion nostalgica sobre el cine negro como L.A.
Confidential (Curtis Hanson, 1997) adopta el nombre de la ciudad en su titulo y
no cualquier otra referencia. Y mas recientemente, tres de las series televisivas de
mas éxito se configuran en torno a la vision diferenciada de tres ciudades distintas
y fuertemente caracterizadas en la realidad y, por ende, en la ficcion: CSI Las Ve-
gas refleja una ciudad basicamente nocturna, con profusion de neones y contrastes
luminicos; CSI Miami, por el contrario, muestra un entorno urbano diurno, con
una fotografia muy luminosa y brillante que destaca la saturacion cromatica, y CS/
Nueva York exhibe una ciudad post 11-M mucho mas gris y dramatica que las
otras, mediante un cromatismo mate y rebajado, y un tratamiento fotografico con
grano, notablemente mas aspero que las otras dos.

Fuera del &mbito de Hollywood, el Neorrealismo y la Nouvelle Vague también
le concedieron a la ciudad un lugar destacado y la miraron y descubrieron con
nuevos 0jos. El Neorrealismo supuso un punto de inflexién importante en el trata-
miento del paisaje, puesto que en su concepcion del ser humano como ser social
no concebia su representacion sin el entorno que le influye y determina. Las peli-
culas neorrealistas estan rodadas siempre en escenarios naturales y en plano gene-
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6. El otro lado de la ciudad. Ladron de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio de Sica, 1948).

ral, preocupadas por mostrar al hombre y su entorno y han producido algunas de
las obras cumbres en la representacion de la vida urbana como Roma, citta aperta
(Roberto Rossellini, 1945) o El ladron de bicicletas (Ladri di biciclete, Vittorio de
Sica, 1948). Ambas muestran una Roma populosa, antigua, viva y vital, pero con
cicatrices y totalmente alejada de los topicos del concepto de “ciudad del arte”. Y
aunque son peliculas de ficcion mantienen, en el modo de colocar la camara y en-
cuadrar, una innegable impronta documental que favorece la pretension de realis-
mo. Por su parte, La terra trema (Luchino Visconti, 1948) trasladara esta misma
vision a un ambito fuera de lo urbano, al contar la dificil vida cotidiana de los pes-
cadores sicilianos. En este caso sera el mar el paisaje vital que rodeara a los prota-
gonistas. Un mar omnipresente en las imagenes del film, puesto que determina la
existencia humana, ya que de él depende su alimento, su bienestar, su identidad, su
vida y su muerte. El tono documental es aqui mayor que en las otras obras neorrea-
listas citadas, ya que son los mismos pescadores sicilianos los que interpretan la
pelicula y todo su mundo, sus casas, sus barcas, el agreste entorno de la costa sici-
liana, el duro trabajo en el mar, sera reflejado con total veracidad. La importancia
del paisaje, el uso del plano general, la profundidad de campo y el tono documen-
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tal, no son elecciones solamente estéticas, sino ideologicas y morales. Se trata de
mostrar la realidad de las condiciones de vida de los marginados, los pescadores
sicilianos en La terra trema, los trabajadores durante la posguerra en E/ ladron de
bicicletas, la resistencia a la ocupacion nazi en Roma, citta aperta, los niflos sin
hogar en El limpiabotas (Sciuscia, Vittorio de Sica, 1946), los jubilados empobre-
cidos en Umberto D. (De Sica, 1952).

Afos mas tarde, los cineastas de la Nouvelle Vague, siguiendo parte de la este-
la de los neorrealistas italianos, pero sin su implicacion social e ideologica, aplica-
ran sobre Paris una mirada nueva, sin topicos y con naturalidad en peliculas como
Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, Frangois Truffaut, 1959) y 4
bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1959), que devuelven la imagen de una ciudad
viva y real. Las lecciones del Neorrealismo y la Nouvelle Vague también llegaron
a Hollywood y las camaras salieron a la calle, a filmar la realidad. Algo que inclu-
so hizo el musical, género del artificio por excelencia, como lo demuestra el caso
de West Side Story (Jerome Robbins, Robert Wise, 1961), rodada en Nueva York y
sobre temas realistas: la guerra entre las bandas y las dificultades econdmicas y
sociales de los barrios marginales.

Hoy en dia la ciudad es el paisaje por antonomasia del cine y las peliculas
muestran las multiples caras, amables o despiadadas, de la vida contemporanea en
el entorno urbano. Peliculas como Un dia de furia (Falling down, Joel Schuma-
cher, 1993), El dia de la bestia (Alex de la Iglesia, 1995), Todos dicen I love you
(Everybody says I love you, Woody Allen, 1996), Eyes wide shut (Stanley Kubrick,
1999), Little Senegal (Rachid Bouchared, 2001), En construccion (José Luis Gue-
rin, 2001), Ciudad de dios (Cidade de deus, Fernando Meirelles, 2002), En la ciu-
dad (Cesc Gay, 2003), Lost in translation (Sofia Coppola, 2003) o El cielo gira
(Mercedes Alvarez, 2004), nos ofrecen paisajes urbanos y miradas muy distintas:
el documental (En construccion, El cielo gira), el artificio del musical (Todos di-
cen I love you), el esteticismo y la fascinacion plastica (Lost in translation), la de-
nuncia social (Ciudad de dios), 1la mirada desde del tercer mundo (Little Senegal),
el espacio intimo de los sentimientos (En la ciudad), el escenario sentimental es-
pectacularizado (Eyes wide shut), el lugar de la violencia y lo siniestro (Un dia de
furia, El dia de la bestia).

EL PAISAJE DE LA VANGUARDIA

En la década de los 20 del siglo pasado se produce un fértil encuentro entre el
nuevo medio expresion, el cine, y los artistas plasticos vinculados a las vanguar-
dias, que dara como resultado un buen numero de peliculas muy diversas realiza-
das por artistas con una concepcion revolucionaria y vanguardista en las antipodas
del cine comercial. Y muchas de esas obras utilizaran a la ciudad como motivo ar-
tistico y de reflexion, filmando los diversos escenarios donde vive el hombre mo-
derno. De todos es sabida la defensa a ultranza que hace el futurismo de las ma-
quinas, los coches, la velocidad y todo aquello que conforma la vida urbana. Sin
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llegar a tales extremos, el resto de los movimientos vanguardistas, como el cons-
tructivismo, el cubismo y el dada, comparten esta valoracion de la ciudad. Las
imagenes urbanas se suceden sin cesar: transeuntes, calles, edificios, puentes, co-
ches nos asaltan con fuerza desde los planos de peliculas como Vormitagspukk
(Hans Richter, 1928), Ballet mécanique (Ferdinand Léger, 1924), La inhumana
(L’inhumaine, Marcel LHerbier, 1923) o Jeux de reflets et de vitesse (Henri Cho-
mette, 1923). En algunos casos la ciudad es el tinico tema de la pelicula, dando lu-
gar a lo que se conoce como poemas urbanos o sinfonias urbanas: Manhatta
(1921), de Paul Strand, sobre la ciudad de Nueva York, Entreacto (Entreacte, René
Clair, 1924) sobre Paris y El hombre de la camara (Chelovek s Kinoapparatom,
1929) de Dziga Vertov. Las mas conocidas de ellas son Berlin, sinfonia de una
gran ciudad (Berlin, die Symphonie der Grosstadt) realizada por Walter Ruttman
en 1927, que adopta la forma de un documental sobre la metrépoli alemana y
A propos de Nice (Jean Vigo, 1930), sobre la ciudad de Niza. Se trata de peliculas
que estdn muy lejos del documental convencional, ya que no se conciben en esos
términos, ni pretenden un registro objetivo de la realidad. Se trata de obras de crea-
cion, ensayos (en el sentido en que se emplea ese término en la literatura) en ima-
genes. El montaje, que no persigue la continuidad como en el caso de Hollywood,
prima lo visual despreciando lo narrativo y tiende sobre todo a crear ritmos, rimas
visuales y asociaciones entre imagenes de gran valor plastico. Lo que si que es
cierto es que todas estas peliculas tuvieron una gran influencia en el desarrollo de
las escuelas documentales de los afios 30, puesto que dieron a la ciudad valor esté-
tico por si misma, no como escenario de relatos variados.

Y aunque son obras claramente narrativas, varios de los muy importantes
films realizados durante el periodo de la vanguardia cinematografica soviética
comparten esta misma concepcion. Las obras maestras de S.M. Eisenstein, Octu-
bre (Oktiabr, 1927) o El acorazado Potemkin (Bronenosez Potiomkin, 1925) reco-
gen imagenes urbanas de gran efectividad. Los planos de la escalera de Odessa o
los del barco y el puerto en El acorazado Potemkin, los del palacio de los zares o
el puente que se eleva durante la represion comparado visualmente con las esfin-
ges egipcias, en Octubre, por poner sélo algunos ejemplos, son una buena mues-
tra. La precision en el encuadre de cada plano, concebido por Eisenstein como un
cuadro resuelto en términos plasticos, singulariza fragmentos de edificios, lugares
o efectos arquitectonicos, que otorgan una importancia maxima a la ciudad y a la
arquitectura en la configuracion visual de las peliculas.

Las obras experimentales de la vanguardia, el cine soviético y las sinfonias ur-
banas comparten con el cine comico al que nos hemos referido anteriormente, y
del que son estrictamente contemporaneas’, la admiracion y mitificacion del espa-

3 De hecho, gran parte de los artistas de la vanguardia admiraban las obras de comicos como
Keaton y Chaplin en los que encontraban una tendencia a la abstraccion y un espiritu surrealista
y dada muy de su gusto. La primera imagen de Ballet mecdnico muestra un mufieco articulado
de Charlot que presenta la pelicula.
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cio urbano como lugar de la modernidad y el progreso y sefialan la creciente im-
portancia que las ciudades y su desarrollo van a tener durante todo el siglo XX.

EL WESTERN

Uno de los primeros paisajes que el cine practicamente inventara para el ima-
ginario colectivo es el del western. Ciertamente que los paisajes ya existian antes,
no solo como referente real, sino también en la pintura y la fotografia*. Pero s6lo
el cine consiguid dar imagen a la epopeya que constituye el relato fundacional de
la nacion americana: la conquista del oeste, mezcla casi indisociable de historia y
mito. Se trata de una narracion épica, hecha de lucha, enfrentamiento, violencia,
sufrimiento, ética y sacrificio, como cualquier otro relato similar, sea la historia
del rey Arturo en el origen de la nacién inglesa, la de los Nibelungos para la na-
cion alemana, o la reconquista para el caso espafol. Dicho relato se articula en
torno al concepto de frontera, que ira sucesivamente avanzando hacia el oeste, en
un recorrido implacable que se entiende como la conquista y apropiacion del terri-
torio y la naturaleza por parte de la civilizacién. Hay que aclarar que dentro del
concepto de “naturaleza” quedan incluidas las tribus indias, pobladores de ese es-
pacio a conquistar y ejemplo de lo “salvaje” opuesto a lo “civilizado” que repre-
sentan los blancos descendientes de europeos recién llegados; tal como se cons-
truird el mito que justificara la realidad (desde luego no siempre positiva ni
agradable), el imparable y necesario impulso civilizador no puede mas que some-
ter o exterminar a los indios ante la imposibilidad de integrar lo salvaje.

El cine, con su gran penetracion social y su enorme capacidad de difusion, va
a dar forma definitiva al mito del oeste, configurandose el western como género
cinematografico desde fechas muy tempranas. Cuando nace el cine, la conquista
del oeste, que se desarrolla principalmente a lo largo del siglo XIX, no es aun del
todo Historia, puesto que a finales del siglo todavia da sus ultimos coletazos. Los
protagonistas estan vivos y gran parte del publico ha vivido o conoce de primera
mano lo sucedido y estd inmerso en el proceso de urbanizacion que conllevé la
ampliacion hacia el oeste de la frontera. Las peliculas del oeste, ademas de confi-
gurar arquetipos de personajes y sucesos que todos conocemos bien (el pistolero,
la chica del saloon, el sheriff, el duelo, el ataque indio, la caravana, etc.) integran
al paisaje como un elemento visual y dramatico de primer orden, puesto que la
historia basica que cualquier western cuenta es, en ultima instancia, la de la con-
quista del territorio. Y es en el territorio donde tienen lugar las acciones: las perse-
cuciones, las cabalgadas, los desplazamientos, el traslado del ganado, la extension
del ferrocarril. La imagen se resuelve en un conflicto de escala: por un lado, la es-
cala humana, el hombre solo o el jinete con su caballo, el tren, la caravana, y fren-
te a ella la gigantesca escala del entorno, la montafia, el desierto, el rio que hay

4 Entre estas representaciones del oeste destacan las pinturas de Frederic Remington (1861-
1909), las fotografias de Timothy O’Sullivan (1840-1882) y las novelas de Zane Grey (1872-1939).
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7. Hombre y naturaleza: la conquista del territorio. Centauros del desierto (The searchers,
John Ford, 1956).

que cruzar, las extensas llanuras, el desfiladero que hay que sortear. El western re-
quiere del plano general para revelar la inmensidad del territorio a dominar y del
travelling para mostrar el itinerario, el recorrido, el desplazamiento que garantiza
el avance de la frontera y que construye el relato. La tension entre la casa y el ex-
terior, el dentro y el fuera, la arquitectura y el paisaje, configuran visualmente el
género, que erige al paisaje como protagonista en peliculas como La diligencia
(Stagecoach, John Ford, 1939), Dodge ciudad sin ley (Dodge City, Michael Curtiz,
1939), El hombre que mato a Liberty Valance (The man who shot Liberty Valance,
John Ford, 1962) o Cimarron (Anthony Mann, 1960). En Centauros del desierto
(The searchers, John Ford, 1956) se aprecia ese juego de manera clara. El inicio y
el final de la pelicula con la camara desde el interior el hogar, reencuadrando el
paisaje infinito, dandole limites, domesticandolo y acotandolo visualmente, en
una perfecta metafora de aquello que la pelicula y todo el género del western en
general cuenta.

La road movie, la pelicula de carretera, tiene muchos puntos de contacto con el
western, del que deriva en cierta medida. El relato es el viaje, y el hombre enfren-
tado a los grandes espacios, en vez de a caballo en coche, serd el motivo visual
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fundamental del género, filmado en planos generales amplisimos y largos trave-
llings, Los planos se tifien de connotaciones de soledad e incomunicacion, percep-
tible en la diferencia de escala, pero también en los numerosos espacios vacios, sin
presencia humana, que aparecen en peliculas como Carretera asfaltada en dos di-
recciones (Two-Lane Blacktop, Monte Hellman, 1971), Paris, Texas (Paris, Texas,
Wim Wenders, 1984), Thelma y Louise (Thelma and Louise, Ridley Scott, 1991) o
Y ti mama también (Alfonso Cuarén, 2000). Al mismo tiempo, esa concepcion
paisajistica transmite simbolicamente el anhelo de libertad que esta en el origen
del viaje que la road movie cuenta. Los paisajes se cargan de sentido y se tifien
emocionalmente de los deseos y angustias de los seres humanos que los transitan.

PAISAJES DE LA IMAGINACION

Si hay un paisaje que el cine ha creado es el del futuro, aunque mas bien ha-
bria que hablar de paisajes, en plural. Obras como Metropolis (Metropolis, Fritz
Lang, 1926) y EI mundo futuro (Things to come, William Cameron Menzies,
1936), plantearon un futuro tecnologico y altamente tecnificado, de arquitecturas
vanguardistas, basadas en el racionalismo y la geometria. Sin embargo, sus pro-
puestas de utopia difieren notablemente. Metropolis presenta un mundo injusto y
desigual, basado en la explotacién del hombre por el hombre. Por el contrario, la
pelicula de Menzies proyecta una sociedad igualitaria y libre. Desde el punto de
vista plastico, ambas resumen en sus propuestas las aportaciones de la vanguardia,
planteando visiones dignas del Bauhaus y el Movimiento Moderno o de los pro-
yectos visionarios del arquitecto futurista Sant’Ellia. Este modelo de ciudad ha
ejercido una influencia enorme en las peliculas que vinieron después y de hecho,
no podemos dejar de pensar en Metrdpolis ante determinadas imagenes de Blade
Runner, de El quinto elemento (The Fifth Element, Luc Besson, 1997) o de Mino-
rity Report (Steven Spielberg, 2002), o en La vida futura ante Gattaca (Andrew
Niccol, 1997). Metrépolis contiene una gran complejidad visual y arquitectonica
que enmascara una sorprendente endeblez argumental. Es una mezcla de romanti-
cismo y racionalismo muy propia de la cultura alemana y que se encuentra en mu-
chas de las peliculas de este periodo, menos complejas que la pelicula de Lang. Lo
racional y lo irracional, la magia y la ciencia, lo medieval y lo moderno se funden
de manera admirable para crear una obra tremendamente germinativa. Por ello,
mas alla de su influjo posterior en el disefio de mundos futuros, otros aspectos han
inspirado al cine fantastico posterior: la caracterizacion del cientifico, su laborato-
rio, el robot o el disefio de las grandes maquinas (Pedraza, 2000, lleva a cabo un
exhaustivo e imprescindible analisis de la pelicula). Por su parte, La vida futura
como muy bien ha explicado Juan Antonio Ramirez: “con muebles transparentes,
paredes curvadas y desnudas, volumenes inmensos con formas militares, etc., es
una sintesis entre el expresionismo a lo Mendelsohn, el futurismo, el disefio indus-
trial y las experiencias de la vanguardia europea mas radical” (Ramirez, 1993,
264). Un aspecto muy interesante es el modo en que presenta augurios de disefios
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8. Paisaje del futuro. Blade Runner (Blade Runner, Ridley Scott, 1982).

arquitectonicos posteriores como el Museo Guggenheim de Nueva York, creado
por Frank Lloyd Wright (inaugurado en 1956) o los hoteles Hyatt, obra de John
Portman, realizados en los afios 60 y 70.

Pero la vision que, sin duda y de forma mas inmediata, acude a nuestra cabeza
cuando pensamos en como sera el mundo futuro es la que plantea Blade Runner
(Blade Runner, Ridley Scott, 1982). Su permanencia en el imaginario colectivo se
debe, ademas de a su innegable capacidad para plasmar en imagenes el pensa-
miento de una época, al hecho de que su influencia posterior es inmensa y no se
detiene sélo en el cine, sino que también se ha reflejado en la publicidad, la moda
y el disefio. Blade Runner muestra un Los Angeles del afio 2019 estremecedor tal
vez porque resulta totalmente creible; desgraciadamente, algunas de las ciudades
actuales no andan muy lejos de este modelo. Las incomodas calles sin luz y abiga-
rradas de gente y el espacio saturado de publicidad configuran una ciudad claus-
trofobica en la que no hay aire para respirar, decididamente hostil y amenazadora.
Si en El mundo futuro percibiamos la fe en la ciencia y en la capacidad de la inte-
ligencia humana para hacer un mundo mejor, en Blade Runner, manifiesto posmo-
derno de nuestro tiempo, igual que no hay resquicio para la luz, tampoco lo hay
para la utopia. Las ultimas propuestas de mundos futuros se mueven, en lo visual,
entre la vision caotica de Blade Runner y el mundo hipertecnificado de La vida
futura. El uso de las técnicas informaticas y la posibilidad de construir en el orde-
nador cualquier paisaje virtual que se imagine ha propiciado la aparicion de films
como Ultravioleta (Ultraviolet, Kart Wimmer, 2006) y Aeon Flux (Karyn Kusama,
2005), que no pretenden ser mas que peliculas de accion y aventuras en espacios
virtuales, lejos de cualquier reflexion minimamente seria acerca del futuro, y que, a
pesar de estar basadas en sendos comics, derivan de los video-juegos tanto en su
formulacion visual, resuelta en paisajes transformables y moviles construidos en el
ordenador, como narrativa, ya que la accion consiste basicamente en un ejercicio
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similar al de pasar pantallas eliminando cualquier obstaculo en pos del objetivo
final. Sorprendentemente, algo de esto esta también en Hijos de los hombres
(Children of men, Alfonso Cuarén, 2006), excelente demostracion de que se puede
unir la estética del video-juego con el planteamiento de relevantes problemas socia-
les y éticos. Especialmente la segunda parte de la pelicula, una larguisima persecu-
cién, es claramente un videojuego de accion en el que adoptamos el lugar y el pun-
to de vista del protagonista mientras intenta salir vivo de la situacion y conseguir su
objetivo. La diferencia con las otras muchas peliculas que utilizan esta estrategia, al
margen de la indudable calidad técnica e interés dramatico del film de Cuardn, es
que aqui los paisajes por donde transitan los protagonistas, vale decir, las pantallas
que hay que superar, muestran una terrorifica y bastante verosimil vision de un fu-
turo inmediato que nos sobrecoge y nos incita a la reflexion.

Otros paisajes de la imaginacion han sido construidos por el cine y han pasado
a formar parte del imaginario colectivo. Paisajes del suefio, como los optimistas y
alegres delirios art deco del musical de los afios 30 o del mundo de Oz en El mago
de Oz (The wizard of Oz, Victor Fleming, 1939). O lugares de pesadilla como los
que recreo el cine mudo aleman con El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett
der dr. Caligari, Robert Wiene, 1919) en cabeza, con sus sombras y angulos pinta-
dos y sus decorados distorsionados no realistas. £/ golem (Der Golem, Paul Wege-
ner, 1920), Las tres luces (Der mude Tod, Fritz Lang, 1921), Nosferatu (1922) o
Fausto (Faust, 1926), ambas de F. W. Murnau, utilizan el paisaje en términos pare-
cidos pero a través de la iluminacion expresionista y no de la distorsion arquitecto-
nica. La luz arroja sombras inquictantes y moldea los edificios y los lugares de
forma dramatica y expresiva, vale decir, expresionista. Sin duda, los lugares de la
accion, arquitectonicos o naturales, tienen una personalidad muy marcada en estos
films: las casas medievales de Praga de formas picudas y organicas de E/ golem,
los bosques brumosos y romantizados o el altisimo muro que rodea la vivienda de
la muerte en Las tres luces, los castillos geométricos o el enclave rocoso y salvaje
donde habita Atila de Los Nibelungos (Die Nibelungen, Fritz Lang, 1924), etc.
Pero si a esta concepcion claramente romantica del paisaje y la naturaleza le aplica-
mos el tratamiento expresionista de la luz el resultado es de una riqueza visual y
conceptual extraordinaria. Los argumentos de casi todos estos films son terrorifi-
cos pero el terror y la angustia derivan sobre todo de la configuracion visual, de la
manipulacion del paisaje concebido de forma estrictamente emocional, mediante
una puesta en escena que logra transponer a la pantalla de forma convincente y efi-
caz el mundo de la pesadilla. La funcién simbolica y metafdrica del paisaje nunca
fue tan evidente como en el caso de este periodo del cine aleman.

La manipulacién emocional del paisaje, a través de la luz o mediante el trabajo
de direccion artistica permite dar forma a decorados muy cargados de intencion y
que dotan de sentido por si mismos al contenido del film. Dos ejemplos en este
sentido, muy distintos entre si, tanto por sus temas como por sus caracteristicas de
produccion, son El proceso (Le procés, 1963) de Orson Welles y Batman (1989)
de Tim Burton. La pelicula de Welles lleva a la pantalla la obra de Kafka, con de-
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corados que superan la escala humana para mostrar la indefension del protagonis-
ta, realzados por la utilizacion sistematica de la profundidad de campo como ya
hiciera en Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941). Es en el juego de escalas entre
la pequetiez del hombre y el gigantismo del paisaje arquitecténico donde se revela
la profunda angustia que la obra de Kafka transmite. Por su parte, Batman es una
insélita y pesimista recreacion del héroe de los cdmics, defensor del bien en una
ciudad siniestra, Gotham City, que en ocasiones recuerda a Los Angeles de Blade
Runner. El Batman de nuestro tiempo es un héroe escindido y angustiado en su
doble personalidad que resulta tan siniestro como la propia ciudad o como su do-
ble/antagonista, el Joker (“yo soy como ti”, le dira Joker a Batman). Gotham City
es oscura, desproporcionada, cruzada por sombras e inhabitable, escenario asi ido-
neo para la lucha entre unas personificaciones del bien y del mal tan ambiguas
como la propia naturaleza humana. Esta vision cinematografica del habitat del su-
perhéroe hizo extraordinaria fortuna y se ha convertido practicamente en un lugar
comun de cualquier pelicula del subgénero ‘superhéroe con poderes’, sea Spider-
man, Daredevil, El cuervo o Blade.

EL AUTENTICO PAISAJE DEL CINE

El verdadero paisaje del cine, uno que el medio cinematografico ha inventado,
el tnico que probablemente s6lo existe porque una camara de cine se acerco a ¢él, es
el rostro humano. La aparicion del primer plano supuso una novedad absoluta por-
que instaur6 un punto de vista nuevo y una nueva escala visual. El resto de planos
de los que se sirve la construccion del espacio cinematografico, tienen su equiva-
lente en otras representaciones visuales anteriores. El plano general fluctua entre la
representacion de una o varias figuras humanas junto con su entorno, y el retrato de
cuerpo entero que hemos visto tantas veces en la pintura. El plano medio equivale
al retrato de busto que la pintura y la escultura ya practicaron desde antiguo. Pero el
primer plano, ese que coloca ante nuestra mirada un rostro sin mas elementos, no
existe antes del cine y supone una transgresion rotunda de los limites del espacio
clasico, el que construyo la pintura desde el renacimiento y del que la fotografia y
el cine son herederos. La concepcion espacial de la perspectiva impone una jerar-
quia estricta: lo lejano es pequeio, lo cercano es grande. El primer plano deja sin
efectos esta distancia, esta escala, y hace estallar el espacio homogéneo, forzando
los limites de la vision convencional. “El primer plano (...) desempefia a la vez un
papel terrorista y revolucionario” (Bonitzer, 1985, 88). Es revolucionario porque
impone un nuevo punto de vista, un nuevo lugar desde el que mirar la realidad, eli-
minando jerarquias y escalas, y es terrorista porque invade la pantalla, anula el es-
pacio entre nosotros y la pelicula y no deja eleccion alguna al espectador. En pala-
bras de los cineastas Néstor Almendros y Carl Th. Dreyer: “Mi paisaje favorito en
el cine es el rostro humano. (...) Nada mas excitante y variado que iluminar un ros-
tro” (Almendros, 1990, 108). “No hay nada en el mundo que pueda compararse a
un rostro humano. Es una tierra que uno no se cansa jamas de explorar, un paisaje
(ya sea arido o apacible) de una belleza unica. No hay experiencia mas noble, en un
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9. El auténtico paisaje del cine. La pasion de Juana de Arco (La passion de Jeanne D Arc,
C. Th. Dreyer, 1928).

estudio, que la de constatar como la expresion de un rostro sensible, bajo la fuerza
misteriosa de la inspiracion, se anima desde el interior y se transforma en poesia”
(Dreyer, 1999, 90). Sin duda, el paisaje mas hermoso.
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