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INTRODUCCIÓN

Con frecuencia, al hablar de la construcción de una nación se ignora a las mu-
jeres porque se estudia sólo desde una óptica que olvida lo cultural. Sin embargo,
si se escoge este modelo de historia que, siguiendo a Chartier, se trata de la cultu-
ra que construye lo social en referencia al modo en que esas prácticas culturales
definen, articulan o interpretan a los individuos, a sus relaciones y comporta-
mientos, y a las propias instituciones que los dirigen, legislan y organizan, ellas
también se hacen presentes. Así, la construcción nacional bajo los auspicios del
Estado liberal burgués presenta contradicciones si se observa desde la perspectiva
de género. La defensa de la igualdad ante la ley, de los derechos del individuo, de
sus libertades y la lucha contra los privilegios derivados del nacimiento entran en
flagrante paradoja cuando se comprueba la discriminación legal, jurídica y, por
qué no, también social y moral que sufre una parte de la población debida al sexo
al que pertenece. Los artífices del regreso de Alfonso XII se sentían orgullosos
porque estaban convencidos de haber logrado el triunfo del ciudadano y de haber
organizado una de las monarquías más democráticas de Europa. Sin embargo, es-
tos sentimientos conviven con absoluta placidez con un hecho evidente: desde la
óptica de la ciudadanía política, las mujeres españolas no podían considerarse
como ciudadanas. Sin poder votar ni ser votadas, se les inculca la idea de que la
verdadera ciudadanía de la mujer no se fundaba en el logro de unos derechos polí-
ticos o jurídicos, sino en la respetabilidad que les proporcionaba el cumplimiento
de unas normas sociales y una conducta moral asentada sobre las bases de una
ética católica. Si se atiende al ordenamiento legal español de este tiempo, las mu-
jeres eran individuos bajo tutela.

En la España de la Restauración, los modelos femeninos de la abnegada espo-
sa, de la madre sacrificada y de la casta viuda, que participaban del arquetipo or-
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todoxo de lo que debía ser una mujer, se propagaron y alentaron por la clase diri-
gente burguesa. Desde las instituciones, tanto las religiosas como las civiles, pero
también desde el pensamiento doctrinario y moral difundido por la Iglesia, como
asimismo desde una gran mayoría de intelectuales no sólo conservadores sino
también progresistas, todos colaboraron en la formación de estos paradigmas fe-
meninos. Ciencia y religión se unieron, con demasiada frecuencia, para configurar
un prototipo de mujer ejemplar, en el que no siempre ellas tuvieron participación.
En este modelo femenino, la obediencia a la autoridad del varón era virtud indis-
pensable, sumisión que se presentaba como condición natural de la mujer y como
encarnación suprema de todas sus gracias. En el siglo XIX, aunque con nuevos ar-
gumentos, continuaba siendo válida la teoría que consideraba como antinatural y
monstruoso el poder y la autonomía de las mujeres. Y sin embargo, gran parte del
período de la Restauración estuvo bajo la regencia de una mujer, Mª Cristina de
Habsburgo-Lorena, la segunda esposa de Alfonso XII, quien, a pesar de su rancio
linaje del que siempre se sintió orgullosa, encarnó, como nadie, todos los arqueti-
pos femeninos que la burguesía asumió como propios. Mª Cristina será ejemplo de
esposa abnegada que sufrirá con paciencia y resignación los devaneos de su mari-
do; madre atribulada y entregada a sus hijos, y viuda inconsolable que consagrará
su existencia al recuerdo del esposo muerto. Mª Cristina se presentará ante todo
como modelo de mujer que, por tragedias de la vida, tiene que ejercer el oficio de
monarca. Ella aceptó que su comportamiento como reina se construyera en torno a
su moral como persona, antes que a su proceder político, tal vez porque tenía pre-
sente que las censuras hacia su suegra, Isabel II, se habían dirigido, con más fre-
cuencia, hacia el recuento de sus pecados como mujer que a la crítica por sus
equivocaciones como soberana. Incluso hoy, las investigaciones y biografías de las
reinas insisten en sus vidas, pero no en sus oficios. Consciente o no, Mª Cristina
se mostrará al pueblo español como esposa de rey, madre de rey y viuda de rey, y
presentará su labor como monarca como una obligación que asume sin deseo, pero
que debe cumplir para asegurar la herencia de su hijo. En efecto, cuando se leen
muchas de las reflexiones de sus contemporáneos, y de historiadores actuales, so-
bre la regencia de Mª Cristina, es interesante comprobar cómo se mezcla de forma
tan perfecta su condición de mujer con la de reina. La biografía política de la se-
gunda esposa de Alfonso XII es su biografía moral. Bien es cierto que las exigen-
cias constitucionales ceñían el ejercicio de su poder, pero también es exacto que la
valoración de su actuación no se separó nunca del juicio ético que recibió como
persona. La regente asumió que el veredicto sobre su vida privada condicionaría
su papel como soberana, y tal vez por ello se esforzó por que se reconociera su in-
tachable trayectoria como mujer. 

Para Carr (1970) la monarquía de la Restauración fue la estructura política
más estable erigida por el liberalismo español del siglo XIX, estabilidad basada en
“el ansia de vivir” (Carr, 1970, p. 336), en el deseo de lograr una vida apacible
tras las agitaciones de los años anteriores. En este sentido, y a pesar de los temores
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del propio Cánovas a la muerte de Alfonso XII, la regencia de Mª Cristina no hizo
peligrar el edificio político en gran parte por él construido. En efecto, además de
otras muchas consideraciones que no son aquí el lugar idóneo para tratar, lo cierto
es que la aceptación por parte de la reina, de los principios de una decorosa, tran-
quila y ordenada vida burguesa fueron requisitos fundamentales en el asentamien-
to y en el aplauso popular a la institución monárquica española.

LA ABNEGADA ESPOSA

Mientras que el enlace entre Mª de las Mercedes de Orleáns y Alfonso XII se
ha considerado dictado por el amor, el del rey con Mª Cristina de Habsburgo-Lo-
rena se ha entendido como un matrimonio de estado. En efecto, después de la ro-
mántica boda y la no menos romántica muerte de la joven princesa, a la imagina-
ción popular no le era posible aceptar otro tipo de compromiso amoroso del
monarca sino aquél dictado únicamente por razones políticas y dinásticas. Roma-
nones (1964) recuerda que el rey, después de haber disfrutado de tan gran pasión
con su prima, se sometió a la razón de estado para la elección de esposa y dejó
este cuidado a su gobierno.

El aspecto físico de ambas reinas era absolutamente diferente. Mercedes era
pequeña de estatura, de cabellos y ojos oscuros y grandes, y de piel mate y delica-
da. Era un tipo femenino que se adecuaba a los gustos de Alfonso XII en materia
de mujeres, y, aunque a la vista de las fotografías no parezca una belleza especta-
cular, es interesante que la imagen que de ella perdura es la de una mujer hermosa.
En cambio, Mª Cristina no era excesivamente agraciada, aunque la reina Isabel II,
partidaria de esta boda, le escriba a su hija Paz que su futura nuera: “...escotada y
vestida y peinada a la moda; está preciosísima. Tiene los ojos negros e inteligentes
(...) Los dientes preciosos, según dicen; un cuerpo también precioso y unas manos
de modelo” (Baviera, 1935, p. 79). Ahora bien, de la futura regente todos destacan
su porte, su elegancia y sus maneras. De la misma forma que son distintas en
cuanto a su aspecto, sus temperamentos son también dispares, a Mª de las Merce-
des se la recuerda por su dulzura, a Mª Cristina por su discreción. Sin embargo, y
a pesar de las diferencias físicas y de carácter de ambas damas, por lo que respecta
a su cometido como esposas, existen entre ellas muchas semejanzas, parentesco
que se deriva del sentido que le da al matrimonio el rey, que, por otro lado, no es
muy diferente al concepto general que de este sacramento se tenía en la España de
la segunda mitad del siglo XIX.

A Mª de las Mercedes como a Mª Cristina se las educa para casarse. En la bio-
grafía de las dos, el objetivo esencial de sus progenitores es el de encontrarles un
buen partido, de forma semejante a lo que sucedía con cualquier señorita de la
burguesía, puesto que éste era el principal, y por lo general, el único de los cami-
nos que podía seguir una muchacha decente. Así, lo que debía aprender una joven-
cita se ceñía al cuidado de su casa, de sus hijos y, ante todo, a obedecer a su mari-
do, respetarle y hacer todo aquello que a él le hiciera feliz. Mª de las Mercedes
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estudió tres años en un internado de monjas en Francia, el colegio de la Asunción,
donde entre todas las materias la princesa española se distingue por tener una cier-
ta habilidad para la pintura, no más allá de lo que exigían las enseñanzas de ador-
no. Mª Cristina, en cambio, recibe una instrucción más concienzuda en el castillo
familiar, semejante a la de sus hermanos varones, y aprende pronto, además de los
idiomas del imperio, el italiano, el francés y el inglés. Le interesan la literatura y
la música, y nadie olvida reseñar que ella se interesó por materias en aquellos años
reservadas a los varones, como la física o la economía, conocimientos éstos a los
que achacan su temple varonil en el tiempo en que fue regente de España. Con
todo, sus exégetas alaban en ellas virtudes semejantes: ambas son modestas, pia-
dosas y sobre todo obedientes y sumisas con su esposo, las mismas cualidades
exigidas a una joven casadera. Además de las alabanzas a la intachable conducta
moral y a la piedad acrisolada de las dos esposas de Alfonso XII, es notable el he-
cho de que las dos estuvieran absolutamente alejadas de los asuntos del gobierno.
Respecto de Mª de las Mercedes, escribe Sagrera (2004). “Nunca aborda con su
esposo negocios de Estado, ni formula cuestiones de etiqueta, ni pronuncia dictá-
menes sobre las aficiones de su consorte. Amaba todo lo que el Rey amaba. Todo
le parece excelente porque lo hace Alfonso; se amolda a sus gustos (...) Así, ni en
política, ni en el hogar, deja sentir su influencia” (Sagrera, 2004, p. 338). Aunque
esta sumisión se pudiera achacar a la juventud de la reina o al poco tiempo que es-
tuvieron casados, lo cierto es que Mª Cristina se comportó de forma semejante.
Cuando recién llegada a España la saludó el presidente del Senado, ella le contestó
con estas significativas palabras: “Yo ruego a la Cámara que me considere desde
hoy como española, porque mi único deber es ser española y hacer la felicidad del
Rey en la modesta esfera de la familia” (cit. por Romanones, 1964, p. 28). En
efecto, Mª Cristina, durante su matrimonio, permaneció alejada de los asuntos del
gobierno y centró su vida en el ámbito de lo doméstico, dentro de lo que le permi-
tían sus obligaciones como reina consorte y, en este sentido, actuó según los cáno-
nes de la perfecta casada. Pardo Bazán (1981), en La mujer española, decía: “Para
el español, todo puede y debe transformarse; sólo la mujer ha de mantenerse in-
mutable y fija como la estrella polar. Preguntad al hombre más liberal de España
qué condiciones tiene que reunir la mujer según su corazón, y os trazará un diseño
muy poco diferente del que delineó Fr. Luis de León en La perfecta casada, o
Juan Luis Vives en La institución de la mujer cristiana” (Pardo Bazán 1981, pp.
32-33). Desde la jerarquía religiosa, pero también incluso desde un anticlericalis-
mo militante, la mayoría de los varones y, por ende, muchas señoras, estaban de
acuerdo en considerar como obligación fundamental de la esposa el cuidado y la
atención del marido. Porque la esposa está sometida al poder del esposo. Sánchez
de Toca (1875) lo justifica así: “¿En cuál de los dos cónyuges reside la autoridad?
Desde el punto de vista ideal, el marido y la mujer no forman más que un mismo
ser (…) Pero esto no es más que un ideal irrealizable (…) La idea de autoridad en-
traña la idea de superioridad, y por consiguiente aquél de los dos que tenga la au-
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toridad, debe, por lo tanto, poseer también cierta superioridad (…) En el matrimo-
nio la autoridad la posee el marido” (Sánchez de Toca, 1875, pp. 163-164). Por
tanto, una perfecta esposa secundará a su marido en todo, lo ayudará, animará y
alentará, pero nunca debe demostrarlo ni, mucho menos, pedirle nada a cambio,
porque ésa es su obligación. Todo esto lo podrá cumplir si a la obediencia y a la
abnegación une la paciencia, como capacidad de padecer sin alterarse y de espe-
rar, porque esta virtud también es imprescindible para la perfecta casada. En ese
sentido, Mª Cristina se comportó como tal. Ante los devaneos conocidos de Alfon-
so XII, con Elena Sanz o con la Borgui, ella reacciona como se espera de una se-
ñora: no puede rebajarse aceptando la ofensa. Ella es la esposa y tiene todo el re-
conocimiento social, pero debe comprender las exigencias físicas que su esposo
tiene como hombre. En un varón es natural y disculpable una sexualidad activa,
por lo tanto la mujer debe callar y sufrir con resignación y paciencia. El padre
Raulica (1857) define así el papel de la esposa dentro del matrimonio: “Es pues
un deber de la mujer cuidar del hombre, edificarle con sus ejemplos, mejorarle
con sus santas inspiraciones y santificarle con sus virtudes. Ayudar al hombre a
conseguir su salvación es el fin principal de la mujer, su misión, su ministerio, su
gloria, su grandeza y su dignidad (...) Ella es, en cierto modo, el sacerdote de la
familia, así como el hombre es el rey de ella” (Raulica, 1857, p. 1). Así pues, a to-
das las virtudes mencionadas se une la capacidad salvífica de la mujer. Mª Cristi-
na como cualquier esposa, no sólo tiene que cultivar todas esas bondades para Al-
fonso, sino que también ansiará el momento en que le llegue a su marido la vejez,
y con ella el cansancio de los placeres, para dirigirlo al camino del bien, que le
permita alcanzar la paz de su alma y la vida eterna.

LA CASTA VIUDA

El 25 de noviembre de 1885 fallece Alfonso XII dejando a su mujer embaraza-
da y con dos niñas pequeñas. Se dice (entre otros, el mismo Sánchez Albornoz)
que muy enfermo ya y sabedor de su próximo fin, el rey le dijo a su esposa: “Cris-
ta, guarda el coño, y de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas...”. Cierta o no,
esta grosera anécdota es significativa porque muestra los principios ortodoxos
burgueses por los que se debía regir una viuda en la España finisecular: debía
mantener el honor y el legado del marido difunto, en definitiva debía seguir bajo
su férula más allá de la muerte. La ligazón con el esposo fallecido se mantenía,
aun cuando ella se hubiera vuelto a casar. En El marido de su viuda, Benavente
(1945) describe todas las complicadas diplomacias sociales que tiene que salvar
un matrimonio porque a ella le han propuesto inaugurar el monumento dedicado a
su primer esposo. La reina viuda Mª Cristina aceptará sin reparos estas exigencias
comunes a todas las mujeres, de tal forma que su vida estará organizada en torno a
la devoción por el recuerdo de su marido y a su dedicación maternal, y todo ello
enmarcado en una intachable conducta moral.

Una mujer sola era sinónimo de desamparo tanto físico como espiritual, ya que
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su debilidad y fragilidad naturales le impedían gobernarse, siendo presa fácil en
todo tipo de peligros, entre ellos, y no el menos importante, el de sucumbir al pe-
cado de la carne, caída que parecía más propia de producirse en el caso de la viu-
da. En efecto, la casi general convicción masculina acerca de la ausencia del deseo
femenino se altera cuando se atribuye a las mujeres que se encuentran en este esta-
do de viudez ya que, con mayor o menor satisfacción, han sentido en su cuerpo el
aguijón de la carne, y si éste las ha pinchado es muy probable que sientan la nece-
sidad de volver a ser heridas por él. Asís Taboada, protagonista de la novela de Par-
do Bazán (1957) Insolación, o Pepita Jiménez, de la obra homónima de Valera
(1969), ambas viudas, concederán sus favores antes de que el sacerdote bendiga su
pasión, lo que indica su ligereza. La imagen de estas mujeres, sobre todo si son to-
davía jóvenes o se encuentran en una espléndida madurez, siempre se presenta con
pinceladas picarescas, o bien con trazos en los que se evidencian que necesitan, fí-
sicamente, volver a casarse. Una vez más, la mujer tiene que asumir las contradic-
ciones del modelo que se le impone: por un lado, se le niega el deseo, pero por
otro, la adscripción de las féminas a los sentimientos y a las pasiones (por su pro-
pio natural, por su inferioridad o por ambas cosas) hace que se las presente como
arrebatadas por ellos, y siendo el sexual uno de los instintos elementales, se sien-
ten arrastradas a él. Más aún, dada la superioridad sexual masculina, cuando una
mujer ha probado el amor carnal, no puede renunciar a él, aunque de quien lo haya
bebido haya sido de un marido viejo y decrépito. Así pues, la viuda era, en princi-
pio una mujer bajo sospecha, y las dudas que caían sobre su persona se relaciona-
ban, en el fondo, con el hecho de que no estuviera bajo procuración de ningún va-
rón, de que fuera una “mujer suelta”. Pereda (1888), en La Montálvez, pone en
boca de dos personajes el siguiente diálogo: “Pues figúrate lo que será, viuda, li-
bre, rica y jamona, sabiendo lo que era de casada. –¿Y su amiga Leticia? –Viuda
también, y tal para cual. Sólo que ésta con ser tan voraz y antojadiza como la otra,
es más discreta y disimulada” (Pereda, 1888, p. 226). Por consiguiente, es el hecho
de que se encuentre fuera de la tutela de un hombre lo que resultaba peligroso,
puesto que podía actuar de forma relativamente autónoma y por tanto incontrola-
ble. Extranjera, poco conocida por el pueblo español y todavía joven (tenía veinti-
siete años a la muerte de Alfonso XII), Mª Cristina también podía ser víctima de
maledicencias. Sabedora del poder de la murmuración, desde el primer momento
de su regencia organizó su vida de forma diáfana, de tal forma que fuera imposible
atribuirle ninguna de las habladurías que tan gustosamente se propalaban en el Ma-
drid aristocrático y popular. “La Regente organiza detalladamente su existencia; no
es la vida de una joven Reina dentro de la Corte, ni de una joven Princesa, rodeada
de halagos y alabanzas” (Vallotton, 1945, p. 15). Ella renunciará a todas las activi-
dades que puedan resultar peligrosas para su fama. Aun después del periodo de
luto mantendrá cerrados los salones para las fiestas, salvo las recepciones o comi-
das de gala señaladas por la etiqueta a las que concurrían tan sólo personalidades
oficiales. De hecho, fiestas grandes no se dieron en ellos, tan sólo el baile con el
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que se solemnizó la puesta de largo de las infantas, en 1900; el de agasajo al archi-
duque Francisco Fernando de Austria, y los que se celebraron con ocasión de la
boda de doña Mercedes o de la mayoría de edad del rey. Tampoco las aceptó doña
Mª Cristina en su honor, fuera de palacio, con la sola excepción de la del duque de
Bailén, anciano caballero que fue uno de los comisionados a pedir su mano. Las
escasas salidas que hacía eran al Teatro Real, pues era una gran aficionada a la mú-
sica, y siempre en funciones que tuvieran un argumento de moralidad acrisolada.
Su actitud fue radicalmente distinta a la de su suegra, Isabel II, a la que se criticó
duramente en su juventud por “asistir a ciertas piezas, a ciertas comedias españo-
las, que tienen un lenguaje muy libre e incluso indecente como, por ejemplo, Las
travesuras de Juana...” (cit. por Burdiel, 2004, p. 239); o por organizar y participar
en saraos, a veces con finales escandalosos, diversión ésta de la que también se
alejó doña Mª Cristina. La corte de la regencia era austera, incluso ceremoniosa.
Hasta tal punto era así que su cuñada, la infanta doña Eulalia, habla en sus memo-
rias de la rígida corte española: “En la Corte española de la Regencia todo termi-
naba y empezaba con rezos y, fuera de orar, nada se hacía. Además de las numero-
sas fiestas del calendario católico, teníamos no menos de siete días al año de los
conceptuados como de gala, con servicios religiosos, recepción palaciega, revista
militar, besamanos y cuanto constituía tradición o costumbre. Teníamos otros tan-
tos días de media gala, que, a medida que transcurrió el tiempo y se fue aumentan-
do la familia, se repitieron hasta la exageración” (Borbón, 1944, p. 80). Lo cierto
es que María Cristina prohibió toda ligereza, reaccionó contra las costumbres com-
prometedoras y echó del palacio a los que habían favorecido demasiado los desli-
ces del Rey difunto, como el marqués de Alcañices o el conde de Morfi. Acompa-
ñada siempre de sus cuñadas, sobre todo de la infanta Isabel, se rodeó de unas
damas de honor que, en general, eran francamente otoñales, señoras que eran más
conocidas por sus virtudes que por su belleza o ingenio, como la condesa de Sásta-
go, la duquesa de Medina de las Torres, la duquesa de San Carlos, la de la Con-
quista o la condesa de Heredia Spínola. Su vida personal y el estilo cortesano que
impuso Mª Cristina parecía presidido por el aforismo de que no basta ser honrada,
sino que además hay que parecerlo, lo que al cabo de poco tiempo le valdrá el apo-
do de “Doña Virtudes”. Con todo, no se vio libre de la murmuración. Sus panegi-
ristas narran la actitud drástica de la soberana cuando Silvela le advirtió de los ru-
mores que corrían por las miradas insistentes que un caballero le prodigaba cuando
doña Mª Cristina acudía al Teatro Real. Que no debió ser algo tan superficial, por-
que alentó muchos corrillos, lo indica Almagro San Martín (1946), que da el nom-
bre del interesado y relata un episodio romántico del que parece que surgió cierta
amistad, aunque concluye que la regente: “sin vacilar un instante, quizá con dolor
de corazón, salvó su decoro y el prestigio de su alto puesto, separando del servicio
próximo al funcionario. Si hubo algo más que simpatía, limpia proclividad amoro-
sa –nada indigno pudo creerse con fundamento–, la señora supo ser, una vez más,
reina antes que fémina” (Almagro San Martín, 1946, p. 74).
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No todas las mujeres de la burguesía española que perdían a su marido queda-
ban en una situación económica confortable, como podía ser la de la soberana u
otras damas de rango. La exaltación de la fragilidad como algo sublime y natural
en la mujer y la educación que habían recibido, encaminada al matrimonio y a la
obediencia al varón, a cambio de un reino doméstico del que ellas eran soberanas
espirituales, chocaban con una realidad brutal cuando fallecía el esposo, porque
no sólo quedaban huérfanas de su cariño, sino también abandonadas a la miseria
ante su incapacidad para buscarse el sustento. Así pues, muchas sólo podían bus-
car refugio en familiares que las cobijaran en sus casas, con una categoría que con
frecuencia se acercaba más a la servidumbre que al parentesco, o bien recabar el
apoyo de algún conocido o amigo, ayuda que no siempre era lo desinteresada que
cabría esperar. La triste suerte de estas mujeres sin trabajo y sin recursos empuja a
muchas a una venta de su cuerpo, más o menos disfrazada, circunstancia que a ve-
ces se acepta por la propia familia, acuciada también por la miseria, penosa situa-
ción en la que las más afortunadas se convertían en amantes de un solo hombre, el
protector que las ayudaba: “Sin llegar a la categoría de queridas de lujo, la socie-
dad está llena de huérfanas, viudas y mujeres decentes que buscan la protección
de un caballero o de varios” (Campo Alange, 1964, p. 70). En los diarios de la
época no es extraño encontrar anuncios en los que se ofrecen viudas respetables al
amparo de caballeros formales, pero la literatura también muestra numerosos
ejemplos de la situación de estas mujeres. Uno de los cuentos de Picón (1911), ti-
tulado Un crimen, narra una historia cuyo protagonista, don Luis, hombre de me-
diana edad, casado y con una hija, tiene una amante, una viuda discreta cuya casa
sostiene y a la que describe así el autor: “Ella (tiene) buena índole y dulzura de
condición, y además porque se contentaba con lo que él quería darle, sin tener ca-
prichos ruinosos ni exigirle grandes gastos, aún sabiendo que era rico y generoso”
(Picón, 1911, p. 219). 

La prostitución clandestina, o el oficio de alcahuetas y mediadoras se convir-
tió para muchas viudas burguesas en una de las salidas posibles, camino éste que
tampoco estaba excesivamente mal mirado por la sociedad siempre que se hiciera
con discreción y sin escándalos. De hecho, el doctor Eslava cifraba en más de un
80% las pensionistas que se dedicaban a la prostitución. Es cierto que las viudas y
los huérfanos recibían una pensión pero, por lo general, era tan escasa que resulta-
ba insuficiente para subvenir las necesidades cotidianas, por lo que era imprescin-
dible que la esposa o la hija se pusiera a trabajar, cuestión ésta tanto o más compli-
cada cuando ni su educación ni sus conocimientos la habían preparado para ello,
ni tampoco el trabajo femenino tenía un respaldo social, puesto que el ejercerlo
suponía caer de la categoría de señora, estatus tan deseado para la clase media es-
pañola. López-Bago (s.f.), en su novela La pálida, hace un sugestivo relato de la
situación de doña Angustias, viuda del capitán Pérez, cuando el cabeza de familia
muere en acto de servicio: “Doña Angustias empezó por enjugarse las lágrimas,
ponerse un manto negro y salir disparada como la bala que mató a su marido al
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Monte de Piedad. Era preciso comprar los lutos para ella, para Rosita y para Jua-
nito; pagar la inserción de una esquela mortuoria en La Correspondencia, y hacer
las cosas en regla; porque al fin y al cabo, si no las hacía, todas las amigas habían
de criticarlo, y no quería ella que se dijera nada en este punto. Si atendiendo a sus
posibles, que en aquel día eran tres o cuatro duros, no se hubiesen vestido de luto,
por no tener para comprarlo, ni hubieran puesto la consabida esquela, se diría, y
con muchísima razón, que cuando murió Pérez su familia no lo sintió, pareciendo
que se había muerto un perro; y como no era verdad, como ella lo sentía (...), esta-
ba resuelta a gastar cuanto fuese necesario” (López Bago, s.f., pp. 64-65). Así, 
poner una esquela o llevar luto son tan imprescindibles en un duelo burgués como
el dolor, porque unos significan el otro y además definen a los que lo llevan. El
pueblo no se viste de negro con la muerte, no puede. Muchas de estas mujeres,
“señoras del pan pringao” las llamarán, viven en una auténtica miseria, pero es
preferible esa vida que la de renunciar a su condición de señoras realizando un tra-
bajo remunerado. Ésta es la situación de la citada doña Angustias, que se hará por
momentos insostenible, pero ella se resiste porque debe mantener una posición, un
decoro, que la obliga a determinados gastos y que le impiden trabajar. No siempre
es una miseria desesperada la que las empuja, sino la necesidad de no ser pueblo,
porque el problema no es sólo el pertenecer a una clase, sino que eso exige una
apariencia que es demostración de su esencia como personas. 

Así pues, ¿cuál es la conducta que se espera de una viuda honesta? Ante todo
la fidelidad a la memoria y al honor del esposo muerto o, por lo menos, la fama de
hacerlo. Si la virginidad y la castidad eran preceptivas para las mujeres, era natural
deducir que, cuando una había perdido a su marido, poco o nada debía esperar del
mundo, sino aguardar con paciencia, resignación y decoro la muerte liberadora
que la reuniera con el ser amado, y la que abiertamente actuaba de forma contraria
hacía peligrar su reputación. En un cuento titulado La corona de siemprevivas, de
V. Serrano Clavero (1894), se cuenta la historia del matrimonio de Enrique y Car-
men, la cual, aunque cuando enferma el esposo de tuberculosis lo cuida con cariño
y abnegación, el hecho de que, muerto Enrique, ella se enamore de otro hace que
el autor lo califique de “pasión licenciosa” que “ultrajaba el nombre de su espo-
so”, por más que esta relación fuera a escondidas y sin escándalos. El concepto
tradicional de la viuda honrada no era muy diferente del que se divulgaba en los
tratados morales del siglo XVI: “El segundo grado de castidad es el que tienen las
viudas continentes, en este estado alaba el Evangelio a Anna viuda, la qual nunca
salía del templo, sino de día y de noche en ayunos y oraciones servía a Dios” (Ca-
rranza, 1558, p. 240). “La verdadera viuda es la que con diligencia siempre ore y
cobre con oraciones lo que perdió corporalmente, y esta espere en el Señor mejor
que esperava en el marido, y haga con Dios lo que las vírgenes hazen: porque des-
pués que el marido se pierde lo es Dios como su marido, y por ello toda la Santa
escriptura está llena como Dios es marido de las viudas y padre de los huerfanos”.
(León, 1553, fol. 137). Las viudas honestas, pues, deben sentir que su mundo des-
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aparece con la defunción de aquél por el que viven, y deben renunciar a todo: “Un
viudo que se casa nos parece casi siempre un hombre cuerdo. Una viuda que se
casa nos parece casi siempre una mujer loca (...) La viuda que se casa deja viuda
el alma de su marido. Cuando se encuentra en otra vida más feliz, el marido la ha-
llará unida a otro hombre (...) Dos verdades para concluir: La viudez, decorosa-
mente mantenida, es el estado más respetable de cuantos pueden constituir la vida
de la mujer. Las lágrimas de la viuda pierden su poética amargura desde el mo-
mento en que se acerque a enjugarlas la mano del amor” (Catalina, 1876, pp. 238-
239). Y es que la muerte del marido se pretendía inculcar como irreparable para
cualquier mujer, independientemente de cuáles hubieran sido el talante y la actitud
del fallecido para con ella: “No: ni la viuda del libertino, ni la mujer que perdien-
do a su marido pierde al tirano que la sacrificaba, deja de verter lágrimas, pero lá-
grimas de corazón; y es que la mujer perdona; es que tiene un tesoro de ternura; es
que siente en sí y para sí; no como se cree de ordinario, para mostrarse digna de
consuelo” (Catalina, 1876, pp. 235-236). Las palabras de Severo Catalina no di-
fieren de las de Carranza o de León, pero además parecen dictadas para la regente.
Mª Cristina se muestra como la viuda desconsolada que, a pesar de los devaneos
amorosos de su marido, vela por su memoria y por su honor. En este sentido, la
Reina María Cristina encarnará el ideal de la viuda perfecta y su vida ejemplifica-
rá la perfecta viudez según las normas sociales de la época. La imagen repetida de
la reina abatida por el dolor de la pérdida, enlutada, con la mirada triste, seria y sin
alegría excepto al contemplar a sus hijos, va a reproducirse de forma exhaustiva en
los textos escritos, pero también en grabados, fotografías y cuadros. En el lienzo
de Juan Antonio Benlliure Muerte de Alfonso XII (El último beso) (1887), el artista
la sitúa, rodeada de sus hijitas, a los pies del cuerpo inerte y cubierto de flores de
su esposo amado, destrozada y rota por el dolor, la cara cubierta por su pañuelito
de encaje, en un gesto tan humano y tan íntimo que la define como desconsolada
esposa y atribulada madre, no con los perfiles de una reina, sino con los rasgos de
una mujer desamparada por la muerte de su marido. Poco importa que esta pintura
represente o no la realidad de forma fidedigna, sino que es ésta la imagen que se
difunde y, sobre todo, que se acepta de la nueva regente de España. De hecho, el
conde de Romanones, en su biografía sobre la regente, describe la escena casi
exactamente igual al lienzo de Benlliure: “La luz de la mañana alumbraba la alco-
ba mortuoria: una cabeza exangüe reclinada sobre una almohada en un lecho sen-
cillo cubierto con blanca colcha; en el fondo, un alegre tapiz de Goya formaba ex-
traño contraste con aquel triste cuadro; dos tiernas niñas besaban la mejilla de su
padre; tibia aún la piel, creíanle dormido; en la misma estancia la madre y las her-
manas sollozaban; fuera, un sol espléndido y alegre bañaba el paisaje” (Romano-
nes, 1964, p. 49). Sin embargo, muerto el rey, Mª Cristina no sólo es una viuda,
sino también la Regente de España, ¿cuál es su imagen como tal? Ante todo, la de
una mujer inconsolable que asume una actividad pública forzada sin discusión por
las circunstancias. En el discurso de apertura de las Cortes, apertura que se hizo
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sin la Regente, el presidente del Congreso, Cánovas del Castillo, dijo refiriéndose
a Mª Cristina: “...la señora augusta que en este momento tiene, además de la coro-
na de Regente que sustenta, otras tres coronas que deben infundirnos el más pro-
fundo respeto y la adhesión inquebrantable: la corona de la virtud, la de la juven-
tud y la del dolor” (Pirala, 1904, t. I, p. 33). Vallotton (1945) la describe así en la
ceremonia de juramento de la Constitución, en el Congreso y en el Senado: “En
ambas ceremonias se cubre con largos velos negros y da la mano a las dos infan-
tas, de cinco y tres años. Ante semejante dolor y majestad, los españoles, siempre
caballeros, casi llegan a olvidar que es una extranjera” (Vallotton, 1945, p. 15).
Estos mismos detalles son los que capta J. Sorolla en su cuadro Jura de la Consti-
tución por la Reina María Cristina (1885).

Cuando se leen muchas de las reflexiones de sus contemporáneos o de histo-
riadores actuales sobre la regencia de Mª Cristina, es interesante comprobar cómo
su figura de mujer prevalece sobre la de reina. La biografía política de la segunda
esposa de Alfonso XII es su biografía moral: “... la intachable conducta de doña
María Cristina, llevando con igual dignidad las tocas de viuda y los atributos de
regente, y revelando en toda ocasión sus virtudes de cristiana, sus abnegaciones de
madre y sus perfecciones de gran señora” (Maura Gamazo, 1919, p. 55). De he-
cho, cuando acuden los representantes del Congreso y del Senado, el dos de enero
de 1886, a dar el pésame a Mª Cristina, Cánovas concluyó su discurso diciendo
que “esta nación hidalga no escasearía jamás el amor y la gratitud a que la Reina
se hacía acreedora por sus virtuosos pensamientos y gloriosas acciones” (Pirala,
1904, t. I, p. 36). La regente aceptó que el veredicto sobre su vida privada condi-
cionaría su papel como soberana, y tal vez por ello se esforzó por que se recono-
ciera su inmaculada trayectoria como mujer. Así, la mayoría de las pinturas, foto-
grafías y grabados que la han inmortalizado la representan como madre abnegada
y viuda desconsolada. Es cierto que su poder venía de ambas condiciones, pero no
es menos importante que desde la prensa y desde cualquier otro medio favorable,
se utilizara siempre como elogio el hecho de que ella reinaba, no por gusto ni por
ambición personal, sino obligada por las circunstancias, porque era viuda, y debía
defender las legítimas posesiones de su esposo, transmitirlas íntegras a su hijo y
preservar los derechos de su heredero. Una fotografía de la reina, de luto, llevando
a su bebé en brazos, no olvida situar detrás de ambos el retrato del monarca falle-
cido, Alfonso XII. Porque Mª Cristina se muestra, ante todo, como viuda, lo que
resalta su desamparo: “... bastó que se presentara ante el pueblo, viuda y con sus
hijas, para inspirar más simpatía que de ser poderoso varón” (Romanones, 1964,
p. 55). Son muy abundantes los textos en los que se recalca la indefensión de la re-
gente. Es una mujer desvalida, sola y sin protección, y su situación, tan semejante
a la de tantas viudas españolas, debe mover a la compasión y al socorro, lo que re-
plegará a sus enemigos: “Sin duda repugnó a la caballerosidad tradicionalista al-
zarse en armas contra la augusta viuda, cuando si, como parecía verosímil, la de-
rribaban del trono los republicanos, Don Carlos, en la plenitud de su vida, podría
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invocar, junto con sus títulos personales, el de vengador de los agravios inferidos a
damas y párvulos de su propio linaje” (Maura Gamazo, 1919, p. 20). 

En repetidas ocasiones se escribirá que desde el momento en que muere su es-
poso ella abandona las alegrías y esperanzas de una mujer para convertirse en re-
gente, sin embargo, en el fondo de esta proposición se esconde el juicio de Mª
Cristina como reina por su condición femenina. Así, la valoración del ejercicio de
su gobierno se basa en sus renuncias como persona. El poder que ella ejerza se
justificará porque es por obligación, delegado y absolutamente transitorio. De este
modo, se neutraliza el viejo concepto del antinatural y monstruoso “poder de las
mujeres”, que tantos seguidores había obtenido con antecesoras suyas como Mª
Cristina de Borbón e Isabel II. Se le asigna la condición de valerosa porque, para
una mujer, realizar una actividad como la del gobierno, cuyo verdadero ejecutor
debe ser un varón, indica su coraje, ya que se dedica a algo que es contrario a su
naturaleza femenina, pero se explica y se disculpa su temple porque surge de la
generosidad y entrega de una madre. Sus ocupaciones como soberana no son recu-
sables porque las hace por imposición. Esta exaltación de su figura como mujer
antes que soberana es la que disculpa su gobierno, porque se convierte en una de-
rivación de sus obligaciones “naturales”: el cuidado de sus hijos y la administra-
ción de una casa, y, en este sentido, la regencia de Mª Cristina se mostró como una
magnificada prolongación de las obligaciones domésticas. En efecto, siempre que
se habla de su vida se explica cómo organiza su tiempo como soberana para no
perder ningún momento como madre, sobre todo con su hijo Alfonso, su Bubi.
Asistía al momento de acostarlos y se preocupaba de sus comidas, de su educa-
ción. Mª Cristina aplicó los principios higienistas en la formación y crianza de sus
hijos, siguiendo las tendencias que médicos y pedagogos querían que obedecieran
las jóvenes madres burguesas: la aireación de las habitaciones, las comidas sanas,
la limpieza, el gusto por los deportes, etc. Al mismo tiempo, como la madre que
vela por la paz y la concordia en el hogar, la reina regente se convierte en la mode-
radora ideal entre los partidos y los propios ministros. La imagen real de Minerva
pacifera se identifica con las exigencias del ángel del hogar.

Su gestión política aparece indisolublemente unida a sus actividades privadas:
organiza el palacio como una buena ama de casa burguesa, siendo austera en sus
gastos (sus detractores hablan de una cicatería rayana en la mezquindad): poco
amante de un vestuario recargado, al contrario, prefería los vestidos de tonos apa-
gados y discretos; parca en la mesa; apaga las luces a las diez en punto de la no-
che, fuera verano o invierno y, en esta estación, también ésa era la hora en la que
se cortaba la calefacción. El hecho de que Mª Cristina ahorrara y fuera consciente
del valor del dinero eran cualidades que se exigían en los manuales de educación y
comportamiento de la honesta mujer burguesa, por lo que se entendían como au-
ténticas virtudes por el pueblo, frente a la actitud aristocrática de desconocimiento
y desmesura de los gastos de que hacía gala Isabel II y que fueron motivo de mu-
chas de sus censuras. La piedad de Mª Cristina también se avino a las exigencias
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del ortodoxo modelo femenino en boga. No suprimió ni abrevió ninguna capilla
pública en los días indicados por el protocolo secular, ni se omitieron las demás ce-
remonias pías, salvo la de visitar estaciones las personas reales y su séquito en la
tarde del Jueves Santo, a pie y tocadas las señoras con mantilla negra, supresión
aconsejada por razonable prudencia, a raíz de los atentados terroristas. En la tarde
de los sábados, la Reina Regente, acompañada de sus hijos, recorría las calles de la
capital en landó descubierto, hacia la basílica de Atocha y, después de su derribo,
hasta la iglesia del Buen Suceso, donde se rezaba la Salve tradicional. Mª Cristina,
pues, mostraba al pueblo su piedad, exposición que se consideraba positiva y pro-
pia de las mujeres, incluso por parte de los que no eran creyentes o renegaban de la
Iglesia, pero mantuvo a raya las expresiones de beatería y prácticas rayanas en la
superstición que tanto mal hicieran a la fama de Isabel II. La religiosidad de Mª
Cristina fue, independientemente de su espiritualidad personal, la exigida por las
convenciones burguesas para la mujer, en quien la asistencia a los servicios religio-
sos, a los sermones o la práctica de la caridad eran actividades necesarias como
manifestación social de la sensibilidad femenina, siempre que no cayeran en exa-
geraciones que las convertían en ridículas. De la misma forma se recalca su com-
pasión. El episodio del indulto al general Villacampa se presenta ante el pueblo
como surgido de la misericordia de la reina, misericordia, por otro lado, que todos
están dispuestos a que la ejerza porque la emotividad es prerrogativa femenina que
domina a la razón, cualidad viril por excelencia. De hecho, el periódico republica-
no El Liberal publicó en el número del día 6 de octubre de 1886 un artículo titula-
do “La corona de la piedad”, en el que se leían párrafos como los siguientes: “En
estos momentos la opinión pública, unánime y henchida de entusiasmo, se acerca a
las gradas del trono con el ramo de oliva, que representa la paz, y con la aclama-
ción más espontánea de que puede existir memoria, para colocar sobre la frente de
la Reina Regente de España, Mª Cristina, la mejor de todas las coronas: la corona
de la piedad (...) La Reina Regente de España, Doña Mª Cristina, podrá velar en
adelante el sueño de su hijo Rey, dormido en la cuna, colocando sobre su almoha-
da, no el cetro y la corona, que inspiran sueños de soberbia y de dominación, sino
lágrimas de gratitud, que son como un rocío bienhechor que hace brotar con más
fuerza en el alma que las recibe, las ideas de bondad y de perfección moral” (cit.
por Pirala, 1904, t. I, pp. 131-132). Demuestra que convenía a los partidos filomo-
nárquicos esta exaltación de la generosidad de la soberana porque aumentaba las
simpatías populares a esta causa, la prontitud con que el gobernador de Madrid
prohibió la obra de Marcos Zapata, La piedad de una reina, en la que se aminoraba
la actuación de doña Mª Cristina en el indulto de los sublevados con Villacampa.
Pero también es revelador que las protestas en el Congreso y en la prensa se diri-
gieran a la arbitraria medida de la primera autoridad civil de la capital de España,
no porque todos ellos estuvieran de acuerdo con las tesis de Zapata.

Por último, conviene recordar, por lo significativo que resulta, que el conde de
Romanones (1964) compare los trazos de la vida política de doña Mª Cristina pre-
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cisamente con doña Berenguela o doña María de Molina, y que a la hora de califi-
car su reinado acredite a su persona con un adjetivo que por sí mismo es lo bastan-
te sugerente, ya que es una de las virtudes mas cotizadas de la mujer burguesa: “la
discreta regente de España”. De la misma forma, los versos del poeta E. Frecsas,
que recoge Cortés Cavanillas (1943, p. 339), vuelven a insistir en una cualidad que
tal vez no sea la más adecuada para el gobernante, pero que se entiende específica
de la mujer:

Reina digna de serlo, en cuya frente
brilla más la humildad que la Corona.
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