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No hay pais en el mundo tan injustamente desprestigiado como el nuestro. Has-
ta ahora nada hemos hecho por alcanzar ante el mundo una rehabilitacion; es
mas: quizas hayamos contribuido a mantener el error de los extranjeros envian-
doles grotescas producciones, de acuerdo con la leyenda de que nosotros tienen.
No hay pais en el mundo que tan urgentemente precise dar un mentis rotundo a
las vergonzosas mentiras que de nosotros cuentan los indiferentes o los mal in-
tencionados. [...] ;Hemos de ser tan poco patriotas que no tratemos de evitar el
fracaso??

Estas impresiones de Florian Rey son una buena muestra de una preocupacion
muy extendida en la opinién publica espaiiola del momento: la imagen de Espaiia
que se veia en el cine era falsa e incluso grotesca, y era necesario que la cinemato-
grafia espafiola fuera capaz de plasmar en términos filmicos la verdadera esencia
de Espaia.

En realidad, en muchos paises se estaban planteando cuestiones similares tras
la consolidacion del cine como medio de masas y su maduracion expresiva y lin-
giiistica, basicamente desde mediados de la segunda década del siglo. Veinte afios
después de su nacimiento, el cine habia dejado de ser un experimento cientifico o
una curiosidad de feria para convertirse en un espectaculo que atraia a multitudes
en detrimento de otras formas de ocio, habia pasado de ser considerado un entrete-
nimiento pueril a ser distinguido con la categoria de arte, y habia adquirido, en
fin, una posicién preponderante a nivel cultural, comunicativo e ideoldgico.

La Primera Guerra Mundial abri6 un periodo caracterizado por la convivencia
de representaciones filmicas de gran variedad y riqueza, en el que Estados Unidos

! La autora de este articulo participa del proyecto de investigacion BHA2002-010473.
2 F. Rey: “jjCuidado con América!! El mejor diplomatico”, Cinema Variedades 48-49, abril
1925.
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se convirtié en la potencia cinematografica hegemonica internacional al mismo
tiempo que otras cinematografias (especialmente las europeas) trataban de crear
un estilo distintivo y empezaba a formularse tedricamente el propio concepto de
“cine nacional”. En estos afios, en los que se reflexioné ampliamente sobre cual
debia ser su funcion como fendomeno artistico y social, el cine empez6 a ser perci-
bido cada vez mas como un espacio privilegiado en el que el pueblo, las costum-
bres y los valores de un pais podian representarse, y, en ese sentido, como una po-
derosa arma de influencia en la percepcion acerca de la nacion que nativos y
extranjeros pudieran tener. Desde diferentes ambitos, politicos, intelectuales y
profesionales del medio reclamaban una cinematografia propia que diera una ima-
gen adecuada de su pais, que atrajese a un numero cada vez mayor de espectado-
res y que pudiera competir con la invasion comercial y cultural de producciones
foraneas, especialmente norteamericanas (DE GRAZIA, 1989).

Asi, en los aflos de entreguerras fueron muchos los gobiernos que tomaron ini-
ciativas para, por un lado, potenciar la produccion cinematografica nacional y, por
otro, para evitar la circulacion de peliculas que denigrasen la imagen de su pais,
ante el numero creciente de denuncias y polémicas en este sentido. De modo para-
lelo, las industrias cinematograficas de diferentes paises (tanto las que ya estaban
asentadas como las que practicamente partian de cero) se preocuparon de erigir
una identidad cinematografica distintiva a nivel estilistico, narrativo o tematico. El
camino preferente fue la busqueda de las especificidades o singularidades nacio-
nales, con el recurso a su tradicion literaria, a temas de la historia nacional, a gé-
neros populares o a espectaculos folcléricos.

En el caso espaiiol, esta problematica se retrasé unos afios por el mas tardio
desarrollo industrial cinematografico, pero ocup6 un papel fundamental en el des-
arrollo de la produccion filmica y de las discusiones entre intelectuales, profesio-
nales y critica en los afios en que se produjo la normalizacion de la produccion y
del consumo de cine, sobre todo durante la dictadura de Primo de Rivera, y se pro-
longo en los afios treinta. Junto con los intentos de consolidar una cinematografia
solida y original, la cuestion era definir cudles eran esas especificidades naciona-
les, es decir, qué obras literarias, tradiciones, espectaculos, acontecimientos o per-
sonajes historicos eran los representativos de la nacion y el pueblo espafioles.

El debate se articuld principalmente en torno a un concepto equivoco, el de
“espanolada”. Este término, heredado de la calificacion de determinadas novelas
decimondnicas sobre Espaiia, es utilizado con respecto al cine practicamente des-
de sus origenes, aunque con diferente intensidad seglin épocas. A pesar de lo ex-
tendido que ha estado su empleo en relacion con las peliculas, son numerosas las
confusiones e inexactitudes que se derivan de los diferentes usos que se le atribu-
ye, ya que en realidad son muy escasas sus definiciones explicitas®. Podemos decir

3 Incluso en el terreno de la historiografia cinematografica, la primera sistematizacion critica
del término no se produce hasta fechas muy tardias por parte de Roman Gubern, que define la
espafiolada como una interpretacion conservadora de la realidad espafiola (Gubern, 1977). Sigue
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que, de modo general, se entiende como espafiolada una vision deformada y cari-
caturesca de la realidad espafiola, siempre con una connotacion peyorativa. La
cuestion que esta en el centro del problema es qué se considera falso o exagerado
y qué se percibe como verdadero y fidedigno por diferentes sectores de la opinion
publica. Es decir, cuales son las diferentes imagenes y concepciones de Espafia
que se plasman en el cine y qué reacciones de aceptacion o rechazo suscitan.

Lo que se esta produciendo en estos afios es la introduccion de un nuevo me-
dio artistico y de comunicacidon que participa activamente en la esfera publica, lo
que supone la creacion de un nuevo ambito de opinidn y sobre el que debatir, las
pantallas cinematograficas, asi como la aparicion de nuevos espacios de socializa-
cion. A partir de una concepcion del espacio publico como dmbito de comunica-
cion social en el que circulan diferentes discursos, el papel que en ¢l juegan los ar-
ticulados por los medios de comunicacion es esencial en la representacion social,
en la construccion de la memoria y en la definicion y naturalizacion de identida-
des, entre ellas las nacionales. Las imagenes, simbolos o narrativas que una peli-
cula moviliza para representar la nacion entran en didlogo, negociacion y disputa
con otros materiales politicos y culturales en un complejo y dinamico proceso so-
cial de elaboracion y asignacion de significados. El cine, como uno de los lugares
de enfrentamiento simbdlico entre discursos e imagenes sobre como sera percibi-
da la realidad social, es, pues, un ambito de estudio ineludible para la problemati-
ca sobre la construccion de las identidades nacionales (HiGsoN, 1995; HJORT,
MACKENZIE, 2000).

En este sentido, el presente analisis tiene como objetivo la identificacion y
examen de los espacios, temas y figuras que se proponen como encarnacion ver-
dadera de la esencia de la nacion y del pueblo espafioles en La aldea maldita (Flo-
rian Rey, 1930), pelicula bisagra entre dos décadas y entre el cine mudo y sonoro.
Como sefialaba anteriormente, el periodo comprendido entre principios de los
afios veinte y finales de la década siguiente tiene una especial importancia para la
problematica sobre la construccion de la identidad nacional espafiola en el primer
tercio de siglo, por el asentamiento consolidado del cine en la esfera publica na-
cional. En estos afios el uso de la palabra “espafiolada” alcanza su momento algi-
do, un simple rastreo en la prensa (cinematografica y general) del periodo nos
proporciona una clara visiéon de la importancia que se otorgaba al tema. No sé6lo
era la piedra de toque en discusiones y polémicas entre los profesionales del me-
dio, sino que la valoracion de cualquier pelicula que se desarrollase en territorio
espaiiol o con algun personaje espaiiol dependia mas de la adecuacion o veracidad
que el critico atribuyese a su representacion de Espafa que a sus cualidades pro-
piamente cinematograficas. Muchos directores y guionistas asumieron como una

asi una linea interpretativa ampliamente aceptada que nace vinculada a la cultura de oposicion al
franquismo y que asocia determinados géneros y representaciones al régimen, y, por tanto, a un
cuerpo ideologico reaccionario.
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de las motivaciones principales de su obra la plasmacion de lo que consideraban la
verdadera imagen de Espafia en contestacion a las espafioladas. Florian Rey fue
uno de ellos.

UN DRAMA RURAL CASTELLANO: FLORIAN REY
Y LAALDEA MALDITA

Cuando Florian Rey acometid la produccion de esta pelicula era ya una figura
importante en el cine espaiiol. Tras haber adquirido una enorme popularidad como
actor por sus papeles de galan en peliculas como La verbena de la paloma (J.
Buchs, 1921) o La casa de Troya (M. Noriega y A. Pérez, 1924), Rey consiguid la
aprobacion de un importante sector de la industria desde su primera obra como di-
rector (La revoltosa, 1924). Después de unos prolificos afios en los que trabajo
para la productora Atlantida, con peliculas como La chavala, Los chicos de la es-
cuela, El Lazarillo de Tormes, Gigantes y cabezudos (todas en 1925) y El cura de
la aldea (1926), Rey realizo varias de forma independiente?, una de las cuales, La
hermana San Sulpicio (1927), le supuso el reconocimiento internacional, con un
éxito importante de critica y publico.

En enero de 1930, mientras la industria cinematografica espafola afrontaba
una de sus peores crisis por los problemas que supuso la introduccion del sonoro,
se inici6 el rodaje de La aldea maldita. Fue un proyecto muy personal en el que
Rey contd con plena libertad de actuacion: no sélo la dirigio, también fue el autor
del guiodn a partir de un argumento ideado por €l mismo en colaboracion con el ac-
tor principal de la pelicula, Pedro Larrafaga, quien también la produjo.

La idea para esta pelicula habia surgido en 1925, mientras Rey visitaba Pedra-
za de la Sierra en busca de exteriores para Los chicos de la escuela. Alli el sacer-
dote de la aldea le contd la historia del pueblo, que habia sido residencia de los
Condestables, sefiores de la comarca, y donde estuvieron prisioneros como rehe-
nes los hijos del rey Francisco I de Francia. En el siglo XVIII el pueblo tenia una
poblacion numerosa, unos 15000 habitantes, y en ¢l residia buena parte de la no-
bleza castellana, pero en aquel entonces solo lo habitaban unos 300. Rey cont6 de
esta forma los motivos de la decadencia de la aldea, asi como la impresion que le
causo la historia:

Pedraza era un pueblo eminentemente agricola, y fue una serie de malas cose-
chas que, como una maldicién, se sucedieron durante unos aflos, obligaron [sic]
a la gente a emigrar a otras tierras. Esto me emociond extraordinariamente, y
aquella misma noche me fui andando hasta el castillo, y fue por el camino cuan-
do pensé y vi La aldea maldita®.

4 El pilluelo de Madrid (1926), Aguilas de Acero o los misterios de Tanger (1927), Agustina
de Aragon (1928), Los claveles de la Virgen (1928) y Futbol, amor y toros (1929).
5 Primer Plano, 18-7-43.
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A partir de estas ideas y sensaciones, escribid el guidén en menos de una sema-
na, pero tuvo que posponer su realizacion varios afios por la dificultad para encon-
trar financiacion. Finalmente, gracias a la aportacion de Larrafiaga, la pelicula fue
filmada y editada en los dos primeros meses de 1930. Aunque es conocida comun-
mente como una pelicula muda, y asi fue concebida y rodada, en realidad La al-
dea maldita se estren6 ante la mayoria del publico como pelicula sonora. Tras el
¢éxito de un pase privado organizado en marzo del 30 para la critica en Madrid,
Rey y todo el equipo se trasladaron a Paris para sonorizarla. Asi, cuando se estre-
né comercialmente la pelicula (en octubre en Paris y en diciembre en Madrid) fue
ya con sonido, si bien sigui6é circulando la versidon muda, Gnica que nos ha
llegado®. Al no conservarse copia alguna de la version sonorizada, es dificil hacer-
se una idea de los cambios que Rey pudo introducir (no sélo con la elaboracion de
dialogos; el montaje, por ejemplo, debid ser necesariamente retocado en algunas
secuencias) mas alla de los comentarios de algin critico que compara ambas ver-
siones’.

En Lujan, una pequeiia aldea castellana, vive una familia humilde, compuesta
por un matrimonio, Juan (Pedro Larrafiaga) y Acacia (Carmen Viance), su bebé de
escasos meses y el padre de Juan, un anciano invidente (Victor Pastor). Una tor-
menta de granizo arruina la cosecha por tercer afio consecutivo y deja a todo el
pueblo al borde del hambre. Desesperados, un grupo de hombres se reune frente a
la puerta de la casa del tio Lucas (Ramoén Meca), una especie de cacique local, y
uno de ellos escribe en el dintel: Mientras el pueblo pasa hambre, el tio Lucas tie-
ne la despensa bien repleta. Juan entra para hablar con él, pero Lucas se niega a
ayudar a los demas y le llama ladrén, ante lo que Juan, enfurecido, lo golpea vio-
lentamente. Mientras la gran mayoria de los lugarefios se preparan para abandonar
la aldea huyendo de la miseria, Juan es encarcelado por su ataque al tio Lucas.
Acacia, a pesar de ciertas reticencias iniciales, sigue el consejo de su amiga Mag-
dalena (Amelia Mufioz) y decide marcharse con ella a la ciudad. El abuelo, que
advierte seriamente a Acacia de que es la depositaria del honor familiar, aprovecha
su indecision y se refugia con el bebé en el viejo castillo para evitar que se lo lleve
con ella. Una larga hilera de carretas se marcha lentamente de la aldea al tiempo
que Juan, encerrado, se agarra a las rejas de la ventana gritando a Acacia que no lo
abandone. Al poco tiempo de la migracion, el tio Lucas perdona a Juan y lo libera.

Tres afios después Juan lleva una nueva vida junto a su padre y a su hijo como

¢ Durante afios la historiografia cinematografica arrastré indeterminaciones e errores en tor-
no a la datacion de la pelicula y sus versiones, cuestiones zanjadas actualmente. En realidad po-
dria decirse que Rey hizo tres versiones de La aldea maldita, dos en 1930 (una muda y otra so-
nora) y una tercera en 1942 con material filmico completamente diferente. (Pérez Perucha, 1992,
40-42; Sanchez Vidal, 1991, 117).

7 Juan Piqueras, por ejemplo, sefialdo que, en contra de sus temores de que con el sonido la
pelicula perdiese parte de la fuerza de la edicion silente, sigui6é conservando “la misma emocion
v cardcter”. V. su cronica en El Sol, 10-8-30. Todos los articulos citados de Piqueras estan reco-
gidos en Llopis, 1988.
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capataz en una casa de labor cercana a Segovia. Para celebrar su santo va a la ciu-
dad junto a algunos de sus trabajadores y encuentra en una taberna a Magdalena y
a Acacia, esta tltima en un reservado con un hombre. Furioso, arrastra a su esposa
hasta la finca y la obliga a guardar las apariencias hasta la muerte de su padre, al
que cuenta que ha estado trabajando honradamente. Mientras los habitantes del
cortijo empiezan a murmurar sobre la mala reputacion de Acacia, Juan, luchando
contra sus sentimientos, continda tratando a su esposa con gran rudeza y no per-
mite que se acerque a su hijo. Tras la muerte del anciano, Acacia desaparece. Un
recorte de periddico nos informa de que una mujer desequilibrada obsesionada
con los nifios se ha escapado de un centro mental. Esta no es otra que Acacia, que
vaga por los nevados caminos castellanos desesperada y con la razon perdida, in-
tentando acercarse a todos los nifios que encuentra en su camino. Informado por el
tio Lucas de que su esposa ha vuelto a Lujan, Juan regresa a la aldea con su hijo y
localiza a Acacia en su vieja casa, completamente enajenada, meciendo una cuna
vacia. Al verla en ese estado, Juan indica al nifio que vaya a besar a su madre, que
parece asi reconocerlos y recuperar la cordura.

Florian Rey consigue hacer cuajar esta linea argumental, bastante simple en
principio, en un solido guion que despliega un conflicto dramatico muy tensado,
el cual adquiere en ocasiones tintes de tragedia épica colectiva, fundamentalmente
en las secuencias de la migracion, pero que elude en todo momento el desliza-
miento hacia la hiperemotividad melodramatica. Los acontecimientos y las actitu-
des de los personajes estan representados de forma cruda y directa, sin concesio-
nes a un sentimentalismo artificioso ni siquiera en las relaciones de ambos
conyuges con su hijo, tratadas con cierta ternura pero nada forzada. La tensién
dramatica solo se relaja en el ecuador de la pelicula, en la secuencia en la que los
trabajadores se lavan y acicalan para ir a celebrar el santo de Juan.

Aunque la primera parte de la pelicula se centra en la fatalidad de la aldea y la
segunda en la de la familia protagonista, en la narracion ambas tragedias quedan
enlazadas como un todo inherente. En este sentido, la pelicula esta estructurada
como un drama rural, entendido como un género en el que es el contexto rural lo
que define la singular especificidad de su registro dramatico (GONZALEZ REQUENA,
1988). No es solo que sea un ambito campesino donde se desarrolla la accion de
La aldea maldita (en sus dos espacios fisicos principales, la aldea y la finca de la-
bor), es que esta esfera rural es la matriz que genera y da sentido a la historia.

Su localizacion geografica en Castilla tampoco es fortuita y a lo largo de toda
la pelicula se insiste en ello, sobre todo a través de los numerosos titulos explicati-
vos. El film se inicia ya con un cartel que lo indica ( “Sobre las ruinas de Casti-
lla™), sigue en la presentacion del personaje de Juan (“En Castilla perdura una
raza de humildes hidalgos”), asi como en los diversos rotulos que nos cuentan la
maldicién del pueblo ( “Dicen que el Cielo quiso castigar a la pequeria aldea cas-
tellana”, “Parece que la fe huye de Castilla”, “Sobre las ruinas de Castilla volo,
una vez mas, la tragedia del éxodo”) y en los que avanzan la deshonra de Acacia
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(“[...] no olvides nunca que llevas contigo una carga muy pesada para una mujer,
nuestro honor castellano”, “Acuérdate también de que, en Castilla, no se perdona
nunca al que mancha el nombre que lleva”). Un mapa en el que se localizan las
provincias de Segovia y Soria actia como recurso deictico, y el propio nombre del
protagonista, Juan Castilla, remite de forma directa al lugar donde vive. A través
de esta reiteracion se deja muy claro al espectador donde transcurre esta historia,
es mas, que es alli, en esa Castilla intrinsecamente campesina, donde el argumento
adquiere pleno significado.

“SOBRE LAS RUINAS DE CASTILLA”

Hagamos un examen mas detenido del comienzo del film, punto originario en
la organizacién narrativa y que en este caso actia como epitome. Dos carteles
abren la pelicula: “Sobre las ruinas de Castilla”, “Dicen que el Cielo quiso casti-
gar a la pequeria aldea castellana. Por eso la tierra le negara su fruto. Al ver su
campanario hacen todos la sefial de la cruz”. La primera imagen es un plano ge-
neral de una pequefa aldea entre cuyas casas destaca el campanario de una iglesia,
en primer término un anciano sentado apoyado en una gran cruz de piedra. Segui-
damente, un plano medio de otro anciano entre dos arboles, encadenado a otro
plano general (més préximo) de la aldea en el que destaca un puente de piedra por
el que cruzan lentamente dos mujeres de avanzada edad.

En estos primeros carteles y planos, previos a la presentacion de la familia
protagonista, se condensan diferentes indicaciones interconectadas que delimitan
y dan una primera definicion del contexto espacial y narrativo de la pelicula. En
primer lugar, destaca la inmovilidad de los planos, no hay desplazamiento de ca-
mara y en su composicion interna también predomina la estabilidad, el tinico mo-
vimiento es el de las mujeres que cruzan el puente. Esta connotacion de perma-
nencia esta presente asimismo en los objetos, entre los que predominan los
construidos con piedra (casas, cruz, puente, ruinas), retratados con una presencia
fisica muy material y casi dspera. Las ruinas castellanas anunciadas en el rotulo
actiian como simbolo de la decadencia de la aldea junto con la senectud de todas
las personas que aparecen (destaca el detalle en la representacion de las arrugas
del anciano situado entre los dos arboles) y el anuncio de la aridez de la tierra, es-
terilidad provocada segtin se nos dice por un castigo del Cielo. Esta presencia divi-
na es reforzada con la aparicion destacada de dos simbolos religiosos, la cruz y el
campanario.

A partir de estas referencias que reconocemos en la secuencia inicial de la pe-
licula podemos ver como se configuran una serie de campos semanticos que se
van desplegando a lo largo del film, representando y dotando de significado al es-
pacio que engloba y da verosimilitud al relato, el mundo rural castellano. Este uni-
verso narrativo se construye a medias entre la abstraccion e indeterminacion espa-
cio-temporal de un lugar situado “sobre las ruinas de Castilla” (ya que hasta
después de la tormenta no se especifica que se trata de la aldea segoviana de Lu-
jan), y la concrecion de un territorio retratado con aspiracion de veracidad.
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Asi, en la puesta en escena de la historia La aldea maldita muestra un realismo
cinematografico lleno de significaciones a través de, en primer lugar, una repre-
sentacion muy sobria, con una fotografia austera y en la que abundan los exterio-
res, especialmente en la parte que transcurre en la aldea, rodados con gran inme-
diatez y vocacion de autenticidad; la camara escruta con mucho detenimiento y
cierta crudeza visual tanto paisajes como conductas humanas.

A esta sobriedad pléstica se une un trabajo actoral muy mesurado, y una plani-
ficacion narrativa contenida y rigurosa, en la que los planos se encadenan de for-
ma simple y lineal, casi tosca. Si tenemos en cuenta la trayectoria profesional de
Rey en el momento de realizar esta pelicula®, esta frugalidad de medios en el mon-
taje debe verse como una cuidadosa eleccion del director, que trata asi de evitar
todo efectismo y eliminar cualquier artificiosidad con la clara voluntad de dar la
mayor sencillez y pureza al relato. También es una opcion consciente de Rey el ro-
daje a partir de planos fijos (en un momento que el cine tendia a desplazar la ca-
mara cada vez con mayor libertad), una apuesta que subordina el dinamismo de la
accion en beneficio de la densidad de la trama. Asimismo, y aunque se presupone
que es una historia contemporanea, este estatismo casi absoluto, junto con la au-
sencia de cualquier datacion cronologica, da a todo el film un aire de intemporali-
dad e inmanencia’.

Esta sobriedad y austeridad estética interactiia con la crudeza argumental en la
construccion filmica del universo campesino; un mundo inclemente con los que
alli viven, que han de trabajar la tierra con gran sacrificio y estdn a merced de los
rigores del tiempo. La aldea maldita ofrece asi un ambiente aspero y hosco que
emerge por encima de los temas concretos de la pelicula y los impregna de males-
tar y desconsuelo, lo que acentua el dramatismo del relato y resalta la rudeza del
entorno.

En oposicion a éste aparece otro espacio fisico, la ciudad, lugar que, aunque
solo es escenario de la historia en una secuencia, es un referente fundamental para
el relato y contribuye a dotarlo de significado por oposicion al mundo rural. Ya al
principio de la pelicula, Magdalena habla a sus amigas sobre la capital, ensefian-
doles la ropa que habia comprado alli, visiblemente mas moderna y llamativa que
la que llevan las demas aldeanas. Posteriormente, cuando trata de convencer a
Acacia para que abandone la aldea ( “Dudas todavia porque no conoces el mundo.
Si supieras lo que hay detras de estas sierras...”’) se insertan varios planos genera-

8 Rey habia demostrado desde sus primeras producciones un buen conocimiento de los dife-
rentes procedimientos de sintaxis narrativa que se estaban desarrollando en el panorama cinema-
tografico internacional. De hecho en La aldea maldita utiliza determinados mecanismos exclusi-
vamente filmicos muy sutiles y precisos, como el empleo de las elipsis o la adjetivacion de
planos por contigiiidad.

° En la version de 1942, en la que prima también el estatismo, este aire intemporal adquiere
otro sentido gracias a una estética deliberadamente arcaizante, que sita el relato en un momento
pasado de la historia de Espafia (Zumalde, 1999).
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les de una ciudad (que se supone Segovia, pero adquiere un sentido mas abstracto,
ya que no hay ninguna marca de identificacion) en los que se muestran edificios
altos y una notable actividad, con gente, coches y tranvias circulando. El mundo
urbano es, pues, un ambito de innovacion y dinamismo, que contrasta con esa al-
dea humilde e inmune al paso del tiempo (“este desierto”, segin Magdalena).
Pero también aparece connotado en otro sentido, recordemos que la sola mencion
de la marcha de Acacia a la ciudad siembra las dudas sobre su conducta, y que
s6lo es escenario de la accion en la secuencia de la taberna, momento en que se
descubre la ignominia de los protagonistas. La ciudad actua aqui como centro de
perversion que lleva a la quiebra del honor (medido por el rasero del comporta-
miento sexualmente apropiado de la mujer), tal como habia vaticinado el anciano
ciego.

En conjunto, se distinguen dos esferas contrapuestas: una urbana, nucleo de
modernidad y progreso, aunque peligrosa y corruptora, y otra rural, dura, austera
y rigurosa pero pura. De hecho, el pecado de Acacia, cometido tras su marcha a la
ciudad, s6lo se redime con la vuelta a la aldea.

Otra narrativa esencial que se inscribe en este cosmos filmico es la de la deca-
dencia (colectiva y personal), en torno a la que se despliega todo un campo seman-
tico que tiene en la ruina su expresion primera y su simbolo mas potente. A lo lar-
go de la pelicula se hace referencia a ella en diferentes carteles: “Sobre las ruinas
de Castilla”, “Sobre las ruinas de Castilla volo, una vez mas, la tragedia del éxo-
do”, “En las ruinas del viejo castillo”. Como vemos, en todas las ocasiones la no-
cion de ruina aparece unida a Castilla, ya que se establece una clara asociacion
metaforica que identifica Castilla con ese castillo en ruinas. Precisamente es en la
secuencia en la que el abuelo se parapeta en el viejo castillo derruido con su nieto,
para que Acacia no se lo lleve, la que plasma de forma muy clara una estética de la
ruina que actua como simbolo: el anciano se refugia en los vestigios de una gran-
deza anterior actualmente derribada, tratando de proteger a su nieto de los peligros
de la ciudad.

Como veiamos anteriormente, esa decadencia se asocia al principio de la peli-
cula a un castigo divino, y no es ésta una referencia religiosa aislada, ya que a lo
largo del film se despliegan de forma notoria toda una serie de imagenes y temas
vinculados a la iconografia cristiana. Por ejemplo, la cruz como motivo visual
aparece en varias ocasiones con fuerte peso simbodlico, recordemos su presencia
en el primer plano de la pelicula: una gran cruz de piedra que parece presidir el
devenir del pueblo. También es llamativa la imagineria presente en un plano muy
conocido, el de la “crucifixiéon del campesino” en la secuencia de la migracion del
pueblo: la imagen nos muestra la parte trasera de una carreta en la que un anciano
va atado con los brazos en cruz. Aunque esta colocacion esta justificada como su-
jecion para el viaje, no deja de ser una postura un tanto forzada, que reproduce
una imagen con claras resonancias biblicas, y puede interpretarse como el sacrifi-
cio del pueblo, condenado al éxodo.
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Este eco simbdlico estd presente igualmente en los nombres propios de los
personajes femeninos. Si la acacia es en la tradicion cristiana un simbolo de Ia re-
surreccion tras la crucifixion, en nombre de Magdalena connota claramente el
comportamiento que el personaje va a desarrollar en la historia. En su presenta-
cién aparece como una mujer frivola y coqueta, preocupada unicamente por la
ropa; ademas, es ella la que incita a Acacia a abandonar “ese desierto” que es la
aldea, seduciéndola con los atractivos de la ciudad. Muestra una actitud de despre-
cio ante todo lo que representa la aldea: la vida campesina, las tradiciones y, sobre
todo, la familia, ya que persuade a Acacia para que abandone al abuelo ( “deja al
viejo con sus manias”), a su hijo (“; Para qué nos lo vamos a llevar? Solo nos ser-
viria de estorbo hasta que encontremos trabajo”) y a su marido (“Su encierro va
para largo, el tio Lucas es hombre vengativo”). No parece arrepentida ni avergon-
zada como ésta de su trabajo en la taberna y adopta una conducta abiertamente
provocadora ante Juan, recreandose en mostrarle su deshonra. Tentadora y desho-
nesta, Magdalena es el unico personaje de la pelicula que tiene una carga inequi-
vocamente negativa.

La aparicion de nuevo de una cruz, en primer término del plano que cierra la
secuencia del velatorio del abuelo, preludia el calvario de Acacia por la comarca,
que llega a su climax cuando unos nifios la apedrean (otro patron biblico: la lapi-
dacion de la adultera). Todo sus sufrimientos son como una penitencia con la que
de algun modo expia su pecado, o asi parece entenderlo Juan, que la perdona fi-
nalmente indicando al nifio que vaya a besarla (como parafrasis del pasaje evangé-
lico: “hijo, ahi tienes a tu madre”).

En conjunto, toda la pelicula queda impregnada de un ambiente de fatalismo
religioso que adquiere una incidencia argumental capital desde el momento en que
se da a entender que el drama de la aldea estd motivado por un castigo divino que
ha caido sobre ella. Sin embargo, es significativa la omision de cualquier referen-
cia a la institucion eclesiastica, especialmente una figura muy querida por Rey: el
parroco de aldea!?, que habria podido jugar un papel destacado ofreciendo apoyo y
consuelo a los lugarefios que rezan desesperados por sus cosechas, intercediendo
ante el cacique en nombre del pueblo, recordando a Acacia sus deberes de esposa
y madre o mediando entre la pareja.

De igual forma, hay que destacar que a pesar de la centralidad argumental de
los temas de la infidelidad y el abandono familiar, la pelicula prescinde de presen-
tarlos a partir de un enfrentamiento maniqueo y opta por examinar las relaciones
personales y el comportamiento de los protagonistas mas que por plantear un jui-
cio valorativo sobre ellos que conlleve una moraleja. La flagrante representacion
del adulterio es resuelta de forma poco convencional, ya que ni queda desmentido

19 En la version de 1942 si aparece brevemente el sacerdote de la aldea; cabe recordar tam-
bién el importante papel que juega en otras peliculas de Rey, por ejemplo en E/ cura de la aldea,
Nobleza baturra o La Dolores.
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ni la pecadora lo expia con su vida, sino que es perdonado en un final que disgus-
td enormemente a la critica catdlica por la ausencia de un castigo ejemplarizante
mas duro contra Acacia.

Asi, la omnipresencia de una iconografia religiosa en la pelicula no se traduce
en una reivindicacion eclesiastica ni en una leccion de moral catdlica, sino mas
bien en la plasmacion de un tono mistico — épico asociado a la identidad castella-
na. Si bien los motivos de la maldicion divina no estdn explicados directamente, la
pelicula deja entrever que el pueblo ha perdido la fe (“Con menos motivo salimos
antario en rogativa. Parece que la fe huye de Castilla”) y que sus plegarias llegan
demasiado tarde. Esa pérdida de fe, el abandono de la espiritualidad, ha conlleva-
do la ruina de Castilla y, por ampliacion, de Espafia. Como veremos a continua-
cion, la maldicion se liga también al comportamiento de Acacia, pero no tanto
como una cuestion de moral catolica, sino mas bien de moral nacional definida en
clave de género.

LA CAIDA Y REDENCION DE ACACIA: GENERO, PUEBLO Y NACION

Aunque en la pelicula la aldea funciona en ocasiones como personaje colecti-
vo, podemos ver a Juan Castilla como ejemplificacion y concrecion del pueblo
castellano, como simboliza su apellido, ¢ incluso del “pueblo” mas en abstracto.
El personaje tiene ya una presentacion definitoria, pues un cartel anuncia “En
Castilla perdura una raza de humildes hidalgos. A ella pertenece Juan, un pobre
campesino con ideas y sentimientos de gran sefior”, seguido de un plano en que se
ven las manos de Juan cavando con una azada. Es, pues, trabajador, ya que labora
con sus propias manos y, mas adelante, medra por sus esfuerzos y llega a ser un
capataz que se ha ganado la confianza y el respeto del duefio de la finca y de sus
trabajadores.

Su condicion humilde no va en detrimento de su nobleza, al contrario, defien-
de a toda costa su dignidad y principios; por ejemplo no duda en enfrentarse con
el tio Lucas en nombre de la aldea. En cambio, éste, que une una posicion econo-
mica muy desahogada y cierto poder politico (suficiente para encarcelar a alguien
segun su arbitrio), es insolidario y egoista, ya que no ayuda a sus convecinos que
estan al borde del hambre, y abusa de su autoridad para mantener a Juan en la car-
cel como venganza. Se plantea asi una especie de superioridad moral de ese cam-
pesinado pobre y trabajador encarnado por Juan que actiia con mucha mas nobleza
que las clases mas favorecidas, de la que el propio tio Lucas se da cuenta al permi-
tirle salir de la carcel: “dgradece tu libertad al pueblo y no a mi”.

A este caracter orgulloso se une un temperamento impulsivo, que reacciona
ante los problemas sin reflexionar en las consecuencias de sus actos y lo lleva a
actuar con gran agresividad. La agresion al tio Lucas, la enorme violencia con la
que trata a Magdalena y a Acacia cuando las encuentra en la taberna y la inflexibi-
lidad, no exenta de cierta crueldad, hacia su esposa hasta la muerte del anciano
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manifiestan un lado muy despiadado de Juan!!. El personaje retne, pues, una con-
ducta dura y violenta con una forma de actuar honesta y una especie de bondad
natural de sentimientos, especialmente hacia su familia. Este hombre, severo y
rudo al igual que el entorno que lo rodea, muestra una actitud respetuosa con el
anciano, un gran carifio en el trato a su hijo y una amplia confianza en su esposa
hasta que tiene pruebas visuales del adulterio, que lo lleva a enfrentarse a su pa-
dre, e incluso a pesar de la infidelidad sigue queriéndola.

La importancia que da Juan a las tradiciones y a los lazos familiares difiere del
proceder de Acacia, cuya falta no es sélo el trabajo en un lugar de mala reputacion
(que sugiere la prostitucion y el adulterio), es el abandono de la familia, ya que
con su marcha deja a su marido en la carcel y al bebé con un anciano ciego. Sus
reticencias a irse son facilmente vencidas; no se va sélo por miedo al hambre (que
también) sino porque esta seducida por la imagen de la ciudad que le pinta Mag-
dalena, por lo que renuncia voluntariamente a su papel de madre y esposa. Esta
disgregacion familiar es el motivo de la degradacién de Acacia y la condena al
desprecio de su marido, a la separacion forzosa de su hijo, a la marginacion social
(sometida a las habladurias en el cortijo y rechazada por las mujeres y nifios que
encuentra por la comarca) y a la locura.

En este sentido, una de las formulaciones mas interesantes que plantea La al-
dea maldita es la conexion reciproca que se establece entre la esterilidad de la tie-
rra y la deshonra de la mujer. Ya al inicio de la pelicula, Acacia abandona su sitio
en el hogar para salir a charlar con las amigas y ver los vestidos de Magdalena,
por lo que cuando su hijo llora ella no esta y es el abuelo quien debe atenderle.
Asi, como preludio del granizo que arruina la cosecha, se desvia de su papel de
madre. La secuencia de la tormenta es clave para la plasmacion de este vinculo: el
montaje alterno muestra el contraste entre la desesperacion de otras mujeres de la
aldea (que rezan en la iglesia para conjugar la maldicion del pedrisco) y de Juan
(que, inquieto, no deja de estar pendiente del tiempo, maldice y se exaspera), con
la actitud mas bien despreocupada de una Acacia sonriente que se dedica a leer un
folletin. Un inserto muestra la portada de la novela, titulada E7 castigo, en la que
un hombre expulsa a una mujer, con lo que simultdneamente a la tormenta se
anuncia el tropiezo de Acacia y su punicion.

Esta unidén conceptual mujer-tierra parece llevar a identificarlas y liga el decli-
ve de la aldea y al abandono de Acacia, uniendo asi las narrativas de decadencia y
deshonra femenina. De hecho, podemos interpretar el conflicto dramatico desarro-
llado en torno a los protagonistas como una narracion de caida y redencion nacio-
nal. Es significativo que Rey decidiera centrar su narracion sobre la decadencia de
Castilla en el relato del deshonor de una mujer. Las naciones han sido imaginadas

! El personaje transgrede en ocasiones, como en el ataque al tio Lucas, las salidas y entradas
de campo convencionales encaminandose directamente hacia la cadmara, lo que refuerza la viru-
lencia de sus acciones.
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invariablemente a través de metaforas familiares (ELEY, 2000), en las que los sim-
bolos de género juegan un papel fundamental a la hora de reproducir la unidad mi-
tica de estas comunidades. En esas narrativas, la nacidn esta casi siempre femini-
zada, identificada con la “madre patria” (MAYER, 2000), y las mujeres actuan
como simbolo de la identidad y el honor nacional, conectado a sus papeles repro-
ductivos, a través de la conducta definida como culturalmente apropiada, por
ejemplo, sexual (ANTHIAS, YUVAL-DAVIES, 1989; YUVAL-DAVIES, 1996). La pureza
femenina, salvaguardada por los hombres, se convierte en uno de los principales
emblemas de una comunidad nacional y marca de distincion respecto a otras.

En La aldea maldita el honor familiar, vigilado por los varones (el abuelo y
Juan), y depositado en Acacia, es infamado por el adulterio de una mujer que rom-
pe la unidad familiar. La alegoria funciona perfectamente: la deshonra de una mu-
jer como simbolo de la quiebra de una comunidad, un pueblo abandonado en una
situacion de miseria e injusticia (como es la de Juan en la carcel) por una madre
que renuncia a serlo, y el dramatico calvario que sufre por ello: es la decadencia
de una nacién.

La pelicula introduce en esta narracion la posibilidad final de salvacion, pues
Acacia es perdonada por su marido pero tras haber purgado su desvio con gran su-
frimiento, culminado por su lapidacion. Sélo entonces y no antes puede Acacia re-
dimirse; recordemos la simbologia de su nombre, la necesidad de morir para rena-
cer y alcanzar una vida plena. La secuencia final del film sanciona como se
produce esta rehabilitacion: ante el beneplacito del tio Lucas, Juan indica a su hijo
que vaya a besar a su madre. Asi, la secuencia retine por una parte al cacique arre-
pentido con el campesino, antes enfrentados, y por otra a la familia protagonista,
en el mismo espacio donde se iniciaba la pelicula, la aldea. Es una clausula narra-
tiva peculiar y un tanto insatisfactoria en lo dramatico, ya que no hay pruebas vi-
suales de reconciliacion entre los conyuges: Acacia y Juan ni siquiera comparten
plano, es su hijo el que actua de enlace entre ellos y sirve de transmisor del per-
don. Con la reunion familiar, a la narrativa de decadencia se une la de regenera-
cion nacional, certificada con la recuperacion de su papel de madre ante las gene-
raciones futuras.

A MODO DE CONCLUSION: UNA PELICULA VERDADERAMENTE
ESPANOLA

En 1932 el Apostolado de la Prensa publicd una Guia Cinematogrdfica en la
que se clasificaban las peliculas de acuerdo con su grado de inocuidad o peligrosi-
dad moral a partir de una gradacion en colores (blanca, azul, rosa, roja, verde o
negra). La aldea maldita era catalogada como “pelicula roja”, esto es, como una
obra atrevida por tratar temas escabrosos o contener escenas inmorales (GOMEZ
MEsa, 1977, 20-21). Aunque reconocia sus aciertos técnicos, la oficina catdlica
sefalaba algunos aspectos que no la hacian particularmente recomendable. En pri-
mer lugar, aquella critica reprochaba que la pelicula era “una tragedia dura que
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mal se adapta a un escenario idilico y suave”, en la que la accidn se tefiia de una
crudeza dificil de admitir. Seguidamente, consideraba que la pecadora no expiaba
suficientemente su falta; se censuraba su comoda redencion, “como si este facil
perdon destruyese un concepto tradicional y puro del honor castellano”, y la au-
sencia de una leccidon ejemplarizante, mas punitiva contra Acacia, en ese final no
completamente concluso. Junto a esto, el mundo rural se concebia como un esce-
nario apacible y dichoso, en el que no habia lugar para el dramatismo de La aldea
maldita.

Una dictamen todavia mas severo realizé el critico de El Adelantado de Sego-
via'?, que calificaba al film como “un endeble y efectista melodrama”, cuyo argu-
mento no trataba un asunto netamente espafiol, sino que “lo mismo puede ocurrir
en Pedraza que en una aldea china donde las nubes tengan el capricho de arrasar
las cosechas tres aiios seguidos”. Se lamentaba de que la cinematografia espafiola
siguiera produciendo peliculas que daban una imagen grotesca del pais, en vez de
“documentarse y ambientarse debidamente para reflejar la verdad en sus cintas,
huyendo de la deformacion caricaturesca, que tanto nos perjudica ante el extran-
jero”. ;Cual era, para este critico, esa imagen deformada y caricaturesca? La res-
puesta estaba expuesta de forma muy clara en su crénica: el “topico vulgar y mani-
do asunto de una Castilla en ruinas”.

Sin embargo, apenas un afio antes el mismo periddico daba cuenta de la noti-
cia del rodaje de la pelicula en las aldeas segovianas con una predisposicion muy
favorable:

Contintia realizando un film en esta villa una acreditada casa cinematografi-
ca espaiiola. En la cinta que se edita se fotografian paisajes, edificios (cuya ar-
quitectura llama poderosamente la atencion de todo visitante), las costumbres de
la tierra, los trajes tipicos, se reflejan ficlmente en este film, que se realiza bajo
los mejores auspicios'>.

La decepcion posterior esta, pues, justificada, ya que La aldea maldita no se cen-
traba en retratar el costumbrismo y el paisaje de la zona, sino en mostrar un mun-
do campesino miserable y pobre.

Aparte de estas dos, es dificil encontrar valoraciones negativas del film de Rey.
Mas alla de sus (innegables) virtudes cinematograficas, la critica alabo la sinceri-
dad de su argumento y representacion. Para una amplia mayoria de analistas, la pe-
licula mostraba fielmente la imagen de Espafia en ese mundo rural misero y tragi-
co, como recogia un diario zaragozano: “‘La aldea maldita’ pone de manifiesto el
drama incruento y obscuro del labrador espariol, lo mismo del castellano que del
aragonés y del andaluz, drama que da la tierra y todo espariol debe conocer”™.

12 El Adelantado de Segovia, 13-3-31 (Sanchez Vidal, 1991).
13 El Adelantado de Segovia, 21-1-30 (Sanchez Vidal, 1991).
14 Critica en El Noticiero, 23-1-31.
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Mas de un critico, como Tomds Seral y Casas, llegd a catalogarla incluso
como “la primera pelicula espaniola”. Su principal valor seria “haber descubierto
al mundo una Espana desconocida, insospechada, enfocada magistralmente por
este certero director aragonés que ha pasado su aguda vision del alma popular
castellana por un ligero tamiz eslavo ”". El autor destacd, pues, sobre todo que no
era la imagen habitual de Espafa que se veia en las pantallas extranjeras (aunque
tal vez exageraba al decir que era desconocida) y que el director habia conseguido
plasmar el alma del pueblo castellano.

Algo similar elogié Antonio del Amo: que Rey no se limitaba a una descrip-
cion superficial del paisaje, sino que llegaba a su espiritu interno, lo que lo con-
vertia en un ejemplo (Unico en Espana) de cine racial, que el analista equiparaba
con rural. Ese cine seria mucho mas auténtico que otros, ya que “el cinema racial
tiene problemas muy hondos, mucho mas hondos que los que crea la ciudad”, y
aporta una sinceridad afiadida por tratarse de un mundo primitivo, no racional, en
el que las personas se comportan practicamente como animales:

Cuando surge un gran terremoto, o una gran tormenta, o un cataclismo pro-
ducido por un fendmeno natural, los animales se asustan con igual o mayor es-
panto que las personas. La tragedia tiene una tension tan formidable como su
sinceridad. ;Coémo piensa una aldea humilde, primitiva y cerril, cuando se le
avecina un conflicto de este (sic) u otra indole?'®

Uno de los mayores defensores de la pelicula fue Juan Piqueras, que no oculto
su entusiasmo por ella en numerosos articulos, en los que lleg6 a calificarla como
“el primer film sonoro racialmente espaiiol V. De hecho, fue él quien junto a un
grupo de espailoles residentes en Francia se encargd de organizar su estreno en
Paris ante la critica, acto que se concibié como una auténtica manifestacion de
cultura espafiola, ya que el programa incluia con la proyeccion de la pelicula un
homenaje musical a Falla, un documental sobre Avila y una exposicion del pintor
Emilio Vila. Para los organizadores, el evento de reivindicacion cultural fue todo
un éxito gracias al film de Rey y su autenticidad en la representacién de Espafia,
como contaba asi Piqueras: “Era la primera vez que no veian topicos regionales:
que no aparecian toros, ni toreros, ni flamenquismos andaluces” (LLOPIS, 1988).

Para el critico requenense, el mayor acierto del director habia sido “la capta-
cion de fondos para un argumento, tan rudo, tan realista —tan esparniol y desagra-
dable, debiéramos decir”. Los motivos principales que le llevaron a definir La al-
dea maldita como “un film de tipo netamente espafiol” eran su crudeza'®, alejada

5 Critica en El Diario de Huesca, 30-1-31 (Sanchez Vidal, 1991).

16" A. del Amo: “El cinema y sus animadores: Florian Rey”, Cinegramas 75, 16-2-36.

17 “Comentarios al primer film sonoro y parlante racialmente espafiol”, E/ Sol, 10-8-30.

18 “El cine requiere sinceridad, no falso pintoresquismo. Cuando la obra estd bien hecha el
publico no se fija en si es o no es grata. El cine exige verdades. No hay que perseguir lo falso agra-
dable. Hay que dar lo auténtico por muy desagradable que parezca. Y en ‘La aldea maldita’ es lo
verdadero lo que se acusa, lo que se perfila”. “Antena cinematografica”, Popular Film, 27-3-30.
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de visiones idilicas del pueblo espafiol vinculadas a representaciones regionales
(andaluzas sobre todo), su omnipresente iconografia catolica y un argumento cen-
trado en dos “problemas esparioles”, la miseria del campesinado y el asunto del
honor. Esta autenticidad en la representacion de Espafia, que la distanciaria de
producciones norteamericanas'®, tenia para Piqueras una importante trascendencia
social mas alla de la cinematografica: “La aldea maldita’ es una obra seria (so-
cial) y desagradable (espaniola). Aqui su valor. Su gran valor cinematografico y
ejemplarizante ™.

Pocas peliculas de la época suscitaron tal unanimidad entre la opinion publica
publicada a la hora catalogarla pelicula verdaderamente espafiola, en un momento
en que no era habitual salir tan bien librado y escapar de la infamante etiqueta de
espafiolada. En cuanto que una pelicula es uno de los lugares de debate sobre los
principios y valores de una nacion, la acogida positiva que recibi6 el film de Rey
permite, en principio, suponer la amplia aceptacion de la imagen que representa;
aceptacion relacionada seguramente con el vinculo entre esta representacion y al-
gunos aspectos de la imagen de Espafia que definieron los integrantes de la gene-
racion finisecular y que tanto calado tuvo en las décadas posteriores: Castilla
como sinécdoque nacional, el paisaje austero como expresion del caracter castella-
no, la autenticidad de determinados valores asociados a lo rural o el mito de deca-
dencia y regeneracion (CACHO, 1997; Fox, 1997; VARELA, 1999).

Este primer analisis es el punto de partida de una reflexion mas amplia acerca
de las diferentes practicas simbdlicas que circulan e interactuan en la construccioén
del imaginario simbdlico nacionalista espafiol, proceso en el que en el que pode-
mos inscribir la aportacion semantica e iconografica de la pelicula de Rey. Posi-
blemente, ésta consiste principalmente en la plasmacion filmica de una serie de
elementos clave en una narrativa nacional: un espacio narrativo esencial, la Casti-
lla mistica de cuya grandeza sélo quedan ruinas; una definicion del pueblo autén-
tico, un pueblo campesino noble, rudo y sencillo, desamparado ante los abusos del
cacique y condenado a la miseria; y un relato de caida y redencion que, a partir de
metaforas de género, plasma la decadencia de una nacidon que ha abandonado a
sus hijos seducida por la civilizacién urbana, asi como el atisbo de una resurrec-
cion nacional futura. Es la historia de la Espafia maldita, pero susceptible de rege-
neracion.

19" “Contrasta reciamente la racialidad de esta obra con la desintegracién nacional y artisti-
ca de los films que hacen las casas norteamericanas en sus estudios de Hollywood y de Paris”.
Critica en La Semana Grdfica, 23-8-30.

20 «Sentido social de La aldea maldita”, La Gaceta Literaria, 1-9-30.
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