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No hay país en el mundo tan injustamente desprestigiado como el nuestro. Has-
ta ahora nada hemos hecho por alcanzar ante el mundo una rehabilitación; es
más: quizás hayamos contribuido a mantener el error de los extranjeros envián-
doles grotescas producciones, de acuerdo con la leyenda de que nosotros tienen.
No hay país en el mundo que tan urgentemente precise dar un mentís rotundo a
las vergonzosas mentiras que de nosotros cuentan los indiferentes o los mal in-
tencionados. [...] ¿Hemos de ser tan poco patriotas que no tratemos de evitar el
fracaso?2

Estas impresiones de Florián Rey son una buena muestra de una preocupación
muy extendida en la opinión pública española del momento: la imagen de España
que se veía en el cine era falsa e incluso grotesca, y era necesario que la cinemato-
grafía española fuera capaz de plasmar en términos fílmicos la verdadera esencia
de España.

En realidad, en muchos países se estaban planteando cuestiones similares tras
la consolidación del cine como medio de masas y su maduración expresiva y lin-
güística, básicamente desde mediados de la segunda década del siglo. Veinte años
después de su nacimiento, el cine había dejado de ser un experimento científico o
una curiosidad de feria para convertirse en un espectáculo que atraía a multitudes
en detrimento de otras formas de ocio, había pasado de ser considerado un entrete-
nimiento pueril a ser distinguido con la categoría de arte, y había adquirido, en
fin, una posición preponderante a nivel cultural, comunicativo e ideológico.

La Primera Guerra Mundial abrió un periodo caracterizado por la convivencia
de representaciones fílmicas de gran variedad y riqueza, en el que Estados Unidos
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se convirtió en la potencia cinematográfica hegemónica internacional al mismo
tiempo que otras cinematografías (especialmente las europeas) trataban de crear
un estilo distintivo y empezaba a formularse teóricamente el propio concepto de
“cine nacional”. En estos años, en los que se reflexionó ampliamente sobre cuál
debía ser su función como fenómeno artístico y social, el cine empezó a ser perci-
bido cada vez más como un espacio privilegiado en el que el pueblo, las costum-
bres y los valores de un país podían representarse, y, en ese sentido, como una po-
derosa arma de influencia en la percepción acerca de la nación que nativos y
extranjeros pudieran tener. Desde diferentes ámbitos, políticos, intelectuales y
profesionales del medio reclamaban una cinematografía propia que diera una ima-
gen adecuada de su país, que atrajese a un número cada vez mayor de espectado-
res y que pudiera competir con la invasión comercial y cultural de producciones
foráneas, especialmente norteamericanas (DE GRAZIA, 1989).

Así, en los años de entreguerras fueron muchos los gobiernos que tomaron ini-
ciativas para, por un lado, potenciar la producción cinematográfica nacional y, por
otro, para evitar la circulación de películas que denigrasen la imagen de su país,
ante el número creciente de denuncias y polémicas en este sentido. De modo para-
lelo, las industrias cinematográficas de diferentes países (tanto las que ya estaban
asentadas como las que prácticamente partían de cero) se preocuparon de erigir
una identidad cinematográfica distintiva a nivel estilístico, narrativo o temático. El
camino preferente fue la búsqueda de las especificidades o singularidades nacio-
nales, con el recurso a su tradición literaria, a temas de la historia nacional, a gé-
neros populares o a espectáculos folclóricos. 

En el caso español, esta problemática se retrasó unos años por el más tardío
desarrollo industrial cinematográfico, pero ocupó un papel fundamental en el des-
arrollo de la producción fílmica y de las discusiones entre intelectuales, profesio-
nales y crítica en los años en que se produjo la normalización de la producción y
del consumo de cine, sobre todo durante la dictadura de Primo de Rivera, y se pro-
longó en los años treinta. Junto con los intentos de consolidar una cinematografía
sólida y original, la cuestión era definir cuáles eran esas especificidades naciona-
les, es decir, qué obras literarias, tradiciones, espectáculos, acontecimientos o per-
sonajes históricos eran los representativos de la nación y el pueblo españoles.

El debate se articuló principalmente en torno a un concepto equívoco, el de
“españolada”. Este término, heredado de la calificación de determinadas novelas
decimonónicas sobre España, es utilizado con respecto al cine prácticamente des-
de sus orígenes, aunque con diferente intensidad según épocas. A pesar de lo ex-
tendido que ha estado su empleo en relación con las películas, son numerosas las
confusiones e inexactitudes que se derivan de los diferentes usos que se le atribu-
ye, ya que en realidad son muy escasas sus definiciones explícitas3. Podemos decir
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españolada como una interpretación conservadora de la realidad española (Gubern, 1977). Sigue



que, de modo general, se entiende como españolada una visión deformada y cari-
caturesca de la realidad española, siempre con una connotación peyorativa. La
cuestión que está en el centro del problema es qué se considera falso o exagerado
y qué se percibe como verdadero y fidedigno por diferentes sectores de la opinión
pública. Es decir, cuáles son las diferentes imágenes y concepciones de España
que se plasman en el cine y qué reacciones de aceptación o rechazo suscitan.

Lo que se está produciendo en estos años es la introducción de un nuevo me-
dio artístico y de comunicación que participa activamente en la esfera pública, lo
que supone la creación de un nuevo ámbito de opinión y sobre el que debatir, las
pantallas cinematográficas, así como la aparición de nuevos espacios de socializa-
ción. A partir de una concepción del espacio público como ámbito de comunica-
ción social en el que circulan diferentes discursos, el papel que en él juegan los ar-
ticulados por los medios de comunicación es esencial en la representación social,
en la construcción de la memoria y en la definición y naturalización de identida-
des, entre ellas las nacionales. Las imágenes, símbolos o narrativas que una pelí-
cula moviliza para representar la nación entran en diálogo, negociación y disputa
con otros materiales políticos y culturales en un complejo y dinámico proceso so-
cial de elaboración y asignación de significados. El cine, como uno de los lugares
de enfrentamiento simbólico entre discursos e imágenes sobre cómo será percibi-
da la realidad social, es, pues, un ámbito de estudio ineludible para la problemáti-
ca sobre la construcción de las identidades nacionales (HIGSON, 1995; HJORT,
MACKENZIE, 2000).

En este sentido, el presente análisis tiene como objetivo la identificación y
examen de los espacios, temas y figuras que se proponen como encarnación ver-
dadera de la esencia de la nación y del pueblo españoles en La aldea maldita (Flo-
rián Rey, 1930), película bisagra entre dos décadas y entre el cine mudo y sonoro.
Como señalaba anteriormente, el periodo comprendido entre principios de los
años veinte y finales de la década siguiente tiene una especial importancia para la
problemática sobre la construcción de la identidad nacional española en el primer
tercio de siglo, por el asentamiento consolidado del cine en la esfera pública na-
cional. En estos años el uso de la palabra “españolada” alcanza su momento álgi-
do, un simple rastreo en la prensa (cinematográfica y general) del periodo nos
proporciona una clara visión de la importancia que se otorgaba al tema. No sólo
era la piedra de toque en discusiones y polémicas entre los profesionales del me-
dio, sino que la valoración de cualquier película que se desarrollase en territorio
español o con algún personaje español dependía más de la adecuación o veracidad
que el crítico atribuyese a su representación de España que a sus cualidades pro-
piamente cinematográficas. Muchos directores y guionistas asumieron como una
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de las motivaciones principales de su obra la plasmación de lo que consideraban la
verdadera imagen de España en contestación a las españoladas. Florián Rey fue
uno de ellos.

UN DRAMA RURAL CASTELLANO: FLORIÁN REY
Y LA ALDEA MALDITA

Cuando Florián Rey acometió la producción de esta película era ya una figura
importante en el cine español. Tras haber adquirido una enorme popularidad como
actor por sus papeles de galán en películas como La verbena de la paloma (J.
Buchs, 1921) o La casa de Troya (M. Noriega y A. Pérez, 1924), Rey consiguió la
aprobación de un importante sector de la industria desde su primera obra como di-
rector (La revoltosa, 1924). Después de unos prolíficos años en los que trabajó
para la productora Atlántida, con películas como La chavala, Los chicos de la es-
cuela, El Lazarillo de Tormes, Gigantes y cabezudos (todas en 1925) y El cura de
la aldea (1926), Rey realizó varias de forma independiente4, una de las cuales, La
hermana San Sulpicio (1927), le supuso el reconocimiento internacional, con un
éxito importante de crítica y público.

En enero de 1930, mientras la industria cinematográfica española afrontaba
una de sus peores crisis por los problemas que supuso la introducción del sonoro,
se inició el rodaje de La aldea maldita. Fue un proyecto muy personal en el que
Rey contó con plena libertad de actuación: no sólo la dirigió, también fue el autor
del guión a partir de un argumento ideado por él mismo en colaboración con el ac-
tor principal de la película, Pedro Larrañaga, quien también la produjo.

La idea para esta película había surgido en 1925, mientras Rey visitaba Pedra-
za de la Sierra en busca de exteriores para Los chicos de la escuela. Allí el sacer-
dote de la aldea le contó la historia del pueblo, que había sido residencia de los
Condestables, señores de la comarca, y donde estuvieron prisioneros como rehe-
nes los hijos del rey Francisco I de Francia. En el siglo XVIII el pueblo tenía una
población numerosa, unos 15000 habitantes, y en él residía buena parte de la no-
bleza castellana, pero en aquel entonces sólo lo habitaban unos 300. Rey contó de
esta forma los motivos de la decadencia de la aldea, así como la impresión que le
causó la historia:

Pedraza era un pueblo eminentemente agrícola, y fue una serie de malas cose-
chas que, como una maldición, se sucedieron durante unos años, obligaron [sic]
a la gente a emigrar a otras tierras. Esto me emocionó extraordinariamente, y
aquella misma noche me fui andando hasta el castillo, y fue por el camino cuan-
do pensé y vi La aldea maldita5.
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4 El pilluelo de Madrid (1926), Águilas de Acero o los misterios de Tánger (1927), Agustina
de Aragón (1928), Los claveles de la Virgen (1928) y Fútbol, amor y toros (1929).

5 Primer Plano, 18-7-43.



A partir de estas ideas y sensaciones, escribió el guión en menos de una sema-
na, pero tuvo que posponer su realización varios años por la dificultad para encon-
trar financiación. Finalmente, gracias a la aportación de Larrañaga, la película fue
filmada y editada en los dos primeros meses de 1930. Aunque es conocida común-
mente como una película muda, y así fue concebida y rodada, en realidad La al-
dea maldita se estrenó ante la mayoría del público como película sonora. Tras el
éxito de un pase privado organizado en marzo del 30 para la crítica en Madrid,
Rey y todo el equipo se trasladaron a París para sonorizarla. Así, cuando se estre-
nó comercialmente la película (en octubre en París y en diciembre en Madrid) fue
ya con sonido, si bien siguió circulando la versión muda, única que nos ha
llegado6. Al no conservarse copia alguna de la versión sonorizada, es difícil hacer-
se una idea de los cambios que Rey pudo introducir (no sólo con la elaboración de
diálogos; el montaje, por ejemplo, debió ser necesariamente retocado en algunas
secuencias) más allá de los comentarios de algún crítico que compara ambas ver-
siones7. 

En Luján, una pequeña aldea castellana, vive una familia humilde, compuesta
por un matrimonio, Juan (Pedro Larrañaga) y Acacia (Carmen Viance), su bebé de
escasos meses y el padre de Juan, un anciano invidente (Víctor Pastor). Una tor-
menta de granizo arruina la cosecha por tercer año consecutivo y deja a todo el
pueblo al borde del hambre. Desesperados, un grupo de hombres se reúne frente a
la puerta de la casa del tío Lucas (Ramón Meca), una especie de cacique local, y
uno de ellos escribe en el dintel: Mientras el pueblo pasa hambre, el tío Lucas tie-
ne la despensa bien repleta. Juan entra para hablar con él, pero Lucas se niega a
ayudar a los demás y le llama ladrón, ante lo que Juan, enfurecido, lo golpea vio-
lentamente. Mientras la gran mayoría de los lugareños se preparan para abandonar
la aldea huyendo de la miseria, Juan es encarcelado por su ataque al tío Lucas.
Acacia, a pesar de ciertas reticencias iniciales, sigue el consejo de su amiga Mag-
dalena (Amelia Muñoz) y decide marcharse con ella a la ciudad. El abuelo, que
advierte seriamente a Acacia de que es la depositaria del honor familiar, aprovecha
su indecisión y se refugia con el bebé en el viejo castillo para evitar que se lo lleve
con ella. Una larga hilera de carretas se marcha lentamente de la aldea al tiempo
que Juan, encerrado, se agarra a las rejas de la ventana gritando a Acacia que no lo
abandone. Al poco tiempo de la migración, el tío Lucas perdona a Juan y lo libera.

Tres años después Juan lleva una nueva vida junto a su padre y a su hijo como
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6 Durante años la historiografía cinematográfica arrastró indeterminaciones e errores en tor-
no a la datación de la película y sus versiones, cuestiones zanjadas actualmente. En realidad po-
dría decirse que Rey hizo tres versiones de La aldea maldita, dos en 1930 (una muda y otra so-
nora) y una tercera en 1942 con material fílmico completamente diferente. (Pérez Perucha, 1992,
40-42; Sánchez Vidal, 1991, 117).

7 Juan Piqueras, por ejemplo, señaló que, en contra de sus temores de que con el sonido la
película perdiese parte de la fuerza de la edición silente, siguió conservando “la misma emoción
y carácter”. V. su crónica en El Sol, 10-8-30. Todos los artículos citados de Piqueras están reco-
gidos en Llopis, 1988.



capataz en una casa de labor cercana a Segovia. Para celebrar su santo va a la ciu-
dad junto a algunos de sus trabajadores y encuentra en una taberna a Magdalena y
a Acacia, esta última en un reservado con un hombre. Furioso, arrastra a su esposa
hasta la finca y la obliga a guardar las apariencias hasta la muerte de su padre, al
que cuenta que ha estado trabajando honradamente. Mientras los habitantes del
cortijo empiezan a murmurar sobre la mala reputación de Acacia, Juan, luchando
contra sus sentimientos, continúa tratando a su esposa con gran rudeza y no per-
mite que se acerque a su hijo. Tras la muerte del anciano, Acacia desaparece. Un
recorte de periódico nos informa de que una mujer desequilibrada obsesionada
con los niños se ha escapado de un centro mental. Ésta no es otra que Acacia, que
vaga por los nevados caminos castellanos desesperada y con la razón perdida, in-
tentando acercarse a todos los niños que encuentra en su camino. Informado por el
tío Lucas de que su esposa ha vuelto a Luján, Juan regresa a la aldea con su hijo y
localiza a Acacia en su vieja casa, completamente enajenada, meciendo una cuna
vacía. Al verla en ese estado, Juan indica al niño que vaya a besar a su madre, que
parece así reconocerlos y recuperar la cordura. 

Florián Rey consigue hacer cuajar esta línea argumental, bastante simple en
principio, en un sólido guión que despliega un conflicto dramático muy tensado,
el cual adquiere en ocasiones tintes de tragedia épica colectiva, fundamentalmente
en las secuencias de la migración, pero que elude en todo momento el desliza-
miento hacia la hiperemotividad melodramática. Los acontecimientos y las actitu-
des de los personajes están representados de forma cruda y directa, sin concesio-
nes a un sentimentalismo artificioso ni siquiera en las relaciones de ambos
cónyuges con su hijo, tratadas con cierta ternura pero nada forzada. La tensión
dramática sólo se relaja en el ecuador de la película, en la secuencia en la que los
trabajadores se lavan y acicalan para ir a celebrar el santo de Juan. 

Aunque la primera parte de la película se centra en la fatalidad de la aldea y la
segunda en la de la familia protagonista, en la narración ambas tragedias quedan
enlazadas como un todo inherente. En este sentido, la película está estructurada
como un drama rural, entendido como un género en el que es el contexto rural lo
que define la singular especificidad de su registro dramático (GONZÁLEZ REQUENA,
1988). No es sólo que sea un ámbito campesino donde se desarrolla la acción de
La aldea maldita (en sus dos espacios físicos principales, la aldea y la finca de la-
bor), es que esta esfera rural es la matriz que genera y da sentido a la historia.

Su localización geográfica en Castilla tampoco es fortuita y a lo largo de toda
la película se insiste en ello, sobre todo a través de los numerosos títulos explicati-
vos. El film se inicia ya con un cartel que lo indica (“Sobre las ruinas de Casti-
lla”), sigue en la presentación del personaje de Juan (“En Castilla perdura una
raza de humildes hidalgos”), así como en los diversos rótulos que nos cuentan la
maldición del pueblo (“Dicen que el Cielo quiso castigar a la pequeña aldea cas-
tellana”, “Parece que la fe huye de Castilla”, ”Sobre las ruinas de Castilla voló,
una vez más, la tragedia del éxodo”) y en los que avanzan la deshonra de Acacia
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(“[...] no olvides nunca que llevas contigo una carga muy pesada para una mujer,
nuestro honor castellano”, “Acuérdate también de que, en Castilla, no se perdona
nunca al que mancha el nombre que lleva”). Un mapa en el que se localizan las
provincias de Segovia y Soria actúa como recurso deíctico, y el propio nombre del
protagonista, Juan Castilla, remite de forma directa al lugar donde vive. A través
de esta reiteración se deja muy claro al espectador dónde transcurre esta historia,
es más, que es allí, en esa Castilla intrínsecamente campesina, donde el argumento
adquiere pleno significado.

“SOBRE LAS RUINAS DE CASTILLA”

Hagamos un examen más detenido del comienzo del film, punto originario en
la organización narrativa y que en este caso actúa como epítome. Dos carteles
abren la película: “Sobre las ruinas de Castilla”, “Dicen que el Cielo quiso casti-
gar a la pequeña aldea castellana. Por eso la tierra le negará su fruto. Al ver su
campanario hacen todos la señal de la cruz”. La primera imagen es un plano ge-
neral de una pequeña aldea entre cuyas casas destaca el campanario de una iglesia,
en primer término un anciano sentado apoyado en una gran cruz de piedra. Segui-
damente, un plano medio de otro anciano entre dos árboles, encadenado a otro
plano general (más próximo) de la aldea en el que destaca un puente de piedra por
el que cruzan lentamente dos mujeres de avanzada edad.

En estos primeros carteles y planos, previos a la presentación de la familia
protagonista, se condensan diferentes indicaciones interconectadas que delimitan
y dan una primera definición del contexto espacial y narrativo de la película. En
primer lugar, destaca la inmovilidad de los planos, no hay desplazamiento de cá-
mara y en su composición interna también predomina la estabilidad, el único mo-
vimiento es el de las mujeres que cruzan el puente. Esta connotación de perma-
nencia está presente asimismo en los objetos, entre los que predominan los
construidos con piedra (casas, cruz, puente, ruinas), retratados con una presencia
física muy material y casi áspera. Las ruinas castellanas anunciadas en el rótulo
actúan como símbolo de la decadencia de la aldea junto con la senectud de todas
las personas que aparecen (destaca el detalle en la representación de las arrugas
del anciano situado entre los dos árboles) y el anuncio de la aridez de la tierra, es-
terilidad provocada según se nos dice por un castigo del Cielo. Esta presencia divi-
na es reforzada con la aparición destacada de dos símbolos religiosos, la cruz y el
campanario.

A partir de estas referencias que reconocemos en la secuencia inicial de la pe-
lícula podemos ver cómo se configuran una serie de campos semánticos que se
van desplegando a lo largo del film, representando y dotando de significado al es-
pacio que engloba y da verosimilitud al relato, el mundo rural castellano. Este uni-
verso narrativo se construye a medias entre la abstracción e indeterminación espa-
cio-temporal de un lugar situado “sobre las ruinas de Castilla” (ya que hasta
después de la tormenta no se especifica que se trata de la aldea segoviana de Lu-
ján), y la concreción de un territorio retratado con aspiración de veracidad.
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Así, en la puesta en escena de la historia La aldea maldita muestra un realismo
cinematográfico lleno de significaciones a través de, en primer lugar, una repre-
sentación muy sobria, con una fotografía austera y en la que abundan los exterio-
res, especialmente en la parte que transcurre en la aldea, rodados con gran inme-
diatez y vocación de autenticidad; la cámara escruta con mucho detenimiento y
cierta crudeza visual tanto paisajes como conductas humanas.

A esta sobriedad plástica se une un trabajo actoral muy mesurado, y una plani-
ficación narrativa contenida y rigurosa, en la que los planos se encadenan de for-
ma simple y lineal, casi tosca. Si tenemos en cuenta la trayectoria profesional de
Rey en el momento de realizar esta película8, esta frugalidad de medios en el mon-
taje debe verse como una cuidadosa elección del director, que trata así de evitar
todo efectismo y eliminar cualquier artificiosidad con la clara voluntad de dar la
mayor sencillez y pureza al relato. También es una opción consciente de Rey el ro-
daje a partir de planos fijos (en un momento que el cine tendía a desplazar la cá-
mara cada vez con mayor libertad), una apuesta que subordina el dinamismo de la
acción en beneficio de la densidad de la trama. Asimismo, y aunque se presupone
que es una historia contemporánea, este estatismo casi absoluto, junto con la au-
sencia de cualquier datación cronológica, da a todo el film un aire de intemporali-
dad e inmanencia9.

Esta sobriedad y austeridad estética interactúa con la crudeza argumental en la
construcción fílmica del universo campesino; un mundo inclemente con los que
allí viven, que han de trabajar la tierra con gran sacrificio y están a merced de los
rigores del tiempo. La aldea maldita ofrece así un ambiente áspero y hosco que
emerge por encima de los temas concretos de la película y los impregna de males-
tar y desconsuelo, lo que acentúa el dramatismo del relato y resalta la rudeza del
entorno.

En oposición a éste aparece otro espacio físico, la ciudad, lugar que, aunque
sólo es escenario de la historia en una secuencia, es un referente fundamental para
el relato y contribuye a dotarlo de significado por oposición al mundo rural. Ya al
principio de la película, Magdalena habla a sus amigas sobre la capital, enseñán-
doles la ropa que había comprado allí, visiblemente más moderna y llamativa que
la que llevan las demás aldeanas. Posteriormente, cuando trata de convencer a
Acacia para que abandone la aldea (“Dudas todavía porque no conoces el mundo.
Si supieras lo que hay detrás de estas sierras...”) se insertan varios planos genera-
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8 Rey había demostrado desde sus primeras producciones un buen conocimiento de los dife-
rentes procedimientos de sintaxis narrativa que se estaban desarrollando en el panorama cinema-
tográfico internacional. De hecho en La aldea maldita utiliza determinados mecanismos exclusi-
vamente fílmicos muy sutiles y precisos, como el empleo de las elipsis o la adjetivación de
planos por contigüidad.

9 En la versión de 1942, en la que prima también el estatismo, este aire intemporal adquiere
otro sentido gracias a una estética deliberadamente arcaizante, que sitúa el relato en un momento
pasado de la historia de España (Zumalde, 1999).



les de una ciudad (que se supone Segovia, pero adquiere un sentido más abstracto,
ya que no hay ninguna marca de identificación) en los que se muestran edificios
altos y una notable actividad, con gente, coches y tranvías circulando. El mundo
urbano es, pues, un ámbito de innovación y dinamismo, que contrasta con esa al-
dea humilde e inmune al paso del tiempo (“este desierto”, según Magdalena).
Pero también aparece connotado en otro sentido, recordemos que la sola mención
de la marcha de Acacia a la ciudad siembra las dudas sobre su conducta, y que
sólo es escenario de la acción en la secuencia de la taberna, momento en que se
descubre la ignominia de los protagonistas. La ciudad actúa aquí como centro de
perversión que lleva a la quiebra del honor (medido por el rasero del comporta-
miento sexualmente apropiado de la mujer), tal como había vaticinado el anciano
ciego.

En conjunto, se distinguen dos esferas contrapuestas: una urbana, núcleo de
modernidad y progreso, aunque peligrosa y corruptora, y otra rural, dura, austera
y rigurosa pero pura. De hecho, el pecado de Acacia, cometido tras su marcha a la
ciudad, sólo se redime con la vuelta a la aldea. 

Otra narrativa esencial que se inscribe en este cosmos fílmico es la de la deca-
dencia (colectiva y personal), en torno a la que se despliega todo un campo semán-
tico que tiene en la ruina su expresión primera y su símbolo más potente. A lo lar-
go de la película se hace referencia a ella en diferentes carteles: “Sobre las ruinas
de Castilla”, “Sobre las ruinas de Castilla voló, una vez más, la tragedia del éxo-
do”, “En las ruinas del viejo castillo”. Como vemos, en todas las ocasiones la no-
ción de ruina aparece unida a Castilla, ya que se establece una clara asociación
metafórica que identifica Castilla con ese castillo en ruinas. Precisamente es en la
secuencia en la que el abuelo se parapeta en el viejo castillo derruido con su nieto,
para que Acacia no se lo lleve, la que plasma de forma muy clara una estética de la
ruina que actúa como símbolo: el anciano se refugia en los vestigios de una gran-
deza anterior actualmente derribada, tratando de proteger a su nieto de los peligros
de la ciudad. 

Como veíamos anteriormente, esa decadencia se asocia al principio de la pelí-
cula a un castigo divino, y no es ésta una referencia religiosa aislada, ya que a lo
largo del film se despliegan de forma notoria toda una serie de imágenes y temas
vinculados a la iconografía cristiana. Por ejemplo, la cruz como motivo visual
aparece en varias ocasiones con fuerte peso simbólico, recordemos su presencia
en el primer plano de la película: una gran cruz de piedra que parece presidir el
devenir del pueblo. También es llamativa la imaginería presente en un plano muy
conocido, el de la “crucifixión del campesino” en la secuencia de la migración del
pueblo: la imagen nos muestra la parte trasera de una carreta en la que un anciano
va atado con los brazos en cruz. Aunque esta colocación está justificada como su-
jeción para el viaje, no deja de ser una postura un tanto forzada, que reproduce
una imagen con claras resonancias bíblicas, y puede interpretarse como el sacrifi-
cio del pueblo, condenado al éxodo.
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Este eco simbólico está presente igualmente en los nombres propios de los
personajes femeninos. Si la acacia es en la tradición cristiana un símbolo de la re-
surrección tras la crucifixión, en nombre de Magdalena connota claramente el
comportamiento que el personaje va a desarrollar en la historia. En su presenta-
ción aparece como una mujer frívola y coqueta, preocupada únicamente por la
ropa; además, es ella la que incita a Acacia a abandonar “ese desierto” que es la
aldea, seduciéndola con los atractivos de la ciudad. Muestra una actitud de despre-
cio ante todo lo que representa la aldea: la vida campesina, las tradiciones y, sobre
todo, la familia, ya que persuade a Acacia para que abandone al abuelo (“deja al
viejo con sus manías”), a su hijo (“¿Para qué nos lo vamos a llevar? Sólo nos ser-
viría de estorbo hasta que encontremos trabajo”) y a su marido (“Su encierro va
para largo, el tío Lucas es hombre vengativo”). No parece arrepentida ni avergon-
zada como ésta de su trabajo en la taberna y adopta una conducta abiertamente
provocadora ante Juan, recreándose en mostrarle su deshonra. Tentadora y desho-
nesta, Magdalena es el único personaje de la película que tiene una carga inequí-
vocamente negativa.

La aparición de nuevo de una cruz, en primer término del plano que cierra la
secuencia del velatorio del abuelo, preludia el calvario de Acacia por la comarca,
que llega a su clímax cuando unos niños la apedrean (otro patrón bíblico: la lapi-
dación de la adúltera). Todo sus sufrimientos son como una penitencia con la que
de algún modo expía su pecado, o así parece entenderlo Juan, que la perdona fi-
nalmente indicando al niño que vaya a besarla (como paráfrasis del pasaje evangé-
lico: “hijo, ahí tienes a tu madre”).

En conjunto, toda la película queda impregnada de un ambiente de fatalismo
religioso que adquiere una incidencia argumental capital desde el momento en que
se da a entender que el drama de la aldea está motivado por un castigo divino que
ha caído sobre ella. Sin embargo, es significativa la omisión de cualquier referen-
cia a la institución eclesiástica, especialmente una figura muy querida por Rey: el
párroco de aldea10, que habría podido jugar un papel destacado ofreciendo apoyo y
consuelo a los lugareños que rezan desesperados por sus cosechas, intercediendo
ante el cacique en nombre del pueblo, recordando a Acacia sus deberes de esposa
y madre o mediando entre la pareja. 

De igual forma, hay que destacar que a pesar de la centralidad argumental de
los temas de la infidelidad y el abandono familiar, la película prescinde de presen-
tarlos a partir de un enfrentamiento maniqueo y opta por examinar las relaciones
personales y el comportamiento de los protagonistas más que por plantear un jui-
cio valorativo sobre ellos que conlleve una moraleja. La flagrante representación
del adulterio es resuelta de forma poco convencional, ya que ni queda desmentido
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10 En la versión de 1942 sí aparece brevemente el sacerdote de la aldea; cabe recordar tam-
bién el importante papel que juega en otras películas de Rey, por ejemplo en El cura de la aldea,
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ni la pecadora lo expía con su vida, sino que es perdonado en un final que disgus-
tó enormemente a la crítica católica por la ausencia de un castigo ejemplarizante
más duro contra Acacia.

Así, la omnipresencia de una iconografía religiosa en la película no se traduce
en una reivindicación eclesiástica ni en una lección de moral católica, sino más
bien en la plasmación de un tono místico – épico asociado a la identidad castella-
na. Si bien los motivos de la maldición divina no están explicados directamente, la
película deja entrever que el pueblo ha perdido la fe (“Con menos motivo salimos
antaño en rogativa. Parece que la fe huye de Castilla”) y que sus plegarias llegan
demasiado tarde. Esa pérdida de fe, el abandono de la espiritualidad, ha conlleva-
do la ruina de Castilla y, por ampliación, de España. Como veremos a continua-
ción, la maldición se liga también al comportamiento de Acacia, pero no tanto
como una cuestión de moral católica, sino más bien de moral nacional definida en
clave de género.

LA CAÍDA Y REDENCIÓN DE ACACIA: GÉNERO, PUEBLO Y NACIÓN

Aunque en la película la aldea funciona en ocasiones como personaje colecti-
vo, podemos ver a Juan Castilla como ejemplificación y concreción del pueblo
castellano, como simboliza su apellido, e incluso del “pueblo” más en abstracto.
El personaje tiene ya una presentación definitoria, pues un cartel anuncia “En
Castilla perdura una raza de humildes hidalgos. A ella pertenece Juan, un pobre
campesino con ideas y sentimientos de gran señor”, seguido de un plano en que se
ven las manos de Juan cavando con una azada. Es, pues, trabajador, ya que labora
con sus propias manos y, más adelante, medra por sus esfuerzos y llega a ser un
capataz que se ha ganado la confianza y el respeto del dueño de la finca y de sus
trabajadores.

Su condición humilde no va en detrimento de su nobleza, al contrario, defien-
de a toda costa su dignidad y principios; por ejemplo no duda en enfrentarse con
el tío Lucas en nombre de la aldea. En cambio, éste, que une una posición econó-
mica muy desahogada y cierto poder político (suficiente para encarcelar a alguien
según su arbitrio), es insolidario y egoísta, ya que no ayuda a sus convecinos que
están al borde del hambre, y abusa de su autoridad para mantener a Juan en la cár-
cel como venganza. Se plantea así una especie de superioridad moral de ese cam-
pesinado pobre y trabajador encarnado por Juan que actúa con mucha más nobleza
que las clases más favorecidas, de la que el propio tío Lucas se da cuenta al permi-
tirle salir de la cárcel: “Agradece tu libertad al pueblo y no a mí”.

A este carácter orgulloso se une un temperamento impulsivo, que reacciona
ante los problemas sin reflexionar en las consecuencias de sus actos y lo lleva a
actuar con gran agresividad. La agresión al tío Lucas, la enorme violencia con la
que trata a Magdalena y a Acacia cuando las encuentra en la taberna y la inflexibi-
lidad, no exenta de cierta crueldad, hacia su esposa hasta la muerte del anciano
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manifiestan un lado muy despiadado de Juan11. El personaje reúne, pues, una con-
ducta dura y violenta con una forma de actuar honesta y una especie de bondad
natural de sentimientos, especialmente hacia su familia. Este hombre, severo y
rudo al igual que el entorno que lo rodea, muestra una actitud respetuosa con el
anciano, un gran cariño en el trato a su hijo y una amplia confianza en su esposa
hasta que tiene pruebas visuales del adulterio, que lo lleva a enfrentarse a su pa-
dre, e incluso a pesar de la infidelidad sigue queriéndola.

La importancia que da Juan a las tradiciones y a los lazos familiares difiere del
proceder de Acacia, cuya falta no es sólo el trabajo en un lugar de mala reputación
(que sugiere la prostitución y el adulterio), es el abandono de la familia, ya que
con su marcha deja a su marido en la cárcel y al bebé con un anciano ciego. Sus
reticencias a irse son fácilmente vencidas; no se va sólo por miedo al hambre (que
también) sino porque está seducida por la imagen de la ciudad que le pinta Mag-
dalena, por lo que renuncia voluntariamente a su papel de madre y esposa. Esta
disgregación familiar es el motivo de la degradación de Acacia y la condena al
desprecio de su marido, a la separación forzosa de su hijo, a la marginación social
(sometida a las habladurías en el cortijo y rechazada por las mujeres y niños que
encuentra por la comarca) y a la locura.

En este sentido, una de las formulaciones más interesantes que plantea La al-
dea maldita es la conexión recíproca que se establece entre la esterilidad de la tie-
rra y la deshonra de la mujer. Ya al inicio de la película, Acacia abandona su sitio
en el hogar para salir a charlar con las amigas y ver los vestidos de Magdalena,
por lo que cuando su hijo llora ella no está y es el abuelo quien debe atenderle.
Así, como preludio del granizo que arruina la cosecha, se desvía de su papel de
madre. La secuencia de la tormenta es clave para la plasmación de este vínculo: el
montaje alterno muestra el contraste entre la desesperación de otras mujeres de la
aldea (que rezan en la iglesia para conjugar la maldición del pedrisco) y de Juan
(que, inquieto, no deja de estar pendiente del tiempo, maldice y se exaspera), con
la actitud más bien despreocupada de una Acacia sonriente que se dedica a leer un
folletín. Un inserto muestra la portada de la novela, titulada El castigo, en la que
un hombre expulsa a una mujer, con lo que simultáneamente a la tormenta se
anuncia el tropiezo de Acacia y su punición. 

Esta unión conceptual mujer-tierra parece llevar a identificarlas y liga el decli-
ve de la aldea y al abandono de Acacia, uniendo así las narrativas de decadencia y
deshonra femenina. De hecho, podemos interpretar el conflicto dramático desarro-
llado en torno a los protagonistas como una narración de caída y redención nacio-
nal. Es significativo que Rey decidiera centrar su narración sobre la decadencia de
Castilla en el relato del deshonor de una mujer. Las naciones han sido imaginadas
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invariablemente a través de metáforas familiares (ELEY, 2000), en las que los sím-
bolos de género juegan un papel fundamental a la hora de reproducir la unidad mí-
tica de estas comunidades. En esas narrativas, la nación está casi siempre femini-
zada, identificada con la “madre patria” (MAYER, 2000), y las mujeres actúan
como símbolo de la identidad y el honor nacional, conectado a sus papeles repro-
ductivos, a través de la conducta definida como culturalmente apropiada, por
ejemplo, sexual (ANTHIAS, YUVAL-DAVIES, 1989; YUVAL-DAVIES, 1996). La pureza
femenina, salvaguardada por los hombres, se convierte en uno de los principales
emblemas de una comunidad nacional y marca de distinción respecto a otras. 

En La aldea maldita el honor familiar, vigilado por los varones (el abuelo y
Juan), y depositado en Acacia, es infamado por el adulterio de una mujer que rom-
pe la unidad familiar. La alegoría funciona perfectamente: la deshonra de una mu-
jer como símbolo de la quiebra de una comunidad, un pueblo abandonado en una
situación de miseria e injusticia (como es la de Juan en la cárcel) por una madre
que renuncia a serlo, y el dramático calvario que sufre por ello: es la decadencia
de una nación.

La película introduce en esta narración la posibilidad final de salvación, pues
Acacia es perdonada por su marido pero tras haber purgado su desvío con gran su-
frimiento, culminado por su lapidación. Sólo entonces y no antes puede Acacia re-
dimirse; recordemos la simbología de su nombre, la necesidad de morir para rena-
cer y alcanzar una vida plena. La secuencia final del film sanciona cómo se
produce esta rehabilitación: ante el beneplácito del tío Lucas, Juan indica a su hijo
que vaya a besar a su madre. Así, la secuencia reúne por una parte al cacique arre-
pentido con el campesino, antes enfrentados, y por otra a la familia protagonista,
en el mismo espacio donde se iniciaba la película, la aldea. Es una cláusula narra-
tiva peculiar y un tanto insatisfactoria en lo dramático, ya que no hay pruebas vi-
suales de reconciliación entre los cónyuges: Acacia y Juan ni siquiera comparten
plano, es su hijo el que actúa de enlace entre ellos y sirve de transmisor del per-
dón. Con la reunión familiar, a la narrativa de decadencia se une la de regenera-
ción nacional, certificada con la recuperación de su papel de madre ante las gene-
raciones futuras.

A MODO DE CONCLUSIÓN: UNA PELÍCULA VERDADERAMENTE
ESPAÑOLA

En 1932 el Apostolado de la Prensa publicó una Guía Cinematográfica en la
que se clasificaban las películas de acuerdo con su grado de inocuidad o peligrosi-
dad moral a partir de una gradación en colores (blanca, azul, rosa, roja, verde o
negra). La aldea maldita era catalogada como “película roja”, esto es, como una
obra atrevida por tratar temas escabrosos o contener escenas inmorales (GÓMEZ

MESA, 1977, 20-21). Aunque reconocía sus aciertos técnicos, la oficina católica
señalaba algunos aspectos que no la hacían particularmente recomendable. En pri-
mer lugar, aquella crítica reprochaba que la película era “una tragedia dura que
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mal se adapta a un escenario idílico y suave”, en la que la acción se teñía de una
crudeza difícil de admitir. Seguidamente, consideraba que la pecadora no expiaba
suficientemente su falta; se censuraba su cómoda redención, “como si este fácil
perdón destruyese un concepto tradicional y puro del honor castellano”, y la au-
sencia de una lección ejemplarizante, más punitiva contra Acacia, en ese final no
completamente concluso. Junto a esto, el mundo rural se concebía como un esce-
nario apacible y dichoso, en el que no había lugar para el dramatismo de La aldea
maldita.

Una dictamen todavía más severo realizó el crítico de El Adelantado de Sego-
via12, que calificaba al film como “un endeble y efectista melodrama”, cuyo argu-
mento no trataba un asunto netamente español, sino que “lo mismo puede ocurrir
en Pedraza que en una aldea china donde las nubes tengan el capricho de arrasar
las cosechas tres años seguidos”. Se lamentaba de que la cinematografía española
siguiera produciendo películas que daban una imagen grotesca del país, en vez de
“documentarse y ambientarse debidamente para reflejar la verdad en sus cintas,
huyendo de la deformación caricaturesca, que tanto nos perjudica ante el extran-
jero”. ¿Cuál era, para este crítico, esa imagen deformada y caricaturesca? La res-
puesta estaba expuesta de forma muy clara en su crónica: el“tópico vulgar y mani-
do asunto de una Castilla en ruinas”.

Sin embargo, apenas un año antes el mismo periódico daba cuenta de la noti-
cia del rodaje de la película en las aldeas segovianas con una predisposición muy
favorable:

Continúa realizando un film en esta villa una acreditada casa cinematográfi-
ca española. En la cinta que se edita se fotografían paisajes, edificios (cuya ar-
quitectura llama poderosamente la atención de todo visitante), las costumbres de
la tierra, los trajes típicos, se reflejan fielmente en este film, que se realiza bajo
los mejores auspicios13.

La decepción posterior está, pues, justificada, ya que La aldea maldita no se cen-
traba en retratar el costumbrismo y el paisaje de la zona, sino en mostrar un mun-
do campesino miserable y pobre.

Aparte de estas dos, es difícil encontrar valoraciones negativas del film de Rey.
Más allá de sus (innegables) virtudes cinematográficas, la crítica alabó la sinceri-
dad de su argumento y representación. Para una amplia mayoría de analistas, la pe-
lícula mostraba fielmente la imagen de España en ese mundo rural mísero y trági-
co, como recogía un diario zaragozano: “‘La aldea maldita’ pone de manifiesto el
drama incruento y obscuro del labrador español, lo mismo del castellano que del
aragonés y del andaluz, drama que da la tierra y todo español debe conocer”14.
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Más de un crítico, como Tomás Seral y Casas, llegó a catalogarla incluso
como “la primera película española”. Su principal valor sería “haber descubierto
al mundo una España desconocida, insospechada, enfocada magistralmente por
este certero director aragonés que ha pasado su aguda visión del alma popular
castellana por un ligero tamiz eslavo”15. El autor destacó, pues, sobre todo que no
era la imagen habitual de España que se veía en las pantallas extranjeras (aunque
tal vez exageraba al decir que era desconocida) y que el director había conseguido
plasmar el alma del pueblo castellano. 

Algo similar elogió Antonio del Amo: que Rey no se limitaba a una descrip-
ción superficial del paisaje, sino que llegaba a su espíritu interno, lo que lo con-
vertía en un ejemplo (único en España) de cine racial, que el analista equiparaba
con rural. Ése cine sería mucho más auténtico que otros, ya que “el cinema racial
tiene problemas muy hondos, mucho más hondos que los que crea la ciudad”, y
aporta una sinceridad añadida por tratarse de un mundo primitivo, no racional, en
el que las personas se comportan prácticamente como animales:

Cuando surge un gran terremoto, o una gran tormenta, o un cataclismo pro-
ducido por un fenómeno natural, los animales se asustan con igual o mayor es-
panto que las personas. La tragedia tiene una tensión tan formidable como su
sinceridad. ¿Cómo piensa una aldea humilde, primitiva y cerril, cuando se le
avecina un conflicto de este (sic) u otra índole?16

Uno de los mayores defensores de la película fue Juan Piqueras, que no ocultó
su entusiasmo por ella en numerosos artículos, en los que llegó a calificarla como
“el primer film sonoro racialmente español”17. De hecho, fue él quien junto a un
grupo de españoles residentes en Francia se encargó de organizar su estreno en
París ante la crítica, acto que se concibió como una auténtica manifestación de
cultura española, ya que el programa incluía con la proyección de la película un
homenaje musical a Falla, un documental sobre Ávila y una exposición del pintor
Emilio Vila. Para los organizadores, el evento de reivindicación cultural fue todo
un éxito gracias al film de Rey y su autenticidad en la representación de España,
como contaba así Piqueras: “Era la primera vez que no veían tópicos regionales:
que no aparecían toros, ni toreros, ni flamenquismos andaluces” (LLOPIS, 1988).

Para el crítico requenense, el mayor acierto del director había sido “la capta-
ción de fondos para un argumento, tan rudo, tan realista –tan español y desagra-
dable, debiéramos decir”. Los motivos principales que le llevaron a definir La al-
dea maldita como “un film de tipo netamente español” eran su crudeza18, alejada
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de visiones idílicas del pueblo español vinculadas a representaciones regionales
(andaluzas sobre todo), su omnipresente iconografía católica y un argumento cen-
trado en dos “problemas españoles”, la miseria del campesinado y el asunto del
honor. Esta autenticidad en la representación de España, que la distanciaría de
producciones norteamericanas19, tenía para Piqueras una importante trascendencia
social más allá de la cinematográfica: “La aldea maldita’ es una obra seria (so-
cial) y desagradable (española). Aquí su valor. Su gran valor cinematográfico y
ejemplarizante”20.

Pocas películas de la época suscitaron tal unanimidad entre la opinión pública
publicada a la hora catalogarla película verdaderamente española, en un momento
en que no era habitual salir tan bien librado y escapar de la infamante etiqueta de
españolada. En cuanto que una película es uno de los lugares de debate sobre los
principios y valores de una nación, la acogida positiva que recibió el film de Rey
permite, en principio, suponer la amplia aceptación de la imagen que representa;
aceptación relacionada seguramente con el vínculo entre esta representación y al-
gunos aspectos de la imagen de España que definieron los integrantes de la gene-
ración finisecular y que tanto calado tuvo en las décadas posteriores: Castilla
como sinécdoque nacional, el paisaje austero como expresión del carácter castella-
no, la autenticidad de determinados valores asociados a lo rural o el mito de deca-
dencia y regeneración (CACHO, 1997; FOX, 1997; VARELA, 1999).

Este primer análisis es el punto de partida de una reflexión más amplia acerca
de las diferentes prácticas simbólicas que circulan e interactúan en la construcción
del imaginario simbólico nacionalista español, proceso en el que en el que pode-
mos inscribir la aportación semántica e iconográfica de la película de Rey. Posi-
blemente, ésta consiste principalmente en la plasmación fílmica de una serie de
elementos clave en una narrativa nacional: un espacio narrativo esencial, la Casti-
lla mística de cuya grandeza sólo quedan ruinas; una definición del pueblo autén-
tico, un pueblo campesino noble, rudo y sencillo, desamparado ante los abusos del
cacique y condenado a la miseria; y un relato de caída y redención que, a partir de
metáforas de género, plasma la decadencia de una nación que ha abandonado a
sus hijos seducida por la civilización urbana, así como el atisbo de una resurrec-
ción nacional futura. Es la historia de la España maldita, pero susceptible de rege-
neración.

54 Marta García Carrión

19 “Contrasta reciamente la racialidad de esta obra con la desintegración nacional y artísti-
ca de los films que hacen las casas norteamericanas en sus estudios de Hollywood y de París”.
Crítica en La Semana Gráfica, 23-8-30.

20 “Sentido social de La aldea maldita”, La Gaceta Literaria, 1-9-30.
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