EL SALVAJE INTERIOR EN EL IMAGINARIO EUROPEO

Pilar Pedraza
Universitat de Valencia

En febrero de 2004, el Centre de Cultura Contemponea de Barcelona produjo
una exposicion con el titulo de El salvaje europeo, comisariada por el antrop6logo
Roger Bartra y por mi misma. Para mi, la invitacion del Centro a participar en el
proyecto fue un honor, pero también motivo de preocupacion sobre cual podia ser
mi papel en el desarrollo y la ilustracién un tema que en principio me parecia aje-
no a los que habitualmente dedico mi atenciéon. Por fortuna, no tardé en darme
cuenta, con ayuda de Roger Bartra y de Jordi Ballo, director de exposiciones del
Centre, de que el tema del salvaje imaginario, creado hace mas de tres mil qui-
nientos afos por los habitantes de lo que ahora consideramos Europa, tenia mucho
que ver con la literatura actual, con el cine, con el arte fantastico. Por mi parte, les
convenci, no sé si del todo, de que una rama del tronco del salvaje que debiamos
tener en cuenta en un discurso sobre la “otredad”, era la mujer. Me propongo aho-
ra resumir las ideas fundamentales que guiaron y resultaron de aquel trabajo, cuyo
catalogo fue publicado en Barcelona y Valencia (Bancaja) en 2004.

El punto de partida fue la hipdtesis, trabajada por Bartra, de que mucho antes
de descubrir y conquistar mundos nuevos, el europeo imagind “otro” hombre
blanco semejante a ¢€l, pero silvestre, que con el tiempo sirvié de falso modelo
para la construccion del salvaje que encontraba y esclavizaba en América u Ocea-
nia. No se trataba del barbaro, de quien el civilizado piensa que tiene una civiliza-
cion, si bien inferior, y estd pronto a atacar y depredar la superior, mas rica que la
suya. El “salvaje” se caracteriza por la ausencia de sociedad, de cultura y de ley,
por la anomia que le hace vivir en una libertad bestial que a veces se admira y en-
vidia, y otras se reprime.

Durante siglos ha existido una figura enigmatica de salvaje europeo, que ha
tomado cuerpo visible para nosotros en el arte desde los griegos. El velludo hom-
bre silvestre, habitante del monte y del desierto, animal entre animales, tan pronto
ha adoptado la forma del fauno como la del asceta solitario o la del bandido cani-
bal, con destellos de divinidad, de virtud o de bestialidad extrema. La incipiente
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1. Maestro bxg. Familia de salvajes, Alemania, 1470-1490. Albertina. Viena
(El salvatge europeu, p. 47).
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2. Ulysse Aldovrandi: “Hombres peludos de Canarias”, en Monstrorum historia, cum paralipo-
menis historiae omnium animalium, Bolonia, 1642 (El salvatge europeu, p. 74).

ciencia renacentista lo situd en un escaldn inferior al hombre civilizado, entre éste
y los animales, y también lo hizo el arte, aunque la iglesia catdlica nunca vio con
buenos o0jos un esquema que multiplicaba la problematica de los seres situados en-
tre los angeles y las bestias al afiadir nuevas criaturas intermedias, porque esto
complicaba la antropologia cristiana. La literatura y la filosofia comenzaron a atri-
buir al salvaje virtudes propias de su condicion de hombre natural frente a los vi-
cios de la sociedad civilizada de los hombres artificiales. No sin polémica, ya que
en la cultura europea siempre ha existido cierta tension entre la vision positiva y la
negativa del salvaje, desde la exaltacion ideal de éste como antepasado de la civili-
zacion —con ayuda de los dioses— en el evolucionismo humanista de Piero di Cosi-
mo, hasta la persecucion y descuartizamiento real —caso del aleman Stubbe Peeter
en 1589- de los “hombres lobo” canibales que merodeaban de noche por las gran-
jas al acecho de mujeres y nifos.

Hay importantes ejemplos tempranos de esta dicotomia en el campo de la filo-
sofia y la creaciodn literaria en la obra de Montaigne y en el Caliban de Shakespeare,
y mas tarde en los escritos de Jonathan Swift, Daniel Defoe y sobre todo en Jean-
Jacques Rousseau, al que se tiende a atribuir la invencion del “buen salvaje” sim-
plificando excesivamente su pensamiento. Y tenemos una sintesis muy pesimista,
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paralela a la de Swift, en la pintura del Goya maduro, para quien cualquier hombre
es el peor de los salvajes, pues estd dominado por la brutal pasion de la guerra y
de la violencia, o en el caso de las mujeres por la lascivia, la prostitucion y la bru-
jeria.

En su obra Vida y extraordinarias y portentosas aventuras de Robinson Crusoe
de York, navegante (1719), basada en un caso real de un marino holandés llamado
Alexander Selkirk, abandonado por su capitan en una isla desierta del archipiélago
de Juan Fernandez en 1704, Daniel Defoe realiza una audaz deconstruccion del
hombre civilizado en la persona de su protagonista, al que convierte temporalmen-
te en un salvaje solitario, aislado y angustiado, que debe partir de cero en su cono-
cimiento y manipulacién de la realidad para sobrevivir. La iniciacion en la sabidu-
ria que proporciona la experiencia y el trabajo regido por la economia y la razoén,
por la que pasa Robinson tras su naufragio, es una de las condiciones de la moder-
nidad y del capitalismo. De hecho, esta novela es una obra filosofica a través de la
cual asistimos a la creacion de un hombre moderno, autosuficiente y duefio de si
mismo, pero necesitado de un dios interior. Un hombre econdmico, capitalista
(Max Weber), capaz de dominar el medio hostil y lanzarse a aventuras posteriores,
quiza colonialistas. Es significativo que el primer libro puesto a disposicion del
educando en el Emilio de J.-J. Rousseau por su educador sea Robinson Crusoe.

El puritano y misantropo dean angloirlandés Jonathan Swift, en su obra Los
Viajes de Gulliver (1726), satiriza la condiciéon humana estableciendo una equiva-
lencia entre hombre y salvaje en sentido negativo. En el [V Viaje, su protagonista,
el médico y marino Lemuel Gulliver, va a parar al pais donde los civilizados son
caballos (houyhnhnms), y los salvajes, hombres (yahoos) degradados hasta un
punto terrible, peores que los animales, estipidos, sucios y cobardes, dotados de
un lenguaje apenas inteligible. Los caballos son por el contrario gente pulida y
educada, de costumbres sencillas y sabias, organizados en una sociedad con dos
castas y una capa esclava de yahoos que so6lo sirven como bestias de carga. Es tal
la repugnancia que Gulliver acaba profesando a los yahoos que, cuando regresa a
su pais, no puede ver ya a los hombres, ni siquiera a su familia, mas que bajo ese
modelo, que le es odioso, de torpes y sucios animales subhumanos. Las ediciones
ilustradas de los Viajes suelen llevar una vifieta graciosa, de caracter erotico bur-
lesco: Gulliver atacado por la enamorada hembra yahoo, que queda prendada de ¢l
al verlo bafiarse en el rio. En el extremo derecho de la imagen, un Cupido preside
el idilio, que es el reverso del ataque tradicional del satiro a la ninfa.

La relacion paradojica de los caballos racionales y los yahoos degradados ha
inspirado el mito cinematografico de The Planet of the Apes (El planeta de los si-
mios, 1968, de Franklin J. Schaffner), basado en la novela de Pierre Boulle, en el
que los monos son civilizados, y los hombres, bestias que han perdido la humani-
dad. EI coronel George Taylor (Charlton Heston), animal tan civilizado y racional
como los monos, que a su vez estan divididos en una casta intelectual (chimpan-
cés) y otra guerrera (gorilas), es una especie de Gulliver americano. Pero el cine
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3. Tod Browning, Freaks, Foto de rodaje, 1932 (El salvatge europeu, p. 80).

de Hollywood no es tan radical como el texto misantropo de Swift. Taylor salva y
cuida de una agraciada salvaje, a la que impone el nombre de Nova, y no siente el
rechazo visceral de Gulliver hacia sus desdichados y repulsivos congéneres. El re-
make de Tim Burton de 2001 no aporta gran cosa a este mito desde el punto de
vista ideologico.

Es bien sabido que quien contribuy6 en mayor medida a modificar definitiva-
mente la imagen ideal del salvaje fue Jean Jacques Rouseau. En su Discours sur
lorigine et les fondements de [’Inégalité parmi les hommes (1755) entona una ala-
banza del salvaje teorico que esta en la base de la cultura humana, antes de la civi-
lizacién, viviendo una vida natural consagrada a la satisfaccion de las necesidades
y al ocio. Rousseau no relaciona al hombre natural con el salvaje peludo que anda
a cuatro patas. Para ¢él, el hombre natural no es una criatura silvestre sino una abs-
traccion, un mito de creacidon propia que vagamente pone en relacion con los in-
dios caribes, a los que considera los hombres mas naturales que viven en la actua-
lidad. Su salvaje es una especie de atleta rudo, sano y fuerte, en armonia con los
animales y con la naturaleza, libre de temores sin causa y de necesidades creadas
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artificialmente. Presenta ventajas morales sobre el civilizado, ya que su género de
vida no esta viciado por la avaricia ni por el afan de poder y dominacién, pero no
se trata de un ser moral, sino solamente bondadoso.

La reflexion global de Rousseau sobre la humanidad del salvaje repercutira
beneficiosamente sobre la consideracion de los pueblos aborigenes y el avance de
la antropologia, y por otra parte profundizara en la subjetividad del hombre euro-
peo abriendo una via a la modernidad a través de la educacion. Rousseau es uno
de los padres de la pedagogia moderna, que pretende la educacion del nifio para
ser hombre y no para incorporarse a un estamento, como la del Antiguo Régimen.
Se educa al hombre haciéndole uno, uniendo lo natural y lo social hasta conseguir
un ciudadano libre. El nifio, formado en el campo por un maestro a través de la ex-
periencia mas que de los libros, es una criatura natural que va desarrollando armo-
nicamente sus potencialidades. Las relaciones de Rousseau con otros intelectuales
de su época como Diderot o Voltaire, fueron tensas y a veces tormentosas, pero
hubo importantes coincidencias, sobre todo la de que tanto para la ensefianza
como para la conversion del salvaje en civilizado, tiene capital importancia el len-
guaje, uno de los instrumentos considerados decisivos por la Ilustracion.

EL SALVAJE EN LA CIUDAD. ESPECTACULO Y ENFERMEDAD

El salvaje mitico, peludo y cubierto de follaje, formé parte del universo de la
fiesta y del teatro en el Antiguo Régimen. Desfil6 en procesiones del Corpus, dan-
76 y fue un personaje muy popular. En algunos lugares de Europa la caceria del
hombre salvaje, que se desarrollaba en forma de pantomima con los participantes
disfrazados, sefialaba el fin del invierno En la literatura y el cine la caceria huma-
na organizada en sus tierras por un noble malvado que convierte en salvajes a sus
victimas y en presas a abatir, tiene un hermoso ejemplo en El malvado Zaroff de
Ernest B. Schoedsack, 1932, basada en la novela corta The Most Dangerous Game
de Richard Connell.

El hombre salvaje siempre fue un espectaculo en si mismo y un elemento de
espectaculos mayores y mas complejos, desde procesiones hasta operetas. Pero
ademas del interés y la admiracion hacia el salvaje imaginario, ciudadano tempo-
ralmente disfrazado con un traje de yerbas y con barbas postizas, ha habido curio-
sidad hacia otra clase de criaturas humanas extrafias, reales, frutos caprichosos o
deformes de la naturaleza que, a causa de su monstruosidad o simplemente de su
rareza, parecian hombres o mujeres venidos de un mundo mas proximo al de los
animales. El freak o “fendémeno”, ha sido consuelo, objeto de burla, criatura por
cuya alma se podian preguntar los filésofos y los clérigos en las tertulias, beste-
zuela cortesana dotada de un ambiguo poder y también objeto de pasmo y burla de
la gente en la plaza publica. El tarado o el monstruo se sitian al margen de los in-
tercambios activos del comercio humano, pero estan presentes en ellos como obje-
to, a menudo como mercancia preciosa por su apariencia espectacular. Algunos
pueblos antiguos, entre otros los espartanos, se deshacian de los niflos deformes
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porque su nacimiento era considerado un mal presagio, ademds de constituir una
carga que la sociedad no estaba dispuesta a asumir. El cristianismo salvé a los
monstruos pero no impidioé que su destino fuera ser animales de compaiiia de los
poderosos o bien exhibidos como espectaculo en las ferias y los circos, desde la
Edad Media hasta el siglo XX. Algunos eran considerados salvajes y mostrados
como tales por su origen —naufragos, aborigenes, ninos silvestres— o por caracte-
risticas fisicas como la hipertricosis, que les hacian excelentes candidatos al papel
de hombre ledén o mujer simio.

Desde el Renacimiento, los hombres, mujeres y nifios deformes o aquejados
de alguna anomalia grave y espectacular, ademas de ser explotados en giras de fe-
rias, circos y teatros populares junto con auténticos aborigenes de paises lejanos, o
de constituir un entretenimiento cortesano dentro del mundo de los bufones, fue-
ron estudiados en el contexto del hombre silvestre dentro de la antropologia, bien
como especies paralelas (Paracelso), bien como desviaciones monstruosas dentro
de lo humano (A. Paré). Por su parte, los locos de los hospitales generales y las
histéricas constituian de por si un espectaculo que a veces incluso rebasaba los
muros de la institucion y se derramaba por las calles de la ciudad formando parte
de procesiones, carnavales y comparsas de diversas fiestas.

El submundo de los verdaderos “fendmenos” ha alojado a desdichados “salva-
jes”, falsos hibridos de hombre y animal como la mujer mono mexicana Julia Pas-
trana, cuya historia ha sido llevada al cine por Marco Ferreri en La donna scimmia
(Se acabd el espectaculo, 1963) o el polaco Stephen Bilgraski, apodado Lionel, el
hombre ledn., nacido en 1890. Otro caso, con notables similitudes pero también
diferencias con los que acabamos de describir, es el de los sujetos afectados por
grandes enfermedades poco conocidas y muy deformantes. El sindrome de Proteo,
padecido por el llamado Hombre elefante inglés Joseph Merrick, convirti6 a éste
en un embrutecido monstruo de circo hasta que pasé al ambito cientifico gracias
al interés de un médico, el Dr. Frederick Treves, lo que le dio ocasion de vivir du-
rante un tiempo como una persona. David Lynch llevo a la pantalla esta historia
(El hombre elefante, 1980), sirviéndose de las excelentes dotes interpretativas de
un John Hurt irreconocible y de Anthony Hopkins. Buen numero de criaturas mal-
formadas fueron protagonistas de la pelicula Freaks (1932) de Tod Browning, in-
terpretada por auténticos hombres y mujeres deformes del mundo del espectaculo,
conocidos por el publico de la época.

En cuanto a los nifios salvajes, abandonados o perdidos en los bosques y cria-
dos por animales, existieron realmente hasta el siglo XVIII, en una Europa cuyas
comarcas desiertas o muy boscosas podian mantener oculto en su seno el milagro
de una criatura capaz de sobrevivir a la escasez de alimentos y al frio del invierno,
quiza cuidado por una manada de lobos o por una osa. Los nifios salvajes captura-
dos en el campo por agricultores o cazadores eran parecidos al estereotipo del sal-
vaje medieval: melenudos, andando a cuatro patas ¢ ignorantes del lenguaje arti-
culado. Su destino normal fue el circo o la feria, hasta que la ciencia comenz6 a
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4. Salomon Gessner, Gulliver asaltado por
una hembra yahoo, Lemuel Gullivers saim-
tliche Reisen, Hamburg y Leipzig, 1762
(El salvatge europeu, p. 71).

interesarse por ellos en la época de la Ilustracion. El caso mas conocido es el de
Victor, un chico de doce afios atrapado en la comarca francesa de Aveyron, cuida-
do y estudiado por el Dr. Jean Itard, que empled con él los métodos de ensefianza
a sordomudos que estaba desarrollando y aplicando en su practica médica. Fran-
cois Truffaut dirigié una hermosa pelicula en 1969 con este tema. Otro nifio salva-
je notable de la misma época es Peter de Hamelin, aleman, que fue llevado a In-
glaterra en 1726 y sirvi6 de inspiracion a dos escritores excepcionales en el
mundo de lo salvaje: Daniel Defoe, que compuso un ensayo sobre ¢l, y Jonathan
Swift, que escribid unos panfletos satiricos. Hay casos de nifios salvajes urbanos,
que fueron mantenidos encerrados durante largo tiempo para ocultar adulterios o
nacimientos fuera del matrimonio, como una nifia gato romana de la que conser-
vamos un grabado fechado en 1788, con un letrero que informa de que es hija de
un soldado, que ha pasado diez de sus doce afios sin salir de una habitacion y que
ademas de haberse vuelto “fea y extrafia”, tiene la “extrafieza de maullar como
gato”.

Los debid haber también arrojados fuera del mundo, retirados como si estuvie-
ran muertos, por razones politicas o sucesorias, como en el caso de Kaspar Hau-
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ser, que aparecid un dia en Nuremberg, en 1828, como caido del cielo cuando te-
nia unos dieciocho afos. La persona que se hizo cargo de ¢l y le cuidd, el maestro
de escuela Georg F. Daumer, logré que hablara, pero Kaspar no llegé a estar en
condiciones de contar qué le habia pasado, porque fue asesinado antes. Su historia
impresiond mucho la imaginacion culta, que le dedico varias obras literarias y una
pelicula de Werner Herzog, enigmatica como el propio caso: Jeder fiir sich und
Gott gegen alle. Kaspar Hauser (El enigma de Gaspar Hauser, 1976). El joven ha
sido tenido tradicionalmente por un heredero legitimo del Ducado de Baden, al
que su familia ocult6 en provecho del otro aspirante.

LA MUJER, ESA SALVAJE

Mas alla de las diferencias puramente bioldgicas, la construccion de lo masculi-
no y lo femenino depende de la civilizacion y no de la naturaleza. Ha habido y hay
culturas donde la diferencia se establece de un modo tan tajante como si se tratara
de dos mundos o dos especies distintas. Hesiodo distingue entre los hombres (“an-
droi”) y la “estirpe y tribu de las funestas mujeres” (“oloion genos kai fula guinai-
kon”, Theogonia, 588-591). Los hombres griegos estaban destinados a la guerra y
las actividades publicas, y las mujeres a la maternidad en la privacidad del hogar,
salvo en determinados momentos y celebraciones. Los hombres libres y bien naci-
dos eran ciudadanos, las mujeres no. La salvaje amazona, situada bajo el patrocinio
de Artemisa, constituia un eslabon imaginario entre ambos polos. Capaz de luchar
como los hombres y de parir como las mujeres, desconocia la agricultura y las nor-
mas de la polis, y se apareaba al aire libre como las bestias. La lucha de griegos y
amazonas es uno de los temas recurrentes en el arte griego desde la época arcaica
hasta el Helenismo, y ademas de representar una serie de mitos de enfrentamiento
entre lo masculino y lo femenino, alude en ocasiones a la enemistad entre griegos y
persas, a los que se feminiza para rebajarles. La Amazonomaquia o guerra de los
griegos y las amazonas suele acompaiiar en los edificios publicos a la representa-
cién de otro combate imaginario con salvajes: la Centauromaquia.

Otra figura femenina emblematica de lo barbaro y lo ajeno, y por lo tanto peli-
groso, es la de Medea, que acompaiia a Jason a Corinto, tras ayudarle en la con-
quista del Vellocino de oro en la Colquide. En la ciudad de Corinto sufte el rechazo
de los ciudadanos y del rey a causa de su origen y de la crueldad de sus procedi-
mientos magicos. Medea la indomable, la barbara, acabara matando a los hijos te-
nidos de Jason y huyendo de la ciudad de los hombres civilizados en el carro del
Sol, su abuelo paterno. Las sutilezas y la barbarie del mito de Medea tiene una es-
pléndida plasmacion en la pelicula de Pasolini del mismo nombre (1970). Basada
en la tragedia de Euripides, va mucho mas alld que las fuentes clasicas en su plan-
teamiento moderno y antropologico de la magia (despedazamiento de la victima en
los ritos agrarios) frente a la cultura racionalista y religiosa de la polis. Espléndida
es también la Medea de Lars von Trier, pelicula de 1988 para la television danesa.

La Europa medieval fue misdgina hasta el punto de ponerse en cuestion por
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5. Francisco de Goya,
Aquelarre, 1797-1798,
Fundacion Léazaro Gal-
diano, Madrid (E! sal-
vatge europeit, p. 85).

parte de los tedlogos si las mujeres tenian un alma espiritual como la de los hom-
bres, lo que supone una animalizacion y un relegamiento de las mujeres al salva-
jismo, que ha durado, incluso en paises muy civilizados, hasta el siglo XX en el
plano politico, afectando a cuestiones como la del sufragio. Incluso una mente
abierta y moderna como la de Rousseau concibe que las armas de la mujer para
conquistar su igualdad con el hombre son la maternidad y la seduccion, y que para
ella ser como un hombre comportaria caer en la esclavitud, ya que su menor fuer-
za fisica la hace vulnerable si no se vale de otros instrumentos y estrategias, gra-
cias a las cuales es capaz a su vez de esclavizar al hombre. La ideologia burguesa
consagra estos principios incluso cuando adopta posiciones ilustradas como la de
Jules Michelet (La Femme, 1859), quien admite la humanidad de la mujer pero de
hecho la considera una menor de edad perpetua, a quien hay que mantener prote-
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gida y al abrigo de la intemperie de lo publico y exterior, contra lo que se halla iner-
me. La familia burguesa (“pequeiia patria” la llama Rousseau), mas estructurada
que la del Antiguo Régimen, convierte a la mujer en una reclusa que debe sacrifi-
car sus tendencias y apetitos, y desempefiar un papel muy codificado, una de cu-
yas vias de salida sera la histeria. Rousseau llega a escribir en el Emilio: “La mu-
jer esta hecha para someterse al hombre y para soportar incluso su injusticia”.

Aparte de su pretendido salvajismo esencial, o precisamente gracias a ¢l, la
mujer ha sido, en la tradicion europea de la erdtica caballeresca, mediadora en los
avatares del salvajismo masculino. La pérdida de la amada vuelve salvaje al aman-
te, mientras que su hallazgo puede convertir en humano al salvaje. Esto ultimo
aparece en mitos preclasicos tan antiguos como el de Gilgamesh, cuando el salva-
je Enkidu se humaniza gracias al amor de la cortesana sagrada. En la imaginacion
europea medieval ha habido, por otra parte, mujeres especificamente salvajes
como las serranas cantadas por el Arcipreste de Hita y las brujas rurales, diferen-
tes de las hechiceras urbanas. Aunque en toda Europa hasta el siglo XVIII se per-
sigud por parte de las inquisiciones, a brujos y brujas, la representacion se limito a
las brujas de género femenino, y sus relaciones lubricas con el Gran Cabrén. El
arte ha plasmado los aquelarres desde la Edad Media, pero los cuadros de brujeria
como género grotesco para adorno de los ambitos femeninos de las casas aristo-
craticas, florece especialmente en los siglos XVII y XVIII.

En todos los tiempos la bruja exhibe un rasgo inequivocamente salvaje: la des-
nudez, tabu en el arte occidental, donde el cuerpo desnudo de la anciana esta veta-
do —no asi el del anciano, que a menudo sirve para representar a santos, tanto mar-
tires como anacoretas. Pero hay libertad para representar a las brujas como viejas
desnudas y con largas cabelleras al viento, rodeadas de una tropa de pequeiios
monstruos o fantasmones, dirigiéndose al sabbat o tomando parte en ¢l, como se
ve en los cuadros y grabados de aquelarres de Hans Baldung Grien y Salvator
Rosa. Francisco de Goya, que realizd deliciosos cuadritos con este tema para la
Alameda de Osuna: Vuelo de brujos (Prado), Aquelarre (Lazaro Galdiano), Conju-
ro (Léazaro Galdiano), Cocina de Brujas (col. partic. México). Ademas, en los Ca-
prichos, donde el tema de la brujeria se entremezcla con el de la prostitucion, des-
pliega una espléndida coleccion de escenas brujeriles, protagonizadas casi siempre
por viejas desnudas dotadas de poderosas anatomias, cuyos cuerpos son mucho
mas convincentes por su fuerza y estructura que los de las jovenes hermosas de
sus 6leos como las Majas.

No carece de interés la hechiceria de salon decimonoénica de los ambientes in-
telectuales simbolistas y decadentes, que no tiene nada que ver con la recia bruje-
ria salvaje de los yermos y de los aquelarres barrocos y goticos. Pertenece mas
bien al universo de la Femme fatale y de la histérica, fruto del miedo a lo femeni-
no que se intensifica cuando se pierden los modos de vida tradicionales a causa
del avance de la industrializacion. En los salones de pintura florecen imagenes
deslumbrantes de mujeres salvajes, muchas de ellas heredadas de la mitologia cla-
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sica tras siglos de latencia. La barbara Medea asesina de sus propios hijos, Salomé
es la causante de la decapitacion del Bautista, la Esfinge de cuerpo de felino ataca
a Edipo o lo asfixia con un abrazo explicitamente sexual.

El artista mas notable que se ocup6 del tema de la brujeria erdtica de salon fue
el grabador belga Félicien Rops (1833-1898), autor entre otras obras blasfemas,
sarcasticas y misoginas, de la genial coleccion Las Satdanicas, cinco planchas gra-
badas, reunidas en 1882, cuando se hallaba en pleno apogeo de su carrera, con fi-
guras que escenifican el tema del amor de la Mujer y el Diablo. Su equivalente en
literatura es su amigo el escritor francés Joris-Karl Huysmans, (1848-1907), que
en su novela La-Bas (1891) describe una misa negra parisiense y las interesantes
actitudes de las damas que la celebran. Uno y otro presentan a la Mujer presa del
goce frenético y enfermizo de un sexo, el diabdlico, que es el unico que puede sa-
ciarla o al menos despertar sus sentidos.

El tema de las brujas como mujeres salvajes o el de las mujeres, que de algin
modo y s6lo por serlo son tenidas por salvajes y por brujas, cristaliza en una obra
maestra de comienzos del nuevo arte, el cine, en la pelicula danesa Hdixan (La
brujeria a través de los tiempos, 1922), de Benjamin Christensen. Héxan, como
tantas peliculas escandinavas, reflexiona sobre la condiciéon de la mujer, pues esta
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cinematografia, contrariamente a lo que ocurre desde el comienzo con el cine do-
minante norteamericano, muestra un interés profundo y sincero por los problemas
sociales —mejor dicho, ese interés parece ser su motor—, y entre ellos por la condi-
cion femenina desde un punto de vista burgués ilustrado, mas o menos dispuesto a
descender a los infiernos y contar lo que se ha visto, aunque no a encabezar un
cambio de las condiciones socioculturales. Recordemos a este respecto a Dreyer y
Bergman, cuyo humanismo abarca al hombre y a la mujer.

Hdixan, que no es una pelicula de ficcion sino un tratado sobre la brujeria en to-
dos los tiempos, muestra el desarrollo desde la antigiiedad a base de imagenes fijas,
documentos, rotulos, grabados, e incluso instrumentos de tortura ensefiados a la ca-
mara, no sin explicacion de su funcionamiento por medio de demostraciones de ca-
racter pedagogico. La tesis de la pelicula es que la iglesia ha jugado un papel nefas-
to en relacion con la mujer y practicamente ha inventado la brujeria para
masacrarla. Christensen cuentan unas historias breves para ejemplificar su discur-
so, en las que pone en escena abusos contra las brujas, o simplemente contra muje-
res, jovenes y viejas. El final de la pelicula enlaza con la era contemporanea bur-
guesa para expresar que las cosas han cambiado poco y que lo unico que se ha
hecho ha sido medicalizar lo que antes se tratd como influjo diabolico. Termina ha-
ciendo una reflexion sobre la histeria y sobre el hecho de que a las histéricas, como
a las brujas antiguas, se les somete todavia en su época a suplicios tales como unas
terapias brutales en las que intervienen, como antafio, el agua y el fuego.

En efecto, en el XIX, el siglo de la ciencia, la medicina y el progreso, la mujer
salvaje tiene una mascara espectacular. El templo de este culto ambiguo es el hos-
pital de la Salpétriere, con sus 4.000 internas, y su inventor y gran oficiante el Dr.
Charcot, antes de que la doma psicoanalitica de Sigmund Freud cambiara el alari-
do y la obscenidad de la histérica popular por el susurro de la paciente de divan.
Feminidad e histeria fueron durante mucho tiempo términos peligrosamente cerca-
nos. Hasta fines del siglo XIX, la histeria fue definida en los diccionarios como
“temperamento femenino convertido en neurosis”. La Salpétriere fue el mayor asi-
lo de mujeres de Francia, desde enfermas desahuciadas a locas, prostitutas y cri-
minales. En 1792 hubo una masacre de mujeres acusadas de estar implicadas en el
complot revolucionario de las carceles. Dentro del recinto fue abierto a principios
del siglo XIX por el médico psiquiatra Philippe Pinel (1745-1826) lo que ¢l llamo
el “Asilo” para tratar de curar la alienacion mental. En la Bibliothéque Charcot de
la Salpétriere hay un cuadro de Tony Robert-Fleury, Pinel delivrant les folles de la
Salpétriere, que en su estilo declamatorio y melodramatico refleja el paso dado
por el doctor Philippe Pinel en favor de las enfermas mentales del hospital. La
gran aportacion de Charcot fue aislar la histeria de otras enfermedades, separarla
de la epilepsia, tratar de definirla cientificamente y en lo posible capturarla en su
imagineria. Una vez por semana, los martes, tenian lugar las célebres “presenta-
ciones” de las enfermas en el anfiteatro, que consistian en manifestaciones publi-
cas de su salvajismo sin asideros, sus obscenidades y sus delirios pseudomisticos.
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Charcot y sus ayudantes fotografiaron estos desahogos. Su interesante trabajo for-
ma parte de la Iconographie photographique de la Salpétriere.

El salvajismo de la histeria con su parafernalia de sintomas, representaciones,
espectaculos y enigmas, tuvo su época y se aplaco, aunque la enfermedad, llamese
como se llame en la clinica y el andlisis, haya sobrevivido a Pinel, a Charcot y a
Freud bajo otras formas y otros nombres. Después de la Segunda Guerra Mundial
no quedaba ni huella de las histéricas al estilo de la Salpétriere. A finales de los
afios treinta y comienzos de los cuarenta el psicoanalisis habia perdido su mor-
diente artistico surrealista y se habia convertido para la imaginacién popular en un
instrumento de insercion social. Una de las primeras peliculas que trat6é directa-
mente el problema de la histeria en relacidon con el psicoanalisis fue Cat People
(La mujer pantera, 1942) de Jacques Tourneur; la segunda “psicoanalitica”, Spell-
bound (Recuerda) de Hitchckock, de 1945, aunque en ésta el “enfermo” era un
hombre (Gregory Peck) y la psicoanalista una mujer (Ingrid Bergman, tutelada por
su anciano maestro).

El cine cre6 con La mujer pantera un nuevo prototipo de mujer salvaje, que
iba a gozar de gran éxito porque en ella se unian fantasias ancestrales y enferme-
dad mental, lo viejo y lo nuevo; y por otra parte la seduccion femenina y el terror
al sexo misterioso: el encanto humano, delicado y tierno, y la suprema bestialidad
de la fiera. En la pelicula, dirigida por Tourneur y producida por el culto y sutil
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productor de origen ruso Val Lewton para la RKO, la protagonista es una joven
serbia emigrada a Nueva York (Simone Simon). Estd obsesionada por viejos mitos
de su pais —tradicionalmente tierra de “salvajes europeos” y de la mayor parte de
los monstruos que alimentan nuestro imaginario gotico—, segun los cuales existe
un pueblo de mujeres gato que se convierten en felinos y atacan a su pareja cuan-
do se sienten agredidas sexualmente o cuando sufren a causa de los celos.

Sin vello pero bestial, bestia sutil pero contundente en el ataque, hay una mu-
jer felina en la literatura decimonodnica cuyo eco resuena largamente. Nos referi-
mos a la madre salvaje de la novela corta de Robert Louis Stevenson (1850-1894)
llamada Olalla, cuya fama esta oscurecida por el brillo de El extrafio caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde. Pero esta obrita es una verdadera joya dentro de la tradicion de
la mujer animal, que se enriquece en el siglo XIX con numerosas aportaciones
cultas. Un oficial inglés herido en Espafia permanece un tiempo curandose y repo-
niéndose en la mansion campestre de una familia atacada por un extrafio mal, una
especie de cansancio que ha hecho que sus tltimos miembros degeneren. La fami-
lia se compone de la madre y dos hijos. El chico es muy hermoso, pero tarado. La
muchacha parece gozar de plena salud, pero quién sabe. La madre es un ejemplar
maravilloso de mujer salvaje. Extraordinariamente bella, es configurada por Ste-
venson como una gran gata o una pantera mansa. Pasa sus dias en el patio siguien-
do el curso del sol, tumbada o sentada sobre una piel o una alfombra, vestida con
telas suntuosas y brillantes y sin hacer otra cosa que peinar su larga cabellera de
color de cobre, como una gata lamiéndose el pelaje, o se distrac con los pajaros
que vuelan rasando el patio. Esta satisfecha, con un contento sin nubes, infrahu-
mano. Sus grandes ojos dorados, como los de su hijo, casi carecen de mirada. El
fascinado narrador la califica alguna vez de “boba”. Nada la altera. Sélo una vez
sale de su océano de beatitud: cuando el huésped inglés, que se ha herido en una
mufeca, le pide ayuda. Excitada por la sangre, se levanta como una fiera y, aba-
lanzandose sobre €1, le clava los dientes en la mano hasta el hueso. Cuando ¢l se
marcha para volver a la civilizacién, deja atrds con pesar esta camada romantica
de inocentes salvajes espaioles.

Fascinada todavia por el “enigma” de lo femenino, la vanguardia surrealista se
ocupo de la Mujer desde el punto de vista de lo oscuro, lo salvaje, la histeria y el
amour fou. Entre las muchas manifestaciones y resonancias de estos temas en la
obra de los artistas, escritores y cineastas surrealistas, destaca especialmente por
su limpidez la criatura femenina vegetal del surrealista belga Paul Delvaux. Las
mujeres de Delvaux pasean desnudas, engalanadas con hojas y plantas como los
antiguos salvajes, por calles desiertas, junto a caballeros trajeados de negro y con
sombrero que fingen ignorarlas. Para el artista, esas driadas de aspecto tierno e in-
ofensivo son lo femenino natural, que suele ser desdefiado y temido incluso por el
hombre contemporaneo.

La contestacion contra la fantasia de nuestra cultura de considerar a la mujer
mas cercana a la naturaleza que el vardn, parece venir del lado de la Performance,
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del body-art y de la fotografia, que sirven de instrumento a las artistas para de-
construir esa Mujer irreal, sublime y salvaje, creada por la cultura y poner en su
lugar los cuerpos vivos, singulares y de idéntica naturaleza que los masculinos, o
bien tratar de superar su influencia utilizando como instrumentos el exceso y la
caricatura. Cindy Shermann, fotdgrafa americana nacida en 1954, es quien ha tra-
bajado en esa direccion de modo mas coherente, desde los afios setenta del siglo
XX, con sus fotografias sarcasticas en las que se traviste de personajes y figuras
del arte muy codificadas, hombres y mujeres, y sus muifiecas o maniquies aplasta-
dos y torturados, en un sentido diferente al de Hans Bellmer pero con resultados
curiosamente parecidos.

EL SALVAJE INTERIOR

Uno de los avances mas espectaculares de la cultura del siglo XX ha sido el
descubrimientos del salvaje que todos llevamos dentro. Establecido el proceso de
hominizacién de un modo satisfactorio, y divulgado en lineas generales el desa-
rrollo de las primeras culturas humanas, hemos liberado al salvaje y lo localiza-
mos no ya en el bosque o el desierto sino en nuestro interior. La antropologia y el
psicoanalisis no buscan al hipotético hombre salvaje primitivo y natural de Rous-
seau en un punto remoto pero real de la historia, o en el mundo exterior en contac-
to con la naturaleza, sino en el lenguaje y en una zona de nuestra mente donde se
esconden y estan latentes los deseos, las pulsiones y las emociones antiguas del
individuo y quiza de la especie. Si es asi, entendemos también que al proyectar
nuestro salvaje sobre el Otro, intentamos librarnos del primero y tal vez apoderar-
nos del segundo como Robinson de Viernes. Pero demasiado sabemos, como hom-
bres modernos, que ese Otro es el que ruge en nuestro interior y en definitiva de-
bemos aprender a convivir con ¢l en condiciones razonables, como hicieron los
paladines medievales una vez superada su fase regresiva.

El arte, la literatura y el cine se hacen eco de ello y a veces se anticipan a los
hallazgos de la ciencia. Las preocupaciones modernas sobre la identidad, la inicia-
cion, el amor y la superacion de los temores irracionales, tienen que ver con los
temas medievales iniciaticos de la retirada al bosque del caballero enloquecido por
la pérdida de su amada, y en ese sentido cabe identificar a Don Quijote, cuando
imita con sus insensatas cabriolas el género de vida del joven noble Cardenio, reti-
rado a vivir su locura de amor en soledad salvaje como los antiguos paladines.
Pues si el avatar quijotesco en su conjunto es una parodia de los libros de caballe-
rias y un desfase cronolédgico e historico con la “realidad”, también lo es cada una
de sus partes, y la penitencia de Cardenio, que imita la de Amadis de Gaula en la
Pefia Pobre, constituye una mascarada neurotica antes que un ritual caballeresco.
Don Quijote dara una vuelta de tuerca mas a este pormenor, haciendo a su vez pe-
nitencia salvaje y grotesca en Sierra Morena.

Otros caballeros y damas salvajes traspasaran la linea de su época y pasaran al
mito moderno bien como metaforas del sistema opresivo del Antiguo Régimen o
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bien como figuras de un erotismo perverso y por eso mismo fascinante en su enor-
midad. El aristocrata salvaje, que cuajard popularmente en la figura del conde
Dracula inventado por Bram Stocker inspirandose en la figura del principe cristia-
no de Valaquia Vlad Tepes IV el Empalador, tiene dos representantes excepciona-
les, mas temibles que éste. No pertenecen al mito sino a la historia. Nos referimos
a Gilles de Rais y Ersbeth Bathory Ambos son hijos de una época de luchas bruta-
les, soledad agreste en los castillos y escaso valor de la vida humana. En este con-
texto se alzan como salvajes titanicos, guerreros cuyas pasiones solo pueden ser
satisfechas con sangre joven, proporcionada por una camarilla degenerada e intri-
gante. Se parecen, aunque son muy anteriores, a los libertinos del marqués de
Sade de Los 120 dias de Sodoma, sumidos en su aislamiento misantropo, consu-
miendo cuerpos jovenes y diezmando su propio territorio. La Bathory, andando el
tiempo, perdera su estatuto de mujer salvaje demente y acabara convertida, en el
cine de los afos 70 en bella dominatrix lesbiana para mirones, con una excepcion
erdtica pero digna desde el punto de vista artistico: la de los Inmoral Tales (Cuen-
tos inmorales, 1974) de Walerian Borowczyk, donde la ogresa es interpretada por
una joven Paloma Picasso.

El monstruo y el salvaje como metafora de la parte oscura o animal del hom-
bre aflora claramente en relatos y figuras que han tenido una enorme repercusion
popular desde su creacion. Contindan interesando en la actualidad gracias a su po-
der de encarnar algunos de los conflictos, nostalgias y carencias “salvajes” del
hombre civilizado. Frankenstein, Tarzan, el hombre lobo, la mujer pantera, la mu-
jer simio, héroes del cine, del comic, de la literatura pulp, han ayudado a genera-
ciones de hombres y mujeres de todo el mundo a entender nuestras relaciones con
los animales, con la violencia y con la muerte. Algunos de ellos pertenecen a la
tradicion del tema del creador y la criatura, pero sus resonancias no son ya teolo-
gicas sino que atafien a los enfrentamientos generacionales y a las querellas de gé-
nero desde el punto de vista de la prepotencia del cientifico y el abandono del dé-
bil a su suerte sin proporcionarle los instrumentos de conocimiento necesarios
para su desarrollo y su autonomia. EI monstruo creado irresponsablemente por
Victor Frankenstein y abandonado a su suerte, recuerda la protesta apasionada del
hijo hacia el padre pero también de la mujer hacia la sociedad patriarcal, que la
condena al salvajismo, es decir, a estar fuera de la esfera publica. No es de extra-
flar en una escritora como Mary Shelley, hija de Mary Wollstonecraft, que habia
refutado las ideas de Rousseau en relacion con la mujer y la naturaleza en lo que
puede considerarse el primer gran tratado feminista, A Vindication of the Rights of
Woman, publicado en 1792. El cine de la Universal, al poner a disposicién popular
este mito moderno, entregd un instrumento de conocimiento util para comprender
la soledad del monstruo, su buen fondo pero también su odio y su capacidad de
dar muerte a los nifios, como los ogros salvajes de los cuentos. La fascinacion de
la monstruosidad acogedora y entraiable de la criatura de Mary Shelley ha sido
puesta de manifiesto por Victor Erice en El espiritu de la colmena (1973), donde
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las nifias toman por la criatura de Frankenstein a un maquis, es decir, otro “salva-
je”. La pelicula de Erice se hace eco también de un film inglés exquisito: Cuando
el viento silba, 1961 de Bryan Forbes, en el que unos nifios confunden a un delin-
cuente fugitivo con Cristo y lo esconden en el granero. El tema central de ambas
peliculas es el de la inocencia protegiendo a los perseguidos, la complicidad de los
débiles frente a la prepotencia de los fuertes hacia el presunto malhechor, y sobre
todo la inolvidable aventura infantil de la pérdida del salvaje por la intervencion
de los adultos.

Tras la escision del cientifico Victor von Frankenstein y la proyeccion exterior
de su lado salvaje encarnado en su criatura, El extrasio caso del Dr. Jeckyll y Mr.
Hyde, de Robert Louis Stevenson ofrece otro instrumento para entender como
funciona la criatura escindida y mal soldada que somos los hombres modernos, asi
como el tema romantico, tan querido por los expresionistas, del doble, del yo lu-
minoso y la sombra, y la imposible separacion de la parte mala, esa parte salvaje y
animal que no conoce mas norma que su deseo. Una de las primeras grandes peli-
culas sonoras de Hollywood es precisamente Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, 1931, dirigi-
da por Rouben Mamoulian, cuya espléndida puesta en escena contribuye a expre-
sar que el mal del que el doctor quiere librarse reside en el deseo sexual.

El hombre natural sin tacha, habitante de la jungla con la perfecta naturalidad
de quien ha sido educado para ser un caballero y comportarse como tal, tiene su
mejor representacion imaginaria en el limpio y bondadoso Tarzan, hijo tardio de la
fantasia occidental pero que ha impresionado con fuerza la imaginaciéon de mu-
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chas generaciones no solo a través de la novela del americano Edgar Rice Bu-
rroughs Tarzan of the Apes (1914), sino también de los tebeos, series televisivas e
innumerables peliculas de todas las épocas del cine, desde el mudo hasta Grey-
stoke, la leyenda de Tarzan el rey de los monos, 1984, de Hugh Hudson, ésta altima
de pretensiones desmitificadoras y ciertamente menos ingenua que la mayoria. Si
Rousseau hubiera conocido la saga de Tarzan, sin duda la habria aplaudido, por-
que su fascinacion reside en que el personaje es un salvaje como ¢l los concebia:
sano, fuerte, solitario, sin necesidades, valeroso pero no pendenciero, en armonia
con la naturaleza y amigo de los animales.

El reverso de Tarzan es el hombre lobo, que tiene lo peor de la naturaleza: la
crueldad bestial que mata ciegamente, y la antropofagia. Es uno de los salvajes
mas desdichados, ya que siendo humano, se ve metamorfoseado sin poder contro-
lar su mal. Y es también de los mas antiguos: en el Satyricon de Petronio, el liber-
to Nicerote cuenta durante el banquete de Trimalcion, un caso de licantropia cuyos
elementos estan ya muy codificados. Las leyendas relativas a los hombres lobo y
su aureola de terror se desarrollaron en la Edad Media en medios rurales, donde el
dafio y la pérdida de reses y niflos era relativamente frecuente a causa del hambre
invernal de lobos y otros animales salvajes. Hay también personajes que siendo
reales han pasado a las leyendas de los lobishomes por sus crimenes brutales y su
inocencia, porque los cometieron presa de un arrebato incoercible. Es el caso de
Manuel Blanco Romasanta, llamado el hombre lobo de Allariz, que mataba muje-
res para sacarles la grasa. Hay una pelicula excelente sobre este personaje, de Pe-
dro Olea, El bosque del lobo, 1970, que lo trata desde un punto de vista realista y
desmitificador, como un enfermo desdichado. Paco Plaza ha dirigido una pelicula
sobre el tema, llamada Romasanta. La caza de la bestia (2004), interesante, mas
vertida hacia la ambigiiedad de lo fantastico.

El hombre que se convierte en animal y el animal en hombre son fuente de mi-
tos, leyendas y obras de arte. Una de las mas antiguas que conocemos es la de Cir-
ce, la maga hija del sol y sobrina de la barbara Medea. La Odisea cuenta que algu-
nos compaiieros de Odiseo se acercan al palacio de la maga en la isla de Ea donde
habita, y son convertidos en animales, segun su naturaleza e inclinaciones: leones,
perros, cerdos, y llevados a las cuadras, rebosantes de bestias de origen humano.
Odiseo recibe de Hermes un remedio —la hierba moly—, que previene los hechizos
de Circe, se libra de la metamorfosis y permanece un tiempo con ella en feliz idi-
lio como premio por haber sabido sortear la animalidad. Lo contrario ocurre en La
isla del Dr. Moreau de H.G. Wells (1896). Esta novela filoso6fica, que pasa por ser
de aventuras, proporciona una magnifica vision del los conflictos y terrores que,
bajo la forma de monstruos salvajes semihumanos, asolan el alma del cientifico.
El doctor Moreau vive como Circe en una isla, a la que hace llevar animales por
su ayudante Montgomery. Alli, en un laboratorio conocido por mal nombre como
La Casa del Dolor, las somete a operaciones quirirgicas muy dolorosas para con-
vertir su cuerpo en humano, y luego, como los resultados suelen ser insatisfacto-
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rios, las aleja de si, envidndolas a vivir a una especie de inmunda colonia donde
son adoctrinadas en una Ley, cuyos mandamientos se resumen en: no mataras y no
comeras carne ni derramaras sangre. Las criaturas acabaran rebelandose contra el
creador. Este tema ha fascinado al cine por sus posibilidades estéticas. La primera
pelicula que lo adapto fue La isla de las almas perdidas de Erle C. Kenton, 1932,
de la Universal, espléndida bajo todos los puntos de vista incluido el maquillaje de
los hombres bestias. Ha tenido varios remakes, siendo muy notable el de John
Frankenheimer de 1996, que hace hincapié¢ en la guerra como supremo rasgo de
salvajismo del hombre.

La mayor anomia, el mas temible salvajismo es la de los muertos. Son objeto
de las normas y de la ley, pero ellos mismos han escapado ya de las reglas de los
vivos. Y cuando resucitan, llevan consigo ese total desprecio por lo civilizado, la
falta absoluta de sentimientos, de patriotismo, de lazos familiares. Los zombies de
la tradicién haitiana por lo menos son sumisos y trabajan gratis en los ingenios
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azucareros, pero los inaugurados por la pelicula fundacional de Georges A. Rome-
ro, La noche de los muertos vivientes, 1968, personifican el monstruo total, el sal-
vaje extremo, el canibal sin la menor conciencia. Quiza por eso se los masacra
también sin miramientos, porque constituyen una amenaza cuya forma humana es
s6lo una apariencia. La monteria de vampiros con camionetas, fusiles de caza ma-
yor, cables metalicos y toda la parafernalia bélico-venatoria que ha utilizado John
Carpenter en Vampiros (1998) para arrancar a los muertos cimarrones del desierto
de sus escondrijos y sacarlos a la luz del sol para que se abrasen, es una discutible
manera de construir un juego salvaje, pero desde luego forma parte de manera
ejemplar del imaginario norteamericano violento y enemigo acérrimo de la Otre-
dad.

La literatura y el cine han divulgado las grandes creaciones antiguas y medie-
vales sobre el salvaje desde un punto de vista metaférico que atafie a la condicion
del hombre contemporaneo. El simbolismo y el surrealismo artisticos han mirado
hacia el interior y han extraido de las mismas simas los miedos y las necesidades
ancestrales. Desde el punto de vista estético de la creacion de imagenes, por otra
parte, las vanguardias han recurrido, para rejuvenecer el arte, al mundo figurativo
de los pueblos aborigenes, gracias al cual han renovado el vocabulario pictdrico.
Los expresionistas vieron en el Museo Etnologico de Dresde, muy rico en escultu-
ra negra y ocednica, una fuente para cambiar la plastica y adoptaron formas de ver
y de representar propias de los pueblos que antafio se habian tenido por salvajes, y
Picasso se inspir6 en el arte negro y en el ibero para renovar su acervo de ideas y
de formas.

Pero el arte de los llamados primitivos, como el de los locos y los nifios, no
sirvio s6lo como apoyo para una revolucion de las formas sino también para pro-
fundizar en la expresion del hombre interior. A ello contribuyd la recuperacion de
los mitos salvajes de la cultura europea. Bocklin con sus satiros y sus inquietantes
criaturas marinas, Watts con su Minotauro encerrado en el laberinto de su propia
bestialidad y otros muchos artistas contemporaneos, como Klee, han expresado de
diferentes maneras pero con la misma intensidad, que el laberinto ya no es la mo-
rada del salvaje hijo de Pasifae sino una configuracion de nuestra angustia, que a
veces no necesita nada mas que la carne del cuerpo desnudo de Lucien Freud para
revelarse.

El fin del siglo XX ha afadido al imaginario de la cultura popular una criatura
quiza latente en otras épocas pero que ahora ha hecho eclosion con fuerza: la del
mal salvaje convertido en estrella del mal. Ya no sabemos quién es Prometeo enca-
denado, pero si el salvaje desencadenado. Hannibal Lecter, dotado de lo mejor de
la cultura y de la inteligencia, y psicopata, es decir, carente de conciencia, capaz
de comer carne humana porque siente que esta por encima de las viles normas de
una sociedad a la que desprecia. Esta marioneta no es una sadiana maquina de tri-
turar los prejuicios religiosos o morales, ni se mueve por planteamientos ideologi-
cos revolucionarios como los de Pasolini en Porcile (1969) (“He comido carne hu-
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mana, tiemblo de alegria”, dice el airado Pierre Clementi), sino por pura y brutal
maldad, como el capitalismo en su fase autofagica y coprofaga. En su caso no hay
explicaciones clinicas ni rechazo social ni resentimiento. Frente a la conmisera-
cidén que provocan psicopatas enfermizos como M., el vampiro de Dusseldorf de
Fritz Lang, o Norman Bates en Psicosis de Hitchcock, el perverso Hannibal des-
pierta o trata de despertar una admiracion que indica que la conciencia ya no es
una conquista sino algo molesto de lo que hay que desprenderse. Mas listo, frio y
autosuficiente que nadie, el Dr. Lecter lo ha logrado. El salvaje blanco se mueve
como pez en el agua en la aldea global.

El salvaje imaginado por los europeos desde la época clasica y aun antes, nun-
ca existio, pero lo importante es que los europeos lo imaginaron y se sirvieron de
su fantasma para subyugar a otros hombres y mujeres, identificandolos como ano-
micos, es decir, seres sin reglas, sin leyes, sin humanidad. Existe el peligro, cada
vez mayor, de que la historia se repita, no ya en Europa o en continentes y paises a
conquistar para explotarlos, sino en el complejo entramado de corrientes migrato-
rias y tensiones entre partes del mundo con distintos niveles de vida: un mundo de
ricos frente a un mundo de salvajes. La tentacion de presuponer salvaje, sin ley ni
conciencia y por tanto no del todo humano, al extranjero, al emigrante o al enfer-
mo, es hoy mayor que nunca. Como también lo es el peligro de la barbarie, que no
produce solo “otredad”, sino guerra y depredacion.
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