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En febrero de 2004, el Centre de Cultura Contemponea de Barcelona produjo
una exposición con el título de El salvaje europeo, comisariada por el antropólogo
Roger Bartra y por mí misma. Para mí, la invitación del Centro a participar en el
proyecto fue un honor, pero también motivo de preocupación sobre cuál podía ser
mi papel en el desarrollo y la ilustración un tema que en principio me parecía aje-
no a los que habitualmente dedico mi atención. Por fortuna, no tardé en darme
cuenta, con ayuda de Roger Bartra y de Jordi Balló, director de exposiciones del
Centre, de que el tema del salvaje imaginario, creado hace más de tres mil qui-
nientos años por los habitantes de lo que ahora consideramos Europa, tenía mucho
que ver con la literatura actual, con el cine, con el arte fantástico. Por mi parte, les
convencí, no sé si del todo, de que una rama del tronco del salvaje que debíamos
tener en cuenta en un discurso sobre la “otredad”, era la mujer. Me propongo aho-
ra resumir las ideas fundamentales que guiaron y resultaron de aquel trabajo, cuyo
catálogo fue publicado en Barcelona y Valencia (Bancaja) en 2004.

El punto de partida fue la hipótesis, trabajada por Bartra, de que mucho antes
de descubrir y conquistar mundos nuevos, el europeo imaginó “otro” hombre
blanco semejante a él, pero silvestre, que con el tiempo sirvió de falso modelo
para la construcción del salvaje que encontraba y esclavizaba en América u Ocea-
nía. No se trataba del bárbaro, de quien el civilizado piensa que tiene una civiliza-
ción, si bien inferior, y está pronto a atacar y depredar la superior, más rica que la
suya. El “salvaje” se caracteriza por la ausencia de sociedad, de cultura y de ley,
por la anomia que le hace vivir en una libertad bestial que a veces se admira y en-
vidia, y otras se reprime.

Durante siglos ha existido una figura enigmática de salvaje europeo, que ha
tomado cuerpo visible para nosotros en el arte desde los griegos. El velludo hom-
bre silvestre, habitante del monte y del desierto, animal entre animales, tan pronto
ha adoptado la forma del fauno como la del asceta solitario o la del bandido caní-
bal, con destellos de divinidad, de virtud o de bestialidad extrema. La incipiente
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1. Maestro bxg. Familia de salvajes, Alemania, 1470-1490. Albertina. Viena
(El salvatge europeu, p. 47).



ciencia renacentista lo situó en un escalón inferior al hombre civilizado, entre éste
y los animales, y también lo hizo el arte, aunque la iglesia católica nunca vio con
buenos ojos un esquema que multiplicaba la problemática de los seres situados en-
tre los ángeles y las bestias al añadir nuevas criaturas intermedias, porque esto
complicaba la antropología cristiana. La literatura y la filosofía comenzaron a atri-
buir al salvaje virtudes propias de su condición de hombre natural frente a los vi-
cios de la sociedad civilizada de los hombres artificiales. No sin polémica, ya que
en la cultura europea siempre ha existido cierta tensión entre la visión positiva y la
negativa del salvaje, desde la exaltación ideal de éste como antepasado de la civili-
zación –con ayuda de los dioses– en el evolucionismo humanista de Piero di Cosi-
mo, hasta la persecución y descuartizamiento real –caso del alemán Stubbe Peeter
en 1589– de los “hombres lobo” caníbales que merodeaban de noche por las gran-
jas al acecho de mujeres y niños. 

Hay importantes ejemplos tempranos de esta dicotomía en el campo de la filo-
sofía y la creación literaria en la obra de Montaigne y en el Caliban de Shakespeare,
y más tarde en los escritos de Jonathan Swift, Daniel Defoe y sobre todo en Jean-
Jacques Rousseau, al que se tiende a atribuir la invención del “buen salvaje” sim-
plificando excesivamente su pensamiento. Y tenemos una síntesis muy pesimista,
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paralela a la de Swift, en la pintura del Goya maduro, para quien cualquier hombre
es el peor de los salvajes, pues está dominado por la brutal pasión de la guerra y
de la violencia, o en el caso de las mujeres por la lascivia, la prostitución y la bru-
jería.

En su obra Vida y extraordinarias y portentosas aventuras de Robinsón Crusoe
de York, navegante (1719), basada en un caso real de un marino holandés llamado
Alexander Selkirk, abandonado por su capitán en una isla desierta del archipiélago
de Juan Fernández en 1704, Daniel Defoe realiza una audaz deconstrucción del
hombre civilizado en la persona de su protagonista, al que convierte temporalmen-
te en un salvaje solitario, aislado y angustiado, que debe partir de cero en su cono-
cimiento y manipulación de la realidad para sobrevivir. La iniciación en la sabidu-
ría que proporciona la experiencia y el trabajo regido por la economía y la razón,
por la que pasa Robinson tras su naufragio, es una de las condiciones de la moder-
nidad y del capitalismo. De hecho, esta novela es una obra filosófica a través de la
cual asistimos a la creación de un hombre moderno, autosuficiente y dueño de sí
mismo, pero necesitado de un dios interior. Un hombre económico, capitalista
(Max Weber), capaz de dominar el medio hostil y lanzarse a aventuras posteriores,
quizá colonialistas. Es significativo que el primer libro puesto a disposición del
educando en el Emilio de J.-J. Rousseau por su educador sea Robinson Crusoe. 

El puritano y misántropo deán angloirlandés Jonathan Swift, en su obra Los
Viajes de Gulliver (1726), satiriza la condición humana estableciendo una equiva-
lencia entre hombre y salvaje en sentido negativo. En el IV Viaje, su protagonista,
el médico y marino Lemuel Gulliver, va a parar al país donde los civilizados son
caballos (houyhnhnms), y los salvajes, hombres (yahoos) degradados hasta un
punto terrible, peores que los animales, estúpidos, sucios y cobardes, dotados de
un lenguaje apenas inteligible. Los caballos son por el contrario gente pulida y
educada, de costumbres sencillas y sabias, organizados en una sociedad con dos
castas y una capa esclava de yahoos que sólo sirven como bestias de carga. Es tal
la repugnancia que Gulliver acaba profesando a los yahoos que, cuando regresa a
su país, no puede ver ya a los hombres, ni siquiera a su familia, más que bajo ese
modelo, que le es odioso, de torpes y sucios animales subhumanos. Las ediciones
ilustradas de los Viajes suelen llevar una viñeta graciosa, de carácter erótico bur-
lesco: Gulliver atacado por la enamorada hembra yahoo, que queda prendada de él
al verlo bañarse en el río. En el extremo derecho de la imagen, un Cupido preside
el idilio, que es el reverso del ataque tradicional del sátiro a la ninfa. 

La relación paradójica de los caballos racionales y los yahoos degradados ha
inspirado el mito cinematográfico de The Planet of the Apes (El planeta de los si-
mios, 1968, de Franklin J. Schaffner), basado en la novela de Pierre Boulle, en el
que los monos son civilizados, y los hombres, bestias que han perdido la humani-
dad. El coronel George Taylor (Charlton Heston), animal tan civilizado y racional
como los monos, que a su vez están divididos en una casta intelectual (chimpan-
cés) y otra guerrera (gorilas), es una especie de Gulliver americano. Pero el cine
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de Hollywood no es tan radical como el texto misántropo de Swift. Taylor salva y
cuida de una agraciada salvaje, a la que impone el nombre de Nova, y no siente el
rechazo visceral de Gulliver hacia sus desdichados y repulsivos congéneres. El re-
make de Tim Burton de 2001 no aporta gran cosa a este mito desde el punto de
vista ideológico.

Es bien sabido que quien contribuyó en mayor medida a modificar definitiva-
mente la imagen ideal del salvaje fue Jean Jacques Rouseau. En su Discours sur
l’origine et les fondements de l’Inégalité parmi les hommes (1755) entona una ala-
banza del salvaje teórico que está en la base de la cultura humana, antes de la civi-
lización, viviendo una vida natural consagrada a la satisfacción de las necesidades
y al ocio. Rousseau no relaciona al hombre natural con el salvaje peludo que anda
a cuatro patas. Para él, el hombre natural no es una criatura silvestre sino una abs-
tracción, un mito de creación propia que vagamente pone en relación con los in-
dios caribes, a los que considera los hombres más naturales que viven en la actua-
lidad. Su salvaje es una especie de atleta rudo, sano y fuerte, en armonía con los
animales y con la naturaleza, libre de temores sin causa y de necesidades creadas
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artificialmente. Presenta ventajas morales sobre el civilizado, ya que su género de
vida no está viciado por la avaricia ni por el afán de poder y dominación, pero no
se trata de un ser moral, sino solamente bondadoso. 

La reflexión global de Rousseau sobre la humanidad del salvaje repercutirá
beneficiosamente sobre la consideración de los pueblos aborígenes y el avance de
la antropología, y por otra parte profundizará en la subjetividad del hombre euro-
peo abriendo una vía a la modernidad a través de la educación. Rousseau es uno
de los padres de la pedagogía moderna, que pretende la educación del niño para
ser hombre y no para incorporarse a un estamento, como la del Antiguo Régimen.
Se educa al hombre haciéndole uno, uniendo lo natural y lo social hasta conseguir
un ciudadano libre. El niño, formado en el campo por un maestro a través de la ex-
periencia más que de los libros, es una criatura natural que va desarrollando armó-
nicamente sus potencialidades. Las relaciones de Rousseau con otros intelectuales
de su época como Diderot o Voltaire, fueron tensas y a veces tormentosas, pero
hubo importantes coincidencias, sobre todo la de que tanto para la enseñanza
como para la conversión del salvaje en civilizado, tiene capital importancia el len-
guaje, uno de los instrumentos considerados decisivos por la Ilustración. 

EL SALVAJE EN LA CIUDAD. ESPECTÁCULO Y ENFERMEDAD

El salvaje mítico, peludo y cubierto de follaje, formó parte del universo de la
fiesta y del teatro en el Antiguo Régimen. Desfiló en procesiones del Corpus, dan-
zó y fue un personaje muy popular. En algunos lugares de Europa la cacería del
hombre salvaje, que se desarrollaba en forma de pantomima con los participantes
disfrazados, señalaba el fin del invierno En la literatura y el cine la cacería huma-
na organizada en sus tierras por un noble malvado que convierte en salvajes a sus
víctimas y en presas a abatir, tiene un hermoso ejemplo en El malvado Zaroff de
Ernest B. Schoedsack, 1932, basada en la novela corta The Most Dangerous Game
de Richard Connell.

El hombre salvaje siempre fue un espectáculo en sí mismo y un elemento de
espectáculos mayores y más complejos, desde procesiones hasta operetas. Pero
además del interés y la admiración hacia el salvaje imaginario, ciudadano tempo-
ralmente disfrazado con un traje de yerbas y con barbas postizas, ha habido curio-
sidad hacia otra clase de criaturas humanas extrañas, reales, frutos caprichosos o
deformes de la naturaleza que, a causa de su monstruosidad o simplemente de su
rareza, parecían hombres o mujeres venidos de un mundo más próximo al de los
animales. El freak o “fenómeno”, ha sido consuelo, objeto de burla, criatura por
cuya alma se podían preguntar los filósofos y los clérigos en las tertulias, beste-
zuela cortesana dotada de un ambiguo poder y también objeto de pasmo y burla de
la gente en la plaza pública. El tarado o el monstruo se sitúan al margen de los in-
tercambios activos del comercio humano, pero están presentes en ellos como obje-
to, a menudo como mercancía preciosa por su apariencia espectacular. Algunos
pueblos antiguos, entre otros los espartanos, se deshacían de los niños deformes
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porque su nacimiento era considerado un mal presagio, además de constituir una
carga que la sociedad no estaba dispuesta a asumir. El cristianismo salvó a los
monstruos pero no impidió que su destino fuera ser animales de compañía de los
poderosos o bien exhibidos como espectáculo en las ferias y los circos, desde la
Edad Media hasta el siglo XX. Algunos eran considerados salvajes y mostrados
como tales por su origen –náufragos, aborígenes, niños silvestres– o por caracte-
rísticas físicas como la hipertricosis, que les hacían excelentes candidatos al papel
de hombre león o mujer simio. 

Desde el Renacimiento, los hombres, mujeres y niños deformes o aquejados
de alguna anomalía grave y espectacular, además de ser explotados en giras de fe-
rias, circos y teatros populares junto con auténticos aborígenes de países lejanos, o
de constituir un entretenimiento cortesano dentro del mundo de los bufones, fue-
ron estudiados en el contexto del hombre silvestre dentro de la antropología, bien
como especies paralelas (Paracelso), bien como desviaciones monstruosas dentro
de lo humano (A. Paré). Por su parte, los locos de los hospitales generales y las
histéricas constituían de por sí un espectáculo que a veces incluso rebasaba los
muros de la institución y se derramaba por las calles de la ciudad formando parte
de procesiones, carnavales y comparsas de diversas fiestas. 

El submundo de los verdaderos “fenómenos” ha alojado a desdichados “salva-
jes”, falsos híbridos de hombre y animal como la mujer mono mexicana Julia Pas-
trana, cuya historia ha sido llevada al cine por Marco Ferreri en La donna scimmia
(Se acabó el espectáculo, 1963) o el polaco Stephen Bilgraski, apodado Lionel, el
hombre león., nacido en 1890. Otro caso, con notables similitudes pero también
diferencias con los que acabamos de describir, es el de los sujetos afectados por
grandes enfermedades poco conocidas y muy deformantes. El síndrome de Proteo,
padecido por el llamado Hombre elefante inglés Joseph Merrick, convirtió a éste
en un embrutecido monstruo de circo hasta que pasó al ámbito científico gracias
al interés de un médico, el Dr. Frederick Treves, lo que le dio ocasión de vivir du-
rante un tiempo como una persona. David Lynch llevó a la pantalla esta historia
(El hombre elefante, 1980), sirviéndose de las excelentes dotes interpretativas de
un John Hurt irreconocible y de Anthony Hopkins. Buen número de criaturas mal-
formadas fueron protagonistas de la película Freaks (1932) de Tod Browning, in-
terpretada por auténticos hombres y mujeres deformes del mundo del espectáculo,
conocidos por el público de la época. 

En cuanto a los niños salvajes, abandonados o perdidos en los bosques y cria-
dos por animales, existieron realmente hasta el siglo XVIII, en una Europa cuyas
comarcas desiertas o muy boscosas podían mantener oculto en su seno el milagro
de una criatura capaz de sobrevivir a la escasez de alimentos y al frío del invierno,
quizá cuidado por una manada de lobos o por una osa. Los niños salvajes captura-
dos en el campo por agricultores o cazadores eran parecidos al estereotipo del sal-
vaje medieval: melenudos, andando a cuatro patas e ignorantes del lenguaje arti-
culado. Su destino normal fue el circo o la feria, hasta que la ciencia comenzó a
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interesarse por ellos en la época de la Ilustración. El caso más conocido es el de
Víctor, un chico de doce años atrapado en la comarca francesa de Aveyron, cuida-
do y estudiado por el Dr. Jean Itard, que empleó con él los métodos de enseñanza
a sordomudos que estaba desarrollando y aplicando en su práctica médica. Fran-
çois Truffaut dirigió una hermosa película en 1969 con este tema. Otro niño salva-
je notable de la misma época es Peter de Hamelin, alemán, que fue llevado a In-
glaterra en 1726 y sirvió de inspiración a dos escritores excepcionales en el
mundo de lo salvaje: Daniel Defoe, que compuso un ensayo sobre él, y Jonathan
Swift, que escribió unos panfletos satíricos. Hay casos de niños salvajes urbanos,
que fueron mantenidos encerrados durante largo tiempo para ocultar adulterios o
nacimientos fuera del matrimonio, como una niña gato romana de la que conser-
vamos un grabado fechado en 1788, con un letrero que informa de que es hija de
un soldado, que ha pasado diez de sus doce años sin salir de una habitación y que
además de haberse vuelto “fea y extraña”, tiene la “extrañeza de maullar como
gato”.

Los debió haber también arrojados fuera del mundo, retirados como si estuvie-
ran muertos, por razones políticas o sucesorias, como en el caso de Kaspar Hau-
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ser, que apareció un día en Nuremberg, en 1828, como caído del cielo cuando te-
nía unos dieciocho años. La persona que se hizo cargo de él y le cuidó, el maestro
de escuela Georg F. Daumer, logró que hablara, pero Kaspar no llegó a estar en
condiciones de contar qué le había pasado, porque fue asesinado antes. Su historia
impresionó mucho la imaginación culta, que le dedicó varias obras literarias y una
película de Werner Herzog, enigmática como el propio caso: Jeder für sich und
Gott gegen alle. Kaspar Hauser (El enigma de Gaspar Hauser, 1976). El joven ha
sido tenido tradicionalmente por un heredero legítimo del Ducado de Baden, al
que su familia ocultó en provecho del otro aspirante.

LA MUJER, ESA SALVAJE

Más allá de las diferencias puramente biológicas, la construcción de lo masculi-
no y lo femenino depende de la civilización y no de la naturaleza. Ha habido y hay
culturas donde la diferencia se establece de un modo tan tajante como si se tratara
de dos mundos o dos especies distintas. Hesíodo distingue entre los hombres (“an-
droi”) y la “estirpe y tribu de las funestas mujeres” (“oloion genos kai fula guinai-
kon”, Theogonia, 588-591). Los hombres griegos estaban destinados a la guerra y
las actividades públicas, y las mujeres a la maternidad en la privacidad del hogar,
salvo en determinados momentos y celebraciones. Los hombres libres y bien naci-
dos eran ciudadanos, las mujeres no. La salvaje amazona, situada bajo el patrocinio
de Artemisa, constituía un eslabón imaginario entre ambos polos. Capaz de luchar
como los hombres y de parir como las mujeres, desconocía la agricultura y las nor-
mas de la polis, y se apareaba al aire libre como las bestias. La lucha de griegos y
amazonas es uno de los temas recurrentes en el arte griego desde la época arcaica
hasta el Helenismo, y además de representar una serie de mitos de enfrentamiento
entre lo masculino y lo femenino, alude en ocasiones a la enemistad entre griegos y
persas, a los que se feminiza para rebajarles. La Amazonomaquia o guerra de los
griegos y las amazonas suele acompañar en los edificios públicos a la representa-
ción de otro combate imaginario con salvajes: la Centauromaquia.

Otra figura femenina emblemática de lo bárbaro y lo ajeno, y por lo tanto peli-
groso, es la de Medea, que acompaña a Jasón a Corinto, tras ayudarle en la con-
quista del Vellocino de oro en la Cólquide. En la ciudad de Corinto sufre el rechazo
de los ciudadanos y del rey a causa de su origen y de la crueldad de sus procedi-
mientos mágicos. Medea la indomable, la bárbara, acabará matando a los hijos te-
nidos de Jasón y huyendo de la ciudad de los hombres civilizados en el carro del
Sol, su abuelo paterno. Las sutilezas y la barbarie del mito de Medea tiene una es-
pléndida plasmación en la película de Pasolini del mismo nombre (1970). Basada
en la tragedia de Eurípides, va mucho más allá que las fuentes clásicas en su plan-
teamiento moderno y antropológico de la magia (despedazamiento de la víctima en
los ritos agrarios) frente a la cultura racionalista y religiosa de la polis. Espléndida
es también la Medea de Lars von Trier, película de 1988 para la televisión danesa.

La Europa medieval fue misógina hasta el punto de ponerse en cuestión por
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parte de los teólogos si las mujeres tenían un alma espiritual como la de los hom-
bres, lo que supone una animalización y un relegamiento de las mujeres al salva-
jismo, que ha durado, incluso en países muy civilizados, hasta el siglo XX en el
plano político, afectando a cuestiones como la del sufragio. Incluso una mente
abierta y moderna como la de Rousseau concibe que las armas de la mujer para
conquistar su igualdad con el hombre son la maternidad y la seducción, y que para
ella ser como un hombre comportaría caer en la esclavitud, ya que su menor fuer-
za física la hace vulnerable si no se vale de otros instrumentos y estrategias, gra-
cias a las cuales es capaz a su vez de esclavizar al hombre. La ideología burguesa
consagra estos principios incluso cuando adopta posiciones ilustradas como la de
Jules Michelet (La Femme, 1859), quien admite la humanidad de la mujer pero de
hecho la considera una menor de edad perpetua, a quien hay que mantener prote-
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gida y al abrigo de la intemperie de lo público y exterior, contra lo que se halla iner-
me. La familia burguesa (“pequeña patria” la llama Rousseau), más estructurada
que la del Antiguo Régimen, convierte a la mujer en una reclusa que debe sacrifi-
car sus tendencias y apetitos, y desempeñar un papel muy codificado, una de cu-
yas vías de salida será la histeria. Rousseau llega a escribir en el Emilio: “La mu-
jer está hecha para someterse al hombre y para soportar incluso su injusticia”.

Aparte de su pretendido salvajismo esencial, o precisamente gracias a él, la
mujer ha sido, en la tradición europea de la erótica caballeresca, mediadora en los
avatares del salvajismo masculino. La pérdida de la amada vuelve salvaje al aman-
te, mientras que su hallazgo puede convertir en humano al salvaje. Esto último
aparece en mitos preclásicos tan antiguos como el de Gilgamesh, cuando el salva-
je Enkidu se humaniza gracias al amor de la cortesana sagrada. En la imaginación
europea medieval ha habido, por otra parte, mujeres específicamente salvajes
como las serranas cantadas por el Arcipreste de Hita y las brujas rurales, diferen-
tes de las hechiceras urbanas. Aunque en toda Europa hasta el siglo XVIII se per-
siguó por parte de las inquisiciones, a brujos y brujas, la representación se limitó a
las brujas de género femenino, y sus relaciones lúbricas con el Gran Cabrón. El
arte ha plasmado los aquelarres desde la Edad Media, pero los cuadros de brujería
como género grotesco para adorno de los ámbitos femeninos de las casas aristo-
cráticas, florece especialmente en los siglos XVII y XVIII. 

En todos los tiempos la bruja exhibe un rasgo inequívocamente salvaje: la des-
nudez, tabú en el arte occidental, donde el cuerpo desnudo de la anciana está veta-
do –no así el del anciano, que a menudo sirve para representar a santos, tanto már-
tires como anacoretas. Pero hay libertad para representar a las brujas como viejas
desnudas y con largas cabelleras al viento, rodeadas de una tropa de pequeños
monstruos o fantasmones, dirigiéndose al sabbat o tomando parte en él, como se
ve en los cuadros y grabados de aquelarres de Hans Baldung Grien y Salvator
Rosa. Francisco de Goya, que realizó deliciosos cuadritos con este tema para la
Alameda de Osuna: Vuelo de brujos (Prado), Aquelarre (Lázaro Galdiano), Conju-
ro (Lázaro Galdiano), Cocina de Brujas (col. partic. México). Además, en los Ca-
prichos, donde el tema de la brujería se entremezcla con el de la prostitución, des-
pliega una espléndida colección de escenas brujeriles, protagonizadas casi siempre
por viejas desnudas dotadas de poderosas anatomías, cuyos cuerpos son mucho
más convincentes por su fuerza y estructura que los de las jóvenes hermosas de
sus óleos como las Majas.

No carece de interés la hechicería de salón decimonónica de los ambientes in-
telectuales simbolistas y decadentes, que no tiene nada que ver con la recia bruje-
ría salvaje de los yermos y de los aquelarres barrocos y góticos. Pertenece más
bien al universo de la Femme fatale y de la histérica, fruto del miedo a lo femeni-
no que se intensifica cuando se pierden los modos de vida tradicionales a causa
del avance de la industrialización. En los salones de pintura florecen imágenes
deslumbrantes de mujeres salvajes, muchas de ellas heredadas de la mitología clá-
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sica tras siglos de latencia. La bárbara Medea asesina de sus propios hijos, Salomé
es la causante de la decapitación del Bautista, la Esfinge de cuerpo de felino ataca
a Edipo o lo asfixia con un abrazo explícitamente sexual.

El artista más notable que se ocupó del tema de la brujería erótica de salón fue
el grabador belga Félicien Rops (1833-1898), autor entre otras obras blasfemas,
sarcásticas y misóginas, de la genial colección Las Satánicas, cinco planchas gra-
badas, reunidas en 1882, cuando se hallaba en pleno apogeo de su carrera, con fi-
guras que escenifican el tema del amor de la Mujer y el Diablo. Su equivalente en
literatura es su amigo el escritor francés Joris-Karl Huysmans, (1848-1907), que
en su novela Là-Bas (1891) describe una misa negra parisiense y las interesantes
actitudes de las damas que la celebran. Uno y otro presentan a la Mujer presa del
goce frenético y enfermizo de un sexo, el diabólico, que es el único que puede sa-
ciarla o al menos despertar sus sentidos.

El tema de las brujas como mujeres salvajes o el de las mujeres, que de algún
modo y sólo por serlo son tenidas por salvajes y por brujas, cristaliza en una obra
maestra de comienzos del nuevo arte, el cine, en la película danesa Häxan (La
brujería a través de los tiempos, 1922), de Benjamín Christensen. Häxan, como
tantas películas escandinavas, reflexiona sobre la condición de la mujer, pues esta
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cinematografía, contrariamente a lo que ocurre desde el comienzo con el cine do-
minante norteamericano, muestra un interés profundo y sincero por los problemas
sociales –mejor dicho, ese interés parece ser su motor–, y entre ellos por la condi-
ción femenina desde un punto de vista burgués ilustrado, más o menos dispuesto a
descender a los infiernos y contar lo que se ha visto, aunque no a encabezar un
cambio de las condiciones socioculturales. Recordemos a este respecto a Dreyer y
Bergman, cuyo humanismo abarca al hombre y a la mujer.

Häxan, que no es una película de ficción sino un tratado sobre la brujería en to-
dos los tiempos, muestra el desarrollo desde la antigüedad a base de imágenes fijas,
documentos, rótulos, grabados, e incluso instrumentos de tortura enseñados a la cá-
mara, no sin explicación de su funcionamiento por medio de demostraciones de ca-
rácter pedagógico. La tesis de la película es que la iglesia ha jugado un papel nefas-
to en relación con la mujer y prácticamente ha inventado la brujería para
masacrarla. Christensen cuentan unas historias breves para ejemplificar su discur-
so, en las que pone en escena abusos contra las brujas, o simplemente contra muje-
res, jóvenes y viejas. El final de la película enlaza con la era contemporánea bur-
guesa para expresar que las cosas han cambiado poco y que lo único que se ha
hecho ha sido medicalizar lo que antes se trató como influjo diabólico. Termina ha-
ciendo una reflexión sobre la histeria y sobre el hecho de que a las histéricas, como
a las brujas antiguas, se les somete todavía en su época a suplicios tales como unas
terapias brutales en las que intervienen, como antaño, el agua y el fuego.

En efecto, en el XIX, el siglo de la ciencia, la medicina y el progreso, la mujer
salvaje tiene una máscara espectacular. El templo de este culto ambiguo es el hos-
pital de la Salpêtrière, con sus 4.000 internas, y su inventor y gran oficiante el Dr.
Charcot, antes de que la doma psicoanalítica de Sigmund Freud cambiara el alari-
do y la obscenidad de la histérica popular por el susurro de la paciente de diván.
Feminidad e histeria fueron durante mucho tiempo términos peligrosamente cerca-
nos. Hasta fines del siglo XIX, la histeria fue definida en los diccionarios como
“temperamento femenino convertido en neurosis”. La Salpêtrière fue el mayor asi-
lo de mujeres de Francia, desde enfermas desahuciadas a locas, prostitutas y cri-
minales. En 1792 hubo una masacre de mujeres acusadas de estar implicadas en el
complot revolucionario de las cárceles. Dentro del recinto fue abierto a principios
del siglo XIX por el médico psiquiatra Philippe Pinel (1745-1826) lo que él llamó
el “Asilo” para tratar de curar la alienación mental. En la Bibliothèque Charcot de
la Salpêtrière hay un cuadro de Tony Robert-Fleury, Pinel delivrant les folles de la
Salpêtrière, que en su estilo declamatorio y melodramático refleja el paso dado
por el doctor Philippe Pinel en favor de las enfermas mentales del hospital. La
gran aportación de Charcot fue aislar la histeria de otras enfermedades, separarla
de la epilepsia, tratar de definirla científicamente y en lo posible capturarla en su
imaginería. Una vez por semana, los martes, tenían lugar las célebres “presenta-
ciones” de las enfermas en el anfiteatro, que consistían en manifestaciones públi-
cas de su salvajismo sin asideros, sus obscenidades y sus delirios pseudomísticos.
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Charcot y sus ayudantes fotografiaron estos desahogos. Su interesante trabajo for-
ma parte de la Iconographie photographique de la Salpêtrière.

El salvajismo de la histeria con su parafernalia de síntomas, representaciones,
espectáculos y enigmas, tuvo su época y se aplacó, aunque la enfermedad, llámese
como se llame en la clínica y el análisis, haya sobrevivido a Pinel, a Charcot y a
Freud bajo otras formas y otros nombres. Después de la Segunda Guerra Mundial
no quedaba ni huella de las histéricas al estilo de la Salpêtrière. A finales de los
años treinta y comienzos de los cuarenta el psicoanálisis había perdido su mor-
diente artístico surrealista y se había convertido para la imaginación popular en un
instrumento de inserción social. Una de las primeras películas que trató directa-
mente el problema de la histeria en relación con el psicoanálisis fue Cat People
(La mujer pantera, 1942) de Jacques Tourneur; la segunda “psicoanalítica”, Spell-
bound (Recuerda) de Hitchckock, de 1945, aunque en ésta el “enfermo” era un
hombre (Gregory Peck) y la psicoanalista una mujer (Ingrid Bergman, tutelada por
su anciano maestro).

El cine creó con La mujer pantera un nuevo prototipo de mujer salvaje, que
iba a gozar de gran éxito porque en ella se unían fantasías ancestrales y enferme-
dad mental, lo viejo y lo nuevo; y por otra parte la seducción femenina y el terror
al sexo misterioso: el encanto humano, delicado y tierno, y la suprema bestialidad
de la fiera. En la película, dirigida por Tourneur y producida por el culto y sutil
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productor de origen ruso Val Lewton para la RKO, la protagonista es una joven
serbia emigrada a Nueva York (Simone Simon). Está obsesionada por viejos mitos
de su país –tradicionalmente tierra de “salvajes europeos” y de la mayor parte de
los monstruos que alimentan nuestro imaginario gótico–, según los cuales existe
un pueblo de mujeres gato que se convierten en felinos y atacan a su pareja cuan-
do se sienten agredidas sexualmente o cuando sufren a causa de los celos. 

Sin vello pero bestial, bestia sutil pero contundente en el ataque, hay una mu-
jer felina en la literatura decimonónica cuyo eco resuena largamente. Nos referi-
mos a la madre salvaje de la novela corta de Robert Louis Stevenson (1850-1894)
llamada Olalla, cuya fama está oscurecida por el brillo de El extraño caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde. Pero esta obrita es una verdadera joya dentro de la tradición de
la mujer animal, que se enriquece en el siglo XIX con numerosas aportaciones
cultas. Un oficial inglés herido en España permanece un tiempo curándose y repo-
niéndose en la mansión campestre de una familia atacada por un extraño mal, una
especie de cansancio que ha hecho que sus últimos miembros degeneren. La fami-
lia se compone de la madre y dos hijos. El chico es muy hermoso, pero tarado. La
muchacha parece gozar de plena salud, pero quién sabe. La madre es un ejemplar
maravilloso de mujer salvaje. Extraordinariamente bella, es configurada por Ste-
venson como una gran gata o una pantera mansa. Pasa sus días en el patio siguien-
do el curso del sol, tumbada o sentada sobre una piel o una alfombra, vestida con
telas suntuosas y brillantes y sin hacer otra cosa que peinar su larga cabellera de
color de cobre, como una gata lamiéndose el pelaje, o se distrae con los pájaros
que vuelan rasando el patio. Está satisfecha, con un contento sin nubes, infrahu-
mano. Sus grandes ojos dorados, como los de su hijo, casi carecen de mirada. El
fascinado narrador la califica alguna vez de “boba”. Nada la altera. Sólo una vez
sale de su océano de beatitud: cuando el huésped inglés, que se ha herido en una
muñeca, le pide ayuda. Excitada por la sangre, se levanta como una fiera y, aba-
lanzándose sobre él, le clava los dientes en la mano hasta el hueso. Cuando él se
marcha para volver a la civilización, deja atrás con pesar esta camada romántica
de inocentes salvajes españoles.

Fascinada todavía por el “enigma” de lo femenino, la vanguardia surrealista se
ocupó de la Mujer desde el punto de vista de lo oscuro, lo salvaje, la histeria y el
amour fou. Entre las muchas manifestaciones y resonancias de estos temas en la
obra de los artistas, escritores y cineastas surrealistas, destaca especialmente por
su limpidez la criatura femenina vegetal del surrealista belga Paul Delvaux. Las
mujeres de Delvaux pasean desnudas, engalanadas con hojas y plantas como los
antiguos salvajes, por calles desiertas, junto a caballeros trajeados de negro y con
sombrero que fingen ignorarlas. Para el artista, esas dríadas de aspecto tierno e in-
ofensivo son lo femenino natural, que suele ser desdeñado y temido incluso por el
hombre contemporáneo. 

La contestación contra la fantasía de nuestra cultura de considerar a la mujer
más cercana a la naturaleza que el varón, parece venir del lado de la Performance,
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del body-art y de la fotografía, que sirven de instrumento a las artistas para de-
construir esa Mujer irreal, sublime y salvaje, creada por la cultura y poner en su
lugar los cuerpos vivos, singulares y de idéntica naturaleza que los masculinos, o
bien tratar de superar su influencia utilizando como instrumentos el exceso y la
caricatura. Cindy Shermann, fotógrafa americana nacida en 1954, es quien ha tra-
bajado en esa dirección de modo más coherente, desde los años setenta del siglo
XX, con sus fotografías sarcásticas en las que se traviste de personajes y figuras
del arte muy codificadas, hombres y mujeres, y sus muñecas o maniquíes aplasta-
dos y torturados, en un sentido diferente al de Hans Bellmer pero con resultados
curiosamente parecidos.

EL SALVAJE INTERIOR

Uno de los avances más espectaculares de la cultura del siglo XX ha sido el
descubrimientos del salvaje que todos llevamos dentro. Establecido el proceso de
hominización de un modo satisfactorio, y divulgado en líneas generales el desa-
rrollo de las primeras culturas humanas, hemos liberado al salvaje y lo localiza-
mos no ya en el bosque o el desierto sino en nuestro interior. La antropología y el
psicoanálisis no buscan al hipotético hombre salvaje primitivo y natural de Rous-
seau en un punto remoto pero real de la historia, o en el mundo exterior en contac-
to con la naturaleza, sino en el lenguaje y en una zona de nuestra mente donde se
esconden y están latentes los deseos, las pulsiones y las emociones antiguas del
individuo y quizá de la especie. Si es así, entendemos también que al proyectar
nuestro salvaje sobre el Otro, intentamos librarnos del primero y tal vez apoderar-
nos del segundo como Robinson de Viernes. Pero demasiado sabemos, como hom-
bres modernos, que ese Otro es el que ruge en nuestro interior y en definitiva de-
bemos aprender a convivir con él en condiciones razonables, como hicieron los
paladines medievales una vez superada su fase regresiva.

El arte, la literatura y el cine se hacen eco de ello y a veces se anticipan a los
hallazgos de la ciencia. Las preocupaciones modernas sobre la identidad, la inicia-
ción, el amor y la superación de los temores irracionales, tienen que ver con los
temas medievales iniciáticos de la retirada al bosque del caballero enloquecido por
la pérdida de su amada, y en ese sentido cabe identificar a Don Quijote, cuando
imita con sus insensatas cabriolas el género de vida del joven noble Cardenio, reti-
rado a vivir su locura de amor en soledad salvaje como los antiguos paladines.
Pues si el avatar quijotesco en su conjunto es una parodia de los libros de caballe-
rías y un desfase cronológico e histórico con la “realidad”, también lo es cada una
de sus partes, y la penitencia de Cardenio, que imita la de Amadís de Gaula en la
Peña Pobre, constituye una mascarada neurótica antes que un ritual caballeresco.
Don Quijote dará una vuelta de tuerca más a este pormenor, haciendo a su vez pe-
nitencia salvaje y grotesca en Sierra Morena.

Otros caballeros y damas salvajes traspasarán la línea de su época y pasarán al
mito moderno bien como metáforas del sistema opresivo del Antiguo Régimen o
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bien como figuras de un erotismo perverso y por eso mismo fascinante en su enor-
midad. El aristócrata salvaje, que cuajará popularmente en la figura del conde
Drácula inventado por Bram Stocker inspirándose en la figura del príncipe cristia-
no de Valaquia Vlad Tepes IV el Empalador, tiene dos representantes excepciona-
les, más temibles que éste. No pertenecen al mito sino a la historia. Nos referimos
a Gilles de Rais y Ersbeth Bathory Ambos son hijos de una época de luchas bruta-
les, soledad agreste en los castillos y escaso valor de la vida humana. En este con-
texto se alzan como salvajes titánicos, guerreros cuyas pasiones sólo pueden ser
satisfechas con sangre joven, proporcionada por una camarilla degenerada e intri-
gante. Se parecen, aunque son muy anteriores, a los libertinos del marqués de
Sade de Los 120 días de Sodoma, sumidos en su aislamiento misántropo, consu-
miendo cuerpos jóvenes y diezmando su propio territorio. La Bathory, andando el
tiempo, perderá su estatuto de mujer salvaje demente y acabará convertida, en el
cine de los años 70 en bella dominatrix lesbiana para mirones, con una excepción
erótica pero digna desde el punto de vista artístico: la de los Inmoral Tales (Cuen-
tos inmorales, 1974) de Walerian Borowczyk, donde la ogresa es interpretada por
una joven Paloma Picasso. 

El monstruo y el salvaje como metáfora de la parte oscura o animal del hom-
bre aflora claramente en relatos y figuras que han tenido una enorme repercusión
popular desde su creación. Continúan interesando en la actualidad gracias a su po-
der de encarnar algunos de los conflictos, nostalgias y carencias “salvajes” del
hombre civilizado. Frankenstein, Tarzán, el hombre lobo, la mujer pantera, la mu-
jer simio, héroes del cine, del comic, de la literatura pulp, han ayudado a genera-
ciones de hombres y mujeres de todo el mundo a entender nuestras relaciones con
los animales, con la violencia y con la muerte. Algunos de ellos pertenecen a la
tradición del tema del creador y la criatura, pero sus resonancias no son ya teoló-
gicas sino que atañen a los enfrentamientos generacionales y a las querellas de gé-
nero desde el punto de vista de la prepotencia del científico y el abandono del dé-
bil a su suerte sin proporcionarle los instrumentos de conocimiento necesarios
para su desarrollo y su autonomía. El monstruo creado irresponsablemente por
Victor Frankenstein y abandonado a su suerte, recuerda la protesta apasionada del
hijo hacia el padre pero también de la mujer hacia la sociedad patriarcal, que la
condena al salvajismo, es decir, a estar fuera de la esfera pública. No es de extra-
ñar en una escritora como Mary Shelley, hija de Mary Wollstonecraft, que había
refutado las ideas de Rousseau en relación con la mujer y la naturaleza en lo que
puede considerarse el primer gran tratado feminista, A Vindication of the Rights of
Woman, publicado en 1792. El cine de la Universal, al poner a disposición popular
este mito moderno, entregó un instrumento de conocimiento útil para comprender
la soledad del monstruo, su buen fondo pero también su odio y su capacidad de
dar muerte a los niños, como los ogros salvajes de los cuentos. La fascinación de
la monstruosidad acogedora y entrañable de la criatura de Mary Shelley ha sido
puesta de manifiesto por Victor Erice en El espíritu de la colmena (1973), donde
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las niñas toman por la criatura de Frankenstein a un maquis, es decir, otro “salva-
je”. La película de Erice se hace eco también de un film inglés exquisito: Cuando
el viento silba, 1961 de Bryan Forbes, en el que unos niños confunden a un delin-
cuente fugitivo con Cristo y lo esconden en el granero. El tema central de ambas
películas es el de la inocencia protegiendo a los perseguidos, la complicidad de los
débiles frente a la prepotencia de los fuertes hacia el presunto malhechor, y sobre
todo la inolvidable aventura infantil de la pérdida del salvaje por la intervención
de los adultos. 

Tras la escisión del científico Victor von Frankenstein y la proyección exterior
de su lado salvaje encarnado en su criatura, El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr.
Hyde, de Robert Louis Stevenson ofrece otro instrumento para entender cómo
funciona la criatura escindida y mal soldada que somos los hombres modernos, así
como el tema romántico, tan querido por los expresionistas, del doble, del yo lu-
minoso y la sombra, y la imposible separación de la parte mala, esa parte salvaje y
animal que no conoce más norma que su deseo. Una de las primeras grandes pelí-
culas sonoras de Hollywood es precisamente Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, 1931, dirigi-
da por Rouben Mamoulian, cuya espléndida puesta en escena contribuye a expre-
sar que el mal del que el doctor quiere librarse reside en el deseo sexual. 

El hombre natural sin tacha, habitante de la jungla con la perfecta naturalidad
de quien ha sido educado para ser un caballero y comportarse como tal, tiene su
mejor representación imaginaria en el limpio y bondadoso Tarzán, hijo tardío de la
fantasía occidental pero que ha impresionado con fuerza la imaginación de mu-
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chas generaciones no sólo a través de la novela del americano Edgar Rice Bu-
rroughs Tarzan of the Apes (1914), sino también de los tebeos, series televisivas e
innumerables películas de todas las épocas del cine, desde el mudo hasta Grey-
stoke, la leyenda de Tarzán el rey de los monos, 1984, de Hugh Hudson, ésta última
de pretensiones desmitificadoras y ciertamente menos ingenua que la mayoría. Si
Rousseau hubiera conocido la saga de Tarzán, sin duda la habría aplaudido, por-
que su fascinación reside en que el personaje es un salvaje como él los concebía:
sano, fuerte, solitario, sin necesidades, valeroso pero no pendenciero, en armonía
con la naturaleza y amigo de los animales.

El reverso de Tarzán es el hombre lobo, que tiene lo peor de la naturaleza: la
crueldad bestial que mata ciegamente, y la antropofagia. Es uno de los salvajes
más desdichados, ya que siendo humano, se ve metamorfoseado sin poder contro-
lar su mal. Y es también de los más antiguos: en el Satyricón de Petronio, el liber-
to Nicerote cuenta durante el banquete de Trimalción, un caso de licantropía cuyos
elementos están ya muy codificados. Las leyendas relativas a los hombres lobo y
su aureola de terror se desarrollaron en la Edad Media en medios rurales, donde el
daño y la pérdida de reses y niños era relativamente frecuente a causa del hambre
invernal de lobos y otros animales salvajes. Hay también personajes que siendo 
reales han pasado a las leyendas de los lobishomes por sus crímenes brutales y su
inocencia, porque los cometieron presa de un arrebato incoercible. Es el caso de
Manuel Blanco Romasanta, llamado el hombre lobo de Allariz, que mataba muje-
res para sacarles la grasa. Hay una película excelente sobre este personaje, de Pe-
dro Olea, El bosque del lobo, 1970, que lo trata desde un punto de vista realista y
desmitificador, como un enfermo desdichado. Paco Plaza ha dirigido una película
sobre el tema, llamada Romasanta. La caza de la bestia (2004), interesante, más
vertida hacia la ambigüedad de lo fantástico.

El hombre que se convierte en animal y el animal en hombre son fuente de mi-
tos, leyendas y obras de arte. Una de las más antiguas que conocemos es la de Cir-
ce, la maga hija del sol y sobrina de la bárbara Medea. La Odisea cuenta que algu-
nos compañeros de Odiseo se acercan al palacio de la maga en la isla de Ea donde
habita, y son convertidos en animales, según su naturaleza e inclinaciones: leones,
perros, cerdos, y llevados a las cuadras, rebosantes de bestias de origen humano.
Odiseo recibe de Hermes un remedio –la hierba moly–, que previene los hechizos
de Circe, se libra de la metamorfosis y permanece un tiempo con ella en feliz idi-
lio como premio por haber sabido sortear la animalidad. Lo contrario ocurre en La
isla del Dr. Moreau de H.G. Wells (1896). Esta novela filosófica, que pasa por ser
de aventuras, proporciona una magnífica visión del los conflictos y terrores que,
bajo la forma de monstruos salvajes semihumanos, asolan el alma del científico.
El doctor Moreau vive como Circe en una isla, a la que hace llevar animales por
su ayudante Montgomery. Allí, en un laboratorio conocido por mal nombre como
La Casa del Dolor, las somete a operaciones quirúrgicas muy dolorosas para con-
vertir su cuerpo en humano, y luego, como los resultados suelen ser insatisfacto-
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rios, las aleja de sí, enviándolas a vivir a una especie de inmunda colonia donde
son adoctrinadas en una Ley, cuyos mandamientos se resumen en: no matarás y no
comerás carne ni derramarás sangre. Las criaturas acabarán rebelándose contra el
creador. Este tema ha fascinado al cine por sus posibilidades estéticas. La primera
película que lo adaptó fue La isla de las almas perdidas de Erle C. Kenton, 1932,
de la Universal, espléndida bajo todos los puntos de vista incluido el maquillaje de
los hombres bestias. Ha tenido varios remakes, siendo muy notable el de John
Frankenheimer de 1996, que hace hincapié en la guerra como supremo rasgo de
salvajismo del hombre. 

La mayor anomia, el más temible salvajismo es la de los muertos. Son objeto
de las normas y de la ley, pero ellos mismos han escapado ya de las reglas de los
vivos. Y cuando resucitan, llevan consigo ese total desprecio por lo civilizado, la
falta absoluta de sentimientos, de patriotismo, de lazos familiares. Los zombies de
la tradición haitiana por lo menos son sumisos y trabajan gratis en los ingenios
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azucareros, pero los inaugurados por la película fundacional de Georges A. Rome-
ro, La noche de los muertos vivientes, 1968, personifican el monstruo total, el sal-
vaje extremo, el caníbal sin la menor conciencia. Quizá por eso se los masacra
también sin miramientos, porque constituyen una amenaza cuya forma humana es
sólo una apariencia. La montería de vampiros con camionetas, fusiles de caza ma-
yor, cables metálicos y toda la parafernalia bélico-venatoria que ha utilizado John
Carpenter en Vampiros (1998) para arrancar a los muertos cimarrones del desierto
de sus escondrijos y sacarlos a la luz del sol para que se abrasen, es una discutible
manera de construir un juego salvaje, pero desde luego forma parte de manera
ejemplar del imaginario norteamericano violento y enemigo acérrimo de la Otre-
dad.

La literatura y el cine han divulgado las grandes creaciones antiguas y medie-
vales sobre el salvaje desde un punto de vista metafórico que atañe a la condición
del hombre contemporáneo. El simbolismo y el surrealismo artísticos han mirado
hacia el interior y han extraído de las mismas simas los miedos y las necesidades
ancestrales. Desde el punto de vista estético de la creación de imágenes, por otra
parte, las vanguardias han recurrido, para rejuvenecer el arte, al mundo figurativo
de los pueblos aborígenes, gracias al cual han renovado el vocabulario pictórico.
Los expresionistas vieron en el Museo Etnológico de Dresde, muy rico en escultu-
ra negra y oceánica, una fuente para cambiar la plástica y adoptaron formas de ver
y de representar propias de los pueblos que antaño se habían tenido por salvajes, y
Picasso se inspiró en el arte negro y en el ibero para renovar su acervo de ideas y
de formas. 

Pero el arte de los llamados primitivos, como el de los locos y los niños, no
sirvió sólo como apoyo para una revolución de las formas sino también para pro-
fundizar en la expresión del hombre interior. A ello contribuyó la recuperación de
los mitos salvajes de la cultura europea. Böcklin con sus sátiros y sus inquietantes
criaturas marinas, Watts con su Minotauro encerrado en el laberinto de su propia
bestialidad y otros muchos artistas contemporáneos, como Klee, han expresado de
diferentes maneras pero con la misma intensidad, que el laberinto ya no es la mo-
rada del salvaje hijo de Pasifae sino una configuración de nuestra angustia, que a
veces no necesita nada más que la carne del cuerpo desnudo de Lucien Freud para
revelarse. 

El fin del siglo XX ha añadido al imaginario de la cultura popular una criatura
quizá latente en otras épocas pero que ahora ha hecho eclosión con fuerza: la del
mal salvaje convertido en estrella del mal. Ya no sabemos quién es Prometeo enca-
denado, pero sí el salvaje desencadenado. Hannibal Lecter, dotado de lo mejor de
la cultura y de la inteligencia, y psicópata, es decir, carente de conciencia, capaz
de comer carne humana porque siente que está por encima de las viles normas de
una sociedad a la que desprecia. Esta marioneta no es una sadiana máquina de tri-
turar los prejuicios religiosos o morales, ni se mueve por planteamientos ideológi-
cos revolucionarios como los de Pasolini en Porcile (1969) (“He comido carne hu-
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mana, tiemblo de alegría”, dice el airado Pierre Clementi), sino por pura y brutal
maldad, como el capitalismo en su fase autofágica y coprófaga. En su caso no hay
explicaciones clínicas ni rechazo social ni resentimiento. Frente a la conmisera-
ción que provocan psicópatas enfermizos como M., el vampiro de Dusseldorf de
Fritz Lang, o Norman Bates en Psicosis de Hitchcock, el perverso Hannibal des-
pierta o trata de despertar una admiración que indica que la conciencia ya no es
una conquista sino algo molesto de lo que hay que desprenderse. Más listo, frío y
autosuficiente que nadie, el Dr. Lecter lo ha logrado. El salvaje blanco se mueve
como pez en el agua en la aldea global.

El salvaje imaginado por los europeos desde la época clásica y aun antes, nun-
ca existió, pero lo importante es que los europeos lo imaginaron y se sirvieron de
su fantasma para subyugar a otros hombres y mujeres, identificándolos como anó-
micos, es decir, seres sin reglas, sin leyes, sin humanidad. Existe el peligro, cada
vez mayor, de que la historia se repita, no ya en Europa o en continentes y países a
conquistar para explotarlos, sino en el complejo entramado de corrientes migrato-
rias y tensiones entre partes del mundo con distintos niveles de vida: un mundo de
ricos frente a un mundo de salvajes. La tentación de presuponer salvaje, sin ley ni
conciencia y por tanto no del todo humano, al extranjero, al emigrante o al enfer-
mo, es hoy mayor que nunca. Como también lo es el peligro de la barbarie, que no
produce sólo “otredad”, sino guerra y depredación.
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