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En 1846, el rico hacendado y conservador londinense Richard Ford, rememo-
rando un viaje que le llevo a Espafia alla por los primeros afios de la década de
1830, no dudaba en comparar a los peregrinos espafioles que volvian del camino
de Santiago con los Hadjis, los musulmanes que han completado su deber vital de
visitar el santuario de la Meca. Poco parecian importarle los origenes cluniacenses
de la romeria compostelana, ni mucho menos que fuese la de las peregrinaciones
una costumbre extendida en toda Europa desde hacia siglos. En un libro, Cosas de
Esparia (1846), que recogia aquellas partes que habian sido censuradas por su edi-
tor John Murray del magno y exitoso Manual para viajeros a Espaiia y lectores en
casa (1845) por su excesiva acritud hacia el pais descrito, no es dificil encontrar
“herencias orientales” en la fisonomia de los espafioles, en sus gestos o costum-
bres, en el caracter de sus instituciones, en su idioma... Mas bien, resulta dificil no
encontrarlo. De hecho, si hay algo que se repite profusamente en el libro, junto a
citas del Quijote (inica “autoridad” espafiola reconocida) y a mejor o peor traidas
alocuciones del refranero castellano, es una reiterada y en la mayor parte de los
casos injustificada obcecacion por comparar a Espafia con Oriente. Que si los mé-
dicos espafioles ejercen su ciencia mas de acuerdo con sus infieles ancestros que
con la razén moderna, que si los peninsulares sienten una pasion oriental por el
agua, o que tratan con ingratitud “como en Oriente” a los extranjeros que invierten
su dinero y su esfuerzo en los necesarios caminos de hierro, tan importantes para
Espafia como incapaces son los espafioles de construirlos, puesto que en su “peri-
craneo estan sin desarrollar las protuberancias de la mecanica y la ingenieria”
(ForD, 2004, 82). Para el escritor inglés no habia duda: Espafia era una mas de las
regiones de Oriente. Eso si, con matices. Los propios de un pais atravesado por la
linea que marcaba la frontera de Occidente. Un siglo antes, tal afirmacion, natural
para el viajero, habria resultado sorprendente. ;Como se convirtié Espaiia en un
pais “oriental” para el resto de Europa?
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En el siglo XVIII se produjo en Europa un auténtico “redescubrimiento” de lo
oriental. Tras establecer el origen comun de griego, latin y sanscrito, eruditos y es-
tudiosos de toda laya y procedentes de todas las ciencias en ciernes, se obsesiona-
ron con Oriente y con la familia de lenguas indoeuropeas, donde esperaban hallar
los origenes de la civilizacion europea. Fildlogos, etndlogos e historiadores repre-
sentaron Oriente a través de discursos casi siempre basados en mitos, opiniones o
prejuicios que acabaron convirtiéndose en verdades indiscutibles y acriticamente
reproducidas una vez tras otra, y en los que, en realidad, sobre lo que se reflexio-
naba era sobre la irrefutable superioridad de la civilizacion occidental. Como mos-
tr6 E. Said en su ya clasico Orientalismo, esta relacion con el “otro” oriental, los
discursos que construyeron y reprodujeron el conocimiento europeo sobre Orien-
te, permitieron ejercer y mantener sobre €l una relacion jerarquica de poder hege-
monico que sirvid para justificar y legitimar los procesos de expansion imperial y
las formas de dominio colonial (SAID, 2003).

En su recorrido por desentrafiar cémo los discursos occidentales sobre Oriente
construyeron y delimitaron a uno respecto al otro, sin embargo, Said tiende a
esencializar a los dos elementos de la ecuacion, presentes ya desde la antigiiedad
clasica. Por otro lado, un trabajo que plantea como uno de sus ejes fundamentales
el caracter culturalmente construido de las fronteras geograficas, contradictoria-
mente, al considerar los discursos orientalistas como “falsas representaciones del
Este”, acaba afirmando la existencia de un “Oriente real”, al margen de estas re-
presentaciones, que puede llegar a conocerse “tal como es” (MOORE-GILBERT,
2000, 40-53). Quiza por ello Said no tenga en cuenta la posibilidad de aplicar sus
propuestas a zonas situadas al margen de ese “Oriente real” del que escribe. Si
consideramos las fronteras entre Oriente y Occidente no como algo dado, sino
como histéricamente construidas, las encontraremos mucho mas inciertas y fluc-
tuantes. En el seno mismo, por ejemplo, de otro concepto geografico igualmente
construido y de limites difusos como el de Europa, atravesado a su vez por esas
mismas divisiones (Pocock, 2002)

En este sentido, se ha senalado recientemente la existencia, en los discursos
sobre la civilizaciéon o el progreso occidental, de unos “otros internos europeos”
(en el Este y en el Sur) hacia los cuales se han aplicado y aplican elementos y re-
presentaciones similares a los que detecta Said en los discursos orientalistas. En
Inventing the Eastern Europe, L. Wolf plantea como en el siglo XVIII la tradicio-
nal division Norte-Sur fue sustituida por otra que situaba el eje principal entre el
Este y el Oeste. Los filosofos de la Ilustracion identificaron el primer elemento de
la nueva dicotomia hegemodnica con el atraso y la barbarie, con el contrapunto de
una civilizaciéon que sélo parecia poder encarnarse en los paises occidentales
(WoOLFF, 1994). Algunos autores, sin embargo, matizan que la distincion entre
Norte y Sur sigui6é siendo fundamental en Europa. Lo que cambi6 fue el signo de
una vieja relacion. A diferencia de siglos anteriores, pasaron a ser los paises del
Norte los que tomaron el relevo a los mediterraneos (en especial Italia) como fa-
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ros del progreso y de la civilizacién, mientras que éstos eran conceptuados como
vivas muestras de grandes civilizaciones en declive (BERNAL, 1993; MOE, 2002).
Sin embargo, son pocos los estudios dedicados a Espaia desde estas perspectivas,
a un pais ubicado axialmente en la encrucijada Norte-Sur y (a partir del siglo
XIX) Oriente-Occidente. Aunque existe una ingente literatura sobre las represen-
taciones de Espana en el extranjero, no suele preguntarse sobre el papel que las
mismas ejercieron en la configuracion de una identidad europea y, menos atn, en
la de la propia identidad nacional espafiola.

Lo que me propongo en este trabajo es plantear, a través del estudio del mito
romantico de Espafia, que insistia en su pasado musulman y la redefinia de acuer-
do a su herencia, hasta qué punto es flexible e historicamente construida la linea
que separa Oriente y Occidente y, en relacion con ello, las fronteras de Europa. En
este sentido, intentaré sefialar como se produjo una “(semi)orientalizacion” de Es-
paia a principios del siglo XIX que superpuso a una vision de ésta como frontera
temporal, otra que incidia en su caracter liminar de base interracial. La importan-
cia del caso espaiiol se deriva de su condicion de in-between, de espacio marginal
desde el que se construye la identidad europea.

I

A pesar de quedar al margen del Grand Tour ilustrado, la peninsula ibérica es-
tuvo muy presente en la reflexion de los philosophes sobre los origenes y progre-
sos de la civilizacién occidental. Espafia se convirtidé en el modelo negativo de la
misma, en la imagen especular respecto a la cual definir la propia modernidad. El
caso de Montesquieu resulta paradigmatico. Recogiendo materiales de la leyenda
negra y tomando imagenes de un pais que jamas visitd, como las proporcionadas
por la condesa d’ Aulnoy en sus relatos de viaje y en sus memorias de la Corte ma-
drilefia (que, por cierto, tampoco esta claro que visitase), el pensador francés pre-
sentd el imperio espafol como la prueba de hasta qué punto el freno a las luces
provocado por una excesiva presencia de la Iglesia en los asuntos del estado (con
la Inquisicion como simbolo por antonomasia de la intolerancia institucionalizada)
y el absolutismo monarquico, habian resultado fatales para una nacién en otros
tiempos grandiosa. Aquello que preocupaba especialmente a Montesquieu de la
decadencia espafiola era que se habia producido en un pais sin lugar a dudas euro-
peo vy justo en el momento en que habia alcanzado un poder jamas antes conocido
en la historia de la humanidad. Los motivos de su caida en desgracia, por tanto,
debian buscarse en un defectuoso modelo politico o en los errores cometidos por
sus clases dirigentes y eran importantes, como advertencia, para el resto del mun-
do occidental. En ningtin caso ponia en duda, como tampoco lo hacia el tantas ve-
ces acido en sus juicios sobre Espafia Voltaire, la pertenencia del pais a dicho
mundo. Como tampoco se cuestionaba la posibilidad de revertir su decadencia una
vez corregidos sus numerosos defectos (IGLESIAS, 1989).

Por otro lado, aunque para algunos ilustrados, en el contexto de la reinvencién
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de los caracteres nacionales propia del siglo XVIII, los espafioles estaban determi-
nados por su clima y geografia, los propios de un pais meridional, calido, que
fomentaba la pereza y la inmoralidad de sus habitantes y les hacia propensos al
servilismo propio de los sistemas despoéticos orientales, seguian primando los
factores historicos en las explicaciones de las carencias de su civilizacion. Estas
carencias eran detectadas y mensuradas a través de sus costumbres, tomando en
consideracion, especialmente, las amorosas. En el caso espaiiol, se identificaba la
“reclusion” de sus mujeres, atribuida a la influencia de su pasado arabe, con su ar-
caismo social. Aun asi, las referencias al pasado oriental espafiol o a sus herencias
no eran habituales en el siglo XVIII. No eran el prisma a través del cual se con-
templaba todo lo espafiol como sucederia en el siglo siguiente (BOLUFER, 2003).

En su Viaje por Espaiia en la época de Carlos IlI (1786-1787), el minucioso
reverendo Joseph Townsend, apenas hace referencia a la herencia de los arabes en
Espafia mas que para referir el episodio, precisamente, de su expulsion. Cordoba
le merece algunas lineas, la Alhambra unos cuantos parrafos. Aunque quedan res-
tos en algunas costumbres espafiolas (como en el baile del fandango, propio de la
gente vulgar y del que ya estan tomando afortunadamente buena cuenta, segun
Townsend, los propios ilustrados espafioles), 1o “moro” no es un componente
esencial del caracter espafiol. Sus numerosos problemas y defectos, que tampoco
deja de sefialar (la supersticion, el fanatismo, la pereza, la soberbia...) son respon-
sabilidad de “la corrupcién accidental de su gobierno” y, por tanto, pueden ser
“histéricamente” corregidos (TOWNSEND, 1988, 155, 262, 330-331, 133, 431).

No obstante, en un relato escrito justo en el momento (1791) en el que la revo-
lucién francesa y el concepto moderno de nacidén conmovian los cimientos de todo
el orden establecido, encontramos también afirmaciones que parecen desplazarnos
hacia un contexto diferente al ilustrado. Mientras recorre la escarpada geografia
asturiana rememora cémo fue ésta la cuna de “la fuerte raza que en generaciones
sucesivas se echo sobre la descendencia degenerada de los moros, la arrojo de las
llanuras y al cabo del tiempo, después de una lucha que dur6 setecientos afios, la
expulso de todas las plazas fuertes del reino” (TOWNSEND, 1988, 155).

A finales del siglo XVIII, autores a caballo entre la Enciclopedia, con la que
se habian formado, y el siglo siguiente, llevaron a cabo un giro conceptual funda-
mental y que tendria enormes consecuencias para la forma de pensar los origenes
y la esencia de los caracteres nacionales. El “noble salvaje” que autores como Mi-
llar habian encontrado en las praderas del Nuevo Mundo como prueba de la igual-
dad primigenia universal y como pilar de la teoria de los cuatro estadios, fue, tras
el horror revolucionario, rapidamente abandonado. Véanse al respecto las obras
americanas del vizconde de Chateaubriand (MEEK, 1981; Toborov, 1991, 324-
350). Como sefiala M. Thom, con el salvaje americano se enterr6 también la liber-
tad antigua, la idealizacién de la Roma republicana y heroica. La ciudad clasica,
finita y terrenal, fue sustituida por la tribu barbara inmanente y eterna. De Tacito
interesaba ahora la Germania. La libertad moderna habia que buscarla en las inva-
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siones y asentamientos de los pueblos germdnicos, cuya llegada estaria en la base
de la Europa cristiana. Es en este contexto en el que hay que entender el impacto
del descubrimiento de las similitudes entre el sanscrito, el griego y el latin. Para
autores como Friedrich Schlegel permitia trazar una genealogia organica entre una
identidad indoeuropea (o indogermanica) pura e inalterable desde su origen (divi-
no) y, a través de su lengua o de sus muertos, la moderna nacion alemana (ligada
asi mismo a su tierra o heimat). Esa misma nacion que “descubriria”, para Fran-
cia, Germaine de Staél. A las tribus germanicas, las ultimas en emigrar desde sus
hogares ancestrales de las montafias del Asia central y, por ello, las mas proximas
al tronco y a la lengua originales, otorgaron los romanticos la supremacia moral y
espiritual (THOM, 1999, 264-276).

De todos modos, lo que se celebraba no era tanto a estas tribus como la union
que acometieron, de forma productiva, con la cultura grecorromana. En De la Li-
teratura (1800), Staél (muy influida por Montesquieu) defendia, en buena medida,
la herencia de la Ilustracion al llenar de sentido el largo periodo de tiempo en el
que, supuestamente, triunf6 la oscuridad sobre la razon. La llegada de los pueblos
del Norte y, en consecuencia, la caida del Imperio Romano, no habia sido negati-
va, algo que pondria en duda el principio de perfectibilidad que tomd, sobretodo,
de Condorcet. Por el contrario, gracias a la mediacién del cristianismo habia per-
mitido un saludable intercambio de cualidades morales entre los habitantes del
norte y los del sur (THOM, 1999, 245-248). Como se observa mas claramente en
Alemania (1810), esto implicaba atribuirles moralidades distintas (lo ideal en el
caso hindu-aleman, lo material en el griego-romano) y celebrar una Edad Media,
anteriormente ignorada, en la que debian buscarse ahora los origenes de las nacio-
nes y de las libertades modernas. Implicaba, también, convertir los caracteres na-
cionales en el producto de una original mezcla cultural y que los resultados de di-
cha amalgama (variables segiin se habia dado ésta) fuesen observables en los
herederos modernos de la misma, sus “descendientes”. Aunque existian claras di-
ferencias entre los diversos paises meridionales debidas al clima o a la historia
(por ejemplo, la guerra contra los arabes habia “vigorizado los habitos militares y
el intrépido espiritu de los espafioles”), en “esta parte de Europa, cuyas lenguas
derivan del latin y que ha sido iniciada muy temprano en la politica de Roma (...)
se advierte (...) menos tendencia hacia las ideas abstractas que entre las naciones
germanicas; entienden mas de placeres y de intereses terrestres, y estos pueblos
saben practicar solos el arte de la dominacién, como sus maestros los romanos”
(STAEL, 1991, 21-22).

Me interesa subrayar la referencia a los espafioles de la baronesa de Staél. Para
la escritora parisina no hay duda de la pertenencia de Espaia a la Europa occiden-
tal y a su historia. De hecho, en su larga cruzada contra los infieles era por el futu-
ro de la Europa cristiana por lo que habia luchado. Sin duda, en la revalorizacion
de Staél jugoé un papel destacado el alzamiento “nacional” contra su gran enemi-
go, Napoleon, como lo muestra una comparaciéon de la opinidén que le merecian



200 Xavier Andreu Miralles

los espafioles antes y después del dos de mayo (MARTIN, 1994, 48-50). Sin embar-
g0, la relectura de Espafia de Staél hay que entenderla en el contexto mas amplio
que venimos apuntando y contemplarla a través de los ojos del nuevo romanticis-
mo. Arrojados los godos a zonas en las que la romanizacion habia sido mas débil
y curtidos en una guerra de siglos en defensa de la fe, segun estos autores, los es-
pafioles habrian conseguido, en cierto sentido, mantener mucho de su caracter ori-
ginario. Con ello, preservar elementos que les convertian quizas en el pueblo mas
cercano a los teutones. Lo que parecia confirmar la Guerra contra el Francés era
que incluso en el pais que habia sufrido el peor de los gobiernos, el “pueblo” ha-
bia mantenido intacto, puro, el primitivo caracter nacional. La historia no habia
podido con algo situado, desde el momento de su constitucion, fuera del tiempo.

Ahora bien, concebidas las naciones europeas como el resultado de un acto de
cruzamiento originario (francos y galos; sajones y normandos...) detectable en los
caracteres de las naciones modernas, el pasado espaiiol presentaba una particulari-
dad que podia poner en duda su cardcter “europeo”. Los godos se habian mezcla-
do con los hispanos, pero apenas un par de siglos después de haber llegado a la
peninsula, ésta habia sido ocupada por una poblacién de origen no europeo, los
arabes, que se mantuvieron en ella durante mas de setecientos afios. {Como habia
afectado esto al caracter nacional espafiol? ;Era posible encontrar sus rasgos étni-
cos entre los modernos espafioles? Y si esto era asi, ;hasta qué punto eran “euro-
peos” los espafioles?

La nueva perspectiva desde la que empezara a contemplarse lo espaiiol puede
observarse a través del Diario de viaje a Espaiia (1799-1800) de Wilhelm von
Humboldt. Formado en la Universidad de Géttingen, centro del interés romantico
aleman por el pasado literario espafiol y tras vivir varios afios en Paris con la vo-
luntad de conocer un “pais meridional”, la guerra en Italia le decidi6 a visitar la
peninsula ibérica. En su Diario, destinado a un reducido, pero selecto, circulo de
amistades, encontramos las preocupaciones propias de un viajero ilustrado junto a
las de la nueva sensibilidad romantica. Especialmente destacable es su continuo
interés por la lengua y por los rasgos étnicos de los espafioles. No es de extrafiar
en un autor que, durante su estancia en Francia, habia intentado crear una antropo-
logia comparada y que acabaria siendo, precisamente tras su viaje a Espafia y tras
el impacto provocado por el “descubrimiento” de la lengua vasca, el padre de la
naciente lingiiistica comparada.

Para el aleman, el caracter espafiol, al que hace continuas referencias, queda li-
gado ahora a los rasgos étnicos de sus habitantes. De camino a Burgos, Humboldt
refiere el parecido que encuentra entre los castellanos y “los antiguos caballeros
armados”, que contribuye a crear la ilusién de “creerse de repente transportado a
la Espana del siglo XV o XVL.” Lo que resulta mas interesante es lo que viene
después: “De hecho, esa ilusion no lo es tanto y no resulta muy equivocado creer
que efectivamente es asi. No quiero decir con ello que sean tan oscurantistas, su-
persticiosos e ignorantes como en esos siglos, sino que esos siglos tenian un fondo
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de grandes cualidades a las que me remite mas que ningin otro pais Espafia.”
Aunque se abstiene de generalizar, no duda en sefialar que “(e)n aquellos siglos, el
rasgo fundamental era la fortaleza de caracter y de ahi se derivaba todo: pura bur-
guesia lejana de cualquier refinamiento y lujo y finalmente una laboriosidad pro-
funda, propia, pero modesta y retirada. Todas estas cosas se encuentran en Espa-
fia” (HumBoOLDT, 1998, 61).

No obstante, aunque en ningun caso pone en duda la pertenencia espafiola a
Europa (visita Espafia, un pais “meridional”, como podria haber visitado Italia),
establece una distincion entre las diversas fisonomias étnicas peninsulares sefia-
lando la influencia, en las andaluzas, del pasado musulman espafiol. Cérdoba le
produce un ensuefio poético, a la Alhambra le dedica varias paginas de descrip-
cion minuciosa. No obstante, nada que ver con el interés que le suscita el Monas-
terio de Montserrat, en Barcelona, y la vida recluida contemplativa y espiritual de
sus moradores. Tampoco hace referencias, un especializado lingiiista como €I, a
las influencias arabes en la lengua y literatura espafiolas. Esta mas preocupado en
destacar sus semejanzas con las de otros paises meridionales, especialmente Italia.
Lo “oriental” todavia no se ha convertido en el rasgo clave diferenciador de lo es-
pafiol, sino en un elemento caracteristico de una de sus regiones. Como es diferen-
te lingiiistica y racialmente un pueblo que cautivara a Humboldt y que le interesa-
rd mucho mas, el vasco, que parecia haber permanecido ajeno, incluso, a la
influencia romana (HumBoLDT, 1998, 157, 152-153, 203-208, 245-254, 110, 49-
50).

No deja de resultar curioso que, unas décadas después, Theophile Gautier,
nada mas poner sus pies en Guiptizcoa, en Irin, encuentre herencias arabes en los
balcones de sus edificios, en la forma de éstos, en los ojos ardientes de sus pobla-
dores... afirmaciones que habrian hecho estremecerse al lingtiista y antrop6logo
aleman (Gaurtier, 1998, 81). ;Cémo se produjo este paso? ;Como lo oriental paso,
en las primeras décadas del siglo XIX, a ser el rasgo distintivo de lo espafiol? O
dicho de otro modo, ;como Al-Andalus se impuso a Castilla en la imagen que los
europeos se hacian de Espafia?

IT

No pretendo establecer limites cronoldgicos claros y precisos. Las representa-
ciones de Espafia de los viajeros y literatos europeos siempre han sido muy diver-
sas y han respondido a diferentes motivaciones. Las interpretaciones que podria-
mos llamar, por comodidad, aunque posiblemente de forma incorrecta, mas
dieciochescas, siguieron presentes a lo largo del siglo XIX. La “leyenda negra” se-
guia siendo, por ejemplo, el marco de fondo de la novela goética ambientada tantas
veces en la Espafia inquisitorial. Por otro lado, no faltaron las descripciones de la
peninsula y de sus habitantes que sefialaban como elemento central su caracter
cristiano y caballeresco. No obstante, a partir especialmente del segundo cuarto
del siglo y hasta bien entrado el mismo, se impuso una determinada visién de Es-
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pafia que destacaba su caracter “oriental”. Los extranjeros que visitaban la penin-
sula recorrian rapidamente las dos Castillas para llegar a su objetivo, una celebra-
da Andalucia “mora”, en la que, segtn ellos, residia la esencia de lo espaifiol.

Creo que sin duda es necesario relacionar este descubrimiento de la Espafia
andaluza con el mas amplio proceso del “renacimiento oriental” que marco6 las ul-
timas décadas del siglo XVIII. Lejana ya la amenaza turca, “lo oriental” se habia
convertido en un modelo para el pensamiento politico (el despotismo) y en un te-
soro de materiales exdticos y sensuales como los reunidos por D’Herbelot en su
Biblioteca oriental (1697) o los evocados en las traducciones de Galland de las
Mil y una noches (1704-1717). No s6lo eso, era también ahora un espacio que po-
dia ser objetivado, analizado, estructurado y, con ello, controlado. La conexion en-
tre la obra de un erudito orientalista como Silvestre de Sacy y la campafia napoleo-
nica de Egipto es una clara prueba de ello (ScHWAB, 1950; SAID, 2003). También
era un lugar en el que llevar a sus limites la trasgresion romantica o en el que dis-
frutar de algo que hubiese parecido absurdo anteriormente, la inmersion en el pa-
sado (SHARAFUDDIN, 1994). Para los que se consideraban miembros de la civiliza-
cién europea, con la nueva sensibilidad romantica, el viaje a Oriente (fisico o
literario) paso a convertirse en una nueva forma de zambullirse en la historia, en la
cultura, en la naturaleza, desde el placer estético. Las aventuras del wltimo Aben-
cerraje de Frangois René de Chateaubriand, la Peregrinacion de Childe Harold de
Lord Byron o las enormemente conocidas e influyentes Orientales de Victor
Hugo, son algunos de los hitos de una generacién romantica que exaltaba un pasa-
do de leyendas y escenarios magicos, de amores sublimes y caballerescos, al tiem-
po que no dejaba por ello de lamentarse del paso del tiempo y de acusar a los
“modernos” pobladores de aquel mundo perdido de depravados y decadentes. Si
en Atala y René Chateaubriand habia buscado en las praderas americanas al salva-
je primitivo, en el ltinerario de Paris a Jerusalén describia a unos pueblos (grie-
gos, egipcios, arabes) que tras haber alcanzado un elevado grado de civilizacion
habian vuelto a caer en la mas degradante de las barbaries. La aproximacion (y
apropiacion) “arqueologica” de antiguas civilizaciones es especialmente evidente
en el autor francés, pero no es excéntrica en ningun caso (DoLAN, 2000, 113-149).

Todo este proceso implicaba también reevaluar el pasado espafiol, marcado
por siglos de presencia isldmica que habia dejado vestigios cualificados ahora
como la maxima expresion de la cultura arabe. Segin Herder, por ejemplo, la pri-
mera [lustracion europea se desarrollo en la Espaiia de las tres culturas. A un Cha-
teaubriand en visita a Oriente, aunque su principal objetivo era empaparse de las
ruinas griegas y de la ciudad de Jerusalén (también visitd Egipto, del que ya habia
tratado en Los madrtires, y los restos de la antigua Cartago en Tunez), el viaje de
vuelta le llevod a Espaiia, donde quedo prendado de la Alhambra granadina. “Uli-
ses volvio a su isla con grandes cofres llenos de ricos regalos que le hicieron los
pheacios; yo he entrado en mi casa con una docena de piedras de Esparta, de Ate-
nas, de Argos y de Corinto, tres o cuatro cabecitas de barro cocido que me dio Mr.
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Fauvel, unos rosarios, una botellita de agua del Jordan, otra del Mar Muerto, algu-
nas cafias del Nilo, un marmol de Cartago y un molde de yeso de los bajos relie-
ves de la Alhambra”. Cuando describe, en Jerusalén, los monumentos de origen
arabe, considera que no pueden compararse con los de Cérdoba y Granada, y que
la “obra maestra” de su arquitectura es la Alhambra, “como el Partendn lo es de la
arquitectura griega” (CHATEAUBRIAND, 2005, 75, 231).

Pero ademas, la peninsula servia (y habia servido) para recrear historicamente
las relaciones entre cristianos y musulmanes en el momento de mayor esplendor
de estos ultimos. El tema morisco habia sido tratado por la literatura francesa des-
de hacia mucho tiempo, pero en las primeras décadas del siglo XIX se produjo un
renovado interés por el mismo (Creuzé de Lesser, Abel Hugo...). De su estancia en
la Alhambra en 1807, Chateaubriand no so6lo se llevo un molde de yeso, sino tam-
bién un proyecto que habia de madurar con los afios y convertirse en Las aventu-
ras del ultimo Abencerraje, escrita en 1814, pero no publicada hasta 1826.

La obra le permite a Chateaubriand reflexionar sobre cémo habian entrado en
contacto y se habian relacionado el occidente cristiano y el oriente musulman en
un espacio fronterizo como Granada. En este sentido, creo que el Abencerraje in-
cide en el que va a ser el elemento crucial de la literatura romantica sobre el pasa-
do oriental espafiol: la recreacion de las estructuras de deseo y de la relacién se-
xual entre Oriente y Occidente. El ultimo de los Abencerrajes, Aben-Hamet,
vuelve desde Tunez a Granada, afios después de su caida, y se enamora de una jo-
ven y bella cristiana, Blanca. Sin embargo, la relacién entre ambos no sera posible
separados como estan por el abismo de la religion. Los dos desean que el otro se
convierta, pero ninguno esta dispuesto a renunciar a la fe de sus padres. Finalmen-
te, Aben-Hamet decide hacerse cristiano. La frontera que separa a ambos pueblos
parece vencida por el cristianismo. Sin embargo, en el ultimo momento, se descu-
bren sus respectivos origenes y el odio secular entre sus respectivas familias (los
Abencerrajes y los descendientes del Cid) impide la unién entre los enamorados.
Ante la posibilidad de que un duelo entre Carlos, hermano de Blanca, y Aben-Ha-
met cause la muerte a alguno de los dos, la bella cristiana decide pedir al moro
que vuelva al desierto del que procede. Ambos seguiran fieles a su amor, no obs-
tante, hasta el fin de sus dias (CHATEAUBRIAND, 2006).

La relacién entre ambas culturas, de atraccion sexual y, por tanto, de mezcla
racial, queda asi definida. El cristianismo, elemento principal en la consecucion
de la unidad entre godos e hispanos, habia sido arrojado en el 711 a los reductos
montafiosos del norte peninsular. Habia sido derrotado por los infieles. La recon-
quista no podia ser solo, por ello, manu militari, debia ser también una victoria
moral: la Biblia debia demostrar su superioridad sobre el Coran. Aunque podia re-
conocerse ¢ incluso admirarse el elevado grado de civilizacion alcanzado por los
arabes espafioles, como haria afios después Louis Viardot en su Historia de los
adrabes y de los moros de Espaiia (1833), la supremacia occidental quedaba evi-
denciada con el triunfo, en cualquier caso, de la fe cristiana. Un triunfo que eximia
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de muchas de sus responsabilidades, por otro lado, a los conquistadores castella-
nos, que pasaban a convertirse de fieros guerreros a portadores de la fe verdadera.

Pero ademas, lo que distingue al Abencerraje de obras anteriores de tema mo-
risco es que, como sefald L. Hoffmann, consigue romper la barrera que separa a
ese mundo casi magico del pasado, de la Espaiia contemporanea. Chateaubriand
mezcla ambos espacios. Si antes se podia admirar la Espafia de la Reconquista y,
al mismo tiempo, juzgar duramente la decadencia de los modernos espafioles,
ahora era posible establecer una conexion entre ambos a través de su compartida
“nacionalidad” (HOFFMANN, 1961, 47-48; GONZALEZ ALCANTUD, 2002, 90-112).
En Espafia podian encontrarse, todavia, herencias de aquel mundo de caballeros y
de dulces moras de ojos negros. Continuamente el autor vincula los actos y rasgos
de los protagonistas de su breve novela con los de los modernos espafioles. A
aquella nacion formada tras la fusion entre los pueblos del norte y los del imperio
romano, se le sumé un elemento nuevo y totalmente extraiio con la llegada de los
arabes. Estos habrian participado también en la constitucion de la nacién mediante
un nuevo proceso de hibridacion. El éxito de la obra fue inmediato y, junto con
otros factores, fue uno de los desencadenantes de la hispanofilia romantica que se
desat6 a mediados de la década de 1820. El “tema de Espafia” se generalizo entre
los autores romanticos europeos, que llevaron a cabo todo un proceso de “orienta-
lizacion” de la misma (CALVO SERRALLER, 1995, 15-29). Entre octubre y noviem-
bre de 1828, Victor Hugo escribio los poemas del “ciclo espafiol” que un afio des-
pués formarian parte de Las Orientales. El ciclo se abre, por cierto, con “Sultan
Achmet”, un breve poema en el que el protagonista se enamora de Juana la grana-
dina, que sélo cede a su amor tras la conversion del rey moro al cristianismo
(Huco, 2000, 168-169).

Los Cuentos de la Alhambra (1832) del insigne huésped del palacio nazari,
Washington Irving, relatan multiples leyendas e historias de amor entre principes
y princesas moros/as y cristianos/as, como la protagonizada por el “peregrino de
Amor”, el joven Ahmed de Granada, y la hija del rey de Toledo, Aldegunda. Pero
mas que estos relatos, me interesa sefialar como se entrelazan con los que refieren
las andanzas de un norteamericano en la Andalucia de principios del siglo XIX. El
presente y el pasado se funden en la obra de Irving. A cada paso por la vieja ciu-
dad de los Zagries y los Abencerrajes, el autor reconoce en sus moradores a los hi-
jos e hijas de los protagonistas de sus ensoflaciones poéticas. Cuentos de la Al-
hambra esta dedicado al pintor inglés David Wilkie, con quien recorrio Irving
Espafia a mediados de la década de 1820. La dedicatoria no puede ser mas elo-
cuente:

Mi querido amigo:

Recordara usted que, en las andanzas que realizamos juntos una vez por algunas
de las viejas ciudades de Espafia (...), advertimos una fuerte mezcla de lo sarra-
ceno con lo gotico, reliquias conservadas desde el tiempo de los moros; y que
fuimos sorprendidos con frecuencia por escenas e incidentes callejeros que nos
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recordaban pasajes de Las mil y una noches. Entonces me estimuld usted a que
escribiese algo que pudiera ilustrar estas peculiaridades, “algo al estilo Harum al
Raschid” que tuviese regusto de ese perfume arabe que todo lo impregna en Es-
pafa.

Para Irving y, por lo que parece, para su amigo David Wilkie, recorrer las ciudades
espafiolas era adentrarse en el Oriente literario, no sélo por los recuerdos que po-
dian sugerir sus ruinas, sino porque se encarnaba en sus actuales habitantes. Los
protagonistas de esas “escenas e incidentes callejeros” que recordaban pasajes, ni
mas ni menos, que de Las mil y una noches. El pasado oriental de Espafia se habia
convertido en su presente (IRVING, 1996, 17).

Creo que no debe subestimarse la importancia de estas imagenes literarias de
Espaiia y de lo espafiol. Va a ser fundamentalmente a través de las mismas como
las sociedades europeas conceptuen el territorio situada mas alla de los Pirineos.
En su Viaje a Espaiia (1840), Théophile Gautier no deja de buscar, a medida que
se adentra en el sur peninsular, la nueva tierra de promision, aquella Espafia que
ha leido en el Quijote o en los relatos “orientalizados” de sus predecesores, “la Es-
pafia de mis suefos, la Espafa del romancero, de las baladas de Victor Hugo, de
las novelas de Mérimée y de los cuentos de Alfredo de Musset.” (GAUTIER, 1998,
80). Su desencanto sera enorme al darse cuenta de que mucho de lo por ellos des-
crito parece haberse desvanecido, y acusara decepcionado de ello a la influencia
de la maldita civilizacion francesa, que homogeneiza y corrompe. En cualquier
caso, todo le recordara, en su viaje hacia Andalucia, esos relatos. La aproximacion
“textual”, como la denominé Said, domina la forma de describir, y trasladar a los
lectores europeos, a la Espana de mediados del siglo XIX. Tan pronto como en
1833, Mariano José de Larra, hacia burla de la costumbre de los extranjeros en no
ver sino arabes en los espafioles. En “Variedades criticas” ridiculiza las andanzas
de un tal Mr. Black, que prepara sus notas para escribir un libro sobre las costum-
bres de un pais que sélo visita durante un par de dias. “;Acierta a caerse una sefio-
ra en la acera por donde va? Apuntacion: En Madrid se caen frecuentemente las
senioras, lo cual se atribuye al clima abrasador. Aldjase en la Fontana, por ejem-
plo. Apuntacion: En Madrid se llaman todas las fondas Fontanas, nombre darabe”
(LARRA, 1960, 284). La persistente obcecacion de Richard Ford y sus Cosas de
Esparia en encontrar rasgos orientales bajo cada piedra levantada en el camino, no
resulta tan singular.

Como sabemos, sin embargo, vistos mas de cerca los cantos orientales pierden
toda su inocencia. Si Espafa formaba parte de Oriente (no la Espafia del pasado,
sino la del presente), la relacion que debia establecerse con ella debia ser la propia
de un pais oriental. Creo que es en este punto en el que, quizas, no se ha incidido
lo suficiente en los numerosos estudios sobre la construccion del mito romantico
de Espaiia o de su “orientalizacion” (COLMEIRO, 2003; ANDREU, 2004). Desde mi
punto de vista, y con todos los matices necesarios, creo que se pueden aplicar el
analisis del discurso colonial y la teoria poscolonial al caso espafiol.
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Pongamos algun ejemplo. El mismo Chateaubriand, el autor del Abencerraje y
uno de los maximos responsables de la hispanofilia romantica, desde su privile-
giado asiento como ministro francés de Exteriores en el Congreso de Verona, ape-
laria al caracter “arabe cristiano” de los espafioles, a su constitucion “medio euro-
pea, medio africana”, para mostrar su incapacidad de gobernarse sin caer en la
anarquia y para forzar una intervencioén militar, la de los Cien Mil Hijos de San
Luis, que el mismo organizaria (DOMINGUEZ LEIVA, 2002, 493).

En cualquier caso, creo que también es necesario, como propone M. Todorova,
distinguir entre los diversos “orientalismos” europeos (TODOROVA, 1997). A pesar
de sus grandes semejanzas con otros espacios orientalizados, hay que tener muy
presentes las peculiaridades del caso espafol. En primer lugar, aunque los espafio-
les se quejasen a menudo de que los extranjeros se comportaban con ellos como si
de una colonia se tratasen (y, ciertamente, en determinados aspectos puede quizas
hablarse de formas de colonizacion cultural o econdomica de Espafia durante el si-
glo XIX), lo cierto es que su situacion politica no es comparable con la de, por
ejemplo, los paises del norte de Africa u otras zonas efectivamente colonizadas.
En segundo lugar, Espafia no podia ser facilmente sacada de la historia europea.
Por muchos matices que se le pusiesen, debian reconocérsele, por ejemplo, cam-
pafias totémicas como el descubrimiento y conquista de América o haber confor-
mado y mantenido durante siglos el mas grande imperio jamas conocido. Ademas,
era la tierra de Cervantes y de otros grandes autores que habian contribuido nota-
blemente a la historia de la literatura occidental (piénsese tan solo en el papel que
ejercio para el romanticismo aleman o en las continuas referencias a la tradicion
literaria castellana en el prélogo a Cromwell de Victor Hugo). No era facil conver-
tir Espafia en uno mas de los territorios de Oriente. Por ultimo, y ligado con esto,
hay que tener en cuenta que la “orientalizacion” del territorio peninsular nunca fue
“completa” o, mejor dicho, seria mas correcto hablar de una “semi-orientaliza-
cion”.

En efecto, quizas el rasgo distintivo de la representacion europea de Espaia en
el siglo XIX es la insistencia en su caracter liminar. Como escribia Gautier, atrave-
sar Sierra Morena era como pasar “de repente de Europa a Africa” (GAUTIER,
1998, 231). Lo que caracterizaba a los espafoles era su caracter “semi-oriental”, el
hecho de ser el resultado de la fusion entre la Europa occidental y el Africa orien-
tal. Un factor que podia identificarse incluso geograficamente al recorrer vertical-
mente la peninsula. EI Norte y el Sur se habian confundido y habian dado lugar a
una raza, quien escribe ahora es Richard Ford, de “indolentes semi-orientales” que
“miran siempre con recelo al extranjero”. En otra ocasion el mismo autor denomi-
na a Espafla una auténtica “Berberia cristiana”, un “terreno neutral, colocado en-
tre el sombrero y el turbante” (FOrD, 2004, 304, 301). Espaiia habia pasado de ser
el limite temporal, por su decadencia, de una Europa a la que pertenecia por dere-
cho, a convertirse ella misma en una frontera. En el siglo XIX era, a ojos de los
europeos, el espacio en el que entraban en contacto Oriente y Occidente. Creo que
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es por ello, por el hecho de situarse justo en el limite, por lo que resulté tan intere-
sante como un espacio en el que proyectar los deseos y los miedos del moderno yo
masculino moderno. El cardcter marcadamente sexual de dicha relacion ha sido ya
sefialado (YOUNG, 1995; YEGENOGLU, 1999). Espaifia era, para los europeos, como
el inquietante velo tras el que se ocultaba la incontrolada mirada de las mujeres
orientales (ANDREU, 2004).

I

En 1845, Prosper Mérimée publico en la Revue des deux mondes una breve no-
velita que habia de sintetizar y codificar como ninguna el mito romantico de Espa-
fla, Carmen. Como se recordara, la historia narra la desventurada relacion entre
José Navarro, un hombre venido del norte (significativamente “cristiano viejo” y
procedente de una region “no hollada por los moros™), y Carmen, una gitana cuya
identidad se confunde con la de mora, judia y andaluza. La pasion y el deseo aca-
ban imponiéndose y el joven vasco, rubio y de ojos azules, entrara en una espiral
que le sumergira en el contrabando y el bandolerismo y que terminara llevandole
al patibulo, tras haber asesinado, por celos, a su amada gitana (MERIMEE, 2003).

Como en los cuentos romanticos de amores caballerescos entre principes mo-
ros y bellas cristianas, el contacto sexual entre ambas culturas es, de nuevo, litera-
riamente dramatizado. Las diferencias con respecto a los mismos, sin embargo, re-
sultan mas que significativas y quizds marcan un cambio en la forma que los
europeos tenian de pensar sobre Oriente (y, por tanto, sobre Espafia) a mediados
del siglo. El relato se sittia, ahora, en el presente contemporanco. En Espana po-
dian hallarse los descendientes directos de ambos pueblos, atraidos, como siempre,
por un deseco irresistible. Pero ahora, la religion, el cristianismo, para un ateo
como Mérimée, no parece cumplir ninguna funcion mediadora entre los dos pue-
blos. Ya no es posible consumar la unién tras una victoria moral: la de una joven y
constante cristiana sobre el infiel, pero noble musulman, mediante su conversion a
la fe verdadera. Esa fusion ya no es vista como positiva, sino como funesta. Ade-
mas se ha producido un cambio de roles. Ahora es la muchacha la que seduce y la
que acaba provocando la ruina completa del hombre. El Norte y el Sur son como
dos polos que se atraen, pero que se destruyen mutuamente en el momento en que
se encuentran.

Al tiempo que eleva a su maxima expresion el mito romantico de Espaiia, creo
que Mérimée sienta magistralmente las bases de la percepcion desgarrada y san-
grienta que de la misma dominard en Europa en la segunda mitad del siglo XIX.
Quizas este cambio esté relacionado con la progresiva secularizacion de la socie-
dad y con los cambios en la ciencia etnoldgica. A mediados de siglo, la “raza” em-
pezd a funcionar como un principio en si mismo y se fue imponiendo la tesis,
frente a la ortodoxia biblica, de que no existia un unico origen de la humanidad. El
determinismo racial, mas “cientifico”, acabd definitivamente con las tesis mono-
genistas de autores como Buffon o Pritchard. La derrota del cristianismo y de su
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potencial universalista a través del bautismo purificador (que aunque consideraba
inferiores a los infieles les dejaba una puerta abierta a través de su conversion),
iba acompaifiada de una nueva preocupacion por la raza y sus impurezas (YOUNG,
1995, 43-50; Toporov, 1991, 115-155). Es posible que por ello lo que mas se ha-
bia celebrado de la peninsula por directamente vinculado con su pasado islamico,
paso a identificarse con una despreciable Espafia “de pandereta” que volvia a con-
vertirse en un espacio liminar, en el que entraban en contacto, ahora amenazante-
mente, razas diversas. Richard Ford, ya en 1846, distinguia cuatro zonas en el so-
lar peninsular: la europea del norte, la lusitana del oeste, la asiatica del este y la
africana del sur (FORD, 2004, 42-45). El resultado, una nacion hibrida, contamina-
da. En sus consejos para todo aquel que quisiera viajar a visitarla, el hacendado
inglés consideraba de capital importancia conseguir un buen sirviente, pues,
“como suele ocurrir en Oriente, ha de servir no sélo de cocinero, sino de intérpre-
te y de compaiero de su amo”. Los defectos principales de los criados espafioles
son “defectos de raza”: tendencia a la calma, al despilfarro, a la imprevision, a la
suciedad. Son poco habiles, tercos, inconstantes... La lista es demasiado larga para
copiarla entera. No obstante, todo se soluciona con un buen amo que desde el
principio sepa hacerles comprender su deber: “atemorizarles y determinarles una
linea de conducta firme. Es muy dificil hacerles comprender la importancia de los
detalles y de ejecutar las o6rdenes exactamente como las reciben, pues ellos tratan
siempre de evadir todo el trabajo que pueden; es muy conveniente determinar con
claridad su obligacion al principio, y reprender inmediatamente y con toda serie-
dad las primeras y mas pequeiias faltas, sean de la clase que sean, y asi se gana
pronto la victoria moral sobre ellos.” Si finalmente consigue, podriamos decir, do-
mesticar a un espaifiol, el buen inglés que viaje por la peninsula habra conseguido
“formarse una relacion tan estrecha que por parte del servidor es en muchos casos
fidelidad canina, tanto que no es raro ver que un espafiol abandone su hogar, caba-
llo, asno y mujer por seguir a su amo, lo mismo que un perro, hasta el fin del
mundo” (ForD, 2004, 133-134). Al narrar su propia experiencia, Ford, como un
nuevo Robinsén, parece contemplarse a si mismo paseando por su isla y acompa-
flado de su Viernes.

Tal concepcion del pais podia conllevar una reconsideracion de su deplorable
situacion. ;Era acaso la espafiola una decadencia racial, no histérica? Si era asi, la
solucién a sus problemas se situaria mas alla de la politica. Deberia pasar, necesa-
riamente, por una regeneracion antropoldgica. Porque el Norte europeo de Espaiia,
Castilla, renaciese y derrotase, sin concesiones, a un Sur oriental y afeminado que
sera progresivamente acusado, a medida que avance el siglo, de ser el causante de
todos sus males. No sorprende que para Azorin Cosas de Espaiia fuese el libro es-
crito en el extranjero mas exacto, sagaz, analizador y minucioso sobre su pais, a la
vez que el mas acre y tremendo.
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