ANTONIO LINAGE CONDE

UNAMUNO Y EL PAIS VALENCIANO

Al abordar el tema hemos de reconocer que no es demasiado extenso, si
bien se prestaria, desde luego, a un alarde erudito, enfocado desde distinto
dngulo. Pues, aunque la ciudad de Valencia fue, después de Madrid y Bue-
nos Aires, la mAs generosa tribuna para don Miguel, ello tuvo lugar casi siem-
pre de lejos, y en un plano exclusivamente nacional, ajeno a toda vinculacién
concreta con la tierra. Lo que el rector de Salamanca dijo o escribié aquf se
habria podido trasplantar integramente a cualquier otro rincén de la geografia
peninsular, sin mis necesidad que la de rectificar muy de vez en ¢uando algtin
nombre; por otra parte, sin ligamen hondo con el contexto. Lo mismo po-
drfamos decir en cuanto a la localizacién valenciana de ciertos aparatosos
episodios —y ello nominalmente— en la biograffa unamuniana, de tal actividad
tribunicia seguidos. Y sus relaciones con los més eminentes escritores del pais,
sélo por via refleja nos pueden situar en el plano de nuestra investigacién, ya
que aquéllos hacia tiempo que desenvolvian su vida en ambientes hispanos o
internacionales fordneos a su tierra nativa, por muchas raices que de ésta les
quedasen, cuando con don Miguel entraron en contacto. La debilidad de la
renaixenga de este lado del Ebro!® no le posibilitaba una atencién apasionada
cual la que Portugal y Catalufia fueron capaces de inspirarle.

Pero es sobre todo en una innegable impermeabilidad de nuestro vasco cas-
tellanizado a su paisaje donde nos parece encontrar la causa primera de ese
su cierto despego valenciano, tanto mAs significativo cuanto no est4 sazonado
con hostilidad alguna. Acercédndose hacia Sigiienza, en su camino de Salamanca
a Barcelona, en 1916, reflexionaba aquél: «Verdad es que yo no he encontrado
todavia paisaje feo ni comprendo c6mo hay quien lo encuentre.» ? Y desde
luego que no vamos a dudar de su sinceridad para consigo mismo. Pero tam-

1 Véanse para ella, Fuster, J., Nosaltres els valencians, Barcelona, 2.* ed., 1964,
PP. 221-34; y RecL4, J., El dualismo en Valencia y sus desequilibrios, Sarrasi, XVII,
1967, pp. 53-4 y 66-9. El 1ltimo abunda en las mismas ideas en su Aproximacié a la
historia del Pais Valencid, Valencia, 1968.

2 Andanzas y visiones espafiolas (Obras completas), Madrid, A. Aguado, ed. M. Gar-
cfa Blanco, 1958, I, p. 741. Salvo que se diga otra cosa, siempre citaremos por éstas los
textos unamunianos, con la sigla OC. ’
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poco deducir de ahi que su retina reaccionase con el mismo fervor a unos que
a otros. Precisamente era buscAndose una explicacién de su entusiasmo por
los horizontes m4s desoladores cuando asi meditaba, en «las tierras tragicas
de la sobremeseta aragonesa, las tierras de hacia Medinaceli, de las que me decfa
un francés que parecen de un paisaje planetario, lunars; y él mismo, «que
parecen leprosas», siendo un buen ejemplo de cémo «hay tierras tristes, tris-
tisimas, desoladas, sahfricas, esteparias; pero muy hermosas, solemnemente
hermosas». Ni la huerta ni el Mediterrdneo le devolvieron tantos ecos de ¢la
voz abismética y eterna de su casta cartujanas. V, a decir verdad, ni siquiera
tuvieron ocasién de hacerlo en el pafs valenciano, puesto que Unamuno no
viajé por él 3, aunque varias veces en su vida visitase Valencia v aquf se le
conociese entonces bien. El maestro del paisaje literario, en esa «edad de la
plata» de nuestras letras, que tiene en la reivindicacién de aquél su més tipica
y lograda nota, es el mejor ejemplo de la indiferencia a su manifestacién va-
lenciana, de la que se ha podido quejar con toda justicia en nuestros dfas Joan
Fuster *. Lo mismo podrfamos decir del gemelo de Murcia, pese a su entrafiable
amistad con Vicente Medina, que m4s hondo en los tuétanos no podfa llevarlo 5.

VALENCIA, TRIBUNA LIBERAL DE DON MIGUEL

La colaboraci6n de éste en la prensa de la ciudad del Turia fue temprana,
abundante y, como veremos, muy ruidosa €.

3 No olvidamos el carifio con que don Miguel traté6 de Mallorca en sus Andanzas.
Y, desde luego, no estaria de mis comparar los paisajes islefios con los del pais valen-
ciano en el orden de valores de su sensibilidad. Recordemos también, sin embargo, la muy
débil huella en aquél de sus viajes a Italia.

4 En El pais valenciano, Barcelona, 1962, pp, 178-9. Jover, J. M., en UBIETO y otros,
Introduccién a la historia de Espaia, Barcelona, 6.* ed., 1968, pp. 747-8 y 751-2, luego
de destacar agudamente en la literatura de la restauracién, a la que no otro que él mismo
ha encontrado tan sugestivo nombre de pila, «la revelacién del paisaje septentrional»,
oscurecida por la castellana, sostiene también que hay una coetinea incorporacién del de
Valencia a los grandes temas de la cultura espafiola. Dejando de lado lo pictérico, para
el aspecto que ahora nos ocupa, fijémonos en el ejemplo que cita, el de Blasco Ibafiez.
Y no cabe duda del aislamiento literario de éste, motivado por un sinfin de causas, todas
fuera de este lugar. Azorin y, sobre todo, Gabriel Miré hicieron més en ese campo, pero
no atrajeron hacia sus tierras a sus compafieros de los otros horizontes peninsulares, mien-
tras todos confluian en la meseta. '

5 Sobre las relaciones de Unamuno y Medina nos proponemos publicar en breve unas
notas. Las cartas inéditas del iltimo son conmovedoras, El 27-3-1932, don Miguel clausu-
raba los juegos florales de Murcia (texto en OC, VII, pp. 1037-45). Tiene un cumplido
para esta «primavera y en esia ciudad de primor que es Murcia», pero su pieza oratoria
se mueve del todo al margen de los valores locales. Al principio, a propésito de esos
certdmenes in genere, importados de Catalufia y Valencia, hace unas consideraciones acerca
de cémo «es muy dificil delimitar lo que es juego y lo que es trabajo, lo que es flor y
lo que es fruto; fruto del trabajo, flor del juego..., juego del trabajo, trabajo del fruton,
un tanto inspiradas, creemos, en la geografia que le estaba sirviendo de marco.

6 Estd por hacer la bibliografia de los articulos de Unamuno. La benemérita labor
realizada por Garcia Blanco ha permitido la recogida en sus obras completas de muchos
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El 12 de noviembre de 1894 era fundado El pueblo por Blasco Ibaiiez, sa-
liendo el primer nimero con el titulo dibujado por Sorolla, e inicidndose desde
él las entregas de Arroz y tartana. Unamuno se conté entre sus escritores,
dejando de serlo a consecuencia de un incidente sonado, que se produjo en
noviembre de 1899. El diario insert6 un articulo a su nombre, el cual habfa
sido remitido falsificado a la redaccién, precisamente encontrindose Blasco
en Madrid, y hallindose al frente de aquélla Rodrigo Soriano y Roberto Cas-
trovido. Se comprende la reaccién pfblica de don Miguel y la trascendencia
del asunto en la opinién. El dia 22 le escribfa Soriano: «Creo que se ha pre-
cipitado Vd. en sus indignaciones... La gente esti indignada en Valencia de
la conducta ligera de Vd. Aquf adoran a Blasco y a El pueblo y consideran
enemigo a quien tienda a desacreditarlo.» * Y le rogaba que, para evitar se-
mejantes malos entendidos en el futuro, dejase de ser su colaborador. Cuatro
dfas més tarde, vuelve Soriano a escribirle, en un tono mucho méas duro, alu-
diendo a ciertas reticencias para él contenidas en carta de Unamuno a Cas-
trovido. Estas lfneas nos darin idea de la temperatura del resto: «Lo que Vd.
piense de mi me tiene muy sin cuidado. Eso podri interesar a sus pobres
discfpulos que teman sus iras de fin de curso. A mi me hacen gracia sus opi-
niones y nada més. Cada dia tiene Vd. una... j Pero, hombre, cuindo serd Vd.
un poco serio l... Y es que Vd. quisiera serlo todo a un tiempo, carlista, tradi-
cionalista, rojo, verde, azul, una olla de grillos en fin.» La ruptura con Soriano
y con el periédico blasquista se extiende a la persona del mismo Blasco. Y con
éste se reanuda la relacién, al temer lugar la escisién entre é1 y Soriano.
El 4-2-1903 publicaba El pucblo el articulo del gltimo determinante de la
misma, «Revolucionarios de entretiempo»; y ya el 10 de marzo salia su pe-
riédico propio, El radical. Pues bien, una de las inmediatas reacciones del
novelista fue buscar otra vez la amistad del rector. Hay una carta sin fecha,
pero anterior a la que comentaremos inmediatamente, que nos prueba la urgen-
cia de Blasco. Tampoco sabemos desde dénde fue enviada, ya que el texto
alude a no estar en Valencia su autor —el membrete es de diputado a cortes
por ella—, pero nada mis. Es una sencilla y corta excusa sobre el incidente
de hacfa cuatro afios, el «asunto de Vd.» que en ella se dice, en cuanto Blasco
habfa dejado el diario al marcharse en las manos de los dichos Soriano y Cas-

materiales dispersos y muy valiosos, con un cuidado raro para los escritores espafioles con-
temporaneos, victimas de las preocupaciones exclusivamente mercantiles de los editores.
Sin embargo, la tarea no ha hecho méis que comenzar. Se requiere el establecimiento de
un indice exhaustivo. En cuanto a las proporciones de lo inédito, véase, ad exemplum, la
ocasional relaci6én de una parte, en Diaz, E., Unamuno. Pensamiento politico, Madrid,
1965, pp. 83-8. El Archivo Unamuno en la Universidad salmantina est4 muy incompleto
en cuanto a los articulos.

7 Salvo cuando expresamente nos remitamos a una obra impresa, todas las citas epis-
tolares de este trabajo se deben entender referidas a la coleccién de cartas inéditas orde-
nadas en el Archivo Unamuno. Agradecemos a su hija Felisa las facilidades dadas y la
colaboracion prestada para su consulta. Para la escisién de Blasco y Soriano, véase LEON
Roca, J. L., Vicente Blasco Ibdfiez, Valencia, 1967, pp. 266-76.
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trovido. La otra carta es del 6 de mnarzo, y contesta a la respuesta dada por
Unamuno a la primera. Se congratula de la Gltima. «Me ha quitado un peso
que llevaba tres afios [sic] sobre la conciencia», escribe; culpa a su antiguo
correligionario sin ambages, aludiendo a «cuando aqui hizo Soriano aquella
infamia con Vd.»; y dice habérsele «echado para siempre de encima», cali-
ficindole de «el loco més canalla del mundo». En todo caso, la relacién epis-
tolar entre Unamuno y Blasco se prolongarfa hasta 1924, abundosa en mi-
sivas indatadas, muy variada y voluble, hasta que el destino hizo coincidiesen
ambos en Par{s, luego de su evasién del destierro en que precisamente le habia,
a su vez, tocado convivir con Soriano?® Y en cuanto a El pueblo mismo, don
Miguel no se recataria de enviarle, llegado el caso, un tributo péstumo a
Blasco, en sus columnas, aparecido el 29-10-1933.

Antes de fundarle ése, habia venido colaborando en El correo de Valencia,
que acogi6 sus folletones desde sus diecisiete afios de edad?®. Y es a éste al
6rgano a quien Unamuno se dirige para sustituir su perdida colaboracién. Por lo
menos, desde el 9 de febrero de 1900, en que alli se publica «Crisis de libertad».
Entre el 8-11-1908 y el 22-2-1919, escribe también cn Germinal. Y en cuanto
a El mercantil valenciano, desde 19-4-1917, con «j Traidores !», hasta 19241,
dejando una singladura de la que nos es forzoso ocuparnos.

Se trata de una serie de tres articulos aparecida el 1919; el primero, «Ante
el diluvio», en el cua] se contenfa la luego famosa frase «truena sobre el tro-
no» !, se vindicaba hasta cierto punto la obra de la Restauracién, que al fin
y al cabo habfa sido politica, y se anatematizaba la agonfa de ésta, comenzada
con la regencia, y sus secuelas actuales. Unamuno fue por ellos procesado y
la Audiencia valenciana le condené el afio siguiente a dieciséis afios de cércel
por estimar injuriosos al rey los dos primeros. Consecuencia acaso del episodio

8 Sobre este episodio, SALcEDO, E., Vida de don Miguel, Salamanca, 1964, pp. 256-65.
Entre quienes esperaban a don Miguel y a Soriano en la estacién de Paris, estaba un
alicantino, el periodista Carlos Espla, coincidente con ellos en su campafia contra la dic-
tadura. La correspondencia de Blasco debe ser atendida méas bien en el aspecto literario.
En su rapida revisién hemos visto, verbigracia, c6mo habla a don Miguel de Huysmans, en
la sinceridad de cuya conversién no cree, pues ya entonces iba siendo demasiado vulgar el
agnosticismo y llamativa la postura contraria.

9 EIl primero fue «Al caerse del nido». Esa forma de colaboracién, que hasta entonces
habia disfrutado también en la ciudad Félix Pizcueta, fue la primera buena estrella lite-
raria del afortunado don Vicente.

10 Estas fechas son las que hemos obtenido compulsando el Archivo Unamuno. De lo
dicho antes se deduce no aspiran a ser definitivas. Nuestra investigacién no se ha propuesto
ser exhaustiva en el asunto, por caer éste s6lo anecdéticamente dentro de nuestro tema.
Reiteramos que los diarios valencianos sirvieron a don Miguel de tribuna nacional, y que
no es en la bibliografia extraida de sus piginas donde la postura de aquél hacia el pais
valenciano puede rastrearse. Los articulos citados extremos de Germinal llevaban los titulos
de «Palabras a la juventud valenciana» y «El sentimiento de la existencia histéricas.

11 La condena hizo famoso el articulo. Asf se reprodujo en E!l liberal (26-9-1920), y el
Diario del pueblo, de Tres Arroyos (Argentina); el 4-11-1920. Sobre la huella del proceso
que se deriv, en la correspondencia de Unamuno, SANCHEZ GRANJEL, L., Retrato de Una-
muno, Madrid, 1957, p. 131. Véase una sucinta narracién en SarLcepo, E., Vida, cit.,
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fue todavfa un articulo més en el mismo diario en 1923, del que se derivé un
cuarto proceso, éste por injurias a la magistratura %, en que recay6 sentencia
absolutoria. El fiscal recurri6 de ella al Tribunal Supremo. Todo terminé con
un decreto de amnistia. E] letrado de don Miguel en Madrid fue el interesante
hombre de Estado don Angel Osorio y Gallardo, ya desde antes su corresponsal
y admirador .

Mientras tanto, en El pueblo y en el partido blasquista no le guardaban
rencor. El sucesor de don Vicente al frente de uno y otro, Félix Azzati, le
invité por dos veces a visitarles. Se trata de sendas cartas indatadas, pero de
no dificil reconstruccién aproximada. En una le pide acuda a inaugurar la
Universidad Popular, en la Casa de la Democracia . «Es todo lo que podemos
hacer por aquf; un poco de democracia y otro poco de arquitecturas, le dice.
Y por aludir a su protesta contra el ministro Bergamin, que le habia destituido
de rector, en agosto de 1914, sabemos no est4 demasiado lejos de la otra, en
la cual le solicita esté presente en un mitin organizado por los «antigerma-
néfilos valencianos», al cual irfa Araquistain: «Venga Vd., se lo ruego en
nombre de esta ciudad que es de veras aliadéfila y civilizada; por ac4 no hay
trogloditismo. Afn est4 Espafia, por Valencia. Aqui esti el embrién de la
Espafia, jvaya! [sic].» ®® Ni uno ni otro viaje tuvieron lugar.

Pero en otras ocasiones Valencia habfa sido para don Miguel también tri-
buna oratoria. En su simpitico y animado Ateneo Mercantil, se leyé en su
ausencia por don Rafael Pastor, el 24 de abril de 1902, un discurso motivado
por el certamen nacional que habfa convocado ]la Academia juridico-escolar %,
y en el cual se contiene una profesién de fe en la cultura y e! liberalisms,
pero con algunos matices muy destacables. Ante todo, se rechaza cualquier
veleidad anarquizante en la manera de entender e] tltimo, a veces en términos
que no hubiese repudiado ningtin tomista. «No es la Jibertad un contenido real
cuyos limites hay que fijar, sino que es mis bien un lfmite que presupone con-
tenido... Si la libertad es la facultad de poder cada uno cumplir su fin propio,
¢hemos de dejérsela al que no lo conoce?... Libre es el que hace lo que debes,

PP. 224-8. La carencia de datos aqui flagrante indica como no se trata de una biografia
definitiva ni mucho menos.

12 Pormenores del suceso, en «Realismos», articulo de Unamuno en El Adelanto, de
Salamanca, el 25-4-1934; texto en OC, X, p. 999. SALCEDO no afiade ninguno més, en
Vida, cit., pp. 250-1.

13 Tres cartas de Osorio se refieren al asunto, todas de 1924, 23-1, 29-10 y 10-12.

1 La Universidad habfa sido creacién de Blasco. Lo que ahora se inauguraba era el
local. Para lo primero, LE6N, J. L., Don Vicente, cit., pp. 263-6.

15 Otra tercera carta, también indatada, pregunta a Unamuno el nombre de su editor
italiano para procurarse sus traducciones a esa lengua. Azzati habfa nacido en Cidiz de
padres italianos. Sé6lo a titulo de pormenor erudito apuntamos una afin més remota co-
nexién unamuniana con Valencia. Se trata de los prélogos puestos a dos libros allf impre-
sos, pero ajenos al pafs del todo: Mds alld del Atldntico, de Luis Ross Mugica, Sempere,
1909; y Un alemén, Yo acuso, 2.* ed., Hijos de F. Vives, 1916. Textos en OC, VII,
pp- 223-37 y-352-8.

18 El texto en OC, VII, pp. 505-17; salié al dia siguiente en El wmercantil,
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siendo la cultura el inico camino para, cn consecuencia, poder ejercitarla
consciente y legitimamente. «S6lo la cultura da libertad... Sélo la imposicién
de la cultura le harid duefio de si mismo, que es en lo que la democracia
estriba... Libertad y democracia significan, pues, en cierto respecto, cultura
y aristocracia. Aristocracia, si, no rehuso el dictado por pervertido que esté.»
Su formacién socialista ya pasada le hacfa aludir al fracaso del «liberalismo
espafiol, con su libertad y su democracia abstractas», correspondiente al in-
dividualismo econémico manchesteriano, es decir, al «atados de pies los sin
tierra, jlibres las manos!» Y se opone a un debilitamiento del Estado como
vehiculo de la meta liberal. «Necesitamos un Estado fuerte, que ampare la
formacién de la nueva patria», exclama frente al spenceriano individuo contra
el Estado, si tal vez aprovechable para Inglaterra, no aqui. «Y la cultura es
la religién del Estado.» Huelgan los comentarios.

El 22 de febrero de 1909 es la Academia médico-escolar la que le invita a
hablar en la conmemoracién del centenario de Darwin, en el paraninfo univer-
sitario. Por entonces, y a pesar de que ya habfa llovido mucho desde el escén-
dalo religioso que la teorfa evolucionista produjese, incluso entre nosotros, no
dejaba de ser problemitico y extrafio profesarla a la vez que la ortodoxia cris-
tiana. Pero creemos lo era todavia méis, desde la acera de enfrente, la rigida-
mente materialista de sus mantenedores, hacerla compatible con cualquier
espiritualismo. Y una vindicacién enfervorizada de éste fue todo el discurso
de don Miguel. «Y si alguno de vosotros se escandalizara al ofr hablar de mi-
lagros, he de decirle que pocos creen méis que yo en ellos, puesto que creo
que todo, absolutamente todo cuanto ocurre, es milagroso, y no admito que
unas cosas lo sean y otras no.» " De esta visita a nuestra ciudad es la mag-
nifica fotograffa que le obtuvo el afamado Novella, y el sordo choque entre
ambos motivador de que el artista no se la regalase, evocado por Rafael Fe-
rreres . E] detalle que a éste no le fue conocido y nosotros hemos encontrado
en el Archivo de Salamanca, es el del paradero de la copia que Novella dio
a don Carlos Viiials, que no fue otro que la casa de don Miguel mismo. Pero
ello tuvo lugar mucho més tarde, ya en las postrimerfas, e] 17-9-1935, cuando
Viiials escribfa a Unamuno: «Mi querido maestro: Hoy le envio un retrato
que Novella, sabiendo la admiracién que por Vd. siento, me ha regalado para
que, como deseo, lo tenga en el rincén de mi casa donde con sus libros de Vd.
estuvo mi modesto huerto espiritual [sic]. El otro, el que me prometié Vd. y°

17 Texto en OC, VII, pp. 785-809; se publicé al principio en Tribuna Médica, 6rgano
de la Academia, III, nam. 13, Valencia, febrero de 1909, pp. 7-25. Alude al principio al
profesor Casanova. No hay duda de que éste no puede identificarse con el J. Casanova que,
en nombre de EI! mercantil, anunciaba en carta a don Miguel, el 11-8-1917, el envio de
450 pesetas por seis articulos en el diario, en ese mes y el anterior. También alude a la
confesién que en el acto acababa de hacer el profesor Bartual «de la época en que él,
bajo la sugestién de las doctrinas darwinianas, sintié los primeros asaltos de la duda a
las heredadas creencias».

18 En «Un retrato desconocido de Unamuno y una anécdotan, en Cuadernos de la
cdtedra Miguel de Unamuno, VI, 1955, pp. 61-3.
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que espero, lo quiero para que presida mi despacho oficial ** el m4s excelso
de los universitarios espafioles... Porque la sede primada de ella, hoy como en
otros tiempos, est4 ahi en Salamanca, y no en Madrid, aunque la ocupe un
cardenal. Muchisimas gracias anticipadas de su devoto amigo que respetuosa
y cordialmente le saluda.» ®

Y el 7 de septiembre de 1922, en la Casa de la Democracia, entonces di-
rigida por Azzati, por haber resultado insuficiente el Ateneo, a cuyo frente
estaba el organizador del acto, Jiménez Valdivieso, tiene lugar un mitin apo-
tebsico de politica activa #. Aparte de sus comentarios contingentes, aunque
la sucesién de los acontecimientos demostraria no eran superficiales, al «de-
rrumbe» de la politica espafiola, expuso ahi don Miguel una serie de a cuil
més interesantes ideas, algunas de ellas, por cierto, no lo suficientemente des-
arrolladas en el resto de su obra. Entre otras cosas, es una de las més claras
ocasiones en que le vemos repudiar el materialismo histérico y, de rechazo,
vindicar al liberalismo individualista. «Hay que salir al paso a todos esos mo-
vimientos que tratan de anular al individuo y que tratan, por otra parte, de
convertir todos los movimientos en lo que se llama movimiento puramente
econémico.» Identifica la ciudad con la historia, frente al campo en que sblo
hay vida, y en tal sentido interpreta, lo cual gusté de hacer varias otras veces,
el enfrentamiento biblico entre Cain y Abel. Y acusa a la monarquia hispana
de los Gltimos siglos de haber dejado que el campo invadiera a la ciudad, a
la vez que lanza una legitima diatriba contra la capitalidad madrilefia. «Y en
ese lugar de la Mancha no ha podido todavia hacerse un espiritu ciudadano...
En mi pueblo, en Bilbao, dicen que la civilizacién no llega més que adonde
llega la marea. No digo que esto sea asf. Pero, indudablemente, era una cosa
terrible tener que regir desde Madrid, desde El Escorial, un imperio que se
extendia por ambos mares... No se ha podido fraguar una civilizacién europea.
Mi4s bien una civilizacién, a su modo, tibetana.» 2

LA cuesTION LINGUisTICA

La actitud de don Miguel hacia las lenguas peninsulares distintas del cas-
tellano, comenzando por la suya vascuence, requerirfa de por sf sola un estudio

18 Vifials Estellés, en ésta y las restantes tres cartas que de &l se conservan en el
Archivo, escribe con membrete de Secretario de la Universidad valentina, cargo que ocupd
de 1917 a 1940. Naci6 y murié en la ciudad (1870-1958).

2 Las otras carias de Vifials llevan las datas de 21-11-1931 («Muy Rector mio: Aun-
que silenciosammente le sigo siempre», y tras una linea de puntos suspensivos, solamente
«Vogliami 'lungo studio e il grande amore che mi an fatto cercar lo tuo volumo. Tu sé'lo
mio maestro e il mio autore [sic]n), 12-1-1932; y 1-2-1935 (le acusa recibo de lo que
llama la «ejecutorian que un dia heredari su hijo).

2 Se publicé al dia siguiente en El pueblo; en OC, VII, Pp. 962-85. Para su contexto
en la biografia unamuniana, SaLcevo, Vida, cit., pp. 242-3.

B  «Personalidad que a las veces se quiere barrer en una masa, en una muchedumbre,
llamese como se quiera: sindicato, partido, lo que querais», dijo también. Notemos la
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extenso. De sobra sabida es la inquina que le granjeé entre no pocos de sus
paisanos. Y acaso no fuera dificil descubrir, también en este Ambito, contra-
dicciones en genio tan fecundamente contradictorio. Pero la linea predominante
de su pensamiento en el tema creemos era la de una inmolacién de dichas
lenguas en aras del castellano espaifiol, contrapesada por una agresividad de
las mismas para hacer ingresar en ese castellano unificado parte de su caudal.
Algo, como se ve, bien fantistico, por noble que fuese y aunque su imaginador
fuera filblogo de profesién y vocacién =,

Pues bien, en el caso del pafs valenciano, para él el problema no existia.
Reduciéndolo a la capital, daba por sentada la castellanizacién {ntegra del
mismo, salvo en un estadio dialectal incapaz de plantear cuestién alguna.
Esta no podia ser sino la artificiosa, engendrada por las pretensiones catalanas
de reconquistarlo. Reivindica acertadamente la unidad medieva]l de catalan y
valenciano, escribiendo que «el empefio de algunos valencianistas de distinguir
el antiguo lemosin de Valencia del cataldn es una puerilidad»; toma nota de
su dialectalizacién «rural y de artesanos», a partir del Xv1, y sin que le hubiese
alcanzado <«el renacimiento literario cataldn de hace casi un siglo»; y acusa a
la escasa literatura de la renaixenga alli de artificiosidad, sobre todo a las
poesfas verniculas de Querol, a quien tanto admiraba, dejando a salvo sé6lo
la m4s popular, cual los sainetes de Eduardo Escalante. Insiste también en la
diferenciacién del valenciano y el cataln actuales, llamando al primero «un
catalin despotencializado y pronunciade bastante a la castellana, asi como el
gallego ha perdido casi toda la fonética portuguesas .

De ahi que considere que los catalanes estin solos en el problema de la
lengua #, y que fue justificada la actitud hostil a Cambé en Valencia cuando
éste habl6 allf en cataldn, pues «no les hablaba en valenciano, sino en catalan,

indole europeista de esta pieza, a cotejar con el resto de la obra unamuniana, en nada
acaso mAs ambivalente que en este extremo. En la de 1902 habja hablado de cémo «la
minoria de europeos, nacidos y residentes en Espafia, tenemos el deber y el derecho fra-
ternales de imponernos a las kébilas». Al principio empezé esta vez diciendo de Valencia
«que tiene para mi ya tantos recuerdos y algunos verdaderamente indelebles», y dispo-
nerse a recitar «un monélogo delante de una porcién de caras amigas y de rostros que
son como espejos del mio propion».

B  Véase todo el tomo VI, La raza y la lengua, de las OC. Su recopilacién es acaso
el mayor mérito de la edicién de Garcia Blanco.

% «La frontera lingiiistican, en Andanzas, cit.; OC, I, pp. 808-11. Nétese de su tono
polémico: «Serfa La barraca mis valenciana si estuviese escrita en la lengua que hablan
los huertanos de Valencia?» Abundé en lo mismo en «Ratpenaterias», articulo en El mer-
cantil, del 19-1-1919; OC, V, pp. 677-80. Aludia alli comparativamente a Mistral, y dice
de su Mireio haber sido «el monumento funerario del provenzal, su tumba poétican. Para
los origenes de la pretendida diferenciacién entre lemosin y cataldn antiguo, véase FUSTER,
Nosaltres, cit., pp. 130-2. Paradéjicamente, como €l sefiala, acabaria siendo algo de signo
mas castellanista que valencianista. Cf. OC, I, pp. 809-10, y Nosaltres, p. 150, para tes-
timonios literarios de la dualidad lingiifstica desde el punto de vista sociolégico.

2% «Vascuence, gallego y catalin», en La Publicidad, de Barcelona, del 24-1-1917; OC,
VI, p. 757.
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y los valencianos de hoy, del pueblo, no entienden mejor el catalan que el
castellano o espaiiol» ®. Ahora bien, ino serfa discutible lo filtimo? Notemos
que, en cambio, no ataca el nudo gordiano del problema, es decir, el bilingtiis-
mo de la capital, con una poblacién que desconoce el catalin y cualquier va-
riedad dialectal suya. ; No nos indica todo ello que don Miguel no habia puesto
boca arriba todas las cartas de la partida? Su preconcebida asimilacién del pafs
valenciano a la ciudad, ;no estaba en la misma l{hea de simplificar el mismo
caso de ésta? '

E] 18 de septiembre de 1931, en una magistral intervencién en las Cortes
Constituyentes de la Repfiblica, don Miguel volvfa sobre lo mismo, repitiendo
sus réflexiones salmanticenses de afios atris, para terminar ironizando con el
animal de que emprestara su sfmbolo her4ldico lo rat penat, tan reiiido con
su estimulo a aquel imperialismo a que arriba aludiamos que trataba de in-
culcar a las regiones todas, ni cabeza de ratén ni cola de ledn, sino cabeza de
lebén, «como la que dominé el Cid» .

Los ESCRITORES VALENCIANOS

Ya hemos hablado de la relacién que don Miguel empezé desde pronto a
mantener con Blasco Ibafiez. Serfa superfluo tratar de recoger las abismAticas
diferencias vitales y literarias que a ambos separaban. Como también insistir
en las motivaciones, no siempre ni ante todo de oficio, que a aquélla dieron
lugar #. Pero no cabe duda de que el rector de Salamanca no puede alinearse

entre los escritores de su generacién que, acaso 10 siempre exentos en ello
de una cierta envidia ante la fastuosidad de Fontana Rosa, despreciaron la
labor creadora de Blasco. En uno de los filtimos articulos de su vida, sobre
‘el que luego habremos de volver, «Fallas y quemas» %, le llama «t{pico valen-
ciano fallero». Pero es que precisamente allf mismo divaga muy profundamente

% De nuevo en OC, I, pp. 810-11. «VY es que el acto aquél de Cambé les parecié un
acto de imperialismo; iba a reconquistarlos —sigue—. Y en Valencia, que es mas mercantil
que industrial, saben que si se puede producir en valenciano o en cataldn, no se puede
vender en ellos sino en espafiol o francés.»

#Z1 OC, V, pp. 699-700. Como valenciano vivo de la renaixenga admite, ademés del de
Escalante, al de Baldovi, de Sueca, «al pie de cuyo monumento no hace mucho me he
recreado yo», y al mismo de Teodoro Llorente. YV remacha, «porque hay que ver lo que
es hoy el valenciano en Valencia, que fue la patria del més grande poeta catalin, Ausias
March, donde Ramén Muntaner escribi§ su maravillosa crénica, de donde salié6 Tirant
lo Blanc». Sobre el discurso y sus consecuencias, BECARUD, J.. Miguel de Unamuno y la
segunda Repiblica, Madrid, 1965, pp. 17-9, equivocindose la fecha de aquél. El desafio
unamuniano ha sido recogido por FusTkr, J., «Maragall y Unamuno frente a frenten, pré-
logo al Epistolario entre Miguel de Unamuno y Juan Maragall, Barcelona, 1951,

Z  Sobre su relacién en el destierro de Paris, SaLcepo, Vida, cit., pp. 271-5. En la
carta antes citada, de 6-3-1903, le agradece Blasco su interés por Casias y barro.

2 TInédito, en Ahora, 3-4-1936. Véase Rupp, M. T., The lone heretic, Austin, 1963,
pp. 237-8.

(91



304 ANTONIO LINAGE CONDE

en torno a las fallas y no siempre en tono negativo. Recomoce que para él
existfa el universo visible, pero no el invisible; y, claro esti, no concebfa cémo
una vez, en Parfs, habfale expresado su complacencia al pensar que acabarfa
disgregandose ese «conjunto de células® que era su persona, aunque s{ que no
creyese en la inmortalidad. También cuenta, claro que sin comentarlo, la pro-
posicién que Blasco le hiciera de ir a predicar sus ideas a Estados Unidos en
forma de nueva religién, prometiéndole acabarfa la cosa cosechindole buenos
miles de délares.

De 1922 a 1925 traté6 don Vicente de visitarlo e insisti6 para que aceptase
ser su huésped en Menton. El 17 de julio de aquel afio —desde el Palace de
Madrid, aunque con membrete del Gran Hotel de Sevilla— le anuncia ir a verle
a Salamanca para departir con é] «de las tristes cosas de la Espafia actual...,
aunque sélo sea por 24 horas». «Nos seguimos de lejos con ojos amigos», le
dice; y el 26 de agosto le explica las dificultades materiales que se lo impidie-
ron a la postre, a la vez que le invita: «Ya que yo no he podido ir a Sa-
lammanca en verano, usted, querido Unamuno, debfa pasar aquf, en la famosa
Costa Azul, algunas semanas de este invierno. No se trata de una invitacién
falsa y por pura cortesfa; es un compafiero de armas literarias, un admirador,
un amigo de hace muchos afios, €l que le invita a venir, sin ceremonia alguna.
Usted no conoce, indudablemente, este hermoso lugar de la tierra, por el que
pasan los tipos més interesantes y novelescos de todos los paises. Yo misimo,
hasta hace pocos afios, sélo conocfa la Costa Azul por haberla visto a toda
prisa, al ir a Italia o volver de ella. Un hombre como usted debe conocer esto,
como los escritores del Imperio Romano conocfan las encantadoras ciudades
extendidas al borde del golfo de Nipoles, en las que se desarrollaba la vida
antigua en su forma mis dulce y seductora. Puede usted venir unas semanas
en el mes de febrero, que es cuando se desarrollan las incomparables fiestas
del Carnaval en Niza y la vida es m4s interesante en Monte Carlo y en Menton.
‘Quince dfas le bastan para ver bien todo esto, y tan corto espacio de tiempo
puede usted hurtarlo, sin inconveniente alguno, a sus ocupaciones de catedra-
tico y de escritor. Ademas un observador como usted encontraria aqui, durante
la vida de invierno, numerosisimos temas para articulos famosos... Aunque
transcurren muchos afios sin que nos veamos ni nos escribamos, yo siento por
usted un carifio fraternal, una amistad basada en el espiritu, y muchas veces
en mis conversaciones con gente conservadora y vulgar me he peleado por
usted, con toda la vehemencia de mi caricter. Nosotros dos somos tal vez en
este momento los dos espafioles vivientes més conocidos fuera de Espafia, y
es natural que exista entre nosotros un trato personal méis continuo e fntimo.
Crea usted que representard para mi un gran placer el que venga a pasar en
la Costa Azul unas semanas. Hablaremos, paseando por uno de los lugares mis
hermosos de la tierra y observando al mismo tiempo la aglomeracién humana
mAs novelesca de nuestra vida moderna.» El 22-12-1924 le vuelve a invitar;
y otra vez, el 20-1-1925, para cuando su familia le dejase solo en Paris: «Este
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es pafs donde podr4 hacer grandes caminatas por las cumbres y los valles de
los Alpes, que son muy interesantes.» ¥

No s6lo estuvo relacionado bastante con don Miguel, sino mezclado a su
propio trato con Blasco, otro de los grandes escritores valencianos coeténeos,
Azorin. El 31-10-1923 era éste quien trasladaba al ex rector el generoso pro-
yecto del otro de fundar una Academia de la novela, subvencionindola princi-
Ppescamente, y de la cual ambos serfan miembros, con s6lo otros tres: Pérez de
Ayala, Baroja y Valle-Incldn. Acepté don Miguel, y el 8 de noviembre, Azorin
se lo agradecia, y le participaba haber salido Blasco para su viaje alrededor
del mundo, y coincidir plenamente con aquél en su apreciacién de la situacién
politica espaiiola 3. A ésta se refiere buena parte de la correspondencia azori-
niana a Salamanca, asi como otra a detalles totalmente personales de una amis-
tad un tanto familiar ®. Pero cuando afloran los temas literarios, encontramos
en ella toda la sensibilidad a que el maestro de Monévar nos tiene tan deliciosa-
mente acostumbrados ®, El 22-3-1929 le acusa recibo de unas «hermosas can-
ciones; me han conmovido profundamente; todo el espiritu de nuestra Espafia
estd en esos versos, sobre todo en los que usted tiene la bondad de dedicarme.
'Y también en los que se habla de Cervantes y de la gran abulense. No sé lo
que me sucede; parece que la vejez debiera de amortiguar la sensibilidad, y yo
cada vez me siento maés sensible; ahora cualquier detalle, cualquier incidente,
me producen profunda emocién; cosas que antes me eran indiferentes, me can-
san intima tristeza. Y esos versos de usted me han puesto en un estado de
sentimentalidad y de melancolfa indecibles. Esos versos con las consiguientes
asociaciones de ideas» *. Y el 27-9-1933, a propésito de dos de las grandes crea-
ciones unamunianas: «El tipo de San Manuel Bueno es de lo més fino y pro-
fundo que ha hecho usted; pero creo que ha padecido usted una equivocacibn.
Usted cree que San Manuel Bueno no cree. Y lo cree usted porque San Manuel

® Trata de politica. Se refiere a la «iniciativa del bandido Martinez Anido» contra
ambos; disculpa a los llamados «politicos viejos», en cuanto «tal vez su mayor delito con-
siste en haber obedecido servilmente las insinuaciones del biznieto de Fernando VII y toda
su camarilla reaccionaria», y justifica su folleto contra el monarca, Para cuando salga, le
pide De Fuerteventura a Paris, del que por Garcia Calderdn tenia noticia. La carta estd
a miquina. En postdata manuscrita le pregunta: «¢Recibi6 un cestito de naranjas de mi
jardin que le envi6 la Sra. de Elguin?...» El 22-4-1925, Blasco le agradece el envio de su
libro de sonetos. Dice debian titularse «la verdadera voz de Espafia; equivalen a Les cha-
timents, de Victor Hugo, y serin de texto para la juventud de la Repfblican.

31 Publicadas en SaLcepo, Vida, cit., p. 272. ’

2 Politicas son las de 14-5-1925, 27-9-1933 (en la parte referente a las supuestas in-
justicias de que se habia hecho objeto a Juan March en beneficio de los catalanes amigos
de Carner) y 4-5-1933 (felicitacién por su discurso en «este locutorio»). E1 29-10-1928 le
anuncia mandarle la foto que le habija hecho en el verano. En ese mes y el anterior, le
habla de las gestiones que estd haciendo para estrenarle Tulio Montalbdn y Julio Macedo.

8 El 10-2-1924 le escribe: «Lo de la deshumanizacién es una broma; usted no ha leido
esos trabajos, y yo si, pero soy un redomado e inveterado tradicionalista y ya no tengo
edad tampoco para hacer zapatetas.»

#  Dice le ha mandado copia de ellas a Castro. En cuanto a Unamuno sobre Azorin,
véase, vg., OC, V, pp. 363-70 y 394-402.
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lo cree también. No hay tal cosa. San Manuel est4 en un error. El, siendo un
fervoroso creyente, est4 en la creencia de que no cree. Y ése es el error. Todo
en San Manuel Bueno se nos presenta como si no creyera el santo; pero todo
nos dice también que el santo cree. Esto es lo que yo digo en una exégesis
de l1a novela que he mandado a La Prensa de Buenos Aires, y de este modo
tranquilizo a las muchas almas piadosas que me han manifestado su pesar y
tristeza porque, en el fondo de su alma, San Manuel Bueno no crea. Y asf
queda a salvo también la ortodoxia. En cuanto a Don Sandalio, hay que re-
conocer que no existe. Don Sandalio es una entelequia, un mito; Don Sandalio
es la resultante de todos los pesares y sentimientos del socios [sic] del casino
de marras. Todos ven reflejada en Don Sandalio una parte de su sensibilidad.
A la manera como la antigua escuela homérica crefa formada la Odisea con
partes fragmentarias y dispersas, asf los socios del casino han creado a Don
Sandalio.» %

Pero es Gabriel Mir6 el escritor valenciano con el cual Unamuno parece
haber comulgado més entrafiablemente, a pesar de lo menos copioso de su re-
lacién, segin del epistolario podemos rastrearlo. El 22-11-1916 el alicantino
le agradece su critica a las tan controvertidas Figuras de la pasién del Sefor,
«por ser suydy por la alegria de hallar en ella iluminados con sus afirmaciones
algunos intentos mios», y siente no haber podido ir a ¢ver Salamanca y verle
a V. en todo su recinto y en sus campos, noble hogar de su espiritu... Con-
fiaba en tener a estas horas el recuerdo y las emociones de V., del remanso
del tiempo en las piedras venerables de la ciudad suya.» El 2-4-1917, Lunes
Santo, le anuncia dedicarle el segundo volumen que sale en tal dia. «Le con-
fieso que no puedo arrancarme la tristeza de ver acabado un libro que ha de-
bido consumir toda mi vida», le dice, y le pide su opinién, «por su sabiduria
y austeridad. Su critica del primer tomo me trajo el raro contento, la {ntima y
alentadora constatacién de sentir todo el libro traspasado luminosamente por
sus ojos, viendo lo que yo habfa contemplado con mis ahinco —que suele ser
lo que las gentes y los criticos profesionales nunca ven.» Alude al folleto en
que el editor ha recogido varios pareceres, cual los de Cejador y el P. Calpena,
habiéndose opuesto el autor a que fuesen aquéllos muchos. Los de los dos clé-
rigos «faltaban para agriar a algunos esotéricos farisaicos que vedan la lectura
de mi obra al que pudiera ser buen samaritano. La ausencia de Nihil obstat
me perjudica grandemente. Yo ya no sé cémo decir que mi libro no es apolo-
gética de devocién, sino de exaltacién o comprensién humana. Muchas librerfas
lo rechazan, algunos lectores lo devuelven. ; Pero es que la estética inagotable

% De los escritos azorinianos sobre don Miguel, haylos también m4s bien politicos:
«El destierro de Unamuno», en Repertorio americano, 26-5-1923; «Miguel de Unamunon,
en La prensa, 4-11-1928, y «En la fronteran, ibidem, 5-2-1929, Y otros literarios, como la
magnifica evocacién «Unamuno», en Madrid, Buenos Aires, Losada, 1952, pp. 30-2, sobre
su epistolario, y una lectura en Hendaya de «El hermano Juan»; y «La generacién de
1898», en Cldsicos y modernos, id., 5.* ed., 1959, p. 188, sefialando en &l las influencias
de Ibsen, Tolstoi y Amiel.
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del Antiguo y Nuevo Testamento es una cantera murada para los que no te-
nemos tonsura? Se lo dije a Maura, y Maura que sabe la malquerencia recatada,
sigilosa que inspiran las Figuras a los jesuitas, ha tenido la bizarrfa espiritual
de recoger mis palabras en su opinién. j Bien se lo agradezco ! Perdéneme estas
lamentaciones un poco comineras. Es que se me perjudica y soy pobre; y, ade-
més, tengo la conciencia de haber escrito sin salirme de los términos de una
costosa sobriedad.» ® Por el mismo Miré sabemos que don Miguel habfa leido
a su amigo ciego, el poeta de Ledesma Cindido Rodriguez Pinilla, el libro ¥.
Instructivo lo que antecede para la historia de las mentalidades de la época,
desde luego. Se lleg6 hasta e] encarcelamiento del director de El Noroeste, de
Gij6én, Vazquez de Prida, por haber publicado un fragmento de Mujeres de
Jerusalén. Sobre «el episodio farisaico-judicialy, escribe Miré a don Miguel,
€l 8 de mayo. Y torna a hablarle del proyecto altruista de un amigo, Joaquin
Manuel Gay, al que se habia unido Augusto Pi Suifier, de constituir una edi-
torial que preferirfa estrenarse con una novela unamuniana, o en todo caso con
El Cristo de Veldzquez ®,

En la p6stuma edicién conmemorativa mironiana ¥, Unamuno fue llamado

% El dia 25 del mismo mes le agradece su respuesta y el anuncio de la salida del
articulo comentador de la obra: «Ansioso estoy de su parecer, no sélo por verme dentro
de su espiritu, sino por ser fuente ideolégica de beneficios para todos sus mirgenes.» Y se
refiere también a Maura: «El mismo dia que recibi su tarjeta tuve también carta de
D. Antonio Maura, una carta muy copiosa. Cree Maura que este II volumen de Figuras,
aun siendo més condenable que el primero por la demasiada humanizacién de Jesis, es
mas intenso que aquél y lo prefiere.» Todas las cartas estdn fechadas en Barcelona.

51 En carta relativa al primer tomo, del 22-4-1916: «... yo no creo que Vd. me haya
escrito tan s6lo porque debiera escribirme, sino que adivino que principalmente lo ha
hecho porque adivinaba Vd. que yo lo estaba deseando y solicitando, y siendo asi, no es
menester que le encarezca mi gratitud por su buena acci6n. El silencio de V. me dolia por
doble herida. Los que trabajamos apartadamente tenemos el riesgo de ir acercAndonos
demasiado nuestra individualidad, la conciencia de nosotros mismos llega a ser una super-
ficie tan inmediata que, algunas veces, no nos vemos. Necesitamos la voz austera y lu-
minosa de otra conciencia que objetive la nuestra de modo que proyecte distancias y por
ellas se produzca un didlogo. Ademis —y esto no es tanta pureza, pero quiero decirlo
todo— su silencio me parecia una confirmacién de otros silencios que se me hicieron sen-
sibles porque V. los corroboraba.» Aquf le anunciaba ya su visita. «Iré a Salamanca. Lo
estoy deseando con toda mi alma. Ya sé que todo se desea también con toda el alma;
pero el alma modifica sus capacidades segiin lo que apetece. Me apesadumbra que sea
El abuelo del Rey el libro que mis le ha desagradado entre todos los mios. En cambio,
qué honrada alegria, qué emocién, qué ternura tan intima se me remueve recordando que
le ha lefdo V. las Figuras a su amigo ciego, y cémo, aunque yo no me lo proponga,
han de acerciArseme las nobles figuras de Vs. cuando pueda recogerine para seguir escri-
biendo las de la Pasi6n del Sefior.» Para la amistad del poeta ciego y don Miguel, SaLCEDO,
Vida, cit., p. 75.

3  Ya se habfa referido a él en su carta del 25 de abril. Para el detalle de todo esto,
Rawmos, V., Vida y obra de Gabriel Miré, Madrid, 1955, ppf 219-22.

3 TUnamuno rindi6 tributo a Miré en El Sol, el 28 de mayo de 1930. Clemencia Mir6
le agradecia el pésame por la muerte de su padre, el 2 de junio, aludiendo a cémo ya
estaba ése «en esas soledades de que usted ha hablado tan justamente».
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a prologar Las cerezas del cementerio. Y de sus palabras liminares sale en-
riquecida nuestra imagen de la amplitud receptiva del vasco castellanizado.
Porque la sensibilidad misteriosa del mediterrdneo estd plenamente acogida en
ellas, contra lo que hubiese podido esperarse, esa su «mirada glauca y serena»
que «ilumina cuanto mira y en una luz difusa, como en una neblina de lumbre
plenilunar en que todo se exterioriza» .

Y del siglo X1X ya se ha estudiado * c6mo una de las debilidades de don
Miguel fue Vicente Wenceslao Querol.

E1 PATSAJE

En el prélogo que acabamos de citar, elogiaba Unamuno en Miré «que en
su obra todo es paisaje, y que si, segfin Byron, el paisaje es un estado de con-
ciencia, aquf los estados de conciencia, los personajes mismos, son paisajes...
No paisajes castellanos, de paramera, de violentos contrastes, de recortado
claroscuro, sino paisajes levantinos, a ras de la mar de la Odisea». Ya sabemos
que no eran los de don Miguel estos horizontes. Y, sin embargo, los hizo suyos
en una visita al pefién de Ifac ©. Desde luego que le parecieron demasiado cla-
ros, y por eso prefiri6 sofiarlos en su casa, con A#os v leguas precisamente en
la mano. Pero no se le quedaron en mera caricia sensual. Al contrario, lo que
podfa haber sido reclamo esplendente a la superficie, se le hizo superacién de
cualesquiera contingencias en una interiorizacién definitiva: «Sofiada desde él,
desde esa atalaya, la Historia, cuaja, mistica y aun misteriosamente, en una
visién de quietud y de plenitud, de sosiego y de anchura.» ®

L I

El 3 de abril de 1936 publicaba don Miguel en Ahora uno de los transidos
articulos que el inequivoco barrunto de la guerra civil le venfa inspirando,

4 Texlo en OC, VII, pp. 438-43. El libro fue editado en Altés, Barcelona, 1932.
Comenta don Miguel una visita a Poblet que habfan hecho juntos. A Miré no le gustaba
el nombre que creia equivaler a pueblecito, pero si cuando el profesor le dijo derivar de
populetum = pobeda o alameda. Mir6 hablé de- don Miguel en las Glosas de Sigiienza.
Sobre esto, véase Ramos, V., El mundo de Gabriel Miré, Madrid, 1964, pp. 27 y 424.

4 Garcfa Branco, M., «El poeta valenciano Vicente Wenceslao Queroln, en En torno
a Unamuno, Madrid, 1965, pp. 171-81.

2 «Sofiando el peiién de Ifac», en Ahora, 24-4-1932; OC, I, pp. 1085-9, Suefia el
«busto de Elche» sobre aquél, «cara al sol marino». Y tiene la visi6n un poco extra-
vagante de un Cristo alli esculpido, clavado al sol también. Ello entronca con el espectro
de la guerra civil.

4 También se relacioné con don Miguel, Oscar Espli. El 30-9-1934 le felicitaba por
su homenaje jubilar. «Felicitacién tardia y de poco valor, como la ofrenda del hermanito
pobre que llega siempre el Gltimo en los cuenios de hadas. Pero como va de buena fe,
se le llena luego la vida de felicidad. Yo no aspiro a tanto; con que crea V. en la sin-
ceridad de mi devocion y de mi amistad me daré por satisfecho y me perdonaré el re-
traso.» Y alude a una proyectada colaboracién: «Quiero que oiga V. cuando haya ocasién,
en Madrid, la misica que hice para sus versos de Medea. Como no llegué a tiempo (siempre
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«Fallas y quemas». La maés rica de las fiestas valencianas le daba pie para
unas divagaciones, m4s o menos naturalmente traidas, contraponiendo e] fe-
tichismo mé4gico, que trata de eternizar y divinizar la materia, a la obra de
arte como goce del momento que pasa. Y se interrogaba a s{ mismo sobre si
dentro de la historia pasajera quedaba otra permanente y eterna, y en el in-
terior del arte habfa una religién. El se quedaba, en todo caso, «con su espe-
ranza desesperada, su fe incrédula y su consuelo contrarracional» para cantar
al espfritu #. ;Y no nos puede parecer un tanto significativo que en esa su
plenitud, a ese pafs valenciano del que mAs bien lejano le hemos visto siempre,
volviese por dos veces en busca de las verdades supremas, aunque le quedasen
flotando en interrogantes? ; No le habria dejado Alicante una de sus saudades,
o esperanzas de cosas pasadas, a la hora en que ya habia pasado la de los re-
cuerdos de cosas futuras?

Universidad de Salamanca.

llego tarde) de la representacién, voy a aprovechar el trabajo para una obra sinfénica con
coros, si V. no tiene inconveniente en autorizar la edicién, con mi mfsica, de sus versos.»
En cuanto a Sorolla, el retrato de Unamuno en el Museo de Bilbao, fue la dltima de sus
obras, por eso inacabada y sin firma. Véase Pirez, D., Don Miguel de Unamuno. Ensayo
acerca de su iconografia y su relacién con las bellas artes, San Sebastidn, 1964.

4 Aproxima las fallas a las quemas de iglesias. Ir contra la vital ilusién del fetichismo
le parece demoniaco e inhumano, pues éste «da vida {ntima; opio que ayuda a vivir con-
tento al pueblo. Mejor que el opio —también materialista, aunque de otra materia— que
pregonaba Lenin y mejor que la inhumanidad de los humanistas». Recuerda cémo el
alcalde de Alicante le decia «que alii ia religién popular era la de ias habas frescas, ia
de lo que pasa, a la mafiana verde, seco a la tarde». Y haber hablado mucho de ello
con Luis de Sirval, el periodista asesinado en 1934.
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