FERMIN JUANTO MANRIQUE

TRES ASPECTOS INTERNOS
EN «SOMBRA DEL PARAISO»

Durante el verano de 1939 descansa Aleixandre en Miraflores de la
Sierra. En momento de feliz inspiracién escribe un largo poema, Primavera
en la Tierra, que es canto gozoso de un mundo exuberante, en paisajes mara-
villosos a la orilla del mar:

tluminasteis mi frente con los rayos vitales de un sol
que llenaba la tierra con sus vitales cdnticos.

.. pdjaros de colores

con azules y rojas y verdes y amatistas,
coloreadas alas, con plumas como el beso,
saturaban la béveda palpitante de dicha...

.. los drboles saturados
.. las aguas vivgs
... la gran playa marina
. un rosa candido

Pero también lamento pesimista y violenta diatriba de acabamiento y muerte
ante ciudades espectros y hombres mdscaras de cuerpos cansados:

Miro los cielos de plomo pesaroso

y diviso los hierros de las torres que elevaron los hombres
como espectros de todos los deseos efimeros.

Y miro las vagas telas que los hombres ofrecen,

mdscaras que no lloran sobre las ciudades cansadas,
mientras siento lejana la nuisica de los suerios

en que escapan las flautas de la primavera apagdndose.
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282 FERM{N JUANTO MANRIQUE

Algo especial debié entrever Aleixandre al leer el poema, una vez ter-
minado: )

Dos aspectos: Uno —claridad y armonia— gozoso, transparente, vital.
Otro —sombra y decepcién— precaria vida humana, El hombre, dislocado
de la Naturaleza, destruido.

Esta antitética visién debié afectar vivamente la fina sensibilidad de
Aleixandre, invitdndole a matizar su poema en una forma mds completa,
mds acabada...

Y la atmésfera del poeta se fuc ensanchando... Aparecicron otros poemas
estremecedores, con delicada ternura o sobrecogedora fuerza; entre atra-
yente suavidad y tremenda desesperanza. Claro y colosal contraste pa-
radisiaco.

Asi naclé Sombra del Paraiso. La coleccibn de poemas queddé termi-
nada en 1943, Editorial Addn lanzé su primera edicién en 1944. Posterior-
mente se encargaron de sucesivas ediciones Editorial Losada (Buenos
Aires) y Ediciones Insula {Madrid).

Siempre al amparo de dos aspectos contrastados: Anverso y reverso,
luz y sombra, gozo y dolor, original inocencia y cansancio final de los seres,
el libro presenta en lograda y aquilatada unidad la plenitud de la natura-
leza y el hombre, dentro y a pesar de la polimorfia de tema y movimiento:

La total naturaleza, como un reflejo de la vida humana. Esta, como
perfecto espejo de la vana naturaleza:

Un nacer, un pasar, un morir...

Algo jubiloso, impoluto, leve, inicia su trayectoria inocente. Promto
—espinas del camino— la fatiga, la desilusién... la muerte. Que as{ ha
sido y serd para ¢l poeta,

He aqui, sentida por Aleixandre, una sinfénica vision de la vida y de
sus temas mds palpitantes —amor, muerte...— envolviendo un humano
deseo de ansiada pureza, de elementalidad, de autenticidad. Todo ello en
juvenil agilidad de forma y madura cficiencia de concepcién. No creemos
haya nada igual en la ultima lirica.

Veamos ya los tres aspectos internos que creemos mds sugerentes
porque estructuran la obra:

1.> El tema: La luz del paraiso.
2" El antitema:; La sombra del paraiso.
3.° El clima: La angustia.
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I 1aruz

Luz de un parafso sofiado, entrevisto, en una infancia feliz. Visidén ante-
rior a toda experiencia de dolor y desengaiio.

Ante el poeta, todo un magnifico panorama de seres sin mécula, en una
aurora c6smica. Mecidos y arrullados por soplos de blancura e inocencia,
Asf los describe:

Amanecisteis cada dia, porque cada dia la tinica
casi hiimeda

se desgarraba virginalmente para amaros,

desnuda, pura, inviolada.

Alli nacian cada mafiana los pdjaros

sorprendentes, novisimos, vividores, celestes.

Las lenguas de la inocencia

no decian palabras: .

entre las ramas de los altos dlamos blancos

sonagban casi siempre vegetales, como el soplo
en las frondas.

Por eso os amo, fnocentes, amoroses Seres mortales,
de un mundo virginal que diariamente se repetia
cuando la vida sonaba en las gargantas felices

de las aves, los rios, los aires y los hombres.

Ni ruidos. En apacible armonia, los seres virginales viven, en su aurora,
una felicidad elemental, primaria,

Alli':

.. entre la suavidad de las laderas,
donde la yerba apacible ha recibido eternamente
el beso instantdneo de la luna.

la luz diamantina se repetig...
bajo el mdgico soplo de la luz
donde el placer no tomaba el temeroso nombre de placer...
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284 FERMIN JUANTQ MANRIQUE

Y asi por todo el libro. Siempre incorpéreos seres. Pristinos, pero hu-
manos aunque envueltos en luz celeste. Inasibles, a pesar de humanos.
Piedra en realidad de carne...

Serdn montafias; pero “dulees montafias que reposan”. Serdn aguas;
pero “espumas de amor en los cuerpos”. Y “risas frescas” llegardn ademds
de unos bosques “ya migicos”:

Las grandes rocas, casi de piedra o carne,
se amontonaban sobre dulces montarias,
que reposaban cdlidas sobre cuerpos cansados
de gozar una hermosa sensualidad luciente.
Las aguas vivas, espunias del amor en los cuerpos,
huian, se atrevian, se rozaban, cantaban.
Risas frescas los bosques enviaban ya mdgicos:
Atravesados solo de un atrevido viento,
(“Primavera en la tierra”)

Hasta en los menores motivos. Como al hablarnos de la bella muchacha:

Apenas rio, apenas labio, apenas seda azul eres ...
(“Cuerpo de amor")

QO de un pie en la arena movediza de la playa, que ha dejado su “huella des-
nuda, intacta”, de la que yergue invisible. ausente, pero “irrenunciable
estatua’:
Donde se yergue entera
la irrenunciable estatua.
(“El pie en la arena”)

Y ramas, luces, espumas, pdjaros, montes, rfos, mares... forman marco
casi vegetal para la viva naturaleza, casi etérea, de los seres.

El poeta, en el éxtasis de la contemplacién, dard a este mundo edénico
un licido destino amoroso, porque toda su obra reside en el amor, como
nos dird mds tarde en Poesia y comunicacion.

Y este amor llenard toda la Naturaleza: luces, rios, aves, montes, selvas,
elementos todos, en los que se confundird el poeta con desbordamiento sen-
sorial, porque —por ahora— serd dionisiaco:

Mirar tu cuerpo sin mds luz que la tuya,
que esg cercana misica que concierta a las aves,
a las aguas, al bosque, a ese ligado latido
de este mundo absoluto que siento ahora en los labios.
Frio y fuego de amor que en mis labios salpica
(“*Cuerpo de amor”)
[4]
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Amor dionisfaco, del que dudaremos sélo un instante, cuando se pregunte:

Pero besarte, nifia mia, ¢es muerte?
¢Es solo muerte tu mirada? ¢Es dngel,
o es una espada larga que me clava
contra los cielos, mientras fuljo sangres
y acabo en luz, en titilante estrella?
("“Ultimo amor")

Pero que s6lo habrd sido rifaga de indecisién cuando surja ——pronto—
el “carpe diem": .

jPero no importa! Gire el mundo y dame,
dame tu amor y muera yo en la ciencia
fitil, mientras bescndote rodamos
por el espacio y una estrella se alza.
(“*Ultimo amor")

Llegardn momentos en los que la visién cesari; pero, entonces, la ni-
tida claridad del Edén serd suficiente para que el poeta condense un nuevo
mundo de imdgenes en simbolizaciones que escapen a toda Iégica y refle-
jado en aquel pristino sentir.

Tal diifana evocaci6bn le exigird una expresividad nueva, un idioma
poético nuevo, en el que las imégenes, simbolos o recursos expresivos
saldrdn del estrecho cauce por donde venfan, para llegar a giros, met4-
foras y comparaciones inusitadas:

Bajo el azul naciente

entre las luces nuevas, entre los puros céfiros primeros

que vencian a fuerza de candor a la noche,

amanecisteis cada dia, porque cada dia la tiinica casi himeda

se desgarraba virginalmente para amaros, desnuda, pura, inviolada.

Aparecisteis entre la suavidad de las laderas

donde la yerba apacible ha recibido eternamente

el beso instantdneo de la luna.

Ojo dulce, mirada repentina para un mundo estremecido,

que se tiende inefable mds alld de su misma apariencia.
(“Criaturas en la aurora”)

Para gozar de esas formas puras —poéticamente— nos ha llevado Aleixan-
dre a la infancia del mundo, al Parafso, en donde toda imperfeccién estd
cuidadosamente eliminada y las criaturas se suceden claras, marméreas,
perfectas, a plena luz.. como estatuas del méds puro clasicismo. i

Hemos dicho clasicismo y lo repetimos, porque aquel dindmico Aleixan-
dre de La destruccién o el amor se nos ofrece hoy —y no es conjetura—
sumido en serena sofrosine clasicista:
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286 FERMIN JUANTO MANRIQUE

Aquella enconada agitacién romdntica ha dado paso a estitica quietud
embelesadora, La luz, ya no hiere. Los ésculos, ya no estallan destructores.
En el espacio virgen, un candor de alba. Cerca, el mar como latido del

Corazgén de un dios sin muerte.
Los seres, inocentes, se amardn, felices,
serenamente sobre la hierba noble
en un mundo de limpido origen y bafiado de
quietisimo éxtasis
en donde el ser edénico
luminoso, juvenil, perennal
verd a su amada, virgen intacta,
casi divina
y en expresividad pldstica de puro clasicismo:
Dormida sobre el tigre
su leve trenza yace.
Miradla. alli. jCudn solal
jCudn intacta! ¢Tangible?
Casi divina, leve.
Sobre la piel hoy ignea
miradla exenta. Es diosa.
(“Diosa”)
Serenidad cldsica que dard a Aleixandre frecuentes motivos esculturales,

La Victoria de Samotracia avanzard, por ejemplo, en la proa de la trirreme:

cUn bulto misterioso, un ropaje estrellado
que rebasadamente revuela, cruje, azota
los siderales vientos azules, empapados?
(“Los dormidos™)

a la que ¢l poeta, ebrio de luz, pedird movimiento, como otrora Miguel
Angel el habla a su Moisés:
Adelanta tu planta donde el desnudo muslo, todo luz, me deslumbra.
No obstante esa luz cegadora de seres y naturaleza toda en alborada,
asaltardn también al poeta temores de soledad y sumirdn la obra en un
tono sombrfo, antitemético, que ya hemos contrastade y que vamos a
analizar: '
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II. La SOMBRA

Aquella luz cenital, de mediodia, se ha ido oscureciendo por las ti-
nieblas del dolor, de la soledad, que surgen en el centro mismo del goce
amoroso. Soledad que el poeta teme y prevé:

jOué sabor a tristeza, qué presagio
infinito de soledad! Lo sé: algin dia
estaré solo.
(“Ultimo amor™)
que pretende olvidar:

QOlvida esa futura soledad, muerte sola
cuando una mano divina cubra con nube gris el mundo nuevo.

y que también rechaza viclentamente, como rechazamos las aves noctur-
nas que nos rozan en la oscuridad:

Lejos ya la agonia, la soledad gimiente,
las torpes aves bajas que gravemente rozaron
mi frente en los oscuros dias del dolor,
(“Plenitud del amor™)

Pero donde nos encontramos mias lejos de aquel Parafso de delicias
sustanciales y sensoriales de Criaturas en la aurora, es en otro poema,
Destino trdgico. Aqui el reverso: Paraiso alejado, huido, en penumbra.
Parafso perdido, Paraiso imposible. Nostdlgico para el corazén. “Vacio
desolador”, sélo recuerdo: “Visteis, escuchasteis, gozasteis, adorasteis..,”;
aunque todavia poblado de:

Duros midstiles altos.
drboles infinitos
.. poblados de unos pdjaros
de espumosa blancura.
... trinos de unas gargantes dulces.

tibia tersura de una piel aplacada.
. (“Destino tragico”)

La ausencia de aquella mafiana inicial va acentuando el vacio, la negrura,
el dolor. Se yergue ya la imagen de la destruccién, de la muerte; temas
tan aleixandrinos. Comienza a pesar el plomo de los siglos, la negacién y
el cansancio de aquel Parafso...

Y vemos, en los iltimos versos, al ser humano -—derrotista— sumer-

{7



288 FERMIN JUANTO MANRIQUE

giéndose en el seno de la naturaleza inerte, buscando solucién total a su
nostalgia de Paraiso:

Yo os vi agitar los brazos. Un viento huracanado

movid vuestros vestidos iluminados por el poniente trdgico.
Vi vuestra cabellera alzarse traspasada de luces

y desde lo alto de una roca instantdnea

presencié vuestro cuerpo hendir los aires

y caer espumante en los senos del agua;

vi dos brazos largos surgir en la negra presencia

y vi vuestra blancura, oi el Wltimo grito,

cubierto rdpidamente por los trinos alegres

de los ruisefiores del fondo.

Ruisefiores del fondo, que entonan triunfales trinos ante la gloria suicida
del ser, que —vencido— desaparece en la naturaleza unitaria del mar que
habitan.

O todo o nada. No pudiendo volver a aquel edén, sélo atrae el propio
aniquilamiento para perderse en la nada absoluta; porque, lejos del Pa-
raiso, aiin los seres que parecen irradiar una dicha total y permanente llevan
en s{ mensaje de desengafio.

La luz, la hermosa luz del sol,

cruel envio de un imposible,

dorado anuncio de un fuego hurtado al hombre.
(“Hijo del sol™)

O sombras que acentian la afioranza:

Pero el sol reparte sus dones,
da solo sombras,
sombras, espaldas de una luz engafiosa,
sombras frias, dolientes muros.
(“Hijo det sol')

La larga herida abierta por la soledad y el contraste dard a Sombra del
Paraiso una oscilante tensién aérea, fiel muestra de la tierra como sombra
de una felicidad huida.

En cl poema La verdad hallamos la mds justa interpretacién de ese am-
biente suspenso:

Cuanto nos rodea es inexacto. Lejana copia o falsa piedra de una realidad
entrevista. Los p4jaros, no son péjaros. Sélo “memoria de pijaros”. El amor,
“ceniza”:

Pdjaros no: memoria de pdjaros. Sois eco,
sélo eco, pluma vil, turbia escoria, muerta materia sorda,
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aqui en mis manos. Besar una ceniza
no es besar el amor...

("La verdad")

Ya no se puede ahogar lo que entristece el corazén, lo turbio —espinas,
humo, amor sin destino...— ni con una entrega sibita a la felicidad breve
actual:

Cuando yo habia visto bogar por los cielos

imdgenes sonrientes, dulces corazones cansados,
espinas que atravesaban bellos labios

y humo cast doliente

donde palabras amantes se deshacian como el aliento
del amor sin destino...

(“Plenitud del amor”)

Heme aqui, frente a ti, mar todavia...

con el polvo de la tierra en mis hombros,

impregnado todavia del efimero deseo apagado del hombre.
{“Mar del Parafso”)

Cansancio, hastio, desesperanza... todo esto da de si la sombra de esa
nostalgia que gravita, permanente. Como insistentes clas de un mar —ce-
rrado, oscuro— que nunca se acaba, hasta los cuerpos van rodando, som-
brfos, miguelangescos, en Destino en la carne:

Cuerpos humanos, rocas cansadas, grises bultos

que a la orilla del mar, conciencia siempre

tenédis de que la vida no acaba, no, hereddndose.
.......................................... siempre rodados

desde alld, de un océano sin origen que envia

ondas, ondas, espumas, cuerpos cansados, bordes

de un mar que no se acaba y que siempre jadea en sus orillas

Aunque, en el fondo del poema, una ilusién, un esquife de luz aparezca:

. con quilla de acero rasgue, sesgue,

abra sangre de luz y raudo escape

hacia el hondo horizonte, hacia el origen

ltimo de la vida, al confin del océano eterno

quie humanos desparrama

sus grises cuerpos. Hacia la luz, hacia esa escala ascendente de brillos
que de un pecho benigno hacia una boca sube,

hacia unos ojos grandes, totales, que contemplan,

hacia unas manos mudas, finitas, que aprisionan,

donde cansados siempre, vitales, aun nacemos.

(“Destino de la carne’)
[91
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Y nadie nos impida beber
............... la rota pasion de un mediodia
que en el cenit revienta sus luces.
(“La verdad”)

Porque a cstas alturas de sequedad y nostalgia, de la alborada edénica,
de la miisica exquisita de Aleixandre sélo nos quedara un extremecimientos:
Ni el canto de los péjaros, ni el bullir de la inquieta corriente, ni ¢l sonar
de las hojas nos dirdn nada:

El lejano horizonte...
envia su vacio resonancia de un cielo
donde la luna anuncia su nada ensordecida.

Atrds quedan ya los felices dias de sensorial vivencia:

pero lejos estdn los remotos dias

en que el amor se confundia con la pujanza

de la naturaleza radiante

y en que un mediodia feliz y poderoso

henchia un pecho con un mundo a sus plantas.
(“Poderio en la noche”)

El material poético del libro se ha ido desenvolviendo en el contraste
de un anverso —mundo maravilloso, auroral, cambiante— y un reverso
—ausencia, creptisculo, muerte—. Todo ello ha dado de si una resultante
climitica de angustia, muy aleixandrina por lo menos hasta la llegada de
Historia del corazén. Analicemos esa angustia, diluida persistentemente como
nota oscura a ese anhelo de felicidad, a través de casi todos los poemas:

III, LA ANGUSTIA

Suavemente, nuestro poeta va dejando esparcidos versos pesarosos, casi
trgicos, de los que afluye el miedo —;deseo?— a la muerte, el dolor de
no poder lograr felicidad plena, una angustia nacida de ansias insatisfechas
de Paraiso...

Alejado dec una meta, anhelada por entrevista, preguntada en imagen,
el poeta siente sed inacabable de goces, satisfacciones que calmen la lejania
y sustituyan la privacién. Vano intento, El desaliento y desengafic no se
hacen esperar. De ahf un vacio, que aterra a veces.

En ciertos poemas —La luna del Paraiso, Sierpe de amor, Plenitud—
se lanza con frencsi en busca de la dicha; pero sdlo encuentra el zarpazo
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del dolor y desengafio. Alli mismo brota la amargura. A veces con gritos
desgarraddres del eterno insatisfecho o con el melancélico pretérito de:

Volaban, convocaban, musitaban, querian...
(“Luna del Paraiso’)

Una gota caliente de sangre en el labio de la “sierpe de amor” bastard
para contentarle y aplacar “la dura sed de tus brillos gloriosos”:

Si pico aqui, si hiendo mi deseo, si en tus labios
penetro, una gota caliente :

brotard en su tersura, y mi sangre agolpada en mi boca
querrd beber, brillar de rubi duro,

bariada en ti, sangre hermosisima, sangre de flor turgente,
fuego que me conswune centelleante y me aplaca

la dura sed de tus brillos gloriosos.

(“Sierpe de amor")

Por todo el libro hallaremos desparramados hitos, angustias, ansias insa-
tisfechas, ayes que reflejan el cansancio del poeta en un mundo esquivo.
Nada extrafio, por ello, que el alma del poeta ni se impregne ya de
cenital alegrfa ni de radiante gozo interior. Ante el amor dltimo, el “grito
final”, el “nunca” o el “te destruyes”:

- Y i te miro veo la luz, la luz dltima
sin sangre extinguirse en un gran grito final contra mis ojos, ciega.
(“Plenitud del amor™)

. Y un tigre
soberbio la sostiene
como la mar hircana,
donde flotase extensa,
feliz, nunca ofrecida.

jOh, mortales! No, nunca,
.. nunca vuestra.
(“Diosa"™)
iBebed, bebed la rota pasién de un mediodia
que en el cenit revienta sus luces y os abrasa
volcadamente entero, y os funde. Muerte hermosa, vital
ascua del dia. Selva virgen que en llamas te destruyes!

(“La verdad“)
Unas veces, s6lo a lo lejos ve la felicidad. Sin retorno. Ida:
... lejos estin los remotos dias
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292 FERMIN JUANTO MANRIQUE

en que el amor se confundia con la pujanza
de la naturaleza radiante...
(“Poderio de la noche™)

Otras, hiimeda niebla se cierne sobre aquella aurora pretendida, come
bafio de soledad y desilusién para el alma:

Pero es mds triste todavia, mucho mds triste,

triste como la rama que deja caer su fruto para nadie,
mds triste, mds. Como ese vaho

que de la tierra exhala la pulpa muerta.

Comg esa mano que del cuerpo rendido

se eleva y quiere solamente acariciar las luces...

(“El cuerpo y el alma™

Y el hombre es huérfano. La inmensidad del mundo le es ajena. Lejos
de su acontecer humano:

Yo sé cudn vasta soledad en las playas.

qué vacia presencia de un cielo ain no estrellado,
vela concavamente sobre el titdnico esfuerzo,
sobre la estéril lucha de la espuma y la sombra.
El lejano horizonte, tan infinitamente solo

como un hombre en la muerte

envia su vacio, resonancia de un cielo

donde la luna acaricia su nada ensordecida.

(“Poderio de la noche”)

Pero hay un poema donde la total pesadumbre se acentiia. Nos refe-
rimos a Destino en la carne, pieza agdnica, como dice Bousofio. Parece
como si las rafces del desengafio, en nuestra literatura, hubieran llegado a
Aleixandre como tentdculos agarrotadores. Con una agravante: En aquellos
siglos, la angustia del valle de ligrimas quedaba vencida por firme espe-
ranza de finalidad ultraterrena —Noche oscura, El buscén...—. El dolor
era como una espera de remedio trascendente. Sin embargo, para Aleixan-
dre —como antes para Bécquer, Dario, Unamuno, Machado— pesa la
incégnita del existir y el morir. Para €l, el continuo repetirse de genera-
ciones es, concretamente, problema de solucidn flotante. Los hombres
—cuerpos— pasan ante él como olas, rdfagas..., dejando una pregunta en
el viento:

Por todas partes veo cuerpos desnudos, fieles

al cansancio del mundo. Carne fugaz que acaso
nacié para ser chispa de luz, para abrasarse

de amor y ser la nada sin memoria...
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jCuerpos que matiana repetidos, infinitos, roddis
como una espuma lenta, desengafiada, siempre.
Siempre carne del hombre, sin luz!

Todos multiplicados, repetidos, sucesivos, amontondis la carne,
la vida, sin esperanza, mondtonamente iguales bajo los cielos hoscos...

(“Destino de la carne™)

Imposible llenar el hueco que deja la insatisfaccién de los seres. “No
basta, no, no basta.” Ni la luz del sol, ni el misterio de una mirada, ni el
rumoroso fuego de los bosques, ni la alegrfa de aquellos dias borrarin el
rictus de tristeza en su frente, la huella de angustia en su corazén:

Pero no basta, no, no basta

la luz del sol ni su cdlido aliento.

No basta el misterio oscuro de una miradag,

Apenas bastd un dia el rumoroso fuego de los bosques.
Supe del mar. Pero tampoco basta.

En medio de la vida, al filo de las mismas estrellas,
mordientes, siempre dulces en sus bordes inquietos,
senti iluminarse mi frente.
No era tristeza, no. Triste es el mundo:
pero la inmensa alegria invasora del universo
reind también en los pdlidos dias.

(“No basta”)

En este mundo en sombra nada calma ni alienta. Por ello, preso de
desesperacién y abandono, el hombre —solo, huérfano— se deja caer en
el seno de la naturaleza, que, tiernamente —madre, al fin— le recibe:

Sobre la tierra mi bulto cayb. Los cielos eran

solo conciencia mia, soledad absoluta.

Un vacio de Dios senti sobre mi carne,

y sin mirar hacia arriba, hundi mi frente en la arena
y besé sélo a la tierra, alld oscura, sola,

desesperada tierra que me acogia.

Alii sollocé sobre el mundo.

¢Qué luz vivida, qué espectral vacio velador,
qué ausencia de Dios sobre mi cabeza derribada
vigilaba sin limites mi cuerpo convulso?

JOh madre, madre, sdlo en tus brazos siento
mi miserial Slo en tu seno martirizado por mi lanto
rindo mi bulto, sdlo en ti me deshago.

(“No basta™)
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