SOBRE LA SITUACION ACTUAL DEL HISTORIADOR

De la llamada «tercera guerra» entre Francisco I y Carlos V quedaban, tal
vez, pocas cosas que sefialar después del excelente libro de Rassow y después de
las documentadas monografias a que han dado lugar los acontecimientos de ese
segmento de la biografia imperial que discurre entre Tinez y Aigues-Mortes. 1
Algunas consideraciones me han resuelto, sin embargo, a volver sobre el tema, si-
quiera sea en la forma limitada que exige una leccién inaugural. En efecto, fa-
miliarizado durante los Gltimos afios con la correspondencia cruzada entre Carlos
y la Emperatriz Isabel en tanto esta Gltima desempefiaba el gobierno de los reinos
espafioles, he tenido acceso a unas fuentes que Rassow no tuvo ocasién de manejar
y que arrojan una luz particularmente esclarecedora sobre el papel desempefiado
por Castilla y, en general, por los reinos espafioles en el planteamiento estratégico
y financiero de aquella contienda.? Por otra parte, pienso que tal vez conviniese
subrayar, reduciéndola a sus lineas esenciales, la profunda leccién diplomatica que
encierra una fase de la politica mundial del Emperador que nuestros manuales
suelen despachar en muy pocas lineas.

¢Historia diplomética? Como es sabido, los cultivadores més avanzados, en cuan-
to al método se refiere, dz la disciplina que cultivo, miran con desconfianza la vieja
histoire diplomatique, historia de hechos de superficie, desentendida de las causas
profundas; de las fuerzas profundas de orden social, espiritual, econémico, que mue-
ven las turbinas de la politica exterior de los Estados. La desconfianza esti justi-

1 El presente articulo forma parte, como introduccién, de mi libro Carlos V ¥ las formas
diplomdticas del Renacimiento (1535-1538). Valencia, 1960 (leccién inaugural del curso
1960-61 en la Universidad). Se reproduce aqui con muy leves modificaciones.

2 Sobre el epistolario Carlos V-Isabel de Portugal como fuente histérica, vid. Jover, Sobre
la politica exterior de Espaiia en tiempo de Carlos V. (En e! vol. Carlos V (1500-1558).
Homenaje de la Universidad de Granada, 1958, pigs. 111-208), pags. 141 y sigs. En cuanto
a las lineas fundamentales de la bibliografia del tema, pueden verse en el tomo II de la obra
de Branp1 (Kaiser Karl V. Werden und Schiksal einer Personlichkeit und eines Weltreiches.
Quellen und Errterungen, Miinchen, 1941), pags. 251-270; asi como en SANCHEZ ALONSO,
Fuentes de la Historia espaiiola e hispanocamericana. Madrid, 1952 (3.2 ed.), II, pags. 134-150.
La obra de Rassow citada en el texto, Die Kaiser-Idee Karls V. dargestellt an der Politik
der Jahre 1528-1540. Berlin, 1932, . ’
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ficada s6lo a medias,® y en todo caso sigue y seguiri viva la necesidad de estudiar,
con métodos y técnicas adecuados, la realidad de esos «contactos en la cumbres, por
decirlo con lenguaje de hoy mismo, que han constituido siempre el noble objeto de
la historia diplomitica clasica. En todo caso, también, ha de subsistir para el histo-
riador la necesidad de determinar, siquicra sea para integrarlas en una sociologia
de la politica, las formas diplomaticas concretas a que da lugar, en cada época y
en cada area cultural, el contacto politico entre dos comunidades distintas.

En efecto, la historia de Occidente demuestra que las formas de diplomacia,
como las formas de guerra, cambian segin el nivel técnico y cultural de cada época.
Y, consiguientemente, que cada época histéricamente definida —Renacimiento, Ba-
rroco, Clasicismo o Romanticismo— tiene sus formas diplomaticas peculiares, las
cuales concurren con otras formas culturales pertenzcientes a campos muy diversos
a configurar la fisonomia especifica de cada una de las edades sefialadas. En nuestro
propio tiempo estamos asistiendo a la generalizacién de unas formas diplomiticas
absolutamente nuevas, que el hombre de la calle, portador de unos moldes mentales
pertenecientes a una época que va siendo pretérita, recibe a veces con ese estupor
que reservamos para lo que, ademis de inaudito, viene a subvertir unas normas
tenidas por inmutables. Un suplemento-de sentido histérico —cosa de la que, por
otra parte, no anda escaso el europeo de hoy— deberia hacerle meditar en el hecho
de que las formas.diplomiticas son, como los medios de ‘produccién, las formas
politicas o las estructuras sociales, cosas que cada época prefiere forjarse a su propio
aire, configurando, con el conjunto arménico de todas ellas, su propia fisonomia.
Asi en el Renacimiento; entre los prédromos de la crisis milanesa del otofio de 1535
y una campaiia militar de intencién diplomitica (la campafia de Provenza, aspecto
militar mas destacado de la llamada «tercera guerra»), Carlos V va a recurrir a
una serie de formas y de técnicas diplomiticas en las que vemos manifestarse todo
un esquema de usos, de pricticas, de actitudes mentales tipicamente renacentistas.
‘Ahora bien, el recurso a unas formas vigentes va a complicarse, en la coyuntura
sobre la que centramos nuestra leccién de hoy, con una serie de factores netamente
personales, irreductiblemente personales —como, por otra parte, ha ocurrido y ocu-
rrird siempre en la historia, obra de hombres—. La protagonizacién por parte de
Carlos V de su propia politica va a permitirnos presenciar, en la ocasién sefialada,
el impacto directo de sus ideas en 'un ambito de relaciones internacionales apenas
conquistado por las formas diploméiticas propias del Estado moderno. 4

Es por ello por lo que el estudio de la crisis diplomética de 1535-38 nos re-

3 «Il est certain que les études d'’histoire diplomatique sont indispensables & I'histoire
économique ou sociale la plus mathématisante qui soit; et la réciprocité n’est pas moins vraies:
he aqui una justa rehabilitacién suscrita por unas firmas particularmente autorizadas (BRAUDEL,
LaBrousse & RENOUVIN, Les recherches d'histoire moderne et contemporaine. En Les orien-
tations de la vecherche historique. Enquéte du C.N.R.S., publ, en «Revue Historiquey,
CCXXII, 1959, pigs. 34 y sigs. Por lo demds, la relativa crisis de la historia diplom&tica
tradicional es un fenémeno que apenas se manifiesta, v. gr., en la historiografia germanica o
en la historiografia inglesa actual.

* Vid. MaravaLL, Carlos V y el pensamiento politico de! Renacimiento. Madrid, 1960.
En otro aspecto: BARBADORO, Il problema politico (En Il Rinascimento. Significato e limiti.
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serva una leccién, y es precisamente a esta leccién a la que me referia en lineas
anteriores como entrafia de mi tema. Si las formas diplomiticas son, dentro de
ciertos limites, contingentes y sujetas a mudanza con el transcurso del tiempo, la
indole de los problemas que plantean la convivencia internacional y los conflictos
de poder tiene algo de permanente y de categérico. El planteamiento y el desarrollo
de la «tercera guerra» nos ensefla cémo se vio implicado Carlos V' en uno de estos
problemas, cémo entendi6 adaptarse en cada momento a las circunstancias, y c6mo
y en qué medida se equivoc). Las «fuerzas profundas» que condicionaron la accién
imperial en cada coyuntura nos son conocidas en buena parte;® el mismo Empe-
rador se refiere a ellas en sus cartas con una asiduidad, con una sinceridad, capaces
de orientar la investigacién historiografica en direcciones concretas. Creo que los
documentos emanados del Emperador nos bastan, en efecto, para reconstruir la
medida exacta en que todas estas fuerzas —medios econdmicos, medios militares,
intereses, mentalidades, presiones de opinién— que venian de los distintos reinos,
de los distintos paisajes integrados en el Imperio carolino, alcanzaban a influir y
a condicionar el margen de decisién que las circunstancias reales de la politica -
europza dejaban en manos de aquél. Llegamos asi a un punto en que la investiga-
cién de las fuerzas profundas, tan grata a los historiadores que siguen las pautas
de Renouvin, desemboca en un campo de investigacién harto mis complejo y sutil:
la biografia. Asi ha de ser cuando nos enfrentamos con un hombre, el Emperador,
que creyd noblemente cumplir su deber llevando a cabo personalmente la direccién
de su politica. Un hombre con sus ideas, con su talante personal, con el sedimento
biografico de los ltimos afios, va a desempefiar un papel protagonista en el seno
de una crisis diplomitica grave. :

Biografia, sin duda. Tal parece haber sido el destino de cuantos historiadores
han pretendido evocar, en su complejidad de estructuras y de problemas, la mo-
narquia universal de Carlos V; recordemos la obra de Brandi. Estd claro que en
esta fatal tendencia a la biografia que experimenta toda historia del Imperio ca-
rolino, hay motivos mis hondos que la clisica identificacién entre el Estado y la
persona del monarca, que llenara de nombres y de fechas inservibles y estériles
nuestros viejos manuales de bachillerato; hay, por lo pronto, un recurso a la dnica
institucién comn en un conjunto abigarrado de paisajes y de estructuras sociales
y politicas, que van'a vivir con cierta conciencia de comunidad —stbditos del mis-
mo monarca— muchos afios de historia europea. Pero tampoco es esto todo; el
drama personal de Carlos V, tantas veces recordado por historiadores y por en-
sayistas, ha de inducir al estudioso en otro plano de meditaciones, relativas también
al oficio de historiar.

Tal vez para que la obra de los historiadores logre esa vivida eficacia social —es

Atti del III Convegno Internazionale sul Rinascimento. Firenze, 1953, pigs. 149-169). ZELLER,
Les temps modernes. I: De Christophe Colomb d Cromwell. (En Histoire des Relations Inter-
nationales, publ. sous la direction de P. RENouv1N, t. II, Paris, 1933; hay trad. esp.).

5 Vid. BraubkL, El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe I,
trad. esp., México, 1953, 2 vols.; y CARANDE, Carlos V y sus banqueros (I: Madrid, 1943;
II: Madrid, 1949), y El crédito de Castilla en el precio de la politica imperial (Madrid, 1949).
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decir, humana— que echara de menos Ortega y cuya ausencia viene siendo Jdenun-
ciada enérgicamente en nuestros dias por Butterfield y por Barraclough sea precisn
dirigir la indagacién histdrica, no solamente sobre las estructuras econémicas, por
liticas o culturales que condicionan en cada momento el libre obrar humano, sino
también sobre la tremenda experiencia humana condensada en esas grandes de-
cisiones que, cualquiera que haya sido, pequefio o grande, su margen de libertad,
han condicionado a su vez el destino de muchos millares de hombres, actuando
directamente sobre los resortes que mueven la direccién de la historia. Creo que
cuando el historiador logra reconstruir cémo ese conjunto de estructuras externas
que componen la «circunstancias de un hombre concreto —la situacién histérica del
mismo, diriamos mejor— se hace problema en la mente de un hombre con poder, re-
suelto a la accién, estamos alcanzando realmente ese grado de autenticidad en la
comprensién del pasado, sin el cual no es verdadero el clisico aforismo que hacia
de la historia maestra de la vida. Pero la historiografia -actual, 4vida de precisiones
de signo matemitico, encuentra en la determinacién de las estructuras colectivas
una satisfaccién intelectual que la biografia, es decir, el mundo de lo personal, no
siempre entrega a métodos racionalizados de trabajo.

%
2t
%

Ciencia social, orgullosa de la precisién de sus técnicas y avida de otras nuevas
que le permitan reconstruir cada vez mais exactamente los elementos estructurales
de una situacién pasada, la historiografia occidental ha lanzado resueltamente por
la borda todo lastre humanista, dejando fuera de su incumbencia algunas cosas es-
pecificamente histéricas, inexcusablemente histéricas. Por ejemplo, la biografia, segin
queda apuntado. Pero también esas grandes y tremendas cosas para las cuales el
occidental, puesto a escribir verdadera Historia —hablo siempre de Historia verda-
dera, y no de polémica partidista o de ensayismo literario—, parece haber perdido
la sensibilidad: el dolor y la maldad, por ejemplo. Jamis la Historia ha pretendido
inhibirse tan resueltamente como en nuestro tiempo de los juicios morales. La his-
toriografia occidental lleva camino de determinar exactamente —y ojali lo logre
pronto— el nimero de hombres, las actividades econémicas, el nivel de vida, los
estratos socioprofesionales, las mentalidades respectivas de los grupos, las formas
politicas y su sociologia de base, la actuacién interior y exterior de los Estados, las
formas culturales y su sociologia de base; todo ello en funcién de una situacién
histérica determinada. Pero la historiografia occidental parece haber renunciado,
en cambio, a otras cosas igualmente importantes, como es la relacién entre conducta
humana y destino colectivo. Aun la historiografia marxista, cuyos supuestos filoss-
ficos entrafian, como es sabido, la necesidad inexorable del proceso histérico, con-
fiere a la conducta humana la posibilidad de acelerar o retardar el proceso de re-
ferencia. La historiografia occidental, sin embargo, incluso cuando es servida por
historiadores con fundamentos’ axioldgicos cristianos, tiende a eludir cuidadosamente
toda conexién entre persona humana y evolucién de las estructuras, temiendo perder
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la objetividad; temiendo en WGltima instancia, con un temor cobarde, todo juicio de
valor. ®

Ahora bien, es evidente que no son éstos los derroteros a través de los cuales
puede la Historia llegar a ser lo que la sociedad y el hombre de nuestro tiempo
exigen y necesitan de ella. Porque los prejuicios de orden politico o nacional, las
posturas confesionales cerradas a la comprensién del disidente, son algo felizmente
superado por la ciencia histérica; al menos en el terreno de unos principios que
nadie discute. Pero hay algo que la Historia, como saber humano, no puede «su-
perar» sin traicionar su auténtica razon de ser, firmemente arraigada en el espiritu
humano inserto en no importa qué civilizacién: la distincién automatica entre liber-
tad y coaccidn, entre verdad y error, entre bondad y maldad. Dios ampare a los
historiadores que nos llamamos cristianos cuando hayamos de dar cuenta de tanta
redomada hipocresia como campea en nuestros libros. En unos libros que cuelan
meticulosamente el mosquito del dato incierto o de la fuente insegura, en tanto
arropan entre sus paginas asépticas la gran mentira del sufrimiento humano silen-
ciado, de la crueldad .innecesaria o de la injusticia clamorosa expuesta sin indigna-
cién. Nuestro Evangelio bajo el brazo, hemos servido ciegamente al César y a la
Razdén —sucesiva o simultineamente—, dejando al margen de la seriedad cientifica
de nuestras fichas la carne que palpita o los huesos que crujen —carne y huesos de
personas, de préjimos— bajo las ruedas de la «gran historia». Olvidando que el
método esta al servicio de la verdad y no inversamente; olvidando también el noble
aforismo clasico, recogido y bautizado por el Cristianismo, sin servir al cual no hay
historiador que cumpla de veras con su trabajo: ne quid falsi audeat, ne quid veri
non audeat historia. :

* %k %

Los derroteros que manifiesta seguir la historia universal a partir de la guerra
mundial de 1939-1945, en cuanto se refiere a las potencias mundiales encargadas
de protagonizarla, han cogido de sorpresa a los historiadores. Establecer una co-
nexién de sentido evidente entre el panorama histérico-mundial de 1860, que nos-
otros, hombres de 1960, hemos aprendido en unos libros clasicos, y la realidad
histérico-mundial que nos circunda, no es tarea facil. Y no es tarea ficil porque,
como ha denunciado recientemente Barraclough, los moldes histérico-mundiales re-
cibidos estaban viciados por nuestra vieja resistencia de occidentales a ponernos en
la piel de otras culturas, que hoy nos parzcen irrumpir en la historia universal poco
més que por generacién espontanea. Ha sido el historiador alemin Dehio el que, va-
lerosamente, seha puesto a la tarea de sustituir los viejos esquemas heredados de
Ranke por otros mis objetivos, mas realistas, en los que quepa insertar sin violencia
la magna experiencia histérica de nuestro propio tiempo.” Esa atencién que tiende a

6 Tal vez sea BUTTERFIELD, en nuestro tiempo, el historiador que mis resueltamente ha
pretendido reinstalar la Historia sobre unos supuestos de orden religioso y, consiguiententente,
ético. (Christianity and History, London, 1954; History and Human Relations. London, 1951).

7 Deulo, Gleichgewicht oder Hegemonie. Betrachtungen tiber ein Grundproblem der
neueren Staatengeschichte. Krefeld, 1948.
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prestarse a los confines atlantico y asitico de nuestra vieja Europa Occidental, viene
a ser, de momento, un correctivo til a tanta atencién exclusivamente volcada sobre
las cinco naciones de Schlegel o las seis grandes naciones del mundo romano-ger-
manico de Ranke. En este punto es absolutamente necesario subrayar que la tra-
dicién historiogrifica espafiola contiene elementos de un valor excepcional en cuanto se
refiere a una concepcién de la historia universal como realidad ecuménica; elementos
valiosos para la edificacién de una historia universal concebida como conjunto armé-
nico de pueblos, culturas y razas muy diversos, en que los historiadores cristianos. esta-
mos muy especialmente comprometidos, si hemos de ser leales a nuestra vocacién.

En uno de sus mis sugestivos articulos, Barraclough nos hace la confidencia de
que fue la victoria rusa de Stalingrado (1943) lo que le condujo a meditar en una
revision de la historia europea; acontecimiento sorprendente porque «los prejuicios
politicos en que descansaba nuestra historiografia nos cegaron para percibir la efec-
tiva distribucién de poder en 1943».° Tal vez una de las ms grandes experiencias
que los acontecimientos de las dltimas décadas han deparado al historiador profe-
sional, sea esta brutal rectificacién que la historia real, la historia vivida, ha im-
Puesto a los esquemas heredados por la Historia escrita, por la historiografia; por
una Historia escrita que ha acreditado su miopia para discernir las auténticas lineas
maestras que el pasado tendia por encima del presente. Esta experiencia, que no
tenemos MOtivos para suponer circunscrita en principio al campo del sistema de
potencias mundiales, parece aconsejar al historiador un suplemento de perspicacia;
pero, sobre todo, un suplemento de esa comprensién que el espiritu humano sdlo
logra a través de la generosidad. «Al considerar el pasado, tenemos que dar im-
portancia a lo que entonces era importante, y no escoger y entresacar del pasado
s0lo aquellas fases e incidentes que nos parecen importantes a nosotros»;®® esto por
lo pronto, y obsérvese lo lejos que se encuentran de este ideal quienes se conforman
con traducir la realidad pasada a términos matematicos, porque tales son las formas
de pensamiento y de expresién que cuadran mejor con nuestra propia época técnica.

¢Sera la apuntada la {nica rectificacién que la marcha de la historia misma
depare a la Historia Universal que escriben los historiadores? Barraclough habla
de unos ojos que se abrieron sibitamente ante el shock de Stalingrado, desvelando
las limitaciones de los moldes politicos con que operaba nuestra historiografia occi-
dental. Es preciso estar ciego para no percibir otros shocks semejantes que la con-
ciencia histérica del europeo esti experimentando, y que aguardan todavia su in-
defectible traduccién al campo de nuestra concepcién de la historia universal como
proceso unitario. (Qué vigencia conservan los moldes de una historiografia occiden-
tal que cifraba la crueldad y el sufrimiento colectivo conscientemente provocado
por una decisién humana en los autos de fe inquisitoriales 0 en las «matanzas de

8 En otras ocasiones me he referido a la visién historica, mis ecuménica que occidental,
tipica en determinado scctor de la historiografia espafiola del Barroco (vid. 1635. Historia de
waa polémica..., Madrid, 1949; y Sobre la conciencia histérica del Barroco espaiiol, publ. en
la rev, «Arbor», t. XII, 1949, pigs. 355-374).

® BarRACLOUGH, La Historia desde el mundo actual, trad. esp., Madrid, 1959, pig. 224.

0 Ibidem, op. cit., pag. 32,
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septiembre» —por citar ejemplos caros a todos los gustos—, ante Auschwitz, Dresde
o Hiroshima? ;Mantendrin los nuevos tiempos, tan sensibles a la suerte del hombre
comin, esa birbara subordinacién del dolor humano a la dialéctica de unas estruc-
turas tenidas hasta ahora por sobrehumanos protagonistas del acontecer historico?
¢Qué vigencia conservan los moldes de una historiografia occidental montada tacita
o expresamente sobre la resistencia a ver un hombre en el forzado de la galera, en
el negro de la trata, en el indio de la marcha hacia el Oeste, ahora que los pueblos
de color construyen comunidades autéctonas que reivindican su propio pasado, sin
avenirse a seguir hablando en la escuela de «nuestros antepasados, los galos»; ahora
que los pueblos de color son considerados, sin reservas, coprotagonistas de la histo-
ria universal que desde nuestro propio tiempo se abre hacia el futuro? ;Qué vigen-
cia conservan los moldes de una Historia Universal que jamés conté piadosamente
los muertos cuando éstos eran <perros infieless, ahora que los cristianos estamos
calando mis hondo en nuestra Verdad y vamos estando cordialmente convencidos
de que los turcos del siglo xv1 eran tan hermanos nuestros, aunque en justicia hu-
biese que luchar contra ellos, como los turcos de ahora...?

Todo contribuye a sugerir, en consecuencia, que la crisis que el europec expe-
rimenta en su conciencia histérica no afecta solamente-a ese estrato de la historia
universal que llena la dinimica de las grandes potencias mundiales, estrato en re-
lacién al cual los historiadores puestos al trabajo —ingleses y alemanes sobre todo—
prometen superar la crisis; ya se indicé como la obra ha sido seriamente iniciada
por Dehio. Todo contribuye a sugerir que la crisis afecta a estratos mucho mas
profundos en la conciencia histérica del hombre de hoy, y que este estado de con-
ciencia no ha accedido atn a la obra y a las sintesis de los historiadores. Al parecer,
van a plantearse a nuestra vieja disciplina exigencias a las cuales tal vez no pueda
hacer frente con sdlo su flamante utillaje —tan indispensable y tan precioso en todo
caso— de ciencia social. Y entonces se levantara un dilema ante el historiador cris-
tiano: o abandonar los juicios de valor, es decir, la distincién categdrica entre bondad
y maldad, entre verdad y error, entre libertad y opresién, a los circunstanciales por-
tavoces de una «verdad oficial»; o bien volver a las fuentes y reclamar, entera, toda
la vasta herencia de nuestra disciplina.

Herencia maltiple, nada ligera, que llega a nosotros a través de un doble tronco.
Por una parte, a través de ese prodigioso avance técnico que ha puesto en nuestras
manos un instrumental capaz de liberarnos del error cuando se trata de averiguar
esas cosas basicas, realmente fundamentales, que son el namero de los hombres, las
relaciones del hombre con la naturaleza, los grupos sociales, las estructuras politicas
o las mentalidades de grupo. Pero también a través de esos otros principios, mucho
mis viejos y esenciales, al servicio de los cuales surgieron tales técnicas y que las
técnicas mismas no deben hacernos olvidar: decir siempre la verdad, venciendo la
tentacién de callarla cuando decirla pudiese resultar incémodo; saber distinguir en
todo momento —nadie como el historiador esti en condiciones de hacerlo— entre
unos principios morales a la luz de los cuales resulta siempre posible la distincién
automética entre el bien y el mal, y el grado de miopia inherente a la propia in-
sercién en una situacion histérica concreta; mantener a toda costa, para poder llenar
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la funcién que le esti reservada, la libertad interior, cualquiera que sea la presién
del ambiente. Decir la verdad, saber encontrarla y, sobre todo, buscarla, de acuerdo
con el gran mandamiento, no sélo en las res gestae o en esas estructuras econémicas,
politicas y culturales con las cuales la historia universal se forja su propio anda-
miaje, sino en la accién humana, en el esfuerzo humano, en el sufrimiento humano,
cualesquiera que sean el credo, la raza o la condicién social de un hombre que es, en
cualquier caso, protagonista de la historia; en cualquier caso, nuestro hermano.

oW %

Es muy dificil en este punto rescatar las paginas que anteceden, de la condicién
que han ganado de mera divagacién, en el pértico de un breve estudio dedicado
a algo tan poco metafisico como fuera la crisis politica de 1535-38; uno mas entre
los conflictos que enfrentaron, durante la primera mitad del xvi, a Carlos V con
el rey de Francia. Cinco, seis lineas de cualquier manual. Pero, aun dejando de
lado ese prurito que de vez en cuando sentimos los historiadores de sacar a colacién,
en la ocasién mas inesperada, lo que pensamos de nuestro oficio, tal vez haya en
este tema de la «tercera guerra» mis motivos de los que brinda de ordinario cual-
quier investigacion monogrifica para pulsar la entrafia que silencian los topicos de
aquellas lineas: conflictos sucesorios, aprietos financieros, campafias y tratados.

Realidad espiritual de un Emperador que vive en su obrar politico cotidiano,
con ejemplar sinceridad, su propio mundo de ideas; realidad politica de una Italia
y de una Europa en las que juegan sendos complejos de fuerzas; realidad eco-
némica y financiera de un obrar politico —la guerra— excepcionalmente caro;
realidad geogrifica, en la base, de unos paisajes cuyas rutas presencian el paso de
los ejércitos, de las noticias y de las provisiones; cuyas ciudades y cuyos puertos
constituyen la codiciada presa de los que luchan... Todo ello, elementos que com-
ponen de consuno una situacién histdrica concreta. Pero, entrafiado en ello, algunas
cosas tan humanas, tan histéricas como el juego mismo de las estructuras que quedan
aludidas. El conflicto de un hombre con poder, responsable del destino de millares
de hombres, que, sin perjuicio de su evidente limpieza de intencién, no supo evitar
una guerra inatil. Y los huesos, y la carne, y el dolor. Hubo quien observé la
retirada de un ejército que, en realidad, no habia combatido, con ojos en los cuales
la enemistad no acert$ a apagar la compasién:

«Todos los caminos estaban cubiertos de muertos y de enfermos, de
arneses, lanzas, picas, arcabuces y otras armas, y de caballos abandonados
que no podian tenerse en pie. Alli hubieseis visto hombres y caballos mez-
clados en un montdn informe, unos de un lado y otros de otro, los mori-
bundos revueltos con los muertos, ofreciendo un especticulo tan horrible
y lastimoso que movia a conmlseracwn incluso a los mas obstinados y per-
tinaces enemigos.» !

1t Du BEeLLAY, Mémoires de Martin et Guullaumc .. (éd. Bourrilly & Vindry), t. III,
pags. 298 y sigs.; citado por BOURRILLY, Charles Quint en Provence (1536), en «Revue His-
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Asi termind, sin decidir mas que una tregua motivada por el agotamiento de
los combatientes, una campana iniciada por el Emperador con la intencién sincera
de acabar, de una vez para siempre, en una guerra «al todo por el todo» —son
sus palabras—, con las discordias intestinas de la Cristiandad. Ahora bien, si la
campafia de Provenza resulté poco mis que estéril en relacién con la finalidad po-
litica con que se comenzara, jsera preciso silenciar en el relato histérico, por inope-
rante en la historia politica o por accesorio en el juego de las estructuras, el dolor
de los componentes del cuadro recogido por los Du Bellay; la muerte prematura
de nuestro Garcilaso de la Vega, ocurrida en una incidencia cualquiera de aquella
misma retirada; la barbarie del incendio provocado, a favor del viento, en un bosque
que servia de refugio a hombres, mujeres, nifios y ganado;® el sufrimiento espan-
toso de unas muchedumbres —soldados, galeotes, campesinos de unas tierras aso-
ladas para entorpecer el avance enemigo—, implicadas de lleno en'la contienda?

Si partimos de la base de que el sufrimiento colectivo vivido en el tiempo es
algo tan humano —es decir, tan histérico y, por ende, tan historiable— como los
avatares que registra la historia politica o la mal llamada ¢historia social» —toda
historia es social—, habremos de conceder a la «tercera guerra» valor de simbolo
en un cierto sentido. Su principal protagonista tuvo la sensibilidad necesaria para
percibir angustiosamente, en los dias de la magna decisién, los dos 6rdenes de
elementos, absolutamente heterogéneos, comprometidos en el problema con que sc
enfrentaba: de una parte, el mantenimiento de un orden politico determinado
—Ila paz interna de la Respublica Christiana— que se trataba de salvaguardar; de
otra, el abismo de sangre y de miserias que el triste remedio previsto como nece-
sario —la guerra— comportaria. Aquella misma sensibilidad condujo a Carlos al
extremo de proponer seriamente a su antagonista, en presencia del Papa y de los
Cardenales, un desafio personal, de hombre a hombre, cuyo resultado resolviese la
doble reivindicacién que tantas guerras motivara: Milan, por parte francesa; Bor-
gofa, por parte imperial. Porque —razona el Emperador— al fin y al cabo, ellos,
Francisco y Carlos, no eran «mas que dos hombres como los otros» y «seria menos
mal que muriese uno de nosotros que derramar tanta sangre cristianas.’® La pro-
puesta, solemnemente formulada en una de las mas solemnes ocasiones de la bio-
grafia de Carlos, por é] mismo en persona, en espafiol primero y en italiano a
continuacién, no prosperd por distintas causas. Y la resolucién de la crisis politica
existente hubo de ser confiada, no a esa especie de desafio en la cumbre sugerido
por Carlos, sino a esa otra especie de desafio multitudinario, no siempre caballe-

torique», CXXVII, 1918, pigs. 209-280. La referencia del texto, traducida por mi de la
pag. 266 de este Gltimo.

13 BOURRILLY, op. cit., pags. 267-68.

1B Vid. Rassow, op. cit., Beilage 5: «Bericht eines italienischen, wahrscheinlich vene-
zianischen, besandten in Rom an seine Regierung {iber die Rede Karls V. vor dem Papst
und dessen Hof am Ostermontag 1536». Las referencias del texto, en las pigs. 426 y 428.
Como es sabido, no fue ésta la primera propuesta de desafio cruzada entre ambos antagonis-
tas; el cartel de desafio presentado en 1528 por el rey de Francia a Carlos V fue objeto
de una curiosa literatura, que el lector puede ver enumerada en SANCHEZ ALONSO, op. cit.,
t. II, pigs. 142-43,
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resco, que es toda guerra. Ahora bien, las campaiias de la tercera guerra no resol.
vicron la crisis politica. El dolor humano suscitado por la guerra queda ahi, sin la
contrapartida de esa eficiencia en el plano de lo politico, eficiencia cuyos logros si
recogen gustosos los manuales. Y aqui el valor de arquetipo que presenta aquella
contienda: la resuelta discordancia entre precio y logro; entre los dos 6rdenes de
elementos comprometidos en el problema planteado entonces al Emperador.

® ok %

He aqui la razdn de ser de este largo preambulo, y la razén por la cual resulta
sugerente, para un historiador de nuestro tiempo, el estudio de la llamada «ter-
cera guerra». Por lo demis, es claro que mi leccidn de hoy no va a ser un inven-
tario de las miserias de aquella guerra, que mi preparacién de especialista no me
permite hacer. Mis modestamente, he pretendido bosquejar, sin salirme de los mé-
todos de trabajo que me son familiares, cémo se plantea diplomiticamente una
guerra llamada a ser estéril.

Josté Marfa Jover

[10]






