
FRANCISCO TOMÁS Y VALIENTE: DE LAS
“INQUIETUDES” AL COMPROMISO (1932-1996)

Marc Baldó Lacomba

Universitat de València
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SEMILLAS DE LIBERTAD 

Tomás y Valiente perteneció a una de las generaciones universitarias más fecundas de
la España de la segunda mitad del siglo XX. Se la llama a veces la generación del 56 o la
de los “estudiantes con inquietudes”1. Se trata de unas promociones que nacieron en los
años treinta y los primeros cuarenta, fueron niños durante la guerra civil o en la inmediata
posguerra y llegaron a la universidad a lo largo de la década de los cincuenta y primeros
sesenta. Una parte de sus integrantes sentaron las bases para la convivencia, recuperaron
las libertades, aprendieron a ejercer la pluralidad y tolerancia democrática y –culminación
de este proceso– fueron agentes clave en la transición que con sus logros y decepciones
debe mucho a todos estos protagonistas (Díaz, 1983 y 2010; Juliá, 2006, 2009 y 2010;
Gracia, 2006; Mainer-Juliá, 2000). Tomás y Valiente fue uno de ellos.

Me apresuraré a comentar que el proceso de recuperación de las libertades en España
que dio luz a la transición no se circunscribe ni a una única generación ni a la universidad.
Fue un fenómeno social amplio y diversificado en el que participaron trabajadores (¿quién
olvida al nuevo movimiento obrero?), emergentes capas medias, profesionales de todas
clases, y ciudadanos de toda la pirámide de edad, fuesen de la “generación del 56” como
nuestro protagonista o de generaciones anteriores o posteriores.

1 Para el concepto de generación, desde una perspectiva histórica, sigo a Karl Mannheim (1993). En-
tiendo por generación a aquel grupo de personas que se ven condicionadas en su vida adulta por determi-
nados acontecimientos históricos que sucedieron en su infancia y juventud. Los límites entre generaciones
nunca están perfectamente delimitados, dándose cierta superposición. Estudiar generaciones se trata de
una construcción para aprehender socialmente el tiempo. Sobre el concepto han aportado, entre muchos,
Ortega y Gasset, Gramsci o Zygmun Bauman. Una síntesis reciente en Leccardi y Feixà (2011).
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En el medio universitario, la generación del 56 (es decir las promociones de los cin-
cuenta y primeros sesenta) no fue la única que tuvo una notoria aportación a la renovación
y normalización de la cultura española. A ella deben añadirse las promociones de finales
de los sesenta y primeros setenta, o si se quiere la generación del 68. Las promociones
universitarias de una y otra etapa –1956, 1968– presentan, aún dentro de lo mucho que
compartieron, rasgos diferenciados en su cultura política. En la primera, los universitarios
defendían con gran contundencia valores políticos mucho más básicos y genéricos como
la democracia, la igualdad, el socialismo, la plurinacionalidad de España, la tolerancia, la
convivencia (“reconciliación”) de los ciudadanos..., mientras que en la segunda tenía im-
portancia lo que Elías Díaz denomina “la falacia de la identidad” entre capitalismo y de-
mocracia, con lo que su derrotero fue más radical: en sus posiciones más representativas
se apostaba directamente por la revolución, la superación del capitalismo, la denuncia del
imperialismo (Díaz, 2010, p. 238). Proliferaron en las promociones universitarias del 68
grupos marxistas-leninistas y maoístas, mientras que en la del 56 el predominio era de for-
maciones de la izquierda histórica y el progresismo de corte liberal (comunistas, socialis-
tas, demócrata-cristianos, cristianos de base, liberales, nacionalistas moderados). En las
promociones de 68 tomó cuerpo un mayor el ímpetu libertario y se aspiraba a la libera-
ción de las “ataduras burguesas”, lo que no se producía en los cincuenta, y en fin, en las
formas culturales, expresiones, modas y gustos también tenían visibles diferencias.

En cualquier caso, la generación a la que pertenece Tomás y Valiente fue singularmen-
te destacada en el proceso de recuperación de la libertad. Se caracterizaron, siguiendo a
Elías Díaz (1983, 2010), por: a) recuperar la libertad, y b) superar la degradación de la
universidad, c) reconstruir la razón, d) plantear para la sociedad española una cultura
abierta y democrática que, por un lado, planteaba enlazar con la anterior a 1936 y, por
otro, abría nuevas perspectivas democráticas y socialistas, superando así el aislamiento
cultural del franquismo. Los alumnos de los primeros años cincuenta con sus “inquietu-
des” fueron los que primero alteraron intensamente la miseria cultural de la España de la
posguerra. Esta ruptura con la cultura de la dictadura –podemos considerarla así– fue du-
rante muchos años discreta y soterrada. La libertad brotaba “como brota la hierba en los
tejados y en las junturas de las losas de piedra” dijo Julián Marías (1996 [1976], p. 574) y
produjo brechas en la dictadura o, si se quiere, sembró “semillas de libertad”, en palabras
de Enrique Múgica (2010, p. 181).

Seguramente, de lo más difícil de explicar en historia es el momento de antes de las
emergencias de los fenómenos sociales, con sus inseguridades, timideces y vacilaciones.
También en la historia de la recuperación de la democracia en la universidad y en la socie-
dad española el momento de antes de la efervescencia de la universidad antifranquista de la
segunda mitad de los sesenta y los primeros setenta, es difícil de explicar. A los factores eco-
nómicos y sociales deben añadirse los culturales que registraba la primera generación de
quienes no hicieron la guerra. Surgieron entonces inestabilidades, irregularidades, desviacio-
nes que captaron/provocaron los sectores más vivaces de los estudiantes de los cincuenta y
que chocaban con el nacionalcatolicismo y su cultura arcaizante. En el desvío de la trayecto-
ria influyeron, además de los culturales, los factores subjetivos, la construcción de ideas y
creencias nuevas, de proyectos. Explicar la génesis de la libertad en España no debe circuns-
cribirse (por inexacto) a factores mecanicistas y economicistas (el germen fue anterior al
plan de Estabilización) que olviden los culturales y las numerosas trayectorias alteradas per-
sonales (del nacionalcatolicismo de la adolescencia al –pongamos por caso, comunismo–.
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De ese fenómeno complejo nos ocupamos aquí, esbozando la trayectoria intelectual de
Tomás y Valiente, paradigmático representante de la generación que dio los primeros pa-
sos, balbucientes al principio pero firmes y seguros muy pronto, para cuajar la libertad en
la universidad y en la sociedad española.

La figura de Tomás y Valiente tiene entidad, además de por lo que se acaba de señalar,
por su aportación a la historiografía y a la jurisprudencia (Clavero, 1996 y 1998, Lorente
2000 y 2011). Pero aquí, sin embargo, nos interesa como exponente de una generación de
universitarios que hicieron “crecer la hierba” de la democracia “entre las junturas de las
losas de piedra” de aquella dictadura que aprisionaba a todos y sembraron “semillas de li-
bertad”.

ESTUDIANTE CON INQUIETUDES

Francisco Tomás y Valiente nació en Valencia el 8 de diciembre de 1932. Sus padres,
José y Otilia, eran de Alpera y Almansa, pueblos de Albacete cercanos a Valencia. En esta
ciudad se instaló su padre que fue empleado de un banco. Francisco Tomás, el menor de
cinco hermanos, vivió la República y la guerra de niño. Los primeros recuerdos que im-
pactaron su memoria, según cuenta en una breve y bien estructurada “Autobiografía inte-
lectual y política” fechada en Benicàssim en enero de 1990, fueron de la guerra: los bom-
bardeos de la ciudad, los reflectores y sirenas que los anunciaban, la bajada precipitada
por la escalera a refugiarse en la portería de la casa y el espanto que todo ello causaba.
Cuando se intensificaron los bombardeos y las escaseces, sus padres lo enviaron a Alpera,
con su abuela y tías. Allí acabó de pasar la guerra.

La guerra marca la vida de su familia y en alguna medida la suya. Muchos años des-
pués, en 1990, con motivo de unas jornadas sobre la administración de justicia en la gue-
rra civil, lo recuerda y considera que lo que pueda decir sobre el conflicto está “transido”
por esa circunstancia familiar y personal: “dada mi edad, soy hijo de españoles que hicie-
ron la guerra. En concreto mi padre no la hizo por razón de edad, pero mi hermano y to-
dos mis tíos hicieron la guerra, y me considero, por tanto, miembro de una familia que
hizo la guerra, de una de las familias que hizo la guerra y la perdió” (Tomás y Valiente,
O.C., p. 5418). Eran, además, republicanos, lo que les pasó factura al acabar el conflicto:
uno de sus tíos, hermano de su padre, fue fusilado en noviembre de 1940. “Aún recuerdo
a mi padre –escribe en su Autobiografía– subiendo los cuatro pisos de la escalera sin as-
censor de mi casa, cargadas sus espaldas con la noticia del fusilamiento” (O.C., p. 3). Dice
Tomás que a su tío Paco, de quien guardaba copia de la carta que escribió en capilla a su
viuda e hijos, lo mandaron fusilar en Chinchilla y después llegó el indulto (O.C., p. 5421).
A su abuela, la madre del fusilado, le dijeron que falleció de pulmonía, mentira compasiva
que la mujer nunca quiso indagar. No era el único caso que a los padres, si eran muy ma-
yores, se les ocultaba la perpetua ausencia de un hijo, si es que ocultar una cosa así a una
madre es posible.

Estudió primaria en el Colegio Público Balmes, en el barrio de Ruzafa, y en 1943
aprobó el ingreso de bachiller, tras las clases de preparación que recibió de un maestro co-
nocido de la familia que preparó a unos pocos chicos y de quien tiene grato recuerdo. Em-
pezó el bachillerato, que cursó completo (entonces eran siete años) en la Academia Martí,
un centro donde daban clase profesores depurados por el franquismo junto con algunos
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jóvenes licenciados, y a cuyas aulas enviaban a estudiar a sus hijos empleados y capas
medias republicanas de la ciudad, como hizo “conscientemente” la familia de Tomás. Es-
tudiar el bachillerato completo en la época si se pertenecía a una familia que no era eco-
nómicamente sobrada, se concebía como meta para hallar una buena colocación de emplea-
do, mejorando así, tal vez, la paterna.

Tomás y Valiente devoraba desde jovencito abundante literatura. Su pasión por la lec-
tura arranca de la época de la escuela primaria. Recuerda haber leído de lo que había en su
casa, que no era mucho, La vuelta al mundo de Blasco Ibáñez o, cuando preparaba el exa-
men de ingreso, El Quijote. Ya en la Academia Martí, de la mano de un profesor de litera-
tura que le resultó estimulante, Antonio Tormo, intensificó esta pasión, y fue lector de
Dickens, Shakespeare, Cervantes, Baroja, Balzac, Pirandello, Galdós, Valera, san Juan de
la Cruz... (O.C., p. 5). Este profesor fue quien le descubrió la Biblioteca Popular de la Pla-
za de la Virgen, situada en la Casa Vestuario, donde los jóvenes encontraban novelas y poe-
marios de hojas amarillentas y puntas doblada (Arazo, 2007). Además, en Alpera, donde
iba a pasar los veranos hasta los 17 años, ocupaba largas horas leyendo los libros de un
primo suyo –Eugenio D’Ors, Unamuno, Ortega, Azorín, Antonio Machado, Gabriel Miró
o La voluntad de dominio de Nietzsche o la Historia de la filosofía de Julián Marías– que
estudió magisterio y filosofía y letras y se enroló en la División Azul (“cosas que pasan en
familias” dirá Tomás) y del que cuenta que murió en Leningrado. 

Acabado el bachillerato en 1950, en una España todavía con restricciones eléctricas y
en la que, exactamente ese año, se levantaba el racionamiento, continuó sus estudios en la
universidad. Entonces seguir carrera universitaria a hijos de familias trabajadoras y mo-
destas no era “lo natural”: comportaba muchos sacrificios y arrancaba dudas e insegurida-
des. Se matriculó en primero de derecho en 1950, pero como alumno libre, porque su pa-
dre había conseguido un empleo para él en el banco, con lo que compatibilizó ese curso
trabajo y estudios. Sin embargo, el apoyo familiar y la insistencia del joven en estudiar,
hicieron que abandonara el banco y se convirtiera en estudiante a tiempo completo y de
matrícula oficial los restantes cuatro cursos, lo que era toda una fascinante aventura para
un chico con gran curiosidad intelectual. También era un enorme sacrificio para la familia
y, a su la vez, comprometía al joven en el rigor con que debía tomarse los estudios. La cir-
cunstancia de empezar la carrera conciliando trabajo y estudios, cursando el primer año
como alumno libre, por otro lado, se repite en otros universitarios de la misma época que,
como Tomás, iniciaban la carrera a modo de tanteo. La universidad de 1950, ciertamente,
no era todavía exactamente el espacio de hijos de empleados modestos de banco sino un
espacio burgués (Fernández Buey, 1991, p. 477). En este sentido, nuestro protagonista
pertenece al grupo de universitarios que empezaron a romper el techo de cristal de una
universidad restringida y elitista. No sería, desde luego, el único techo que él y muchos
otros de su generación rompieron, como vamos a ver después. 

En la facultad fue un estudiante brillante, como revela su expediente.2 Allí descubrió a
algunos maestros: Víctor Fairén que dirigió su tesis doctoral años después, Font Rius,
José Viñas, Francisco Murillo Ferrol y, de la vecina facultad de letras que con derecho
compartía el mismo edificio, a José María Jover, un joven catedrático de los pioneros de
la historia social, al que recuerda. Pero el primer profesor que le impactó –y lo evocaba en
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su autobiografía directamente y con naturalidad– fue José Corts Grau, catedrático de dere-
cho natural y entonces vicerrector. Era –nos lo describe– un profesor recio, muy conserva-
dor y franquista que le deslumbró porque “pensaba y transmitía de modo brillante su pen-
samiento, invitaba a leer y reflexionar”, le hizo participar en un seminario para unos
pocos estudiantes interesados en el que se compararon Las Confesiones de san Agustín y
las de Rousseau y, además de todo esto, le dedicó algún tiempo, lo que Tomás siempre
agradeció (O.C., p. 7).

También la facultad le brindó –y esto, además de rasgo común de toda una generación
es más importante– la oportunidad de conocer a compañeros que compartían idénticas pa-
siones e “inquietudes”, entre las que debe destacarse el interés por la lectura, el teatro, el
cine, la música y, en una palabra, la curiosidad intelectual. Los “estudiantes con inquietu-
des” eran jóvenes curiosos, despiertos, críticos, a los que no satisfacía la dictadura ni el li-
mitado horizonte cultural que les brindaba aquella universidad impregnada hondamente
por una posguerra cultural durísima. Fueron estudiantes que advirtieron pronto, que el
mundo cultural franquista era un cadáver que no les aportaba nada, o les aportaba muy
poco. No ha de extrañar que los más audaces manifestasen su hartazgo ante “tanta y tanta
palabrería estéril”, se mostrasen críticos “ante los hombres, las cosas y las ideas”, y bus-
caran novedades a aquel rancio horizonte cultural, según reconocía el joven ingeniero
Martín Villa, dirigente del SEU (cit. Ysàs, 2004, p. 216).

Además, fue la primera generación que hizo amigos a estudiantes con independencia
de ser hijos de vencedores o vencidos (Juliá, 2011, p. 219). No es éste un detalle nimio de
su biografía intelectual ni de la de muchos otros compañeros. Aquellos estudiantes fueron
los primeros que empezaron a ver la guerra (a interrogarla, ciertamente) con otros ojos, a
poner en cuestión la “memoria” que había construido la dictadura no sólo de la guerra y la
República sino de la misma historia de España. Aquellos estudiantes, hijos de familias
combatientes a uno y otro lado de las trincheras, escribieron el que puede considerarse el
primer manifiesto generacional donde pedían, además de un congreso nacional de estu-
diantes, libertad y diálogo, una “convivencia civil digna y estable entre los ciudadanos de
nuestro país” (cit. Mesa, 2006, p. 65). Tierno Galván registraba el cambio y decía que una
nueva generación de veinte a veintisiete años en 1956 “crujía el armazón construido por el
régimen” para sostener sus imposturas (Tierno, 1981, p. 115). En los años cuarenta, cuan-
do todavía iban por las aulas estudiantes con correaje, hubiese sido imposible esta compli-
cidad que creaban los estudiantes de los cincuenta y mostraba un cambio de cultura políti-
ca. Guardemos memoria del fenómeno, porque, no cabe duda, está en la raíz profunda del
consenso de 1978.

Para determinar en qué consistían las inquietudes de Tomás y Valiente y sus compañe-
ros, debemos atender las experiencias políticas de las que partieron, cómo las remodela-
ron, así como los recursos de que se sirvieron para esa mudanza. Los estudiantes con in-
quietudes eran gente que se sentía atraída por la cultura y sentía preocupación por la
sociedad que les rodeaba. El fenómeno no se ceñía a España, sino que tenía una dimen-
sión Occidental que se intensificó a medida que creían y maduraban los que eran niños en
los años de la Segunda Guerra Mundial y vivían el crecimiento que en los cincuenta em-
pezaba a manifestar sus efectos. En España, a decir de Laín, estos jóvenes sentían “viva
desazón” por el país y le hacían a “nuestro régimen” una “crítica acuciosa” (cit. en Mesa
ed., 2006, pp. 45-53). Javier Muguerza, de esa generación, hablaba de “destemplanza”
(cit. por Muñoz-Soro, 2009, p. 3), de una actitud crítica con la dictadura y de una posición
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abierta al mundo. En los cincuenta y primeros sesenta miraba a Europa (la generación del
68 miraría más al Tercer Mundo, a Argelia, a Cuba) y aspiraban al reencuentro político
con la Europa abierta y democrática. Las reflexiones de unos se potenciaban con las de
otros formando interacciones y bucles que les permitieron definir y construir un pensa-
miento propio, en el que tenía destacado papel la conciencia del sentido de la justicia so-
cial y las condiciones de vida de los conciudadanos que, sin duda, pasaron a ser prioridad,
desplazando cuestiones que habían resultado atractivas a generaciones universitarias ante-
riores como la identidad del ser de España.

Pero la construcción de un pensamiento propio no era sencilla para nadie. Tampoco lo
fue para Tomás y Valiente. Partía nuestro protagonista de una situación familiar escarmen-
tada por el compromiso político republicano. En su casa no se hablaba de política, aunque
los gestos delatasen las actitudes y el joven Tomás hubiese leído la carta de despedida a la
familia del tío fusilado, guardase una copia y, desde entonces odiase a Franco –al menos
eso confesará años después– y se opusiese (no como su profesor Corts) a la pena de muer-
te. Pero la facultad y las actividades culturales, las lecturas y cine-clubs, las conversacio-
nes con los compañeros... modificaban, con prudente estrategia, las posiciones suyas y de
los demás escolares y les hacían madurar y tomar decisiones y convicciones en un camino
ni sencillo ni directo. En este camino algunos estudiantes de aquellas promociones se en-
contraron con el SEU, como le sucedió a Tomás y Valiente (otros se encontraron con el
PCE, otros con los grupos católicos de base...).

El SEU de los años cincuenta, el que conoció y al que contribuyó Tomás y Valiente,
era distinto al de la década anterior (Ruiz Carnicer, 1996; Hernández Sandoica, Ruiz Car-
nicer y Baldó, 2007; Rodríguez Tejada, 2009, v. I). Esta organización conoció en estos
años –jefe nacional Jorge Jordana, jefe del distrito valenciano Vicente López Rosat– una
importante mudanza: una parte de los que dirigían su “primera línea”, además de cultivar
el pensamiento de José Antonio y Ramiro Ledesma, desarrollaron posiciones críticas a los
“logros” sociales que había conseguido el franquismo, profundizaron en la España como
problema de Laín, seguían a Dionisio Ridruejo, se proponían reactivar la vida política del
SEU y captar a estudiantes con inquietudes. El SEU se remozó, apostó por un limitado
aperturismo sindical, permitió que en su seno y de manera perfectamente vigilada emer-
giesen posiciones políticas con divergencias, algunas vacilaciones y cierta confusión. Y
probablemente lo más importante y exitoso para la organización falangista universitaria
fue que abrió nuevos espacios de fomento de la sociabilidad y la cultura, como el Club
Universitario, el Hogar del SEU, el Colegio Mayor Alejandro Salazar que ofrecía 34 pla-
zas. Algunas de estas entidades todas ellas inauguradas en enero de 1954, precisamente el
día anterior a la manifestación convocada por el SEU contra la visita de Isabel II de Ingla-
terra a Gibraltar, que acabó entregando un manifiesto al gobernador Salas Pombo, con pa-
labras de éste en el balcón y después de ese acto, por decirlo como la prensa, “no sin que
hubiera de intervenir la fuerza pública” contra los estudiantes más falangistas que prose-
guían la marcha, según decía Las Provincias (26 de enero de 1954).

Así pues, el SEU, que intentó atraerse a estudiantes con inquietudes, les ofrecía diver-
sas actividades y algunos se vieron atraídos por ellas. Tomás y Valiente fue uno de los que
se incorporaron a su órbita. Lo veía como “una cápsula de libertad vigilada y controlada”
(O.C., p. 7) que le permitía, a él y a otros, organizar actividades culturales, participar en
albergues veraniegos, escribir en la revista universitaria Claustro y tener una cierta noto-
riedad entre diversos compañeros. Estas actividades permitidas estaban todavía muy lejos
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de la rebeldía que cuestionaba los fundamentos y valores del régimen. Aunque borbotea-
ban nuevas ideas, todavía no había oposición. La rebeldía universitaria cuajó en Madrid 
–1956– y Barcelona –1957– antes que en Valencia, cuyo aldabonazo equivalente sucedió
en 1962 (Baldó, 2008).

El SEU valenciano de los cincuenta, el que conoce y en el que opera Tomás, tenía pin-
celadas de discrepancia y heterodoxia que son las que probablemente llamaron su aten-
ción. Cuando reconstruye su biografía señala que había, desde luego, jóvenes deslumbra-
dos por José Antonio y muy críticos con el franquismo; había otros que se consideraban
seguidores de Ortega y Gasset, y en tercer lugar estaban los que él denomina “ambiguos
culturalistas” donde se situó muy pronto, probablemente porque se adaptaba bien a su per-
sonalidad de chico independiente y a su pasión de joven intelectual (ávido lector) que se
formaba. En este grupo se hallaban –nos dice– Alfonso Ortí y Francisco Jarque, de la fa-
cultad de letras; Francisco Pinés de ciencias; José García Lahiguera de medicina, y de de-
recho Fernando García Lahiguera, José María Iborra, Carmelo Torrijos, Fernando Vidal y
el propio Tomás. Hacían vagas críticas, se proponían cambiar el sistema desde dentro (al
menos así lo interpretaba Tomas años después), empezaban a romper “los barrotes de la
jaula” de la dictadura (Morodo, 2010, p. 296), y sobre todo, desarrollaban actividades que
les hacían crecer y a Tomás y Valiente le ayudaron a pensar por su cuenta.

Una de ellas eran los albergues. Según confiesa, en uno de ellos oyó hablar de política
“con ánimo crítico y en contra de Franco, con las debidas cautelas” (O.C., p. 7). Otra de
estas actividades eran sus colaboraciones en la revista Claustro, donde publicó cuentos,
comentarios literarios y dos artículos más políticos, en uno comentaba la política econó-
mica y corporativa de Salazar, y en otro simulaba un diálogo sobre el SEU donde los dos
interlocutores además de citar a Laín y Ortega (faltaría...) señalaban pros y déficits de las
“realidades” del SEU, en las que destacaban las actividades culturales y los albergues
como realizaciones estimulantes (O.C., p. 5183). Para algunos estudiantes fue importante
la asistencia a campos de trabajo (el SUT) que hacían durante los vacaciones organizados
por el SEU, en los que hubo compañeros que conocieron directamente otras maneras de
vida y se concienciaron y comprometieron a luchar por la igualdad social (Juliá, 2012, p.
21); a otros estudiantes, como a Tomás, no les hacía falta esta experiencia: tomaban el
pulso a la vida de los trabajadores en sus propias casas y familias.

La otra actividad, en fin, la más importante para Tomás, es la animación cultural, para
cuyo desarrollo se sirvió del cargo de secretario del Club Universitario del SEU, desde
donde organizó el cine-club (que enseñaba a ver el mundo de manera diferente a como lo
expresaba el franquismo), el grupo de Teatro Universitario, una revista oral y como activi-
dad más destacada (en ella puso todo su empeño Tomás y buscó recursos en el rectorado
de Corts, su profesor de natural) destaca montar la biblioteca del Club Universitario, a la
que incorporó el consabido existencialismo, obras de Marx, de crítica al marxismo (Yves
Calvez), y mucha literatura publicada por la editorial Losada de Buenos Aires y en Le Li-
vre de Poche de París.

En cualquier caso, el borboteo de ideas pasaba principalmente por la lectura y la ani-
mación cultural. Algunos de aquellos universitarios se comentaban, se recomendaban y se
prestaban libros. Fueron grandes lectores que adquirieron “el hábito de informarse por sí
mismos” (Clavero, 1996, p. 336) y conformaron, a decir de alguno de ellos una “genera-
ción literaturizada” (Cucó-Olmos-Soler, 2005, p. 2011). Tomás y Valiente leyó desde que
supo, y nunca dejó de hacerlo. Su repertorio de lecturas, más allá de libros de derecho y

Francisco Tomás y Valiente: de las “inquietudes” al compromiso (1932-1996) 287

Saitabi. Revista de la Facultat de Geografia i Història, 62-63 (2012-2013), pp. 281-299



literatura, se abría al existencialismo y al marxismo. Especialmente (como era denomina-
dor común en los cincuenta) al primero: Gabriel Marcel, Jean Paul Sartre, Merlau-Ponty
y, con gran pasión en su caso y en el de muchos de sus compañeros, Albert Camus con la
obra estrella de este autor L’homme revolté. De este escritor Tomás llegó a dar “alguna
conferencia” de las que los estudiantes se organizaban en una emergente y todavía tímida
universidad paralela. Del marxismo reconoce haber leído El capital, del que reveladora-
mente dirá que en los primeros libros “está todo Dickens, sin sensiblería y con lenguaje
acerado, hiriente, preciso” (O.C., p. 13).

Al marxismo y al existencialismo se añadía una literatura religiosa, de moda entonces,
y que ayudaba a muchos adolescentes y jóvenes a reflexionar las dudas de su fe, aunque
este no era el caso de nuestro protagonista, que, aunque de niño se considera creyente,
dice haber perdido pronto la fe. El desasosiego religioso no fue una zozobra particular-
mente perturbadora en nuestro personaje, si atendemos a lo que ha dejado escrito. Sobre
Dios en su casa “se hacía el silencio”, y pronto Tomás y Valiente se instaló en “un sereno
agnosticismo” convencido de que la religión no aporta respuestas convincentes a las pre-
guntas sin respuesta, doblegándose a la evidencia “de que son los hombres los que crean a
los dioses y no a la inversa” (O.C., p. 5). Con todo, en grupos de estudiantes muy lectores,
no faltaron lecturas para digerir, racionalizar y asumir estas cuestiones, como Unamuno,
Edward Schillebeechx, Ranner, Romano Guardini, Hans Küng...

En resumen, estudio, voracidad lectora, insaciable curiosidad que no apagaban las di-
versas actividades culturales en buena medida organizadas por los propios estudiantes con
inquietudes, ambición por superarse y una eficiente argamasa de amistades personales que
se ampliaban y potenciaban mutuamente sus audacias.

Informarse por sí mismos, enseñarse dialogando con los compañeros, considerarse
como una generación que aprendió a “descubrir mediterráneos” (O.C., p. 5198), son casi
tópicos de todas las cohortes de estudiantes de aquellos años que se repiten en buena parte
de la literatura memorialista que los protagonistas han escrito. También en Tomás y Va-
liente, quien explica que tener inicialmente ideas claras no es sencillo. “Muchos españoli-
tos –escribe en 1996– afirmaban su personalidad –escribe– corrigiendo errores propios,
oyendo ambiguas voces ajenas y leyendo con avaricia libros escritos lejos de aquí que pa-
recían de un planeta imposible, inalcanzable en su libertad” (O.C., p. 2480). La idea de
desamparo, de construcción propia, de titubeante camino, de dar tumbos, de andar y des-
andar (una idea, por lo demás muy moderna) la repetirá varias veces y de formas distintas.
Para él, 1939 fue una “guillotina”. Los “mejores cerebros” perdieron la vida, se exiliaron
o enmudecieron aterrados por la dictadura. “Los de mi edad –decía en 1993– aprendimos
lo poco o mucho que cada cual sepa a contracorriente: desmontando enseñanzas recibi-
das, corrigiendo errores, leyendo libros rescatados de un olvido impuesto, enterándonos
con décadas de retraso...” (O.C., 2293).

Aprendían aquellos estudiantes “a contracorriente”, entre las grietas de lo que en
aquella universidad y sociedad era posible, y lo hacían rectificándose, desdiciéndose, “co-
rrigiendo errores”. Siendo ciertas estas afirmaciones, añadiremos nosotros que Tomás y
Valiente lo veía con esa claridad diáfana que acabo de citarle muchos años después. Con
la perspectiva de la madurez, en los noventa, cuando ya hacía muchos años que había es-
capado a lo que había aprendido siendo estudiante y joven profesor y luego había rectifi-
cado y desaprendido. Pero cuando era un estudiante con inquietudes (1950-1955), tan sólo
había empezado el proceso.
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DE LAS INQUIETUDES AL COMPROMISO

La inflexión

Ese proceso de ir a contracorriente maduró en pocos años, pero hasta que Tomás y Va-
liente no llegó a Salamanca como catedrático numerario de historia del derecho en 1964,
no pudo desarrollarlo. Antes de ocupar esta plaza, quien aspiraba a carrera universitaria,
sólo de forma limitada podía ir a contracorriente. Las limitaciones eran muchas cuando
dependía, como estudiante, del expediente que rellenaban con sus calificaciones unos ca-
tedráticos tan solventes en doctrina franquista como autoritarios. Sólo se podía ir modera-
damente a contracorriente haciendo una tesis que asignaba o “daba” un catedrático. Sólo
se podía ir a contracorriente limitadamente cuando el primer escalón en la carrera acadé-
mica era conseguir, mediante concurso-oposición, una plaza de adjunto que pasaba por un
tribunal. Ir a contracorriente con nitidez entes de ganar la cátedra era muy difícil si se que-
ría conseguir ésta. De modo que los años que van de 1955 a 1964 fueron decisivos en la
conformación profesional y también en la personalidad intelectual (universitaria o cientí-
fica y cívica o política) de Francisco Tomás. Decisivos y complejos. Prosigamos, pues.

Acabada la licenciatura, Tomás y Valiente entró en la Universidad como ayudante en
octubre de 1955 en la cátedra de derecho procesal, con Víctor Fairén, quien le dirigió la
tesis doctoral leída en diciembre de 1957 sobre El proceso monitorio (un tipo de proceso
rápido por deudas que en España se había mantenido hasta el siglo XIX, pero que en otros
países seguía en vigor). El tema, aunque alejado de sus posteriores intereses y especializa-
ción académica, lo supo abordar con amplitud, tanto desde la perspectiva histórica (se re-
montaba a la baja edad media), como desde el derecho y la historia comparada (Alemania,
Italia, España), lo que le aportaba versatilidad formativa.

El año siguiente, en octubre de 1958, ganó una plaza de profesor adjunto de la cátedra
de historia del derecho de Valencia con Juan García González, aprovechando la oportuni-
dad de la convocatoria y cambiando así de especialidad (de procesal a historia), entre
otros factores porque aún no estaban muy marcadas las áreas de conocimiento de derecho.
Los profesores adjuntos tenían un contrato cuatrienal prorrogable por otro cuatrienio. To-
más agotó el primero en 1962 y se le prorrogó la adjuntía; se presentó entonces a una cá-
tedra de historia del derecho sin conseguirla3. Pero en junio de 1963 se trasladó a la cáte-
dra de historia del derecho de Alfonso García Gallo de la Universidad de Madrid,
factótum de la disciplina, cuya vinculación le aportaba facilidades para la promoción a
una plaza de catedrático numerario. Para ser catedrático, Tomás entendió que debía trasla-
darse de adjunto de historia del derecho en Valencia a Madrid, además en la capital se le
ofrecían más contactos y oportunidades. La consecución de una cátedra, por otro lado,
obligaba a pleitesías y “lealtades no siempre confesables” (O.C., 4755). Una de ellas, que
no siempre se relaciona con la cátedra, sino también con el protocolo académico, era rei-
vindicarse “discípulo de”. Tomás y Valiente reconocía en prólogos –donde se escriben
cortesías, agradecimientos y deudas reales o ficticias– tener dos maestros (Fairén y García
Gallo) a falta de uno. Pero como ha explicado Clavero, “desde temprano, Tomás y Valien-
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te no cuenta con más magisterio que el propio” (1996, p. 36). En cualquier caso, en 1964
ganó una cátedra de historia del derecho, lo que le permitió ser profesor de la asignatura
en la Universidad de Salamanca desde octubre de 1964 hasta 1980.

Su fase de seuísta acabó con un mayor grado de vinculación al finalizar los estudios,
cuando entró como profesor ayudante en la facultad, leyó su tesis doctoral y concursó a
profesor adjunto e inició la carrera universitaria. Entonces fue nombrado director del Co-
legio Mayor del SEU de Valencia, Alejandro Salazar, en noviembre de 1957 y mantuvo el
puesto hasta 19604. Dice nuestro protagonista que pretendía hacer de ese colegio una enti-
dad de preparación de élites como lo era el Colegio Mayor del SEU de Madrid, César
Carlos. Es una explicación bastante extraña: ¿un centro de preparación de élites en Valen-
cia, en la periferia de los espacios donde se cuece el poder? No parece convincente, ni si-
quiera aunque el SEU crease colegios mayores en provincias a partir del modelo del César
Carlos, de esta categoría sólo cabía uno. Pienso, por el contrario, que probablemente
aceptar la dirección le daba notoriedad y prestigio al joven profesor Tomás, le permitía,
desde la dirección del Colegio Mayor intensificar, sus actividades culturales, y, sin duda,
era una forma de completar los ingresos de un joven profesor ayudante a punto de leer su
tesis doctoral (lo hizo el diciembre siguiente) y dispuesto a iniciar carrera universitaria.
Hacer carrera universitaria a un hijo de familia trabajadora no debía ser nada sencillo: sig-
nificaba prepararse oposiciones, primero a adjunto y luego a catedrático, y disponer del
tiempo que requiere todo ello sin tener un trabajo de jurista que le distrayese del estudio,
de ahí el recurso a dirigir un Colegio Mayor.

También fue entonces cuando dio clase de Formación Política a los estudiantes de me-
dicina y ciencias. Su nombramiento se produjo a mitad del curso 59-60 por ausencia del
profesor José Jiménez-Blanco, ayudante entonces de Murillo Ferrol, que hizo un viaje de
estudios. El nombramiento se prolongó los dos siguientes cursos5. En estas clases se sirvió
del Derecho constitucional comparado de Manuel García-Pelayo y otros textos entre ellos
algún pasaje de Duverger. Merece destacarse la audacia de recurrir a García-Pelayo, pro-
fesor de derecho constitucional autoexiliado y que años más tarde fue el primer presidente
del Tribunal Constitucional. Audacia, porque en medio de aquellas tristes leyes del Movi-
miento, el profesor que se autoexilió a Venezuela publicó en 1950 un tratado de derecho
constitucional homologable a los europeos en la Revista de Occidente y en 1959 alcanza-
ba la quinta edición (García Pelayo, 2009). En este manual, que sorprende a cualquiera
que conozca lo que era la España y la universidad de los cincuenta, se plantea la teoría de
la constitución y el estudio del derecho constitucional del Reino Unido, Estados Unidos,
Francia, Suiza y la URSS. Dar clase de Formación Política, además, aportaba un discreto
ingreso y se encargaba a jóvenes profesores de derecho que tenían relación con el SEU y
en su nombramiento se señala que dirigía el ‘Alejandro Salazar’. En este mismo sentido y
con similares contactos (Diego Sevilla era uno de ellos), también vemos a Tomás y Va-
liente dando clases en la Escuela Social de Valencia para el curso 1960-61, y en la Acade-
mia de San Raimundo de Peñafort6. Dar clases de Formación Política o en la Escuela 
Social completaba el reducido salario de adjunto, lo que le permitía la mínima indepen-
dencia requerida para hacer carrera universitaria.
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Su relación con el SEU, Tomás y Valiente la explica de otro modo a como se acaba de
hacer. Él la plantea –varias veces en diversos textos– desde la inquietud personal por la
vida pública y desde la intención de “cambiar el sistema desde dentro” (O.C., p. 8 y p.
5353). Pero la intención de “cambiar el sistema desde dentro” entiendo que debió ser, más
bien, un proceso, al que probablemente le pasaba lo que decía Thompson de la formación
de la clase obrera: que no amanece como el sol por la mañana, sino que se hace a golpe de
experiencias, vivencias, borboteo de ideas y praxis... Entre estas experiencias y vivencias
en Tomás creo que debemos registrar la maduración personal; la caída del ministerio
Ruiz-Giménez y la evolución posterior de “Don Joaquín”, unida a la de quienes habían
sido referentes como Laín, Tovar o Ridruejo, el plan de estabilización y los cambios que
se presentaron desde finales de la década de los cincuenta y comienzo de los sesenta. En
Tomás y Valiente debió influir, además, la realización de la tesis doctoral con Víctor Fai-
rén Guillén, catedrático de derecho procesal, que era un profesor bien relacionado con ju-
ristas extranjeros y españoles exiliados como Niceto Alcalá-Zamora y Castillo y José Ma-
ría Ots Captequí7.

Pero sobre todo, si atendemos las consideraciones que a lo largo de su vida deja caer
el algunos escritos, como de pasada, el cambio se debió a su evolución personal. “Los de
mi edad” aprendieron a desaprender lo que habían aprendido de niños, jóvenes y universi-
tarios, a mirar con nuevos ojos España y el mundo, a buscar por su cuenta sus reflexiones
(O.C. p. 2293). Y ¿por qué no decirlo? También creo se debió a que su vinculación con el
SEU era light: se anclaba a la trama burocrática del sindicato, no a la línea ideológica:
mientras él le daba vueltas a Laín y a Ortega, otros seuístas (el joven estudiante de enton-
ces, Salvador Salcedo, que acabó militante comunista no mucho después) se las daban a
Ramiro Ledesma. Dentro del SEU había un abanico de matices y se amagaban evolucio-
nes.

¿La inflexión? El mismo Tomás y Valiente le pone fecha: “a finales de los cincuenta
comprendí que por aquel camino se iba a ninguna parte y abandoné toda actividad que no
consistiera en la preparación de mi oposición a la cátedra de Historia del Derecho” (O.C.
p. 8). En los primeros meses de 1960, dejó el Colegio Mayor. Una etapa de su vida llega-
ba a su fin: se prepara con rigor las oposiciones y se casa (1960) con Carmen Lanuza. Se
inicia la segunda etapa, que podríamos considerar consolidada cuando se traslada a Ma-
drid en 1963 y un año después a Salamanca como joven catedrático. De la estrategia de
“cambiar el sistema desde dentro” fue deslizándose al compromiso con la oposición anti-
franquista.

En 1994, cuando ya era una figura política de la democracia respetada, con ocasión 
de una noticia publicada por Diario 16 en la que se “desvelaba” su pasado seuísta (11 de
agosto de 1994), contestó, reconociéndolo (nunca lo negó ni lo ocultó). “Fui director 
de un Colegio mayor del SEU... en Valencia en 1958, 1959 y parte de 1960. En mayo de
1967 y creo que con motivo de los XXV años de su fundación, se nos concedió la Meda-
lla de Plata a quienes habíamos sido sus directores y quizás también a los de otros Cole-
gios Mayores del SEU. No la acepté ni acudí al acto en que se repartieron. Como no obs-
tante me la hicieron llegar, a través de otra persona, la rechacé por escrito y la devolví
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diciendo que, ‘si la medalla para algunos tiene un matiz político mi único modo posible
de rechazar ese matiz es devolverla’. Ese fue, junto con la privación del pasaporte durante
varios años de la década de los setenta y un expediente sancionador en 1973, las únicas
distinciones que recibí del régimen anterior” (cit. en Clavero, 1997, p. 30)8.

El compromiso

En 1964, Tomás y Valiente tomó posesión de la cátedra de historia del derecho en Sa-
lamanca donde permaneció hasta 1980, en que, coincidiendo con el traslado a la Universi-
dad Autónoma de Madrid, fue elegido magistrado y luego presidente del Tribunal Consti-
tucional (1980-1992) y concluido el período volvió a la cátedra de Madrid hasta que ETA
lo asesinó el 14 de febrero de 1996. Aquí nos interesan los años en que el joven y aún pró-
ximo estudiante con inquietudes y profesor ayudante y adjunto maduró política e intelec-
tualmente y se convirtió en un profesor comprometido.

Tomás y Valiente, ya en Salamanca, se implicó personalmente desde un puesto noto-
rio, el de catedrático, en el hacer pausado, sereno y constante que erosionaba cada día el
mundo de la dictadura que aspiraba a superar. Lo hacía profesoralmente, desde el razona-
miento de la cátedra y su trabajo como profesor en investigaciones, lecciones y direccio-
nes de trabajos de investigación. Y también lo hizo con actos simbólicos, que se fueron in-
tensificando a lo largo de la década de los sesenta y primeros setenta, actos que daban
cuenta perfectamente dónde estaba Tomás, qué caminos ideológicos pisaba y frente a
quien se hallaba. Importantes son ambas cuestiones. a) Renovar el saber, regenerarlo,
abrirlo al mundo, era tan indispensable para superar el franquismo como las protestas que
desde entonces se produjeron, aunque fuese una labor callada, poco visible. b) Compro-
meterse con el cambio, lo que significaba participar en él, no sólo estar informado y tener
el deseo de la transformación política, sino implicarse.

Sobre la renovación del saber, el mismo Tomás y Valiente dejó escrito que algunos de
sus primeros trabajos fueron “propuestos o impuestos por las circunstancias de mi forma-
ción y/o preparación” (O.C., p. 9), como su tesis sobre el proceso monitorio. Curiosamen-
te estos trabajos “impuestos” son los que publica antes de 1963. Desde ese año, y con mu-
cho más empuje desde que es catedrático el año siguiente, se arriesga con nuevos temas
que se unen metodológicamente a la renovación del saber, claves –los nuevos temas y las
nuevas maneras de abordar la historia del derecho– que ya no abandonará (Clavero, 1996;
Lorente, 2000). En cuanto al método, propuso una contextualización social del derecho y
las instituciones incidiendo esencialmente en la historia del poder, su ejercicio y su praxis,
y superó el método normativista de considerar que las instituciones son lo que las leyes y
reglamentos dicen que son. En cuanto a los temas, sobrepasó la frontera de la alta edad
media (la historia del derecho español se centraba en los visigodos y rara vez, en tiempos
del primer franquismo, algún docente de la asignatura se atrevía a ultrapasar tan interesan-
te como remota época). Pero Tomás y Valiente rompió estas tradiciones, cómodas y con
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pocas fuentes. Se centró, desde los sesenta a finales de los setenta, en la edad moderna. Es-
tudió las instituciones y el ejercicio del poder en el Antiguo régimen (los validos, ventas de
oficios, cortes, Inquisición, derecho penal del Antiguo Régimen...) y de ahí, sin abandonar
su especialidad como modernista, inició cerca de los años ochenta, un proceso de análisis
de lo que en la época se conocía como la transición del feudalismo al capitalismo (el marco
jurídico-social de las desamortizaciones y la revolución burguesa) o, más específicamente,
la transición del absolutismo al liberalismo y el análisis del constitucionalismo, novedades
rompedoras entre los profesores de historia del derecho, de lo que rinden cuenta su potente
Manual de historia del derecho español (Tecnos, 1979) y “Génesis de la Constitución de
1812” (1996)9. La renovación del saber, en fin, se completaba con la formación de escuela
o grupo de investigadores en historia del derecho en Salamanca y Madrid.

Pero también era importante la manifestación pública del compromiso, de la crítica a
la dictadura. Como su capacidad científica, también la desarrolló ya sin inhibiciones y con
audacia creciente desde la toma de posesión de la cátedra. Desde que se sintió indepen-
diente. Así, en marzo de 1965, todavía no había pasado un año desde que llegara a la ciu-
dad de Tormes, asistió a la última clase de Tierno Galván, compañero de la misma facul-
tad, que fue expedientado y separado de la cátedra, por apoyar la movilización de los
estudiantes madrileños que reclamaban libertades. Cuando once años después volvió Tier-
no a la cátedra, en 1976, recordaba que el viejo profesor se despidió dando una clase a
cientos de alumnos y que fueron a rendirle homenaje, entre los que había unos pocos pro-
fesores. No era fácil dar la cara en aquella dictadura que pasaba lista. Pero Tomás recuer-
da muy bien que Tierno señalo a los estudiantes lo necesario que es “la dignidad de vivir
y obrar como hombres y no como ratas” (O.C., p. 5218). En este mismo sentido, de asis-
tencia a conferencias (o películas u obras de teatro) que perfilan la oposición democrática
y visibilizan a los intelectuales críticos y otros grupos de personas, y a los que asistir era
todo un lenguaje, se hallaba el foro de la Cátedra Pablo VI de Salamanca que, desde 1965,
trataba temas como marxismo y cristianismo o el problema del ateísmo, y en los que par-
ticipaban colegas como Luis S. Granjel o Carlos París y otros intelectuales como Julián
Marías o Miret Magdalena. Tomás y Valiente, años después, registra el debate entre mar-
xistas y cristianos como “confuso” y, de hecho, rechazó los sistemas cerrados de pensa-
miento. “Ningún sistema puede contener toda la lógica”, escribía siguiendo a Musil (O.C.,
p. 13), o como dijo también años después, en una de sus intervenciones públicas de mayor
lucidez, el discurso de apertura de curso en su Universidad (entonces la Autónoma de Ma-
drid): “el hombre camina con frecuencia entre la certeza de poseer la fórmula (credo reli-
gioso, sistema filosófico) que todo lo explica, y el nihilismo pesimista e impotente. Re-
chacemos ambos extremos, Instalémonos en la perplejidad, concebida como un estado de
tensión, según la feliz expresión de Javier Muguerza” (O.C., 4758).

Gesto fue también el de dos años después, en mayo de 1967, como se ha indicado, re-
chazar la medalla de plata por haber sido director del ‘Alejandro Salazar’. Las posiciones
estaban ya muy claras. En marzo de 1971 aún quedaron más diáfanas: en el contexto del
proceso de Burgos de unos meses antes, y cuando la dictadura apretaba el acelerador de la
represión que duró hasta su mismo final, pronunció una conferencia en la Universidad de
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(2011).
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Salamanca sobre “La tortura judicial y sus posibles supervivencias”. No sólo era audaz,
sino provocador. La conferencia se dio con la presencia de un policía que asistía como
inspector (policía que luego, cuando era magistrado del Tribunal Constitucional se encar-
gaba de la vigilancia de Tomás y Valiente cuando iba a Salamanca los fines de semana).
La conferencia, por otro lado, acababa con una reflexión sobre el derecho y los límites del
poder, donde se decía que la historia nos enseña que la tortura, principalmente, la han
aplicado los Estados, aun estando abolida, para ejercer la represión política. “¿Habrá de
ser siempre así?”, se preguntaba (O.C., p. 889). Y no contento con la conferencia, en 1973
la editorial Ariel publicaba (algún aspecto fue censurado) un libro que era otra provoca-
ción: La tortura judicial en España y sus posibles supervivencias, donde se recogía la
conferencia y otras investigaciones sobre la tortura en los siglos XVII y XVIII. Obvia de-
cir que no era posible hablar de la tortura en la dictadura franquista, y los académicos
comprometidos hacían como Tomás: hablaban de determinados temas vedados, pero no
en presente de indicativo. Los lectores, cómplices, sabían entender perfectamente y capta-
ban, además, todos los guiños.

Los gestos públicos que denotan el compromiso de Tomás y Valiente siguieron. En
1973, el mismo año que se publicaba el libro que se acababa de citar, en pleno punto álgi-
do de la represión de la dictadura, Tomás y Valiente fue expedientado. La razón fue firmar
una carta abierta en El Adelanto de Salamanca el 27 de octubre de ese año contra la políti-
ca universitaria del ministro Julio Rodríguez Martínez, del gobierno Carrero, que pasará a
la historia (además de por “el calendario juliano”) por su política de represión, servicios
secretos y espionaje en las universidades, expedientes y expulsiones de universitarios. La
carta tuvo cierto eco en la prensa española y a los firmantes (además de Tomás y Valiente,
otros tres compañeros de Salamanca) les abrieron expediente sancionador que sólo la
suerte evitó que culminara: el atentado que costó la vida a Carrero en diciembre de 1973
provocó un cambio de gobierno. El nuevo ministro de educación, con otro talante, sobre-
seyó el expediente. Clavero sobre este hecho ha comentado que “por su postura de oposi-
ción, por su defensa de las libertades, arriesgó la expulsión de la Universidad cuando él y
la familia no tenían más ingreso que el de la cátedra y afrontó además la situación sin mu-
cha solidaridad de los compañeros de su nivel” (Clavero, 1996, p. 31). Precisamente uno
de los pocos que le apoyaron en aquellas horas difíciles fue Manuel Broseta, asesinado
también por ETA, y en cuyo libro de homenaje de 1995 escribía Tomás u Valiente del
amigo: “Guardo la carta que Broseta me envió y recuerdo nuestras conversaciones de
aquellos días. Ahora sólo quiero dejar constancia de que, en otro momento difícil, Manuel
Broseta estuvo conmigo ofreciéndose a todo: a defenderme como abogado, tarea que otros
muy ilustres y más precavidos colegas rechazaron; a prestarme dinero si se me privaba de
la cátedra como parecía probable” (O.C., p. 2477).

Por otro lado, Tomás y Valiente, como muchos hombres y mujeres de su generación
tuvieron pronto conciencia de lo que planteaban científica y políticamente. En 1974, co-
mentado un libro de Elías Díaz embrión de un texto clásico sobre la cultura española en
los años de la dictadura, decía pertenecer a un “grupo generacional” que se caracterizaba
“por su seriedad científica, más allá del ensayismo brillante pero superficial, su ideología
democrática y su mentalidad crítica respecto al sistema establecido” (O.C., p. 5194). Ese
grupo se había fraguado en los cincuenta y primeros sesenta.

Creo que no es menester insistir más en el proceso de su evolución personal que va de
las inquietudes al compromiso. Se podrían añadir los artículos de prensa que escribió en

294 Marc Baldó Lacomba

Saitabi. Revista de la Facultat de Geografia i Història, 62-63 (2012-2013), pp. 281-299



los años de la transición, a partir de 1973, en Andalán, Las Provincias, Diario 16 (etapa
de Miguel Ángel Aguilar, 1976-80), El País, La Vanguardia... y no pocos trabajos de di-
vulgación histórica y comentarios de libros de historia, filosofía o literatura en los que se
convirtió en intelectual de la transición y acabó comprometido con el socialismo. En la
campaña electoral de 1977 escribía en El Adelanto:

El socialismo en su raíz es una ética humanista. Parte de la elemental idea de que un hom-
bre es igual a otro hombre, y de que ninguno tiene derecho a explotar o esclavizar a otros.
El socialismo trata de que los bienes materiales y de carácter natural, y de los materiales y
espirituales producidos por el hombre estén al alcance de todas las personas que componen
la sociedad. La ética socialista condena la explotación de un hombre por otro, afirma que
no es justo que subsista la miseria, porque ésta es suprimible; se escandaliza de que exista
la ignorancia, porque todo hombre puede aprender y es capaz de saber y de gozar de la be-
lleza y de la cultura; denuncia el derroche y la corrupción de unos pocos hombres, mientras
otros –también hombres– carecen de un bienestar mínimo (O.C., 5244). 

TOMÁS Y VALIENTE, LA GENERACIÓN DEL 56 Y EL CAMBIO DE
CULTURA POLÍTICA

Pero ¿qué tipo de cambios produjo la generación del 56 en la cultura política españo-
la? Creo que, esencialmente, uno: un cambio de rumbo (Juliá, 2009 y 2010; Mainer-Juliá,
2000, Gracia, 2006). La generación del 56, o al menos algunos de ellos como Tomás y 
Valiente, se plantearon reinventar la facies de la cultura política española, a la que le atri-
buían una tradición secular de intolerancias y violencias10. Se proponían superar integrismos
excluyentes y transformarlos en diálogo y tolerancia. Buscaban ya entonces muchos –no
sólo los jóvenes– incluyendo del PCE de la “reconciliación nacional” de 1956, bases de
las que partir juntos y transitar a la democracia de forma pacífica. El PCE en el manifiesto
de reconciliación nacional de 1956 decía que una nueva generación que no vivió la guerra
civil y que no compartía los odios y las pasiones de quienes en ella participaron estaba
dispuesta a una nueva era política de reconciliación que acabase con “la división abierta
por la guerra civil” (Declaración PCE, junio 1956 <http://www.filosofia.org/his
/h1956rn.htm>). Algunos de los miembros de esta generación, cuando eran estudiantes y
cuando eran catedráticos, buscaron construir nuevos modos de existencia, refundar la con-
vivencia de los españoles, empezando por refundar la convivencia entre ellos mismos.
“Era clara la conciencia de que era necesario enterrar el pasado”, han escrito, refiriéndose
a la generación del 56, Sartorius y Alfaya (1999, p. 56.)11.
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10 Por cultura política entiendo, siguiendo la estela de Gabriel A. Almond y Sidney Verba, el conjunto
de orientaciones que tienen las personas o los grupos sobre un sistema político y sus elementos así como
las actitudes sobre el sistema y las formas de participación. Para el concepto cultura política, además de
Almond y Verba, en Almond et al. (2007), Javier de Diego Romero (2006).

11 La urgencia por salir de la dictadura, tal vez, arrastró a la generación que planteó el consenso de
1978, a la conciliación (más que “pasar página”, “arrancarla” escribirá Benjamín Prado, Mala gente que
camina). La democracia nacía con la necesidad de “cancelar” responsabilidades, con intención de desme-
moria. Sin embargo, la crítica que desde la actual crisis se hace a la transición no debe despreciar “los lo-
gros conquistados y tan difícilmente consolidados” (Gómez Bravo, 2009, p. 19.; también y más desarro-
llado en Threlfall, 2009).
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Las complicidades las vimos nacer en el Manifiesto de febrero 1956. Consistían en
buscar una “convivencia civil digna y estable”. Tomás lo dirá con estas palabras: “debe-
mos conjurarnos para evitar que aquella tragedia [la guerra], ni algo a ella lejanamente pa-
recido se repita nunca entre nosotros” (O.C., p. 5474). Esto era un leitmotiv de muchos de
ellos. Era un grito generacional reiterado: el primer número de Cuadernos para el Diálo-
go –toda una declaración de aquellas gentes dispuestas a cambiar el rumbo de la historia
de España– se presentaba como una revista abierta “a todos los hombres de buena volun-
tad, hállense donde se hallen y vengan de donde vinieren, más atentos al fin de la marcha
colectiva que el punto de procedencia” (Cuadernos para el Diálogo, 1, octubre 1963). Se
trataba de superar la guerra, aquella tragedia que acarreó toda suerte de miserias materia-
les y morales, “la mayor locura que han cometido [los españoles] desde hace siglos”, dirá
Tomás y Valiente parafraseando a Sánchez Albornoz, guerra que costó no sólo “muchas
vidas”, sino además la causa de que se perdieran o se truncaran muchas cosas que “altera-
ron en la historia de este país” (O.C., p. 5474).

El objetivo era reconstruir un nuevo rumbo que “se convirtiera en realidad y no en frus-
tración” (O.C., p. 4832). La experiencia republicana dado su desenlace, les hizo reflexionar.
Aquella “hora de España” de 1931, se malogró y había que lograr en un futuro una nueva
“hora de España” que resultase exitosa de una vez. Pensaba Tomás y Valiente que España
iría mejor por otros caminos, y esta idea, compartida por hijos de vencedores y de vencidos,
es la que cohesionó las antagónicas memorias históricas de herencia familiar que se forjaron
en unos y otros. La mirada de Tomás y Valiente sobre la España de 1931-39 era crítica.
Cuando ya maduro analizaba la República señalaba varios errores. Uno era la ingenua creen-
cia de que las leyes transformaban la realidad ipso facto sin ponderar debidamente que el
poder del Estado y del derecho coexisten con otros que resisten las leyes que introducen re-
formas; otro era el voluntarismo de pensar que se podían hacer todas la reformas a la vez,
abriendo varios frentes como si las novedades políticas legisladas no pudiesen concitar
alianzas y contrapoderes –como pasó– tan heteróclitos como temibles (O.C., p. 2316).

La guerra, por otro lado, la concebía como una pesadilla social que había truncado mi-
llones de vidas y mostraba la incapacidad de diálogo de los conciudadanos, una incapaci-
dad que era menester superar. Tomás aprovechaba cualquier ocasión para exponer esta
miseria humana y el imperativo de superarla, como por ejemplo al comentar la novela de
Delibes La guerra de nuestros antepasados, donde en un pequeño pueblo castellano la
guerra rodea la vida de las gentes: es herencia, forma de vida y odio permanente entre las
dos mitades del lugar (O.C., p. 5206). Algunos universitarios de los cincuenta plantearon
una cultura política nueva: no había otro camino que la negociación, el diálogo y el acuer-
do. Tomás lo dijo varias veces, machaconamente. Buscaba una nueva hora de España,
nuevos tiempos “que muchos queremos que sean pacíficos, libres e iniciadores de una
convivencia democrática hasta ahora imposible” (O.C., p. 5231). Nuevos tiempos guiados
por “el apasionado deseo de reconciliación (paz, piedad, perdón) entre todos los españo-
les” (O.C., p. 5481) y en los que se cree una verdadera patria, entendiendo por ella (lejos
de la hipérbole franquista y de miradas historicistas) aquel país en el que todo ciudadano
es partícipe de su soberanía y participa en el derecho, la justicia y la libertad (O.C., p.
5483). La misma actitud crítica de sistemas de verdad-firme que tenía en sus concepcio-
nes filosóficas (“instalémonos en la perplejidad concebida como un estado de tensión...”
hemos citado antes), mostraba en política. Sabía que el camino que debía tomar tenía un
sentido, pero el trayecto debía acompañarse de tolerancia.
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Tolerancia: “noción ésta última que entre los españoles suele tener mala acogida y es-
casos partidarios, porque unos la consideran sinónimo de debilidad o tibieza en la fe, otros
como resultado de la carencia de convicciones firmes y más de uno como fruto del eclec-
ticismo teórico cuando no de la falta de ideas claras”. Esta deficiencia en el “aparato insti-
tucional y el clima cultural para que la tolerancia fuese en España un hábito político co-
lectivo” es la que debe corregirse: “conviene que vayamos adquiriéndolo [ese hábito], sin
traicionar por ello firmes convicciones” (O.C., 5262). Tolerancia, consenso, base de con-
vivencia compartida por casi todos...

Esta etapa de emergencia democrática, que fue madurando a lo largo de los años sesen-
ta y primeros setenta, culminó en los tres años que separan la muerte de Franco y la pro-
mulgación de la Constitución de 1978. En esos años, era menester insistir en el ya lago ca-
mino de búsqueda de soluciones para convivir. Tomás y Valiente explicó con su habitual
claridad pocos meses antes de caer víctima de las balas de ETA que en esa operación de
transición, no se podía actuar “como si los antecedentes y las circunstancias de la realidad
abierta el 20 de noviembre de 1975 no existieran, o como si en lugar de historia hubiera va-
cío” (O.C., p. 2441). Era cierto: la losa de plomo de la dictadura era muy fuerte. Pensar que
se podía actuar entre 1975 y 1978 como si no existiese esta potencia, en el mejor de los su-
puestos era ingenuo, y en el peor estúpido. Los hombres de la transición –y Tomás es uno
de ellos– siempre se apartaron de esa idea. La historia del país era la que era, y de ella ha-
bía que partir. “Queríamos pasar de la dictadura a la democracia sin violencia. Esa fue la
esencia de la transición, la fórmula unánime que subía desde abajo... El consenso no fue re-
sultado de una misteriosa coincidencia, sino fruto del equilibro de responsabilidades y de la
convergencia de todos en un único propósito: el cambio profundo de régimen político de la
dictadura a la democracia sin violencia, porque eso era lo que quería el pueblo” (O.C., p.
2442). “Ni la libertad para todos ni la democracia son fruto de un día. Pero cada día hay
que hacerlas realidad próxima”, escribía Tomás en 1976 (O.C., p. 5620). 
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