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Resumen: El articulo estudia la politizacion de Francisco Tomds y Valiente, considerado como represen-
tante de la generacion universitaria de 1956. Este texto destaca cémo la libertad y la convivencia emergie-
ron en Espaiia, y la aportacion del catedratico.
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Abstract: The article examines the politicization of Francisco Tomds y Valiente, considered as representa-
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SEMILLAS DE LIBERTAD

Tomds y Valiente pertenecid a una de las generaciones universitarias mds fecundas de
la Espafia de la segunda mitad del siglo XX. Se la llama a veces la generacién del 56 o la
de los “estudiantes con inquietudes™'. Se trata de unas promociones que nacieron en los
afios treinta y los primeros cuarenta, fueron nifios durante la guerra civil o en la inmediata
posguerra y llegaron a la universidad a lo largo de la década de los cincuenta y primeros
sesenta. Una parte de sus integrantes sentaron las bases para la convivencia, recuperaron
las libertades, aprendieron a ejercer la pluralidad y tolerancia democrdtica y —culminacion
de este proceso— fueron agentes clave en la transiciéon que con sus logros y decepciones
debe mucho a todos estos protagonistas (Diaz, 1983 y 2010; Julid, 2006, 2009 y 2010;
Gracia, 2006; Mainer-Julid, 2000). Tomds y Valiente fue uno de ellos.

Me apresuraré a comentar que el proceso de recuperacion de las libertades en Espafia
que dio luz a la transicién no se circunscribe ni a una tinica generacion ni a la universidad.
Fue un fenémeno social amplio y diversificado en el que participaron trabajadores (;quién
olvida al nuevo movimiento obrero?), emergentes capas medias, profesionales de todas
clases, y ciudadanos de toda la pirdmide de edad, fuesen de la “generacion del 56” como
nuestro protagonista o de generaciones anteriores o posteriores.

! Para el concepto de generacién, desde una perspectiva histdrica, sigo a Karl Mannheim (1993). En-
tiendo por generacion a aquel grupo de personas que se ven condicionadas en su vida adulta por determi-
nados acontecimientos histdricos que sucedieron en su infancia y juventud. Los limites entre generaciones
nunca estan perfectamente delimitados, dandose cierta superposicion. Estudiar generaciones se trata de
una construccion para aprehender socialmente el tiempo. Sobre el concepto han aportado, entre muchos,
Ortega y Gasset, Gramsci o Zygmun Bauman. Una sintesis reciente en Leccardi y Feixa (2011).
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En el medio universitario, la generacidn del 56 (es decir las promociones de los cin-
cuenta y primeros sesenta) no fue la tinica que tuvo una notoria aportacién a la renovacién
y normalizacién de la cultura espafiola. A ella deben afiadirse las promociones de finales
de los sesenta y primeros setenta, o si se quiere la generacion del 68. Las promociones
universitarias de una y otra etapa —1956, 1968— presentan, ain dentro de lo mucho que
compartieron, rasgos diferenciados en su cultura politica. En la primera, los universitarios
defendifan con gran contundencia valores politicos mucho mds bdsicos y genéricos como
la democracia, la igualdad, el socialismo, la plurinacionalidad de Espaiia, la tolerancia, la
convivencia (“reconciliacién”) de los ciudadanos..., mientras que en la segunda tenfa im-
portancia lo que Elfas Diaz denomina “la falacia de la identidad” entre capitalismo y de-
mocracia, con lo que su derrotero fue mds radical: en sus posiciones mds representativas
se apostaba directamente por la revolucidn, la superacidn del capitalismo, la denuncia del
imperialismo (Diaz, 2010, p. 238). Proliferaron en las promociones universitarias del 68
grupos marxistas-leninistas y maofstas, mientras que en la del 56 el predominio era de for-
maciones de la izquierda histdrica y el progresismo de corte liberal (comunistas, socialis-
tas, demdcrata-cristianos, cristianos de base, liberales, nacionalistas moderados). En las
promociones de 68 tomé cuerpo un mayor el impetu libertario y se aspiraba a la libera-
cion de las “ataduras burguesas”, lo que no se producia en los cincuenta, y en fin, en las
formas culturales, expresiones, modas y gustos también tenfan visibles diferencias.

En cualquier caso, la generacion a la que pertenece Tomds y Valiente fue singularmen-
te destacada en el proceso de recuperacion de la libertad. Se caracterizaron, siguiendo a
Elfas Diaz (1983, 2010), por: a) recuperar la libertad, y ) superar la degradacion de la
universidad, ¢) reconstruir la razon, d) plantear para la sociedad espafiola una cultura
abierta y democrdtica que, por un lado, planteaba enlazar con la anterior a 1936 y, por
otro, abria nuevas perspectivas democrdticas y socialistas, superando asi el aislamiento
cultural del franquismo. Los alumnos de los primeros afios cincuenta con sus “inquietu-
des” fueron los que primero alteraron intensamente la miseria cultural de la Espafia de la
posguerra. Esta ruptura con la cultura de la dictadura —podemos considerarla asi— fue du-
rante muchos afos discreta y soterrada. La libertad brotaba “como brota la hierba en los
tejados y en las junturas de las losas de piedra” dijo Julidn Marfas (1996 [1976], p. 574) y
produjo brechas en la dictadura o, si se quiere, sembré “semillas de libertad”, en palabras
de Enrique Mugica (2010, p. 181).

Seguramente, de lo mds dificil de explicar en historia es el momento de antes de las
emergencias de los fenémenos sociales, con sus inseguridades, timideces y vacilaciones.
También en la historia de la recuperacion de la democracia en la universidad y en la socie-
dad espaiiola el momento de antes de la efervescencia de la universidad antifranquista de la
segunda mitad de los sesenta y los primeros setenta, es dificil de explicar. A los factores eco-
némicos y sociales deben afiadirse los culturales que registraba la primera generacién de
quienes no hicieron la guerra. Surgieron entonces inestabilidades, irregularidades, desviacio-
nes que captaron/provocaron los sectores mds vivaces de los estudiantes de los cincuenta y
que chocaban con el nacionalcatolicismo y su cultura arcaizante. En el desvio de la trayecto-
ria influyeron, ademds de los culturales, los factores subjetivos, la construccion de ideas y
creencias nuevas, de proyectos. Explicar la génesis de la libertad en Espafia no debe circuns-
cribirse (por inexacto) a factores mecanicistas y economicistas (el germen fue anterior al
plan de Estabilizacién) que olviden los culturales y las numerosas trayectorias alteradas per-
sonales (del nacionalcatolicismo de la adolescencia al —pongamos por caso, comunismo—.
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De ese fendmeno complejo nos ocupamos aqui, esbozando la trayectoria intelectual de
Tomads y Valiente, paradigmadtico representante de la generacion que dio los primeros pa-
sos, balbucientes al principio pero firmes y seguros muy pronto, para cuajar la libertad en
la universidad y en la sociedad espafiola.

La figura de Tomds y Valiente tiene entidad, ademds de por lo que se acaba de sefalar,
por su aportacion a la historiograffa y a la jurisprudencia (Clavero, 1996 y 1998, Lorente
2000 y 2011). Pero aqui, sin embargo, nos interesa como exponente de una generacion de
universitarios que hicieron “crecer la hierba” de la democracia “entre las junturas de las
losas de piedra” de aquella dictadura que aprisionaba a todos y sembraron “semillas de li-
bertad”.

ESTUDIANTE CON INQUIETUDES

Francisco Tomds y Valiente nacié en Valencia el 8 de diciembre de 1932. Sus padres,
José y Otilia, eran de Alpera y Almansa, pueblos de Albacete cercanos a Valencia. En esta
ciudad se instalé su padre que fue empleado de un banco. Francisco Tomds, el menor de
cinco hermanos, vivié la Reptiblica y la guerra de nifio. Los primeros recuerdos que im-
pactaron su memoria, seglin cuenta en una breve y bien estructurada “Autobiografia inte-
lectual y politica” fechada en Benicassim en enero de 1990, fueron de la guerra: los bom-
bardeos de la ciudad, los reflectores y sirenas que los anunciaban, la bajada precipitada
por la escalera a refugiarse en la porteria de la casa y el espanto que todo ello causaba.
Cuando se intensificaron los bombardeos y las escaseces, sus padres lo enviaron a Alpera,
con su abuela y tfas. Allf acabd de pasar la guerra.

La guerra marca la vida de su familia y en alguna medida la suya. Muchos afos des-
pués, en 1990, con motivo de unas jornadas sobre la administracion de justicia en la gue-
rra civil, lo recuerda y considera que lo que pueda decir sobre el conflicto estd “transido”
por esa circunstancia familiar y personal: “dada mi edad, soy hijo de espafoles que hicie-
ron la guerra. En concreto mi padre no la hizo por razén de edad, pero mi hermano y to-
dos mis tios hicieron la guerra, y me considero, por tanto, miembro de una familia que
hizo la guerra, de una de las familias que hizo la guerra y la perdié” (Tomds y Valiente,
O.C., p. 5418). Eran, ademads, republicanos, lo que les pasé factura al acabar el conflicto:
uno de sus tios, hermano de su padre, fue fusilado en noviembre de 1940. “Aun recuerdo
a mi padre —escribe en su Autobiografia— subiendo los cuatro pisos de la escalera sin as-
censor de mi casa, cargadas sus espaldas con la noticia del fusilamiento” (O.C., p. 3). Dice
Tomads que a su tio Paco, de quien guardaba copia de la carta que escribié en capilla a su
viuda e hijos, lo mandaron fusilar en Chinchilla y después llegé el indulto (O.C., p. 5421).
A su abuela, la madre del fusilado, le dijeron que fallecié de pulmonfa, mentira compasiva
que la mujer nunca quiso indagar. No era el Unico caso que a los padres, si eran muy ma-
yores, se les ocultaba la perpetua ausencia de un hijo, si es que ocultar una cosa as{ a una
madre es posible.

Estudié primaria en el Colegio Piblico Balmes, en el barrio de Ruzafa, y en 1943
aprobd el ingreso de bachiller, tras las clases de preparacion que recibié de un maestro co-
nocido de la familia que prepard a unos pocos chicos y de quien tiene grato recuerdo. Em-
pezé el bachillerato, que cursé completo (entonces eran siete afios) en la Academia Martf,
un centro donde daban clase profesores depurados por el franquismo junto con algunos
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jovenes licenciados, y a cuyas aulas enviaban a estudiar a sus hijos empleados y capas
medias republicanas de la ciudad, como hizo “conscientemente” la familia de Tomds. Es-
tudiar el bachillerato completo en la época si se pertenecia a una familia que no era eco-
némicamente sobrada, se concebia como meta para hallar una buena colocacion de emplea-
do, mejorando asi, tal vez, la paterna.

Tomads y Valiente devoraba desde jovencito abundante literatura. Su pasién por la lec-
tura arranca de la época de la escuela primaria. Recuerda haber leido de lo que habia en su
casa, que no era mucho, La vuelta al mundo de Blasco Ibdfiez o, cuando preparaba el exa-
men de ingreso, El Quijote. Ya en la Academia Marti, de la mano de un profesor de litera-
tura que le resultd estimulante, Antonio Tormo, intensificé esta pasion, y fue lector de
Dickens, Shakespeare, Cervantes, Baroja, Balzac, Pirandello, Galdds, Valera, san Juan de
la Cruz... (O.C., p. 5). Este profesor fue quien le descubrid la Biblioteca Popular de la Pla-
za de la Virgen, situada en la Casa Vestuario, donde los jévenes encontraban novelas y poe-
marios de hojas amarillentas y puntas doblada (Arazo, 2007). Ademds, en Alpera, donde
iba a pasar los veranos hasta los 17 afios, ocupaba largas horas leyendo los libros de un
primo suyo —Eugenio D’Ors, Unamuno, Ortega, Azorin, Antonio Machado, Gabriel Mir6
0 La voluntad de dominio de Nietzsche o la Historia de la filosofia de Julidn Marias— que
estudié magisterio y filosofia y letras y se enrold en la Division Azul (“cosas que pasan en
familias” dird Tomads) y del que cuenta que muri6 en Leningrado.

Acabado el bachillerato en 1950, en una Espafia todavia con restricciones eléctricas y
en la que, exactamente ese afio, se levantaba el racionamiento, continu6 sus estudios en la
universidad. Entonces seguir carrera universitaria a hijos de familias trabajadoras y mo-
destas no era “lo natural”: comportaba muchos sacrificios y arrancaba dudas e insegurida-
des. Se matriculd en primero de derecho en 1950, pero como alumno libre, porque su pa-
dre habia conseguido un empleo para €l en el banco, con lo que compatibilizé ese curso
trabajo y estudios. Sin embargo, el apoyo familiar y la insistencia del joven en estudiar,
hicieron que abandonara el banco y se convirtiera en estudiante a tiempo completo y de
matricula oficial los restantes cuatro cursos, lo que era toda una fascinante aventura para
un chico con gran curiosidad intelectual. También era un enorme sacrificio para la familia
y, a su la vez, comprometia al joven en el rigor con que debia tomarse los estudios. La cir-
cunstancia de empezar la carrera conciliando trabajo y estudios, cursando el primer afio
como alumno libre, por otro lado, se repite en otros universitarios de la misma época que,
como Tomads, iniciaban la carrera a modo de tanteo. La universidad de 1950, ciertamente,
no era todavia exactamente el espacio de hijos de empleados modestos de banco sino un
espacio burgués (Ferndndez Buey, 1991, p. 477). En este sentido, nuestro protagonista
pertenece al grupo de universitarios que empezaron a romper el techo de cristal de una
universidad restringida y elitista. No serfa, desde luego, el tinico techo que €l y muchos
otros de su generacién rompieron, como vamos a ver después.

En la facultad fue un estudiante brillante, como revela su expediente.? All{ descubrié a
algunos maestros: Victor Fairén que dirigié su tesis doctoral afios después, Font Rius,
José Viias, Francisco Murillo Ferrol y, de la vecina facultad de letras que con derecho
compartia el mismo edificio, a José Maria Jover, un joven catedrdtico de los pioneros de
la historia social, al que recuerda. Pero el primer profesor que le impacté —y lo evocaba en

2 Arxiu de la Universitat de Valéncia, Expediente de Francisco Tomds Valiente, PDI, caja 218/13.
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su autobiografia directamente y con naturalidad— fue José Corts Grau, catedrdtico de dere-
cho natural y entonces vicerrector. Era —nos lo describe— un profesor recio, muy conserva-
dor y franquista que le deslumbré porque “pensaba y transmitia de modo brillante su pen-
samiento, invitaba a leer y reflexionar”, le hizo participar en un seminario para unos
pocos estudiantes interesados en el que se compararon Las Confesiones de san Agustin y
las de Rousseau y, ademds de todo esto, le dedicé algiin tiempo, lo que Tomds siempre
agradeci6 (0.C., p. 7).

También la facultad le brindé —y esto, ademds de rasgo comtun de toda una generacién
es mds importante— la oportunidad de conocer a compafieros que compartian idénticas pa-
siones e “inquietudes”, entre las que debe destacarse el interés por la lectura, el teatro, el
cine, la musica y, en una palabra, la curiosidad intelectual. Los “estudiantes con inquietu-
des” eran jovenes curiosos, despiertos, criticos, a los que no satisfacia la dictadura ni el li-
mitado horizonte cultural que les brindaba aquella universidad impregnada hondamente
por una posguerra cultural durisima. Fueron estudiantes que advirtieron pronto, que el
mundo cultural franquista era un caddver que no les aportaba nada, o les aportaba muy
poco. No ha de extrafiar que los mds audaces manifestasen su hartazgo ante “tanta y tanta
palabreria estéril”, se mostrasen criticos “ante los hombres, las cosas y las ideas”, y bus-
caran novedades a aquel rancio horizonte cultural, seglin reconocia el joven ingeniero
Martin Villa, dirigente del SEU (cit. Ysas, 2004, p. 216).

Ademds, fue la primera generacion que hizo amigos a estudiantes con independencia
de ser hijos de vencedores o vencidos (Julid, 2011, p. 219). No es éste un detalle nimio de
su biograffa intelectual ni de la de muchos otros compaiieros. Aquellos estudiantes fueron
los primeros que empezaron a ver la guerra (a interrogarla, ciertamente) con otros ojos, a
poner en cuestién la “memoria” que habfa construido la dictadura no sélo de la guerra y la
Republica sino de la misma historia de Espafia. Aquellos estudiantes, hijos de familias
combatientes a uno y otro lado de las trincheras, escribieron el que puede considerarse el
primer manifiesto generacional donde pedian, ademds de un congreso nacional de estu-
diantes, libertad y didlogo, una “convivencia civil digna y estable entre los ciudadanos de
nuestro pais” (cit. Mesa, 2006, p. 65). Tierno Galvdn registraba el cambio y decia que una
nueva generacién de veinte a veintisiete afios en 1956 “crujfa el armazon construido por el
régimen” para sostener sus imposturas (Tierno, 1981, p. 115). En los afios cuarenta, cuan-
do todavia iban por las aulas estudiantes con correaje, hubiese sido imposible esta compli-
cidad que creaban los estudiantes de los cincuenta y mostraba un cambio de cultura politi-
ca. Guardemos memoria del fendmeno, porque, no cabe duda, estd en la raiz profunda del
consenso de 1978.

Para determinar en qué consistian las inquietudes de Tomds y Valiente y sus compaiie-
ros, debemos atender las experiencias politicas de las que partieron, cémo las remodela-
ron, asi como los recursos de que se sirvieron para esa mudanza. Los estudiantes con in-
quietudes eran gente que se sentia atraida por la cultura y sentia preocupacion por la
sociedad que les rodeaba. El fendmeno no se cefifa a Espaiia, sino que tenfa una dimen-
sion Occidental que se intensificé a medida que crefan y maduraban los que eran nifios en
los afios de la Segunda Guerra Mundial y vivian el crecimiento que en los cincuenta em-
pezaba a manifestar sus efectos. En Espafia, a decir de Lain, estos jovenes sentfan “viva
desazon” por el pais y le hacfan a “nuestro régimen” una “critica acuciosa” (cit. en Mesa
ed., 2006, pp. 45-53). Javier Muguerza, de esa generacion, hablaba de “destemplanza”
(cit. por Mufioz-Soro, 2009, p. 3), de una actitud critica con la dictadura y de una posicién
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abierta al mundo. En los cincuenta y primeros sesenta miraba a Europa (la generacién del
68 miraria mds al Tercer Mundo, a Argelia, a Cuba) y aspiraban al reencuentro politico
con la Europa abierta y democrdtica. Las reflexiones de unos se potenciaban con las de
otros formando interacciones y bucles que les permitieron definir y construir un pensa-
miento propio, en el que tenfa destacado papel la conciencia del sentido de la justicia so-
cial y las condiciones de vida de los conciudadanos que, sin duda, pasaron a ser prioridad,
desplazando cuestiones que habian resultado atractivas a generaciones universitarias ante-
riores como la identidad del ser de Esparia.

Pero la construccion de un pensamiento propio no era sencilla para nadie. Tampoco lo
fue para Tomds y Valiente. Partia nuestro protagonista de una situacion familiar escarmen-
tada por el compromiso politico republicano. En su casa no se hablaba de politica, aunque
los gestos delatasen las actitudes y el joven Tomds hubiese leido la carta de despedida a la
familia del tio fusilado, guardase una copia y, desde entonces odiase a Franco —al menos
eso confesard afios después— y se opusiese (no como su profesor Corts) a la pena de muer-
te. Pero la facultad y las actividades culturales, las lecturas y cine-clubs, las conversacio-
nes con los compaieros... modificaban, con prudente estrategia, las posiciones suyas y de
los demds escolares y les hacfan madurar y tomar decisiones y convicciones en un camino
ni sencillo ni directo. En este camino algunos estudiantes de aquellas promociones se en-
contraron con el SEU, como le sucedié a Tomds y Valiente (otros se encontraron con el
PCE, otros con los grupos catdlicos de base...).

El SEU de los afios cincuenta, el que conocié y al que contribuyé Tomds y Valiente,
era distinto al de la década anterior (Ruiz Carnicer, 1996; Herndndez Sandoica, Ruiz Car-
nicer y Baldd, 2007; Rodriguez Tejada, 2009, v. I). Esta organizacion conocid en estos
aflos —jefe nacional Jorge Jordana, jefe del distrito valenciano Vicente Lopez Rosat— una
importante mudanza: una parte de los que dirigian su “primera linea”, ademds de cultivar
el pensamiento de José Antonio y Ramiro Ledesma, desarrollaron posiciones criticas a los
“logros” sociales que habia conseguido el franquismo, profundizaron en la Espaiia como
problema de Lain, seguian a Dionisio Ridruejo, se proponian reactivar la vida politica del
SEU vy captar a estudiantes con inquietudes. El SEU se remozd, aposté por un limitado
aperturismo sindical, permitié que en su seno y de manera perfectamente vigilada emer-
giesen posiciones politicas con divergencias, algunas vacilaciones y cierta confusion. Y
probablemente lo mds importante y exitoso para la organizacion falangista universitaria
fue que abrié nuevos espacios de fomento de la sociabilidad y la cultura, como el Club
Universitario, el Hogar del SEU, el Colegio Mayor Alejandro Salazar que ofrecia 34 pla-
zas. Algunas de estas entidades todas ellas inauguradas en enero de 1954, precisamente el
dfa anterior a la manifestacién convocada por el SEU contra la visita de Isabel II de Ingla-
terra a Gibraltar, que acab¢ entregando un manifiesto al gobernador Salas Pombo, con pa-
labras de éste en el balcén y después de ese acto, por decirlo como la prensa, “no sin que
hubiera de intervenir la fuerza publica” contra los estudiantes mds falangistas que prose-
gufan la marcha, segtin decia Las Provincias (26 de enero de 1954).

Asi pues, el SEU, que intentd atraerse a estudiantes con inquietudes, les ofrecia diver-
sas actividades y algunos se vieron atraidos por ellas. Tomds y Valiente fue uno de los que
se incorporaron a su Orbita. Lo vefa como “una cdpsula de libertad vigilada y controlada”
(0.C., p. 7) que le permitia, a €l y a otros, organizar actividades culturales, participar en
albergues veraniegos, escribir en la revista universitaria Claustro y tener una cierta noto-
riedad entre diversos compaiieros. Estas actividades permitidas estaban todavia muy lejos
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de la rebeldia que cuestionaba los fundamentos y valores del régimen. Aunque borbotea-
ban nuevas ideas, todavia no habia oposicién. La rebeldia universitaria cuajé en Madrid
—1956— y Barcelona —1957- antes que en Valencia, cuyo aldabonazo equivalente sucedio
en 1962 (Baldg, 2008).

El SEU valenciano de los cincuenta, el que conoce y en el que opera Tomds, tenfa pin-
celadas de discrepancia y heterodoxia que son las que probablemente llamaron su aten-
cion. Cuando reconstruye su biografia sefiala que habia, desde luego, jovenes deslumbra-
dos por José Antonio y muy criticos con el franquismo; habfa otros que se consideraban
seguidores de Ortega y Gasset, y en tercer lugar estaban los que él denomina “ambiguos
culturalistas” donde se situé muy pronto, probablemente porque se adaptaba bien a su per-
sonalidad de chico independiente y a su pasion de joven intelectual (dvido lector) que se
formaba. En este grupo se hallaban —nos dice— Alfonso Orti y Francisco Jarque, de la fa-
cultad de letras; Francisco Pinés de ciencias; José Garcia Lahiguera de medicina, y de de-
recho Fernando Garcia Lahiguera, José Marfa Iborra, Carmelo Torrijos, Fernando Vidal y
el propio Tomds. Hacfan vagas criticas, se proponian cambiar el sistema desde dentro (al
menos asi lo interpretaba Tomas afios después), empezaban a romper “los barrotes de la
jaula” de la dictadura (Morodo, 2010, p. 296), y sobre todo, desarrollaban actividades que
les hacfan crecer y a Tomds y Valiente le ayudaron a pensar por su cuenta.

Una de ellas eran los albergues. Segtin confiesa, en uno de ellos oy6 hablar de politica
“con dnimo critico y en contra de Franco, con las debidas cautelas” (O.C., p. 7). Otra de
estas actividades eran sus colaboraciones en la revista Claustro, donde publicé cuentos,
comentarios literarios y dos articulos mds politicos, en uno comentaba la politica econd-
mica y corporativa de Salazar, y en otro simulaba un didlogo sobre el SEU donde los dos
interlocutores ademds de citar a Lain y Ortega (faltarfa...) sefialaban pros y déficits de las
“realidades” del SEU, en las que destacaban las actividades culturales y los albergues
como realizaciones estimulantes (O.C., p. 5183). Para algunos estudiantes fue importante
la asistencia a campos de trabajo (el SUT) que hacfan durante los vacaciones organizados
por el SEU, en los que hubo compaiieros que conocieron directamente otras maneras de
vida y se concienciaron y comprometieron a luchar por la igualdad social (Julid, 2012, p.
21); a otros estudiantes, como a Tomds, no les hacia falta esta experiencia: tomaban el
pulso a la vida de los trabajadores en sus propias casas y familias.

La otra actividad, en fin, la mds importante para Tomds, es la animacién cultural, para
cuyo desarrollo se sirvié del cargo de secretario del Club Universitario del SEU, desde
donde organizé el cine-club (que ensefiaba a ver el mundo de manera diferente a como lo
expresaba el franquismo), el grupo de Teatro Universitario, una revista oral y como activi-
dad mds destacada (en ella puso todo su empefio Tomds y buscé recursos en el rectorado
de Corts, su profesor de natural) destaca montar la biblioteca del Club Universitario, a la
que incorpord el consabido existencialismo, obras de Marx, de critica al marxismo (Yves
Calvez), y mucha literatura publicada por la editorial Losada de Buenos Aires y en Le Li-
vre de Poche de Paris.

En cualquier caso, el borboteo de ideas pasaba principalmente por la lectura y la ani-
macion cultural. Algunos de aquellos universitarios se comentaban, se recomendaban y se
prestaban libros. Fueron grandes lectores que adquirieron “el hdbito de informarse por s{
mismos” (Clavero, 1996, p. 336) y conformaron, a decir de alguno de ellos una “genera-
cion literaturizada” (Cuc6-Olmos-Soler, 2005, p. 2011). Tomds y Valiente leyé desde que
supo, y nunca dej6 de hacerlo. Su repertorio de lecturas, mds alld de libros de derecho y
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literatura, se abria al existencialismo y al marxismo. Especialmente (como era denomina-
dor comtin en los cincuenta) al primero: Gabriel Marcel, Jean Paul Sartre, Merlau-Ponty
y, con gran pasién en su caso y en el de muchos de sus compaieros, Albert Camus con la
obra estrella de este autor L’homme revolté. De este escritor Tomds llegé a dar “alguna
conferencia” de las que los estudiantes se organizaban en una emergente y todavia tfmida
universidad paralela. Del marxismo reconoce haber leido El capital, del que reveladora-
mente dird que en los primeros libros “estd todo Dickens, sin sensibleria y con lenguaje
acerado, hiriente, preciso” (O.C., p. 13).

Al marxismo y al existencialismo se afiadia una literatura religiosa, de moda entonces,
y que ayudaba a muchos adolescentes y jovenes a reflexionar las dudas de su fe, aunque
este no era el caso de nuestro protagonista, que, aunque de nifio se considera creyente,
dice haber perdido pronto la fe. El desasosiego religioso no fue una zozobra particular-
mente perturbadora en nuestro personaje, si atendemos a lo que ha dejado escrito. Sobre
Dios en su casa “se hacfa el silencio”, y pronto Tomds y Valiente se instalé en “un sereno
agnosticismo” convencido de que la religién no aporta respuestas convincentes a las pre-
guntas sin respuesta, doblegdndose a la evidencia “de que son los hombres los que crean a
los dioses y no a la inversa” (O.C., p. 5). Con todo, en grupos de estudiantes muy lectores,
no faltaron lecturas para digerir, racionalizar y asumir estas cuestiones, como Unamuno,
Edward Schillebeechx, Ranner, Romano Guardini, Hans Kiing...

En resumen, estudio, voracidad lectora, insaciable curiosidad que no apagaban las di-
versas actividades culturales en buena medida organizadas por los propios estudiantes con
inquietudes, ambicidn por superarse y una eficiente argamasa de amistades personales que
se ampliaban y potenciaban mutuamente sus audacias.

Informarse por si mismos, ensefiarse dialogando con los compaferos, considerarse
como una generacidon que aprendio a “descubrir mediterrdneos” (O.C., p. 5198), son casi
topicos de todas las cohortes de estudiantes de aquellos afios que se repiten en buena parte
de la literatura memorialista que los protagonistas han escrito. También en Tomds y Va-
liente, quien explica que tener inicialmente ideas claras no es sencillo. “Muchos espafioli-
tos —escribe en 1996— afirmaban su personalidad —escribe— corrigiendo errores propios,
oyendo ambiguas voces ajenas y leyendo con avaricia libros escritos lejos de aqui que pa-
recfan de un planeta imposible, inalcanzable en su libertad” (O.C., p. 2480). La idea de
desamparo, de construccién propia, de titubeante camino, de dar tumbos, de andar y des-
andar (una idea, por lo demds muy moderna) la repetird varias veces y de formas distintas.
Para €1, 1939 fue una “guillotina”. Los “mejores cerebros” perdieron la vida, se exiliaron
o enmudecieron aterrados por la dictadura. “Los de mi edad —decfa en 1993— aprendimos
lo poco 0o mucho que cada cual sepa a contracorriente: desmontando ensefianzas recibi-
das, corrigiendo errores, leyendo libros rescatados de un olvido impuesto, enterdndonos
con décadas de retraso...” (0.C., 2293).

Aprendian aquellos estudiantes “a contracorriente”, entre las grietas de lo que en
aquella universidad y sociedad era posible, y lo hacfan rectificindose, desdiciéndose, “co-
rrigiendo errores”. Siendo ciertas estas afirmaciones, afiadiremos nosotros que Tomds y
Valiente lo vefa con esa claridad didfana que acabo de citarle muchos afios después. Con
la perspectiva de la madurez, en los noventa, cuando ya hacia muchos afios que habfa es-
capado a lo que habia aprendido siendo estudiante y joven profesor y luego habia rectifi-
cado y desaprendido. Pero cuando era un estudiante con inquietudes (1950-1955), tan sélo
habia empezado el proceso.
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DE LAS INQUIETUDES AL COMPROMISO
La inflexion

Ese proceso de ir a contracorriente maduré en pocos afos, pero hasta que Tomds y Va-
liente no llegé a Salamanca como catedrdtico numerario de historia del derecho en 1964,
no pudo desarrollarlo. Antes de ocupar esta plaza, quien aspiraba a carrera universitaria,
s6lo de forma limitada podia ir a contracorriente. Las limitaciones eran muchas cuando
dependia, como estudiante, del expediente que rellenaban con sus calificaciones unos ca-
tedrdticos tan solventes en doctrina franquista como autoritarios. Sélo se podfa ir modera-
damente a contracorriente haciendo una tesis que asignaba o “daba” un catedrdtico. Sélo
se podia ir a contracorriente limitadamente cuando el primer escalon en la carrera acadé-
mica era conseguir, mediante concurso-oposicion, una plaza de adjunto que pasaba por un
tribunal. Ir a contracorriente con nitidez entes de ganar la cdtedra era muy dificil si se que-
ria conseguir ésta. De modo que los afios que van de 1955 a 1964 fueron decisivos en la
conformacion profesional y también en la personalidad intelectual (universitaria o cienti-
fica y civica o politica) de Francisco Tomds. Decisivos y complejos. Prosigamos, pues.

Acabada la licenciatura, Tomds y Valiente entré en la Universidad como ayudante en
octubre de 1955 en la cdtedra de derecho procesal, con Victor Fairén, quien le dirigi6 la
tesis doctoral leida en diciembre de 1957 sobre El proceso monitorio (un tipo de proceso
rdpido por deudas que en Espafia se habia mantenido hasta el siglo XIX, pero que en otros
paises seguia en vigor). El tema, aunque alejado de sus posteriores intereses y especializa-
cién académica, lo supo abordar con amplitud, tanto desde la perspectiva histdrica (se re-
montaba a la baja edad media), como desde el derecho y la historia comparada (Alemania,
Italia, Espafa), lo que le aportaba versatilidad formativa.

El afio siguiente, en octubre de 1958, gand una plaza de profesor adjunto de la cdtedra
de historia del derecho de Valencia con Juan Garcia Gonzdlez, aprovechando la oportuni-
dad de la convocatoria y cambiando asi de especialidad (de procesal a historia), entre
otros factores porque atin no estaban muy marcadas las dreas de conocimiento de derecho.
Los profesores adjuntos tenfan un contrato cuatrienal prorrogable por otro cuatrienio. To-
mads agotd el primero en 1962 y se le prorrogé la adjuntfa; se presentd entonces a una cd-
tedra de historia del derecho sin conseguirla®. Pero en junio de 1963 se trasladg a la cdte-
dra de historia del derecho de Alfonso Garcia Gallo de la Universidad de Madrid,
factétum de la disciplina, cuya vinculacion le aportaba facilidades para la promocion a
una plaza de catedrdtico numerario. Para ser catedrdtico, Tomds entendié que debia trasla-
darse de adjunto de historia del derecho en Valencia a Madrid, ademads en la capital se le
ofrecfan mds contactos y oportunidades. La consecucion de una cédtedra, por otro lado,
obligaba a pleitesias y “lealtades no siempre confesables” (O.C., 4755). Una de ellas, que
no siempre se relaciona con la cdtedra, sino también con el protocolo académico, era rei-
vindicarse “discipulo de”. Tomds y Valiente reconocia en prélogos —donde se escriben
cortesfas, agradecimientos y deudas reales o ficticias— tener dos maestros (Fairén y Garcia
Gallo) a falta de uno. Pero como ha explicado Clavero, “desde temprano, Tomds y Valien-

3 Ibid.
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te no cuenta con mds magisterio que el propio” (1996, p. 36). En cualquier caso, en 1964
gan6 una cdtedra de historia del derecho, lo que le permitid ser profesor de la asignatura
en la Universidad de Salamanca desde octubre de 1964 hasta 1980.

Su fase de seuista acabd con un mayor grado de vinculacion al finalizar los estudios,
cuando entré como profesor ayudante en la facultad, leyé su tesis doctoral y concursé a
profesor adjunto e inici6 la carrera universitaria. Entonces fue nombrado director del Co-
legio Mayor del SEU de Valencia, Alejandro Salazar, en noviembre de 1957 y mantuvo el
puesto hasta 1960*. Dice nuestro protagonista que pretendia hacer de ese colegio una enti-
dad de preparacion de élites como lo era el Colegio Mayor del SEU de Madrid, César
Carlos. Es una explicacion bastante extrafia: ;jun centro de preparacion de élites en Valen-
cia, en la periferia de los espacios donde se cuece el poder? No parece convincente, ni si-
quiera aunque el SEU crease colegios mayores en provincias a partir del modelo del César
Carlos, de esta categoria sélo cabfa uno. Pienso, por el contrario, que probablemente
aceptar la direccién le daba notoriedad y prestigio al joven profesor Tomds, le permitia,
desde la direccion del Colegio Mayor intensificar, sus actividades culturales, y, sin duda,
era una forma de completar los ingresos de un joven profesor ayudante a punto de leer su
tesis doctoral (lo hizo el diciembre siguiente) y dispuesto a iniciar carrera universitaria.
Hacer carrera universitaria a un hijo de familia trabajadora no debfa ser nada sencillo: sig-
nificaba prepararse oposiciones, primero a adjunto y luego a catedrdtico, y disponer del
tiempo que requiere todo ello sin tener un trabajo de jurista que le distrayese del estudio,
de ahf el recurso a dirigir un Colegio Mayor.

También fue entonces cuando dio clase de Formacidn Politica a los estudiantes de me-
dicina y ciencias. Su nombramiento se produjo a mitad del curso 59-60 por ausencia del
profesor José Jiménez-Blanco, ayudante entonces de Murillo Ferrol, que hizo un viaje de
estudios. El nombramiento se prolongé los dos siguientes cursos’. En estas clases se sirvid
del Derecho constitucional comparado de Manuel Garcia-Pelayo y otros textos entre ellos
algin pasaje de Duverger. Merece destacarse la audacia de recurrir a Garcia-Pelayo, pro-
fesor de derecho constitucional autoexiliado y que afios mds tarde fue el primer presidente
del Tribunal Constitucional. Audacia, porque en medio de aquellas tristes leyes del Movi-
miento, el profesor que se autoexilié a Venezuela publicé en 1950 un tratado de derecho
constitucional homologable a los europeos en la Revista de Occidente y en 1959 alcanza-
ba la quinta edicion (Garcia Pelayo, 2009). En este manual, que sorprende a cualquiera
que conozca lo que era la Espafia y la universidad de los cincuenta, se plantea la teoria de
la constitucion y el estudio del derecho constitucional del Reino Unido, Estados Unidos,
Francia, Suiza y la URSS. Dar clase de Formacién Politica, ademds, aportaba un discreto
ingreso y se encargaba a jévenes profesores de derecho que tenfan relacién con el SEU y
en su nombramiento se sefiala que dirigfa el ‘Alejandro Salazar’. En este mismo sentido y
con similares contactos (Diego Sevilla era uno de ellos), también vemos a Tomds y Va-
liente dando clases en la Escuela Social de Valencia para el curso 1960-61, y en la Acade-
mia de San Raimundo de Peiafort®. Dar clases de Formacién Politica o en la Escuela
Social completaba el reducido salario de adjunto, lo que le permitia la minima indepen-
dencia requerida para hacer carrera universitaria.

* Ibid.
> Ibid. Expediente de Profesor de Educacién Politica.
¢ Ibid.
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Su relacion con el SEU, Tomds y Valiente la explica de otro modo a como se acaba de
hacer. El la plantea —varias veces en diversos textos— desde la inquietud personal por la
vida publica y desde la intencion de “cambiar el sistema desde dentro” (O.C., p. 8 y p.
5353). Pero la intencion de “cambiar el sistema desde dentro” entiendo que debid ser, mds
bien, un proceso, al que probablemente le pasaba lo que decia Thompson de la formacion
de la clase obrera: que no amanece como el sol por la mafiana, sino que se hace a golpe de
experiencias, vivencias, borboteo de ideas y praxis... Entre estas experiencias y vivencias
en Tomds creo que debemos registrar la maduracién personal; la caida del ministerio
Ruiz-Giménez y la evolucion posterior de “Don Joaquin”, unida a la de quienes habian
sido referentes como Lain, Tovar o Ridruejo, el plan de estabilizacién y los cambios que
se presentaron desde finales de la década de los cincuenta y comienzo de los sesenta. En
Tomds y Valiente debid influir, ademds, la realizacion de la tesis doctoral con Victor Fai-
rén Guillén, catedrdtico de derecho procesal, que era un profesor bien relacionado con ju-
ristas extranjeros y espafioles exiliados como Niceto Alcald-Zamora y Castillo y José Ma-
ria Ots Captequi’.

Pero sobre todo, si atendemos las consideraciones que a lo largo de su vida deja caer
el algunos escritos, como de pasada, el cambio se debid a su evolucion personal. “Los de
mi edad” aprendieron a desaprender lo que habfan aprendido de nifios, jovenes y universi-
tarios, a mirar con nuevos ojos Espafia y el mundo, a buscar por su cuenta sus reflexiones
(0.C. p. 2293). Y ;por qué no decirlo? También creo se debid a que su vinculacién con el
SEU era light: se anclaba a la trama burocrdtica del sindicato, no a la linea ideoldgica:
mientras €l le daba vueltas a Lain y a Ortega, otros seuistas (el joven estudiante de enton-
ces, Salvador Salcedo, que acabé militante comunista no mucho después) se las daban a
Ramiro Ledesma. Dentro del SEU habia un abanico de matices y se amagaban evolucio-
nes.

(La inflexién? El mismo Tomds y Valiente le pone fecha: “a finales de los cincuenta
comprend{ que por aquel camino se iba a ninguna parte y abandoné toda actividad que no
consistiera en la preparacion de mi oposicién a la cdtedra de Historia del Derecho” (O.C.
p. 8). En los primeros meses de 1960, dejo el Colegio Mayor. Una etapa de su vida llega-
ba a su fin: se prepara con rigor las oposiciones y se casa (1960) con Carmen Lanuza. Se
inicia la segunda etapa, que podriamos considerar consolidada cuando se traslada a Ma-
drid en 1963 y un afo después a Salamanca como joven catedrdtico. De la estrategia de
“cambiar el sistema desde dentro” fue deslizdndose al compromiso con la oposicion anti-
franquista.

En 1994, cuando ya era una figura politica de la democracia respetada, con ocasién
de una noticia publicada por Diario 16 en la que se “desvelaba” su pasado seuista (11 de
agosto de 1994), contestd, reconociéndolo (nunca lo negé ni lo oculté). “Fui director
de un Colegio mayor del SEU... en Valencia en 1958, 1959 y parte de 1960. En mayo de
1967 y creo que con motivo de los XXV aifios de su fundacidn, se nos concedié la Meda-
lla de Plata a quienes habfamos sido sus directores y quizds también a los de otros Cole-
gios Mayores del SEU. No la acepté ni acudf al acto en que se repartieron. Como no obs-
tante me la hicieron llegar, a través de otra persona, la rechacé por escrito y la devolvi

7 Visit6 a Ots, autoexiliado después de volver de Colombia, en Benimodo en dos ocasiones acompa-
fiado por Fairén, Miaja de la Muela y Juan Garcia Gonzdlez (O.C., 5463).
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diciendo que, ‘si la medalla para algunos tiene un matiz politico mi tinico modo posible
de rechazar ese matiz es devolverla’. Ese fue, junto con la privacién del pasaporte durante
varios afios de la década de los setenta y un expediente sancionador en 1973, las unicas
distinciones que recibi del régimen anterior” (cit. en Clavero, 1997, p. 30)%.

El compromiso

En 1964, Tomads y Valiente tomd posesion de la cdtedra de historia del derecho en Sa-
lamanca donde permanecid hasta 1980, en que, coincidiendo con el traslado a la Universi-
dad Auténoma de Madrid, fue elegido magistrado y luego presidente del Tribunal Consti-
tucional (1980-1992) y concluido el periodo volvi6 a la cdtedra de Madrid hasta que ETA
lo asesing el 14 de febrero de 1996. Aqui nos interesan los afios en que el joven y atin pro-
ximo estudiante con inquietudes y profesor ayudante y adjunto maduré politica e intelec-
tualmente y se convirtié en un profesor comprometido.

Tomads y Valiente, ya en Salamanca, se implicé personalmente desde un puesto noto-
rio, el de catedrdtico, en el hacer pausado, sereno y constante que erosionaba cada dia el
mundo de la dictadura que aspiraba a superar. Lo hacfa profesoralmente, desde el razona-
miento de la cdtedra y su trabajo como profesor en investigaciones, lecciones y direccio-
nes de trabajos de investigacidn. Y también lo hizo con actos simbdlicos, que se fueron in-
tensificando a lo largo de la década de los sesenta y primeros setenta, actos que daban
cuenta perfectamente donde estaba Tomds, qué caminos ideoldgicos pisaba y frente a
quien se hallaba. Importantes son ambas cuestiones. a) Renovar el saber, regenerarlo,
abrirlo al mundo, era tan indispensable para superar el franquismo como las protestas que
desde entonces se produjeron, aunque fuese una labor callada, poco visible. b) Compro-
meterse con el cambio, lo que significaba participar en él, no sélo estar informado y tener
el deseo de la transformacion politica, sino implicarse.

Sobre la renovacion del saber, el mismo Tomds y Valiente dejo escrito que algunos de
sus primeros trabajos fueron “propuestos o impuestos por las circunstancias de mi forma-
cion y/o preparacion” (O.C., p. 9), como su tesis sobre el proceso monitorio. Curiosamen-
te estos trabajos “impuestos” son los que publica antes de 1963. Desde ese afio, y con mu-
cho mds empuje desde que es catedrdtico el afio siguiente, se arriesga con nuevos temas
que se unen metodoldgicamente a la renovacidn del saber, claves —los nuevos temas y las
nuevas maneras de abordar la historia del derecho— que ya no abandonard (Clavero, 1996;
Lorente, 2000). En cuanto al método, propuso una contextualizacién social del derecho y
las instituciones incidiendo esencialmente en la historia del poder, su ejercicio y su praxis,
y superd el método normativista de considerar que las instituciones son lo que las leyes y
reglamentos dicen que son. En cuanto a los temas, sobrepaso la frontera de la alta edad
media (la historia del derecho espafiol se centraba en los visigodos y rara vez, en tiempos
del primer franquismo, algin docente de la asignatura se atrevia a ultrapasar tan interesan-
te como remota época). Pero Tomds y Valiente rompid estas tradiciones, cdmodas y con

8 Se trata de la carta de 20 de septiembre de 1994 dirigida al director de Diario 16, publicada el 22, y
donde se habia publicado el 11 de agosto la “noticia” de la condecoracion de 1967. La tardanza de mas de
un mes —lo explicaba la carta— se debfa a su ausencia y a no haber advertido antes la noticia.
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pocas fuentes. Se centrd, desde los sesenta a finales de los setenta, en la edad moderna. Es-
tudio las instituciones y el ejercicio del poder en el Antiguo régimen (los validos, ventas de
oficios, cortes, Inquisicion, derecho penal del Antiguo Régimen...) y de ahi, sin abandonar
su especialidad como modernista, inicié cerca de los afios ochenta, un proceso de andlisis
de lo que en la época se conocia como la transicion del feudalismo al capitalismo (el marco
juridico-social de las desamortizaciones y la revolucién burguesa) o, mds especificamente,
la transicién del absolutismo al liberalismo y el andlisis del constitucionalismo, novedades
rompedoras entre los profesores de historia del derecho, de lo que rinden cuenta su potente
Manual de historia del derecho espariol (Tecnos, 1979) y “Génesis de la Constitucién de
18127 (1996)°. La renovacion del saber, en fin, se completaba con la formacién de escuela
o grupo de investigadores en historia del derecho en Salamanca y Madrid.

Pero también era importante la manifestacion publica del compromiso, de la critica a
la dictadura. Como su capacidad cientifica, también la desarroll6 ya sin inhibiciones y con
audacia creciente desde la toma de posesion de la cdtedra. Desde que se sintié indepen-
diente. Asi, en marzo de 1965, todavia no habia pasado un afio desde que llegara a la ciu-
dad de Tormes, asistid a la dltima clase de Tierno Galvdn, compaifiero de la misma facul-
tad, que fue expedientado y separado de la cdtedra, por apoyar la movilizacion de los
estudiantes madrilefios que reclamaban libertades. Cuando once afios después volvié Tier-
no a la cdtedra, en 1976, recordaba que el viejo profesor se despidié dando una clase a
cientos de alumnos y que fueron a rendirle homenaje, entre los que habfa unos pocos pro-
fesores. No era fécil dar la cara en aquella dictadura que pasaba lista. Pero Tomds recuer-
da muy bien que Tierno sefialo a los estudiantes lo necesario que es “la dignidad de vivir
y obrar como hombres y no como ratas” (O.C., p. 5218). En este mismo sentido, de asis-
tencia a conferencias (o peliculas u obras de teatro) que perfilan la oposicion democrdtica
y visibilizan a los intelectuales criticos y otros grupos de personas, y a los que asistir era
todo un lenguaje, se hallaba el foro de la Cdtedra Pablo VI de Salamanca que, desde 1965,
trataba temas como marxismo y cristianismo o el problema del atefsmo, y en los que par-
ticipaban colegas como Luis S. Granjel o Carlos Paris y otros intelectuales como Julidn
Marias o Miret Magdalena. Tomds y Valiente, afios después, registra el debate entre mar-
Xistas y cristianos como “confuso” y, de hecho, rechazé los sistemas cerrados de pensa-
miento. “Ningtin sistema puede contener toda la 16gica”, escribia siguiendo a Musil (O.C.,
p- 13), o como dijo también afios después, en una de sus intervenciones publicas de mayor
lucidez, el discurso de apertura de curso en su Universidad (entonces la Auténoma de Ma-
drid): “el hombre camina con frecuencia entre la certeza de poseer la férmula (credo reli-
gioso, sistema filoséfico) que todo lo explica, y el nihilismo pesimista e impotente. Re-
chacemos ambos extremos, Instalémonos en la perplejidad, concebida como un estado de
tension, segun la feliz expresion de Javier Muguerza” (O.C., 4758).

Gesto fue también el de dos afios después, en mayo de 1967, como se ha indicado, re-
chazar la medalla de plata por haber sido director del ‘Alejandro Salazar’. Las posiciones
estaban ya muy claras. En marzo de 1971 ain quedaron mds didfanas: en el contexto del
proceso de Burgos de unos meses antes, y cuando la dictadura apretaba el acelerador de la
represion que durd hasta su mismo final, pronuncié una conferencia en la Universidad de

¢ Reeditado en 2011 por Ugorti editores, con amplio estudio preliminar de Marta Lorente Sarifiena
(2011).
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Salamanca sobre “La tortura judicial y sus posibles supervivencias”. No sé6lo era audaz,
sino provocador. La conferencia se dio con la presencia de un policia que asistia como
inspector (policfa que luego, cuando era magistrado del Tribunal Constitucional se encar-
gaba de la vigilancia de Tomds y Valiente cuando iba a Salamanca los fines de semana).
La conferencia, por otro lado, acababa con una reflexion sobre el derecho y los limites del
poder, donde se decfa que la historia nos ensefia que la tortura, principalmente, la han
aplicado los Estados, aun estando abolida, para ejercer la represion politica. “;Habrd de
ser siempre asi?”, se preguntaba (O.C., p. 889). Y no contento con la conferencia, en 1973
la editorial Ariel publicaba (alguin aspecto fue censurado) un libro que era otra provoca-
cién: La tortura judicial en Esparia y sus posibles supervivencias, donde se recogia la
conferencia y otras investigaciones sobre la tortura en los siglos XVII y XVIII. Obvia de-
cir que no era posible hablar de la tortura en la dictadura franquista, y los académicos
comprometidos hacian como Tomds: hablaban de determinados temas vedados, pero no
en presente de indicativo. Los lectores, cdmplices, sabfan entender perfectamente y capta-
ban, ademds, todos los guifios.

Los gestos publicos que denotan el compromiso de Tomds y Valiente siguieron. En
1973, el mismo afio que se publicaba el libro que se acababa de citar, en pleno punto 4lgi-
do de la represion de la dictadura, Tomds y Valiente fue expedientado. La razén fue firmar
una carta abierta en El Adelanto de Salamanca el 27 de octubre de ese afio contra la politi-
ca universitaria del ministro Julio Rodriguez Martinez, del gobierno Carrero, que pasard a
la historia (ademds de por “el calendario juliano™) por su politica de represion, servicios
secretos y espionaje en las universidades, expedientes y expulsiones de universitarios. La
carta tuvo cierto eco en la prensa espafiola y a los firmantes (ademds de Tomds y Valiente,
otros tres compafieros de Salamanca) les abrieron expediente sancionador que sélo la
suerte evitdé que culminara: el atentado que costé la vida a Carrero en diciembre de 1973
provocé un cambio de gobierno. El nuevo ministro de educacion, con otro talante, sobre-
sey6 el expediente. Clavero sobre este hecho ha comentado que “por su postura de oposi-
cion, por su defensa de las libertades, arriesgé la expulsion de la Universidad cuando €l y
la familia no tenfan mds ingreso que el de la cdtedra y afronté ademds la situacion sin mu-
cha solidaridad de los compaifieros de su nivel” (Clavero, 1996, p. 31). Precisamente uno
de los pocos que le apoyaron en aquellas horas dificiles fue Manuel Broseta, asesinado
también por ETA, y en cuyo libro de homenaje de 1995 escribia Tomds u Valiente del
amigo: “Guardo la carta que Broseta me envié y recuerdo nuestras conversaciones de
aquellos dias. Ahora sélo quiero dejar constancia de que, en otro momento dificil, Manuel
Broseta estuvo conmigo ofreciéndose a todo: a defenderme como abogado, tarea que otros
muy ilustres y mds precavidos colegas rechazaron; a prestarme dinero si se me privaba de
la cdtedra como parecia probable” (O.C., p. 2477).

Por otro lado, Tomds y Valiente, como muchos hombres y mujeres de su generacién
tuvieron pronto conciencia de lo que planteaban cientifica y politicamente. En 1974, co-
mentado un libro de Elfas Diaz embrion de un texto cldsico sobre la cultura espafiola en
los afios de la dictadura, decfa pertenecer a un “grupo generacional” que se caracterizaba
“por su seriedad cientifica, mds alld del ensayismo brillante pero superficial, su ideologia
democrdtica y su mentalidad critica respecto al sistema establecido” (O.C., p. 5194). Ese
grupo se habia fraguado en los cincuenta y primeros sesenta.

Creo que no es menester insistir mds en el proceso de su evolucién personal que va de
las inquietudes al compromiso. Se podrian afadir los articulos de prensa que escribié en
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los afios de la transicion, a partir de 1973, en Andaldn, Las Provincias, Diario 16 (etapa
de Miguel Angel Aguilar, 1976-80), EI Pais, La Vanguardia... y no pocos trabajos de di-
vulgacion histérica y comentarios de libros de historia, filosoffa o literatura en los que se
convirtié en intelectual de la transicion y acabé comprometido con el socialismo. En la
campafia electoral de 1977 escribia en El Adelanto:

El socialismo en su raiz es una ética humanista. Parte de la elemental idea de que un hom-
bre es igual a otro hombre, y de que ninguno tiene derecho a explotar o esclavizar a otros.
El socialismo trata de que los bienes materiales y de cardcter natural, y de los materiales y
espirituales producidos por el hombre estén al alcance de todas las personas que componen
la sociedad. La ética socialista condena la explotaciéon de un hombre por otro, afirma que
no es justo que subsista la miseria, porque ésta es suprimible; se escandaliza de que exista
la ignorancia, porque todo hombre puede aprender y es capaz de saber y de gozar de la be-
lleza y de la cultura; denuncia el derroche y la corrupcion de unos pocos hombres, mientras
otros —también hombres— carecen de un bienestar minimo (O.C., 5244).

TOMAS Y VALIENTE, LA GENERACION DEL 56 Y EL CAMBIO DE
CULTURA POLITICA

Pero ;qué tipo de cambios produjo la generacion del 56 en la cultura politica espafio-
la? Creo que, esencialmente, uno: un cambio de rumbo (Julid, 2009 y 2010; Mainer-Julid,
2000, Gracia, 2006). La generacion del 56, o al menos algunos de ellos como Tomds y
Valiente, se plantearon reinventar la facies de la cultura politica espafola, a la que le atri-
buian una tradicién secular de intolerancias y violencias'®. Se proponian superar integrismos
excluyentes y transformarlos en didlogo y tolerancia. Buscaban ya entonces muchos —no
solo los jovenes— incluyendo del PCE de la “reconciliacién nacional” de 1956, bases de
las que partir juntos y transitar a la democracia de forma pacifica. EI PCE en el manifiesto
de reconciliacion nacional de 1956 decfa que una nueva generacion que no vivid la guerra
civil y que no compartia los odios y las pasiones de quienes en ella participaron estaba
dispuesta a una nueva era politica de reconciliacién que acabase con “la division abierta
por la guerra civil” (Declaracion PCE, junio 1956 <http://www.filosofia.org/his
/h1956rn.htm>). Algunos de los miembros de esta generacidn, cuando eran estudiantes y
cuando eran catedraticos, buscaron construir nuevos modos de existencia, refundar la con-
vivencia de los espafioles, empezando por refundar la convivencia entre ellos mismos.
“Era clara la conciencia de que era necesario enterrar el pasado”, han escrito, refiriéndose
a la generacion del 56, Sartorius y Alfaya (1999, p. 56.)!.

10 Por cultura politica entiendo, siguiendo la estela de Gabriel A. Almond y Sidney Verba, el conjunto
de orientaciones que tienen las personas o los grupos sobre un sistema politico y sus elementos asi como
las actitudes sobre el sistema y las formas de participacion. Para el concepto cultura politica, ademds de
Almond y Verba, en Almond et al. (2007), Javier de Diego Romero (2006).

' La urgencia por salir de la dictadura, tal vez, arrastré a la generacién que planteé el consenso de
1978, a la conciliacién (mds que “pasar pdgina”, “arrancarla” escribird Benjamin Prado, Mala gente que
camina). La democracia nacfa con la necesidad de “cancelar” responsabilidades, con intencion de desme-
moria. Sin embargo, la critica que desde la actual crisis se hace a la transicion no debe despreciar “los lo-
gros conquistados y tan dificilmente consolidados” (Gomez Bravo, 2009, p. 19.; también y mds desarro-
1lado en Threlfall, 2009).
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Las complicidades las vimos nacer en el Manifiesto de febrero 1956. Consistian en
buscar una “convivencia civil digna y estable”. Tomds lo dird con estas palabras: “debe-
mos conjurarnos para evitar que aquella tragedia [la guerra], ni algo a ella lejanamente pa-
recido se repita nunca entre nosotros” (O.C., p. 5474). Esto era un leitmotiv de muchos de
ellos. Era un grito generacional reiterado: el primer nimero de Cuadernos para el Didlo-
go —toda una declaracién de aquellas gentes dispuestas a cambiar el rumbo de la historia
de Espafia— se presentaba como una revista abierta “a todos los hombres de buena volun-
tad, hdllense donde se hallen y vengan de donde vinieren, mds atentos al fin de la marcha
colectiva que el punto de procedencia” (Cuadernos para el Didlogo, 1, octubre 1963). Se
trataba de superar la guerra, aquella tragedia que acarre6 toda suerte de miserias materia-
les y morales, “la mayor locura que han cometido [los espafioles] desde hace siglos”, dird
Tomds y Valiente parafraseando a Sdnchez Albornoz, guerra que costé no sélo “muchas
vidas”, sino ademds la causa de que se perdieran o se truncaran muchas cosas que “altera-
ron en la historia de este pais” (O.C., p. 5474).

El objetivo era reconstruir un nuevo rumbo que “se convirtiera en realidad y no en frus-
tracion” (O.C., p. 4832). La experiencia republicana dado su desenlace, les hizo reflexionar.
Aquella “hora de Espafia” de 1931, se malogré y habia que lograr en un futuro una nueva
“hora de Espafia” que resultase exitosa de una vez. Pensaba Tomds y Valiente que Espaiia
irfa mejor por otros caminos, y esta idea, compartida por hijos de vencedores y de vencidos,
es la que cohesiond las antagénicas memorias histdricas de herencia familiar que se forjaron
en unos y otros. La mirada de Tomds y Valiente sobre la Espafa de 1931-39 era critica.
Cuando ya maduro analizaba la Reptiblica sefialaba varios errores. Uno era la ingenua creen-
cia de que las leyes transformaban la realidad ipso facto sin ponderar debidamente que el
poder del Estado y del derecho coexisten con otros que resisten las leyes que introducen re-
formas; otro era el voluntarismo de pensar que se podian hacer todas la reformas a la vez,
abriendo varios frentes como si las novedades politicas legisladas no pudiesen concitar
alianzas y contrapoderes —como pasd— tan heterdclitos como temibles (O.C., p. 2316).

La guerra, por otro lado, la concebfa como una pesadilla social que habia truncado mi-
llones de vidas y mostraba la incapacidad de didlogo de los conciudadanos, una incapaci-
dad que era menester superar. Tomds aprovechaba cualquier ocasién para exponer esta
miseria humana y el imperativo de superarla, como por ejemplo al comentar la novela de
Delibes La guerra de nuestros antepasados, donde en un pequefio pueblo castellano la
guerra rodea la vida de las gentes: es herencia, forma de vida y odio permanente entre las
dos mitades del lugar (O.C., p. 5206). Algunos universitarios de los cincuenta plantearon
una cultura politica nueva: no habfa otro camino que la negociacion, el didlogo y el acuer-
do. Tomds lo dijo varias veces, machaconamente. Buscaba una nueva hora de Espaiia,
nuevos tiempos “que muchos queremos que sean pacificos, libres e iniciadores de una
convivencia democrdtica hasta ahora imposible” (O.C., p. 5231). Nuevos tiempos guiados
por “el apasionado deseo de reconciliacién (paz, piedad, perdén) entre todos los espafio-
les” (O.C., p. 5481) y en los que se cree una verdadera patria, entendiendo por ella (lejos
de la hipérbole franquista y de miradas historicistas) aquel pais en el que todo ciudadano
es participe de su soberanfa y participa en el derecho, la justicia y la libertad (O.C., p.
5483). La misma actitud critica de sistemas de verdad-firme que tenfa en sus concepcio-
nes filosdficas (“instalémonos en la perplejidad concebida como un estado de tension...”
hemos citado antes), mostraba en politica. Sabfa que el camino que debfa tomar tenia un
sentido, pero el trayecto debia acompafarse de tolerancia.
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Tolerancia: “nocidn ésta ultima que entre los espafioles suele tener mala acogida y es-
casos partidarios, porque unos la consideran sinénimo de debilidad o tibieza en la fe, otros
como resultado de la carencia de convicciones firmes y mds de uno como fruto del eclec-
ticismo tedrico cuando no de la falta de ideas claras”. Esta deficiencia en el “aparato insti-
tucional y el clima cultural para que la tolerancia fuese en Espafia un hdbito politico co-
lectivo” es la que debe corregirse: “conviene que vayamos adquiriéndolo [ese hdbito], sin
traicionar por ello firmes convicciones” (O.C., 5262). Tolerancia, consenso, base de con-
vivencia compartida por casi todos...

Esta etapa de emergencia democrdtica, que fue madurando a lo largo de los afios sesen-
ta y primeros setenta, culmind en los tres afios que separan la muerte de Franco y la pro-
mulgacion de la Constitucion de 1978. En esos afios, era menester insistir en el ya lago ca-
mino de bisqueda de soluciones para convivir. Tomds y Valiente explicé con su habitual
claridad pocos meses antes de caer victima de las balas de ETA que en esa operacion de
transicion, no se podia actuar “como si los antecedentes y las circunstancias de la realidad
abierta el 20 de noviembre de 1975 no existieran, o como si en lugar de historia hubiera va-
cio” (0.C., p. 2441). Era cierto: la losa de plomo de la dictadura era muy fuerte. Pensar que
se podia actuar entre 1975 y 1978 como si no existiese esta potencia, en el mejor de los su-
puestos era ingenuo, y en el peor estipido. Los hombres de la transicién —y Tomds es uno
de ellos— siempre se apartaron de esa idea. La historia del pais era la que era, y de ella ha-
bia que partir. “Querfamos pasar de la dictadura a la democracia sin violencia. Esa fue la
esencia de la transicidn, la férmula undnime que subia desde abajo... El consenso no fue re-
sultado de una misteriosa coincidencia, sino fruto del equilibro de responsabilidades y de la
convergencia de todos en un unico propdsito: el cambio profundo de régimen politico de la
dictadura a la democracia sin violencia, porque eso era lo que queria el pueblo” (O.C., p.
2442). “Ni la libertad para todos ni la democracia son fruto de un dia. Pero cada dia hay
que hacerlas realidad proxima”, escribia Tomds en 1976 (O.C., p. 5620).
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