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Resumen: La figura literaria de Gonzalo Fernández de Córdoba, uno de los grandes militares de su época,
se construye en buena medida a partir de modelos procedentes de la literatura clásica. En este artículo nos
centraremos en una célebre frase que según diversas obras pronunció con ocasión de un incidente ocurri-
do durante la batalla de Ceriñola, e intentaremos determinar qué pasajes de las fuentes antiguas pudieron
servir de inspiración.
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Abstract: The literary figure of Gonzalo Fernández de Córdoba, one of the great military of his time, is
built largely from models from classical literature. In this article we will focus on a famous phrase that,
according to various works, delivered on the occasion of an incident during the battle of Cerignola, and
try to determine what passages of the ancient sources might serve as inspiration.
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Has de advertir que no todos los tiempos son unos, ni corren de una
misma suerte; y esto que el vulgo suele llamar comúnmente agüeros,
que no se fundan sobre natural razón alguna, del que es discreto han
de ser tenidos y juzgados por buenos acontecimientos (El Quijote, 2ª
parte, cap. 58).

En su conocida obra La cultura del Renacimiento en Italia, el historiador suizo Jacob
Burckhardt consideraba que las condiciones especiales de la Italia de finales del siglo
XIV y principios del XV alentaron la aparición de los fundamentos de la cultura renacen-
tista: una sociedad laica que vuelve los ojos hacia su glorioso pasado grecolatino y en la
que, en buena medida como oposición al escolasticismo y hacia un poder eclesiástico om-
nímodo y omnipresente, surge un sentido de la individualidad que podemos considerar
moderno1. Pero el Renacimiento no hubiera sido posible sin la expansión de las ideas pro-

1 “Y es este velo el que levanta el viento de los cambios por vez primera en Italia (...). Y a su lado, y
con el mismo ímpetu, se levanta también lo subjetivo; de modo que el hombre se convierte en individuo
provisto de un espíritu y se reconoce a sí mismo como tal” (1992, 141). “Pero es en el siglo XIV cuando
se observa claramente por vez primera lo grande y extendido del amor italiano por el mundo antiguo,
pues para ello fue primero necesario que el desarrollo de la vida metropolitana alcanzara cierto grado de
desarrollo (...), cuando nobles y burgueses convivieron realmente alcanzando una especie de igualdad
(...). Pero las bases de esta cultura no podían pasar de golpe del quimérico mundo medieval, del que que-
rían librarse (...), sino que antes necesitaban de una guía; y como tal se ofreció la Antigüedad clásica con
toda su carga de verdades objetivas y orientativas para todos los sectores intelectuales” (ibídem, 174).
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pias del humanismo, un movimiento cultural que se considera iniciado a partir de la obra
de Petrarca y que, entre otros aspectos, trae consigo un afán por conocer a los autores
latinos y griegos sin precedentes en los siglos del Medievo. Las numerosas traducciones
y comentarios que aparecerán a partir del siglo XV, considerado como una auténtica
época dorada en este sentido (Roca, 2010, 14), el descubrimiento de nuevos manuscri-
tos, los importantes avances en la metodología exegética y la necesidad sentida por de-
purar los “barbarismos” que se habían introducido en la transmisión manuscrita medie-
val, implican ahora no al estamento que tradicionalmente se había interesado por la
cultura, sino a un sector más amplio y mejor formado en comparación con la etapa ante-
rior. Todos estos factores impulsaron a su vez una importante mutación, que se deja sen-
tir tanto en los ambientes universitarios como en los cortesanos o cancillerescos, del pa-
pel de los intelectuales; estos pasan ahora a disfrutar de un prestigio social que los
convertirá en un factor fundamental en la gestión y en la justificación del poder político
(Capelli, 2007, 12-14).

Pero el objetivo de este trabajo no es el de indagar en este proceso de transformación,
en esta rinascità, por utilizar el término acuñado por Giorgio Vasari en 1550 para definirlo
(Rallo, 2007, 10), sino el de aplicar alguno de los principios del cambio al que hacíamos
referencia en el párrafo precedente al análisis de un episodio de la vida de Gonzalo Fer-
nández de Córdoba (1453-1515), conocido también con el sobrenombre de El Gran Capi-
tán. Sirvan también estas líneas, que no harán sino incidir en la estrecha relación entre la
Antigüedad y la Edad Moderna, como sencillo homenaje a dos entrañables compañeros,
Mª Paz García-Gelabert y Manuel Ardit Lucas, que dedicaron su vida profesional al estu-
dio, y a su correlato docente, de estas dos etapas de la historia de la humanidad. 

La trayectoria vital del Gran Capitán puede considerarse como un exponente perfecto
del tiempo que le tocó vivir (Hernando, 2003, 229-231), y las múltiples obras que se ocu-
paron bien de su biografía, bien de los múltiples dichos y hechos que se le atribuyeron,
aparecen repletas de referencias más o menos explícitas a esa antigüedad tan admirada
(especialmente elocuente Sánchez García, 2007, 19-42). Pero hasta donde alcanza nuestro
conocimiento, nadie a día de hoy había reparado en la relación entre una de sus más cele-
bradas anécdotas, cuya fama sólo parece ceder ante las conocidas cuentas que nuestro
ilustre militar se vio obligado a presentar al Rey Católico, con varios pasajes de la litera-
tura antigua. Demostrar esa dependencia va a ser el objetivo hacia el que dirigiremos estas
páginas. 

Al atardecer del 28 de abril de 1503 se iniciaba la que después se conocería como ba-
talla de Ceriñola (Chirinola en las crónicas). El episodio bélico, si bien no especialmente
reseñable por la importancia de los ejércitos que en él contendieron, se ha considerado
como el inicio de una nueva época en la historia militar, la del predominio de la infantería,
dotada ahora de armas de fuego relativamente eficaces, sobre la caballería (Losada, 2004,
147). Pero no son estos los aspectos que más nos interesa destacar en este momento. Se-
gún las diversas crónicas que dan cuenta de la batalla, al poco de iniciarse esta, una explo-
sión accidental privó de pólvora a la artillería española. La reacción del Gran Capitán
cuando supo del suceso fue considerarlo como parte de los festejos que iban a celebrar el
inminente triunfo sobre los franceses. Son las famosas luminarias de la victoria. 

El episodio fue recogido en distintas obras, y como quiera que cada una ofrece una
versión sensiblemente distinta al resto, está plenamente justificado que nos detengamos en
el tenor literal de algunas de ellas.
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Comenzaremos por el relato más pormenorizado del suceso, el recogido en la llamada
Crónica General 2. La obra, cuyo autor permanece en el anonimato a pesar de varios in-
tentos por desvelar su identidad (Flores, 2003, 331 s.), se publicó por vez primera en Za-
ragoza en 1554, conociendo viarias ediciones en los años sucesivos. La que vio la luz en
Alcalá de Henares en 1584 es la que aparece en el meritorio trabajo recopilatorio de Anto-
nio Rodríguez Villa (1908, 1-259), de donde procede el fragmento que transcribimos a
continuación. Como ya hemos comentado, ofrece la versión más extensa y detallada del
episodio y en ella se mezclan a partes iguales la acción de la providencia con la fatalidad
de un desgraciado accidente; en ningún momento, a diferencia de otras versiones, se deja
entrever la posibilidad de un sabotaje: 

Pues estando en este tirar de artillería, quiso Nuestro Señor mostrar un gran misterio en
aquel día por los españoles, y fué con acaecimiento de un gran desastre al parecer en el
ejército español, que por ser digno de memoria se escribe, por razón del peligro en que á
esta causa el campo español creía ser puesto, y fue así. Que un lombardero queriendo
cargar un cañón, se le cayó de una bota, en el suelo, un rastro de de pólvora de las ca-
rretas do venía la munición. Allegó el rastro hasta donde el cañón se había de cebar, y
queriendo el artillero poner fuego al cañón sopló la mecha y saltó una centella en el sue-
lo, donde desde el rastro de la pólvora fue el fuego adelante hasta dar en la bota. Encen-
dida la bota saltó de ella en los carros de munición, por manera que en el tiempo de la
mayor necesidad que tenían de la artillería fué Nuestro Señor servido de se la quitar,
para les dar cumplidamente el triunfo y victoria, y de esta manera se quemó toda la pól-
vora y munición que en el ejército español había, que no quedó tan solamente un polvo
de ella. Gran tristeza puso en los españoles este hecho, porque á la verdad siendo ellos
tan desiguales en número con los franceses, hacíales muy gran falta la artillería, y los
franceses cobraban ánimo y, por el contrario, los españoles lo perdían. A esta sazón el
Gran Capitán que en las mayores necesidades siempre hallaron su ánimo y corazón muy
entero y lleno de todo esfuerzo, como vido la pólvora quemada y que su gente perdía el
ánimo y enflaquecida en fuerzas, las cuales á la sazón eran bien necesarias, comenzólos
de animar diciendo: “Ea, amigos y compañeros míos, no os alteréis por lo que habéis
visto, que sed ciertos que estas son las luminarias y mensajeros de nuestra victoria; por
tanto, cúmplase la falta de la artillería con el poder de nuestro corazón y ánimo invenci-
ble” (Rodríguez Villa, 1908, 159 s).

La segunda de las obras en la que nos detendremos es la conocida como Crónica Ma-
nuscrita (Rodríguez Villa, 1908, 260-470)3, que comparte con la anterior la incógnita res-
pecto a su autoría; y aunque se han lanzado varias propuestas en este sentido (Ponferrada,
1989, 41; Garramiola, 2002, 212), lo poco que puede decirse es que cabe atribuirla a al-
guien que acompañó al Gran Capitán por Italia y en su último viaje a España, habiéndose
especulado, a la vista de los ejemplos y textos latinos a los que hace referencia, con que se
tratara de alguno de sus capellanes o de los servidores más íntimos que le siguieron hasta
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2 Así es conocida la obra titulada Crónica llamada Las dos Conquistas del Reyno de Nápoles, donde
se cuentan las altas y heroycas virtudes del sereníssimo principe Rey don Alonso de Aragón, con los he-
chos y hazañas maravillosas que en paz y en guerra hizo el gran Capitan Gonçalo Hernandez de Aguilar
y de Cordoba... (Rodríguez Villa [ed.], 1908, p. II).

3 El título completo que figura en el primer folio del manuscrito es el de Historia del Gran Capitán
Gonzalo Fernández de Córdoba y de las guerras que hizo en Italia (Rodríguez Villa, 1908, 260).
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el retiro final de Loja (Rodríguez Villa, 1908, p. IV; Flores, 2003, 332). Lo que también
parece claro es que el autor debió consultar la Crónica General (Rodríguez Villa, p. IV;
Palos, 2010, 195), lo que no fue obstáculo para que su versión del episodio resultara mu-
cho más breve; en ella se hace hincapié en el reconocimiento por parte del comandante es-
pañol de que fue la mano de Dios la que hizo explosionar la pólvora:  

Encomenzando el Conde de Nochito y Diego de Vera á jugar con nuestra artillería y ha-
celles mucho daño, se aprendió, que solo un cañón pedrero quedó atacado, que toda la
otra pólvora se quemó. Allegó luego al Gran Capitán Leonardo Alejo muy espantado y
dijo: “Ah, señor, y qué gran mal nos ha venido, que la pólvora se ha prendido y se ha
quemado toda”. Esto decía con gran sentimiento. Al cual respondió el Gran Capitán con
cara muy alegre: “¡Oh qué buenas nuevas! Ninguna cosa pudiera oir á esta sazón con
que más me alegrara, porque el día se acaba y nos ha de alumbrar la pólvora. Sabed que
son lumbreras de nuestra victoria, la cual tengo agora por más cierta; porque habéis de
saber que Dios, sabidor de todas las cosas, muestra muchas dellas antes que vengan, y
con fuego muestra cuando han de ser prósperas. El fuego siempre significa victoria” (Ro-
dríguez Villa, 1908, 368).

Por paradójico que pueda resultar, aunque no por ello deja de ser sintomático, la ver-
sión más reducida del episodio que nos ocupa aparece en la más temprana de las tres cró-
nicas que vamos a considerar en este trabajo. Se trata de la De vita et rebus gestis Consal-
vi Ferdinandi Cordubae cognomento Magnis que, como parte de un compendio
biográfico más general titulado Illustrium virorum vitae, compuso Paolo Giovio, renom-
brado humanista y por aquel entonces obispo de Nócera. La obra es editada por primera
vez en Florencia en 15494, aunque su origen hay que remontarlo a 1525, año en el que
Luis Fernández de Córdoba, II duque de Sessa, encarga la composición de una vida de su
ilustre pariente al que todavía no era sino el médico personal del futuro Clemente VII5.

La versión en italiano de la obra de Giovio, surgida de la mano de Ludovico Domeni-
chi, fue publicada en Florencia en 1550 con el título de Vita di Consalvo Fernando di
Cordova, detto Il Gran Capitano (Zimmermann, 1995, 230). Como era de esperar, la ver-
sión española no tardó en aparecer, y ya en 1553 Pedro Blas Torrellas daba a la imprenta
en Zaragoza su Libro de la vida y Chronica de Gonçalo Hernandes de Cordoba, llamado
por sobrenombre el Gran Capitan. Su trabajo ve una segunda edición también en Zarago-
za al año siguiente, así como otras dos en Amberes en 1555 (Sánchez García, 2007, 39);
de una de estas últimas transcribimos las líneas dedicadas al suceso del que venimos ha-
blando: 

El Gran Capitan mando que se cargasse y se desparasse otra vez. Leonardo Alexo le
dixo con vn espanto temeroso: todos los barriles dela poluora a caso o a traycion se han
encendido. El Gran Capitan no mostrando espanto por tal nueua le respondio, yo tengo
este por buen aguero, que ninguno me pudiera venir mejor pues he visto la lumbre de la
victoria que viene, no fue vano este aguero (Torrellas, 1555, II, fol. 70 r).

214 Antonio C. Ledo Caballero

4 Vid. Zimmermann, 1995, 230 y 289. Algunos autores, sin embargo, datan su primera edición en
1547 (Sánchez García, 2007, 39).

5 Zimmermann, 1995, 65; en esta misma obra se afirma que cuando Giovio recibió la visita del Duque
de Sessa, a Spanish chronicle had already benn compiled (ibídem, 310, nota 30).
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Referencias al episodio de las luminarias de Ceriñola aparecen también en varios de
los títulos que forman parte de un subgénero literario que evidencia como pocos el papel
de modelo de la literatura antigua al que aludíamos en líneas anteriores. Hablamos de lo
que se conoce como literatura paremiológica, pero también como apotegmática debido a
los apophthegmata o sentencias breves atribuidas personajes ilustres que recoge. Estos di-
chos memorables se recopilaron en una serie de antologías o inventarios de los que se ha
dicho que recuperaron la faceta más vital y atractiva del mundo antiguo, al tiempo que fa-
cilitaron la emulación de las grandes figuras de la antigüedad (Rallo, 2007, 191). Difundi-
das extraordinariamente merced a la aparición de la imprenta, estas colecciones se convir-
tieron durante el humanismo en un recurso especialmente adecuado para intercalar una
nota erudita en cualquier obra escrita o discurso que se preciara de tal (Morales, 2000,
224). Entre los principales referentes antiguos de esta literatura apotegmática es necesario
destacar el nombre de Valerio Máximo y sus Dictorum factorumque memorabilium libri
IX (también conocidos como Dicta et facta memorabilia), así como la obra de Plutarco,
muy especialmente sus relatos breves de carácter filosófico y moral conocidos con el títu-
lo genérico de Moralia a partir de la recopilación que en el siglo XIII realizara el monje bi-
zantino Planudes (Pomer-Sales, 2005, 78 s.). Del ascendente que tuvieron estas obras dan
fe la talla de los humanistas que se implicaron en su estudio y comentario, la relativa
abundancia de manuscritos y obras impresas llevadas a cabo en estos años, así como las
numerosas traducciones a diversas lenguas nacionales (Morales, 2000, passim). Todo ello
cristalizó en la publicación de numerosas colecciones cuyos títulos mostraban la más que
patente deuda hacia su modelo. Sirvan como ejemplo temprano los Rerum memoranda-
rum libri de Petrarca, aparecidos hacia 1350 (Aragüés, 1993, 267), y, ya plenamente en la
época que nos ocupa, los Apophthegmata sive scite dictorum libre sex de Erasmo de Rot-
terdam (1531), obra que constituyó la base de la mayoría de las versiones en lenguas ver-
náculas de la obra plutarquea, mucho más, incluso, que el propio original griego o su ver-
sión latina (Morales, 2000, 223 s.; Rallo, 2007, 191 s.).

La literatura apotegmática gozó de una especial relevancia en el Renacimiento español
(Rallo, 2007, 195). Uno de sus más acabados ejemplos lo debemos a la pluma de Melchor
de Santa Cruz, autor de la Floresta española de apotegmas o sentencias, sabia y graciosa-
mente dichas, de algunos españoles (Toledo, 1574). La huella que en la Floresta dejaron
los exempla de la Antigüedad se hace patente en la repetición de sentencias tan conocidas
como la que Heródoto (7. 226) atribuía al espartano Diéneces en relación a las flechas per-
sas y el pelear a la sombra, o el comentario que realizara Livio sobre los galos (10.28.4),
si bien transmutados ahora en franceses (Santa Cruz, 1997, 68), cuando afirmaba que pri-
maque eorum [gallorum] proelia plus quam uirorum, postrema minus quam feminarum
esse 6. Santa Cruz incluyó en su obra varias máximas atribuidas a Gonzalo Fernández de
Córdoba; de algunas de estas se ha subrayado en la edición que hemos consultado7 su de-
pendencia respecto a pasajes de Séneca o Suetonio (ibídem, 47, nº 22; 66, nº 5), aunque
no ha sido este el caso de la escueta referencia que Santa Cruz dedicó al episodio de las
luminarias de Ceriñola (ibídem, 66, nº 8).
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6 “Al principio de los combates parecían más que hombres y, al final, menos que mujeres”, traducción
de J. A. Villar Vidal (1990).

7 A cargo de M. P. Cuartero y M. Chevalier, Barcelona, 1997.
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Estos apophthegmata modernos no hacen sino subrayar el clasicismo que impregnará
desde muy pronto la figura literaria de Fernández de Córdoba, de la que se ha dicho que
es la primera de la España renacentista alrededor de la cual se agolpa esa intensa activi-
dad del imaginario colectivo que precede a la elaboración de la leyenda (Sánchez García,
2007, 19). En términos generales, este gusto por lo clásico se hará especialmente patente,
como tendremos ocasión de comprobar, en aquellas obras con un marcado carácter bio-
gráfico, en las que aparecerá con toda su fuerza la comparación entre personajes antiguos
y modernos y en las que se dejará sentir una especial admiración por Plutarco y Suetonio,
cuyos escritos fueron los que conocieron un mayor número de ediciones a lo largo del si-
glo XVI. De hecho, ya desde la centuria anterior se venía detectando un cambio de tenden-
cia en un género biográfico que, cada vez más alejado de la práctica historiográfica me-
dieval, introducía un sentido humanista y moderno con la presencia directa del
autobiografiado mediante sus dichos, discursos o epístolas (Rallo, 2007, 198 s.). Así venía
ocurriendo en el panorama literario de nuestro país durante la llamada “relatinización de
España”, con obras tan representativas como las vidas colectivas de Mosén Diego de Va-
lera, Fernán Pérez de Guzmán o Hernando del Pulgar (Sánchez García, 2007, 21); en ellas
se persigue la exaltación de estas personalidades ejemplares acentuando, más que la haza-
ña misma, el ethos del varón admirable a cuya definición se ajustaba la selección de he-
chos históricos (Guillén, 1988, 149).

Si bien hemos aludido anteriormente a tres crónicas elaboradas en torno a la figura del
Gran Capitán, la primera obra compuesta para alabanza del militar español de la que tene-
mos noticia fue el poema épico de Giovanni Battista Cantalicio titulado De bis recepta
Parthenope. Conocido también como Gonsalvia, fue publicado en Nápoles en 1506,
cuando Gonzalo era todavía virrey de aquel reino. El texto ha sido considerado como ex-
ponente de la mejor cepa humanista romana, y en él abundan, como no podía ser de otra
manera, los ejercicios de comparatio entre el Gran Capitán, y también sus más cercanos
compañeros, con los grandes guerreros de la antigüedad (Sánchez García, 2007, 25). 

Que el poema viera la luz en Nápoles es un dato que tampoco debemos pasar por alto.
Esta ciudad ocupó un lugar de privilegio entre los centros culturales del Renacimiento, y
el interés de su nobleza por las letras en general ha permitido hablar de la dimensión aris-
tocrática del humanismo napolitano y de su inevitable toma de contacto con la creciente
inquietud por el lenguaje clásico entre la nobleza castellana a través de los intereses de
representación alimentados por linajes como el de los Fernández de Córdoba (Hernando,
2003, 229). De este modo, y pese al rechazo que mostró en alguna ocasión a esos triunfos
escenificados en los que la comparación con los más famosos emperadores era inevitable
(Rodríguez Villa, 1908, 421; Hernando, 2003, 242), Gonzalo tomó conciencia de la nece-
sidad de emular a la aristocracia napolitana y servirse del lenguaje de la antigüedad para
afianzar su prestigio (Hernando, 2003, 245). 

A pesar de que la versión en italiano no aparecerá hasta 1595, año en el que Sertorio
Quattromani publica Le Historie delle guerre fatte in Italia da Consalvo Ferrando di Ay-
lar, di Cordova, detto il gran Capitano, la estela dejada por el poema de Cantalicio fue se-
guida muy pocos años después de su aparición. En 1516 se edita en Roma la obra de
Alonso Hernández, protonotario español de la Santa Sede, titulada Historia parthenopea.
Las coplas de arte mayor en estrofas de ocho versos que componen el poema poseen una
mediocridad literaria tal que han dado pie a pensar que existieron razones políticas para 
su publicación, acaecida pocos meses después de la muerte del Gran Capitán (Sánchez
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García, 2007, 28). Aparte de estas cuestiones, lo que interesa destacar ahora es la voluntad
declarada desde el principio de la obra de magnificar la figura del insigne militar a partir
de ejemplos de la Antigüedad clásica (ibídem, 32). 

En suelo español también aparecieron relativamente pronto obras dedicadas a loar la
figura del Gran Capitán. Un año antes de su muerte en Granada, aparece en Valencia el
Alcázar Imperial de la Fama del Gran Capitán, la Coronación y las Cuatro Partidas del
Mundo de Alonso Gómez de Figueroa, en el que es constante la comparación del Gran
Capitán con los héroes de Babilonia, Troya, Grecia y Roma, figuras que, según el propio
poema, an hecho guerra y cosas estrañas / y grandes vitorias y cosas tamañas / son dig-
nos de fama y todo bien cabe / el gran capitan echo el sello y la llave / con sus marauillas
y grandes hazañas (1951, 61). También en la segunda década del siglo XVI se publica el
Libro de las valencianas lamentaciones, un poema de cuatrocientas setenta y una octavas
que Juan de Narváez dedicó al militar español una vez que ya se había retirado de la corte
(Ticknor, 1854,467 s.; Sánchez García, 2007, 33). 

Atendiendo a un encargo del emperador Carlos V, Hernán Pérez del Pulgar compuso
su Breve parte de las hazañas del excelente nombrado Gran Capitán (Rodríguez Villa,
1908, 555-589). La obra, aparecida en Sevilla en 1527 (ibídem, pág. V; Mata, 2002, 499),
se centra sobre todo en la participación de su protagonista en la guerra de Granada, pero
no por ello ahorra esfuerzos en glosar la semejanza del capitán español y los grandes ge-
nerales de la antigüedad; podríamos destacar en este sentido la larga comparación con Es-
cipión (Rodríguez Villa, 1908, 587 s.), o las líneas en las que se recuerda que el sobre-
nombre de Gran Capitán se lo otorgaron sus propios enemigos franceses continuando
aquella costumbre de griegos y romanos que con los claros y maravillosos capitanes
acostumbravan (ibídem, 578). Pero el párrafo que puede resultar más elocuente es el que
reproduce parte del privilegio que del ducado de Sessa otorgó Fernando el Católico a
Gonzalo: E saliendo de la dicha Barleta, distes batalla á vuestros enemigos los franceses,
quasi en aquel mismo lugar donde venció Anibal a los romanos [...] y matando los dichos
franceses fasta el Garellano, donde los vencistes y despojastes de mucha y buena artille-
ría, señas y vanderas, con aquel sufrimiento de Fabio ditador romano, y con la destreza
de Marcelo y presteza de Cesar (ibídem, 558). 

Este ambiente clasicista en el que se desarrolla la figura literaria de Gonzalo Fernán-
dez de Córdoba no es exclusivo del género cronístico o biográfico, sino que reaparece en
títulos de temática muy diversa. Como ejemplo podemos mencionar el Arte y Suplimiento
Re militar de Francisco de Pedrosa (Nápoles, 1541), donde es continua la analogía entre
las técnicas y armas utilizados por el Gran Capitán y las de los antiguos romanos (Hernan-
do, 2003, 254); pero merece especialmente la pena que fijemos nuestra atención en el Tra-
tado de re militari, una obra en forma de diálogo cuya primera edición vio la luz en Alcalá
de Henares en 1536. Su autor, Diego de Salazar, ha sido considerado como el mejor trata-
dista militar de su época; y si bien es un detalle importante que hubiera servido a las órde-
nes del propio Gonzalo de Córdoba en Italia (Flores, 2003, 340), para nosotros reviste
mayor interés el matiz nuevo que incluye en su versión del incidente de las luminarias y
que nos permitirá empezar a pergeñar su deuda con otros episodios similares referidos en
las fuentes antiguas: 

Tenían los capitanes antiguos una molestia: de la cual los presentes están casi libres:
la cual era que tenían necesidad de interpretar los siniestros agüeros a su propósito,
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que si caía un rayo en su ejército, o si se eclipsaba la luna, o el sol, o si venía un te-
rremoto, o si el capitán caía subiendo, o descendiendo del caballo: todo esto era por
los guerreros siniestramente interpretado, y engendraba en ellos tanto temor que vi-
niendo a la batalla fácilmente la habrían perdido, y por esto los capitanes antiguos
luego que un semejante accidente sucedía, o nacía, o demostraban la ocasión de
aquello, o lo reducían a causa natural, o lo interpretaban a su propósito. César de-
sembarcando en África al salir cayó, y dijo. África yo te he tomado, así que de los si-
niestros agüeros nuestros capitanes no tienen aquel trabajo, porque los de nuestro
tiempo no son tan supersticiosos porque nuestra religión totalmente aparta de sí tales
opiniones. Con todo cuando ello acaeciese deben imitar la orden antigua, como me
fue a mí forzado, cuando dando la batalla cabe la Ciriñola en el Reino de Nápoles a
Mosior de Nemurs, capitan del rey de Francia, que se me quemó la pólvora, y me fue
forzado decirles por la duda que en ellos conocí, ea amigos que luminarias son de
nuestra victoria (de Salazar, 2000, 241 s.).

Como puede comprobarse, el texto es especialmente parco en lo que se refiere a la
narración del episodio en sí, pero nos deja a cambio una interesante teorización sobre
la habilidad necesaria para todo comandante de interpretar los siniestros agüeros à su
propósito. Para ello recurre a un auténtico ejercicio de acrobacia dialéctica que intenta
armonizar la interpretación que hiciera el Gran Capitán de la explosión de la pólvora
con el rechazo explícito de la Iglesia a todo lo que pudiera considerarse como práctica
supersticiosa, algo que no debió ser del todo desconocido para un hombre como Gon-
zalo: en los prolegómenos de la misma batalla de Ceriñola, y según detalla la Crónica
Manuscrita, el astrólogo Agostino Bimfo le pronosticó la victoria con las siguientes
palabras: O toda la astrología se burla, o V. S. ha de ser vencedor (Rodríguez Villa,
1908, 368). Y sin querer extendernos demasiado sobre la influencia de la astrología en
los hombres de armas de la época (Burckhardt, 1992, 427 s.), se ha de reconocer que
esta conducta no habría tenido fácil justificación atendiendo a las normas que por
aquel entonces dictaba la Iglesia al respecto. Es especialmente ilustrativa en este sen-
tido la Reprovacion de las supersticiones y hechizerías que en 1540 publicó el canóni-
go teólogo de la catedral de Salamanca Pedro Ciruelo; en ella puede leerse que el que
por las cuentas de los mouimientos y aspectos de los cielos y estrellas presume juzgar
de las cosas que acaesceran (...) es falso y supersticioso adeuino: y lo que dize no lo
saca por astrologia: no por otra sciencia buena: sino por inspiración del diablo
(1978, 57).

La interpretación interesada que según Diego de Salazar ha de efectuar el buen co-
mandante corresponde a lo que Baltasar Gracián denominó ingeniosas transposiciones,
definidas como el arte de transformar el objeto y convertirlo en lo contrario de lo que pa-
rece; de hecho, uno de los episodios con los que el erudito aragonés ilustraba estas trans-
posiciones era el de las luminarias de Ceriñola, considerando que la frase de Gonzalo de
Córdoba no era sino ejemplo de la ingeniosa prontitud en glosar el infortunio, convirtién-
dolo en dicha, y haciéndolo conveniencia (1969, 179). 

Pero, con todo, no va a ser este el único ejemplo de transposición que se atribuirá al
Gran Capitán, quien, según la Crónica General, tuvo otra oportunidad de hacer gala de
esa ingeniosa prontitud en glosar el infortunio en los prolegómenos de la batalla de Gae-
ta, cuando, tras sufrir una caída de caballo pronunció la siguiente frase: “Ea, amigos, que
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pues la tierra nos abraza, bien nos quiere” (Rodríguez Villa, 1908, 220)8. Pero es espe-
cialmente importante que destaquemos el comentario que aparece inmediatamente des-
pués en el relato: 

Ciertamente se puede creer que aquel gran dictador de Roma, Julio César, á este Gran
Capitán no hizo ventaja así en fuerzas como en corazón, prudencia y consejo, porque de
él se lee que yendo á conquistar á África, allegando en un puerto con su flota cerca de
Alejandría, mandó a toda su gente salir á tierra, y en saltando él de la barca á tierra, dio
una gran caída y dijo estas palabras: “Aquí tengo á África”, como dando á entender que
no se le podía ir de su poder, tomando de aquella caída favorable pronóstico en los he-
chos que emprendía (Rodríguez Villa, 1908, 220)9.

La fuente de la que toman las crónicas la caída de César en Alejandría corresponde a
la biografía del dictador romano que escribiera Suetonio (Caes. 59)10; de todos modos, el
tropiezo del general, el estupor de los subordinados y la salida airosa del trance aparecen
ya en una obra anterior, las Strategamata de Sexto Julio Frontino, aunque en este caso los
hechos son atribuidos a Cornelio Escipión con motivo de su desembarco en África11;
Frontino alude también a una caída de César y la consiguiente frase reparadora (“Teneo te,
terra mater”), pero deja sin aclarar dónde y cuándo tuvieron lugar (Strat. 1. 12. 1-2). 

Esta capacidad atribuida a los más célebres militares de la Antigüedad para transmutar
el significado de un presagio desfavorable tendrá un largo recorrido literario. De hecho, el
mismo incidente de la caída de caballo y la consiguiente transposición que las crónicas re-
ferían para el Gran Capitán aparecen también en la ya comentada Floresta Española, aun-
que en esta ocasión el protagonista es un militar que luchó en Italia a las órdenes del pro-
pio Fernández de Córdoba, Diego García de Paredes (1466-1530):

Yendo a acometer en una batalla a los enemigos, cayó del caballo. Algunos mostraron no
tenerlo por buena señal. Díjoles:
–No temáis, que, pues la tierra nos abraza, bien nos quiere (Santa Cruz, 1997, 66). 

Ecos de estas ilustres caídas podemos encontrar también en la literatura medieval: Ei-
ximenis ya las relacionaba en capítulo 247 de su Dotzé del Crestià con el poder de esqui-
var fetilleries e de girar en bé tots senyals qui vinguessin, principio que también aplicara
en su obra el valenciano Joanot Martorell12: en uno de los capítulos con los que comienza

La herencia clásica de un conocido episodio de la vida del Gran Capitán 219

8 El episodio es referido también por la Crónica manuscrita, que añade el dato de la dolorosa herida
que sufrió el militar tras la caída, pese a lo cual, nunca mostró sentimiento alguno (Rodríguez Villa, 1908,
414), lo que, según nuestra opinión, no hace sino reforzar la transmutación del infortunio en algo positivo.

9 Esta misma caída de César dio pie a Gracián a comentar que es más fundada la transmutación,
cuando el término transformado tiene algo de equivocación con el otro en que se transforma, y está como
a dos luces, dos vertientes (1969, 180).

10 Prolapsus etiam in egressu nauis uerso ad melius omine: ‘teneo te,’ inquit, ‘Africa (“Es más, cuan-
do al desembarcar dio un resbalón, volviendo el presagio a su favor, exclamó: ‘Te tengo, África’”; trad. de
R. Mª Agudo Cubas).

11 Tras la caída, Frontino pone en boca de Escipión la expresión Africam oppressi, que Cervantes hizo
traducir a Don Quijote como “No te podrás huir África, porque te tengo asida y entre mis brazos”; la caí-
da y la frase del romano sirvieron al inmortal caballero manchego para sentenciar que “el discreto y el
cristiano no ha de andar en puntillos con lo que quiera hacer el cielo” (El Quijote, 2ª parte, cap. 58).

12 Hemos utilizado la edición del Tirant de A. Hauf, Valencia, 2008; sobre estas cuestiones vid. pág.
1106, n. 7; también Beltrán, 2005, 104 s.
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la sección africana del Tirant lo Blanch, el protagonista tropieza y cae con los brazos ex-
tendidos delante de unos moros que, inmediatamente, consideran el hecho como hun gran
mal señal; levantándose inmediatamente, Tirant aplica el omine verso ad melius y respon-
de: 

–No haveu levat bon juhí (...). E les mies mans són restades ubertes e steses devers la
luna, per què demostra que yo, ab ajuda de la divina Potència, tinch que conquistar tota
la Barberia (2008, 1104). 

Con todo lo expuesto hasta el momento, creemos que ha quedado demostrada la deuda
contraída por los relatos que glosaron la figura del Gran Capitán con la literatura antigua
en general, con el género biográfico en particular y, muy especialmente, con las semblan-
zas de los grandes militares de la Antigüedad, de los que se esperaba como una de sus
cualidades más destacadas la de subvertir la negatividad inherente a determinados hechos
o situaciones y, así, transformarlos en lo que podríamos llamar, sencillamente, un buen
augurio. Es, pues, buen momento para pasar a considerar aquellos pasajes que pudieron
inspirar la ya varias veces citada alusión del Gran Capitán a las luminarias de la victoria.
El primero de ellos corresponde a la biografía del emperador Vitelio compuesta por Sue-
tonio: 

Por este motivo, apenas pasado un mes, sin tener en cuenta el día ni la hora y ya al atar-
decer, los soldados le sacaron (a Vitelio) de improviso de su habitación tal como estaba,
en ropa de andar por casa, le saludaron emperador y lo pasearon por las calles más
concurridas, mientras él sostenía en su mano la espada del divino Julio, que se había sa-
cado del templo de Marte y que un individuo le había ofrecido cuando le brindaron las
primeras felicitaciones. A su regreso al cuartel general, su comedor ardía por haberse
incendiado la chimenea; a la vista de ello, todos se quedaron espantados y llenos de an-
gustia por interpretarlo como un presagio funesto, pero él dijo: “¡Mantened el ánimo! Se
ha encendido para nosotros”, y estas fueron las únicas palabras que dirigió a las tropas
(Vit. 8; traducción de R. Mª Cubas)

El paralelismo con la situación vivida según las crónicas por Fernández de Córdoba
en Ceriñola es evidente: en ambos casos un fuego incontrolado y accidental es tenido en
un primer momento como un augurio funesto; y si bien es cierto que en el episodio italia-
no el fuego implicaba la desventaja militar de tener inutilizada la artillería, lo que más im-
porta ahora es subrayar la similitud entre las respuestas de los personajes centrales en am-
bos relatos, una respuesta que tiene que ver con la ya comentada habilidad para la
transposición y que, tanto en un caso como en otro, es aplicada para convertir los respecti-
vos fuegos en buenos presagios. 

Llegados a este punto debemos preguntarnos si fue el conocimiento por parte del Gran
Capitán del pasaje de Suetonio, o de otros a los que haremos referencia posteriormente, lo
que le permitió formular su ingeniosa frase; podríamos incluso llegar a plantearnos si la
oportuna ocurrencia del militar español tuvo lugar realmente o si no es más que una frase
apócrifa que se le atribuyó con posterioridad. 

En nuestra opinión, buscar respuesta para estos interrogantes no resultaría un ejercicio
demasiado provechoso. Porque si bien es cierto que la imagen del Gran Capitán que dibu-
jan sus biografías no es precisamente la de un hombre culto, recalcándose en algunos ca-
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sos su desconocimiento del latín (Rodríguez Villa, 1908, 242 Y 427), queda también cons-
tatado su apoyo continuo a los más importantes intelectuales y círculos académicos napo-
litanos (Hernando, 2003, 247), mostrándose en todo momento, como afirma la Crónica
Manuscrita, muy amigo de letrados y de los poetas y historiadores, porque con sus obras
hacían inmortal la vida de los hombres tan corta y tan breve. Dábales y hacíales muchas
mercedes, porque tenían cargo de escrebir sus hechos; así como Carmelita, Mantuano y
el obispo Cantalicio, y otros algunos que escribieron muchos versos en su loor (Rodrí-
guez Villa, 1908, 427). 

Por tanto, si bien debemos asumir que Fernández de Córdoba no era enseñado en le-
tras latinas, de lo que no podemos dudar es que el pasaje de Suetonio referido a Vitelio
fuera perfectamente conocido por aquellos hombres doctos a los que el militar español
honraba con la esperanza de que con sus obras le diesen eterna memoria (Crónica Gene-
ral, Rodríguez Villa, 1908, 242); por ello, consideramos más pertinente, antes que cues-
tionarnos si las luminarias de Ceriñola fueron un hecho real o no, preguntarnos por qué en
este caso omiten las crónicas y otros comentaristas la referencia al efímero emperador al
que podría haber emulado el Gran Capitán, una omisión que resulta especialmente llama-
tiva en un contexto en el que, como hemos tenido ocasión de comprobar, la comparación
explícita con los grandes militares y emperadores del pasado es constante. 

Para empezar a responder a esta pregunta tenemos que considerar que Vitelio no fue
un personaje que gozara de buena fama en la literatura biográfica antigua (Morgan, 2005,
78). En varios pasajes del libro IV de su Bellum iudaicum, Flavio Josefo habla de su liber-
tinaje, su carácter tiránico, su natural crueldad y su glotonería; Tácito (Hist. 2. 91. 1) decía
de él que actuaba como si estuviera rodeado de borrachos (uelut inter temulentos agebat),
al tiempo que lo consideraba ignorante de todo derecho divino y humano (adeo omnis hu-
mani diuinique iuris expers). Sobre este último aspecto también incidió Suetonio en un
pasaje que constitiuye el más completo retrato de los defectos de este personaje (Vit. 11.
2), si bien nuestro autor no hace sino recurrir en buena medida a imágenes estereotipadas
(Burke, 1998, 83-85). De hecho, Vitelio es el emperador que sale peor parado en el con-
junto de las doce vidas suetonianas; la consideración de su imagen está incluso por debajo
de la del mismo Nerón, encontrándose en el extremo opuesto de su contemporáneo Otón,
quien ocupa el primer lugar en esta especie de escala que se establece en las Vitae entre
los buenos emperadores y aquellos de deplorable memoria (Cizek, 1977, esp. 197). 

La aparente contradicción entre la interpretación por parte de Vitelio del omen del in-
cendio y el resultado de su aventura imperial no puede considerarse como un obstáculo a
la hora de convertirse en un modelo a imitar. No creemos que sea el lugar para extenderse
sobre la capacidad para asumir contradicciones aparentes por parte de Suetonio (Cizek,
1977, 39), o en la idea que subyace en su obra según la cual cada persona era en última
instancia la responsable de su trayectoria vital (ibídem, 166). Resulta más oportuno consi-
derar otros ejemplos entresacados de la literatura antigua en los que a una luz enviada por
la providencia seguía, tras un desconcierto inicial, la resolución conveniente de una situa-
ción comprometida. 

El primero de estos episodios lo encontramos en Anábasis 3. 1. 11-12, uno de los pa-
sajes más famosos de la prosa griega antigua (Flower, 2012, 126): en el contexto de la
aflicción general del cuerpo expedicionario griego, vencido por el cansancio, el propio Je-
nofonte soñó “que descargaba una tormenta y que un rayo caía en la casa de su padre y
que, por esta causa, resplandecía toda. Muy asustado, se despertó de inmediato y, por una

La herencia clásica de un conocido episodio de la vida del Gran Capitán 221

Saitabi. Revista de la Facultat de Geografia i Història, 62-63 (2012-2013), pp. 211-225



parte, juzgaba el sueño favorable, porque en medio de fatigas y peligros creyó ver una
gran luz procedente de Zeus. Pero si consideraba que el sueño procedía de Zeus como
Rey, el fuego que brillaba alrededor suyo temía que significara la imposibilidad de salir
del territorio del Rey porque muchos obstáculos lo impedirían” (traducción de R. Bach
Pellicer, 1982). 

Este sueño, en el que se han visto reminiscencias homéricas (Dillery, 1995, 73 y 266,
notas 43-46), se convierte en el estímulo que provoca la asunción por parte de Jenofonte
del liderazgo de un grupo sumido en una situación desesperada, y no es sino el inicio de
una cadena de acontecimientos que culminan con la adopción por parte del ejército griego
de la decisión de seguir luchando (Dillery, 1995, 73). Pero lo que más nos interesa desta-
car ahora es el papel central que esa luz resplandeciente juega en el sueño; y decimos la
luz y no el fuego propiamente dicho en tanto que frases como “y que, por esta causa, res-
plandecía toda” (καὶ ἐκ τούτου λάμπεσθαι πᾶσα) parecen enfatizar la presencia de ese
resplandor luminoso en detrimento de la propia acción destructora de las llamas (Antrich-
Usher, 1978, 100). 

Es también muy reveladora la duda que con tintes dramáticos plantea Jenofonte sobre
la interpretación de su sueño. En principio, el tenor literal del texto da a entender que la
luz procedente de Zeus es en sí misma una señal positiva (Flower, 2012, 126): “... y, por
una parte, juzgaba el sueño favorable, porque en medio de fatigas y peligros creyó ver una
gran luz procedente de Zeus” (καί τὸ ὅναρ τῆ μὲν ἔκρινεν ἀγαθόν, ὅτι ἐν πόναις ὤν
καὶ κινδύνοις φῶς μέγα ἐκ Διὸς ἰδεῖν ἔδοξε); la duda aparece tan sólo al remarcarse la
función real de Zeus (Διὸς βασιλὲως) y la consiguiente asimilación del dios con el mo-
narca persa. De todos modos, la angustia que plantea el autor de la Anábasis ante las dos
posibles interpretaciones del sueño puede tomarse como un mero recurso para añadir dra-
matismo a la situación, recurso que buscaría además la complicidad del lector en tanto
que este sabría con toda probabilidad que en la época en la que se produce la famosa mar-
cha de los Diez Mil, Jenofonte no era sino un exiliado que no tenía forma de saber cuánto
tardaría en volver a su patria (Flower, 2012, 127). Bajo esta perspectiva tiene perfecta ló-
gica que nuestro autor sólo reconozca de manera retrospectiva (Dillery, 1995, 73) que
acertó en su interpretación de la luz onírica como señal positiva; por eso el pasaje siguien-
te comienza con una frase que deja abierta la cuestión: “Cuál es el significado de un sueño
tal, es posible conocerlo por lo que sucedió después del sueño” (3. 1. 13: Ὁποῖόν τι μὲν
δή ἐστι τὸ τοιοῦτον ὄναρ ἰδεῖν, ἔξεστι σκοπεῖν ἐκ τῶν συμβάντων μετὰ τὸ ὄναρ). 

El mismo Jenofonte nos proporciona otro relato en el que aparece una gran luz inespe-
rada que se convierte en un presagio positivo para aquellos que la contemplan. En Cirope-
dia 4. 2. 15 se cuenta que, al sobrevenir la noche tras un día de marcha durante una de las
numerosas campañas militares llevadas a cabo por el fundador del imperio persa, “una luz
procedente del cielo13 se les manifestó a Ciro y a su ejército, de suerte que se produjo en
todos un sentimiento, por un lado, de temor ante el signo divino, pero, por otro, de con-
fianza frente a los enemigos” (traducción de A. Vegas Sansalvador, 1987).
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13 W. K. Pritchett (1979, 123, n. 106) relacionó esta luz con la caída de un meteorito, fenómeno que
ya en Homero posee un claro carácter ominoso: Como el astro que lanza el hijo del taimado Crono / por-
tento para navegantes o para un vasto ejército de tropas, / luminoso astro del que muchas chispas salen
despedidas (Il. 4.75-77; traducción de E. Crespo, 1991).
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Temor inicial y confianza antes esas manifestaciones luminosas volvemos a encon-
trar en un episodio del que fue testigo un ejército comandado por el célebre Epaminon-
das: en vísperas de su memorable victoria de Leuctra, y durante una marcha nocturna,
un meteoro (fax) caído del cielo ilumina la noche y llena de pavor a los que lo contem-
plan; según Frontino (Strat. 1. 12. 7), a quien seguimos en este episodio, el militar teba-
no intentó resolver la situación pronunciando la siguiente frase: “Lumen”, inquit, “hoc
numina ostendunt“ (“‘Esta luz’, dijo, ‘nos es mostrada por los dioses’”). El esquema
que estructura este pasaje de Frontino es, en nuestra opinión, el mismo que encontramos
en las crónicas para describir la situación en la jornada de Ceriñola: en primer lugar
contamos con el sentimiento de temor que se extiende entre los españoles tras la explo-
sión de la pólvora y el pavor del ejército liderado por Epaminondas; en segundo lugar,
tanto el general tebano como el capitán español pronuncian una frase para levantar el
ánimo de sus tropas, frase que, en ambos casos, interpreta la luz como una señal positi-
va enviada por los dioses. En el caso del militar tebano este sentido aparece en el tenor
literal de la frase; por lo que se refiere al Gran Capitán, merece la pena recordar las pa-
labras que la Crónica Manuscrita pone en su boca inmediatamente después de aludir a
las luminarias: 

Porque habéis de saber que Dios, sabidor de todas las cosas, muestra muchas dellas an-
tes que vengan, y con fuego muestra cuando han de ser prósperas. El fuego siempre sig-
nifica victoria (Rodríguez Villa, 1908, 368).

De los pasajes vistos hasta el momento puede deducirse sin dificultad, tal y como ya
hemos indicado en líneas anteriores, que la virtud de redirigir la inicial percepción negati-
va de una señal premonitoria hacia una interpretación favorable se consideraba en la anti-
güedad como una habilidad necesaria para todo buen comandante; en este sentido, nada
más elocuente que el título que porta el capítulo de las Strategemata de Frontino en el que
se insertan las citas sobre Epaminondas, Escipción y César que hemos considerado: De
dissolvendo metu, quem milites ex adversis conceperint ominibus (“Sobre disipar el miedo
que inspiran en los soldados los presagios adversos”). No nos debe extrañar, por lo tanto,
que analizando los casos concretos en los que los grandes capitanes de época moderna lle-
van a cabo este ejercicio de transposición de augurios podamos reconocer en ellos situa-
ciones similares recogidas en la literatura antigua. Esperamos que esto último se haya
cumplido para el episodio de las luminarias de la victoria de Gonzalo Fernández de Cór-
doba y, así, haber demostrado que pudo tener varias fuentes de inspiración: Jenofonte y
Frontino ofrecían ejemplos de cómo la luz enviada por la providencia podía interpretarse
como un presagio de la adecuada resolución de situaciones a priori comprometidas; Sue-
tonio daba a entender que un fuego accidental e inesperado debía ser interpretado como
una buena señal, sobre todo para romper la consiguiente situación de desconcierto. En de-
finitiva, y ya para concluir, creemos que estos pasajes a los que hemos aludido están, de
un modo u otro, en el origen del ingenioso y oportuno comentario que las distintas obras
ponen en boca del Gran Capitán con ocasión del incidente de la pólvora en la jornada de
Ceriñola; pero ello no debe hacernos caer en el simplismo de considerar las célebres lumi-
narias como un triste remedo de un modelo anterior. En realidad no hacen sino reafirmar
al ilustre militar español como un hombre de su tiempo.
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