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Hubo un momento de la Historia en el que inventamos el futuro. El tiempo
dejo de ser entonces esa meseta interminable de dias sucediéndose idénticos a
sf mismos, un erial que se alargaba desde el fin del tiempo de los héroes hasta
el Apocalipsis de los dias. Hubo un dia en que descubrimos que mafiana podria
ser diferente del presente, que podria haber incluso distintas formas del ma-
flana; pero dichas formas, en razén de su diversidad, no podian ser descubiertas,
sino inventadas. El futuro no se desentierra, se fabrica, se imagina, se cons-
truye; para llegar a esa conclusion fue necesario, sin embargo, excavar y exca-
var en el pasado.

La modernidad, que invent6 el futuro, inventd también el pasado. Fueron
precisas legiones de exploradores y cartdgrafos, eruditos y arquedlogos, histo-
riadores y gedgrafos, para sondear el pasado y concebir una Historia anfractuosa,
con cimas, declives y fallas. La mirada humana, anclada a un presente sin reme-
dio, deseaba ampliar su horizonte en sendas direcciones del tiempo conocido y,
sin embargo, para el empefio sélo disponia de la permanencia de las ruinas. Pa-
raddjicamente, tanto el futuro como el pasado se construyen con los escombros
del presente. Concebimos el resto del tiempo con ruinas varadas y con valores
actuales: buscando las sombras fugitivas del ayer y del mafana, proyectamos
sobre ellos los fantasmas que nos rondan. En Metropolis (Fritz Lang, 1927),
Maria es una joya de art deco, los rascacielos evocan a la escuela de Chicago,
las danzas de Yoshiwara al desenfreno del cabaré; pero también el industrialismo
y el conflicto de clases de la Republica de Weimar reverberan en Metropolis,
donde las manos —el proletariado—y el cerebro —el capital— esperan a un mesias
capaz de aunar sus corazones. La manera en que cada época imagina el futuro
es un reflejo de cémo imagina el pasado y no es extrafio, incluso, que las figura-
ciones del futuro se construyan apilando estratos de otras eras: en Ghost in the
Shell (Kokaku Kidotai, Mamoru Oshii, 1995) cables, hologramas y luces de neén
estrangulan los antiguos santuarios de Kowloon; en Metrdpolis, el laboratorio
de Rotwan es una cripta medieval, una catedral gética se yergue en el corazén
de la capital del porvenir. Como descubriremos a lo largo de este numero de Sai-
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tabi, uno de los intereses que ocupa a los investigadores de la fantasia es la con-
tinuidad entre el imaginario del pasado y del futuro o, dicho de otro modo, la
manera en que recurrimos a la historia para darle un rostro al porvenir.

No es mera cuestion de raccord entre eras, tampoco un ejemplo mds de
como el posmodernismo canibaliza los estilos del pasado, sino la estrategia a
través de la que afrontamos el shock del porvenir. El futuro es tierra incierta,
peligrosa; mejor amarrarla sembrandola con pecios del presente y el pasado;
mejor concebir continuidades que afrontar el hecho de que todo pueda ser dis-
tinto alguna vez, que el marco conceptual que nos da sentido pueda desvane-
cerse, arrastrandonos consigo. Rastrear las permanencias visuales y temdticas
en los textos nos permite, en consecuencia, descubrir los asideros de nuestro
entendimiento del presente: conquistaremos otras galaxias, pero seguiremos
creyendo en Dios; el mundo acabard, pero seguird habiendo capitalismo. Como
argumentaba Fredric Jameson, la ciencia ficcion nos devuelve el presente no
en su complejidad inabarcable, sino reescrito como recuerdo y, por tanto, pre-
sentado como un relato en el que lo relevante —aquello que tendrd consecuen-
cias— despunta sobre el ruido.

Asf, lo que nos interesa como historiadores no es solo el nudo visible entre
los tiempos. El énfasis, en cambio, debe ponerse en el acto imaginario, en esa
fabulacion a través de la que ponemos en escena —“érase una vez...”, “‘en una
galaxia muy lejana...”— las aspiraciones y temores de cada periodo. Las impli-
caciones de cara a la ciencia ficcidn resultan claras: al igual que La guerra de
los mundos de H. G. Wells invierte los términos del imperialismo britdnico; la
version filmica de Spielberg nos habla del deseo, ya imposible, de volver a sen-
tirse seguros y en familia después del 11S. La fantasia histdrica, por su parte,
proyecta esos mismos anhelos y miedos hacia el tiempo de los mitos, el alba de
los suefios en que diosas y monstruos se confunden con mujeres y hombres.

La fantasfa, el terror y la ciencia ficcion constituyen una fuente de infor-
macidn privilegiada para la comprension de la Historia, no a través de sus de-
sechos materiales, sino a través de sus suefios vivos. Podemos coleccionar los
sombreros de los victorianos, revisar sus diarios y legajos de néminas, catalogar
sus vias férreas, inventariar hasta el ultimo jarrén traido de Arabia por Lord
Leighton; sin embargo, nada nos dird mds de su mundo interior, pulsional y
secreto, que las paginas de Drdcula o que el viaje de Marlow en El corazon de
las tinieblas. Desentrafiar estos suefios vivos reclama, sin embargo, una com-
prension tanto de la época como de los engranajes de los textos, tanto un and-
lisis de su contexto, como de la dindmica del género que los engloba. Para
entender Blade Runner (Ridley Scott, 1892) no basta con estudiar la teoria pos-
modernista; debemos conocer también la obra de Philip Dick y la ciencia fic-
cidén estrenada en el periodo; es preciso, sobre todo, examinar cada plano y
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preguntarnos qué desean los replicantes. Si escuchamos atentamente, descu-
briremos que los suefios de los androides no son sino los nuestros y que éramos
nosotros quienes necesitaban fotografias familiares y animales de compafiia
para creer, al salir del trabajo, que todavia estamos vivos.

Entender la fantasfa no debe ser sélo un campo legitimo de estudio, sino
también un objetivo prioritario de la Historia, pues en la medida en que la fan-
tasia siga considerdndose mero entretenimiento, seguiremos dejando el relato
de nuestro pasado y nuestro futuro en manos de intereses transnacionales. Por
el contrario, la escritura de la Historia persigue la verdad, es una postura ética
y, por ende, politica. Todavia en 1995, Brian Altebery exclamaba: “La politica
de la fantasfa: jqué asunto tan peculiar! No es dificil ver una conexidn entre la
fantasfa y los arquetipos, o entre la fantasia y la ética, o ver la fantasia como
una expresion de la metafisica, pero ;qué tiene que ver la politica con ella?”.

La negacién del contenido ideoldgico de los productos culturales no sélo
es un planteamiento ignorante, también es nocivo. La idea, sin embargo, es re-
petida como un mantra tanto por las industrias culturales como por la critica
mds zafia. En ello consiste, ahi radica, el poder social de tales productos, en su
capacidad de presentarse como un entretenimiento inofensivo, ideolégicamente
neutro, con valores ya no histdricos y contingentes, sino netamente universales.
Hoy resulta inevitable ver la Guerra Fria en La tierra contra los platillos vo-
lantes (Earth vs. the Flying Saucers, Fred F. Sears, 1956), con sus naves espa-
ciales reventando el Capitolio y sus invasores infiltrados entre los oficiales;
sin embargo, debemos estirar nuestro interrogante hasta el presente. Debemos
estirarlo hasta tornarlo exclamacion, asombrarnos por el grado en que las fan-
tasfas que consumimos responden y refuerzan el pensamiento dominante.

Pensemos, por ejemplo, en cdmo la tortura deviene cotidiana en la ficcion
posterior al 11S, en cdmo pasa de tabu a mal necesario —con la necesidad que
impone encontrar una bomba, descubrir el paradero del enemigo o, simple y
llanamente, vengar una afrenta—; pensemos, por ejemplo, en como la ficcidn
apocaliptica o distdpica se ha vuelto dominante y en cémo ello nos habla de
nuestra propia incapacidad para concebir que del hoy pueda arraigar ya nada.
Hubo un tiempo en que descubrimos el futuro, hoy apartamos la vista de nues-
tra creacion. Es nuestro hijo inmundo, nuestro Frankenstein desencadenado.
Ya no queremos conocerlo, ni siquiera mirarlo. Hoy tememos futuros totalita-
rios, cdmaras por todas partes, reptblicas de burdcratas —o, diria Marx, de hom-
bres petrificados—, policias con poderes judiciales, ciudades sumergidas y
dunas sepultando rascacielos.

Hay, sin embargo, cobardia en ello, una pardlisis del ingenio, una incapa-
cidad de concebir que el futuro pueda ser algo distinto del presente. Tal es el
cargo que George Orwell presentaba contra el ensayo de James Burnham titu-
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lado The Managerial Revolution, en un momento, 1940, en el que, con los
nazis campando por Europa, lo preciso era pensar que su barbarie burocratica
podia derrotarse, que podia incluso revertirse. Si hemos puesto de relieve, al
principio de este texto, que el futuro es una invencidn y no un descubrimiento
es porque ello nos hace conscientes de nuestra capacidad para cambiarlo. Cier-
tamente, cuanto mds conocemos el presente, mds improbable se nos antoja
quebrantarlo. Es la paradoja de Marx y de Foucault: el Marx que escribe El
manifiesto comunista no es el mismo que escribe El capital; cuanto mds precisa
es la descripcion del paradigma foucaultiano, mds encerrados nos sentimos.
Sin embargo, la ventaja de la fantasia es que, por mds que reproduzca pensa-
mientos del pasado y del presente, también nos ofrece la posibilidad de trans-
formarlos. La mera presencia de estos pecios del hoy y del ayer no es sino el
subterfugio que nos resguarda del trastorno del mafiana. Echémoslos abajo, ya
no nos hacen falta.

Estudiar, desde la Historia, las fantasfas de pasado y de futuro planteadas
en cada época nos permite no s6lo comprender mejor el sentir de cada periodo,
sino también comprender su naturaleza artificial y que, por tanto, podemos
sofiar otros mafianas.
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