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Hubo un momento de la Historia en el que inventamos el futuro. El tiempo

dejó de ser entonces esa meseta interminable de días sucediéndose idénticos a

sí mismos, un erial que se alargaba desde el fin del tiempo de los héroes hasta

el Apocalipsis de los días. Hubo un día en que descubrimos que mañana podría

ser diferente del presente, que podría haber incluso distintas formas del ma-

ñana; pero dichas formas, en razón de su diversidad, no podían ser descubiertas,

sino inventadas. El futuro no se desentierra, se fabrica, se imagina, se cons-

truye; para llegar a esa conclusión fue necesario, sin embargo, excavar y exca-

var en el pasado.

La modernidad, que inventó el futuro, inventó también el pasado. Fueron

precisas legiones de exploradores y cartógrafos, eruditos y arqueólogos, histo-

riadores y geógrafos, para sondear el pasado y concebir una Historia anfractuosa,

con cimas, declives y fallas. La mirada humana, anclada a un presente sin reme-

dio, deseaba ampliar su horizonte en sendas direcciones del tiempo conocido y,

sin embargo, para el empeño sólo disponía de la permanencia de las ruinas. Pa-

radójicamente, tanto el futuro como el pasado se construyen con los escombros

del presente. Concebimos el resto del tiempo con ruinas varadas y con valores

actuales: buscando las sombras fugitivas del ayer y del mañana, proyectamos

sobre ellos los fantasmas que nos rondan. En Metrópolis (Fritz Lang, 1927),

Maria es una joya de art decó, los rascacielos evocan a la escuela de Chicago,

las danzas de Yoshiwara al desenfreno del cabaré; pero también el industrialismo

y el conflicto de clases de la República de Weimar reverberan en Metrópolis,

donde las manos –el proletariado– y el cerebro –el capital– esperan a un mesías

capaz de aunar sus corazones. La manera en que cada época imagina el futuro

es un reflejo de cómo imagina el pasado y no es extraño, incluso, que las figura-

ciones del futuro se construyan apilando estratos de otras eras: en Ghost in the

Shell (Kōkaku Kidōtai, Mamoru Oshii, 1995) cables, hologramas y luces de neón

estrangulan los antiguos santuarios de Kowloon; en Metrópolis, el laboratorio

de Rotwan es una cripta medieval, una catedral gótica se yergue en el corazón

de la capital del porvenir. Como descubriremos a lo largo de este número de Sai-
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tabi, uno de los intereses que ocupa a los investigadores de la fantasía es la con-

tinuidad entre el imaginario del pasado y del futuro o, dicho de otro modo, la

manera en que recurrimos a la historia para darle un rostro al porvenir.

No es mera cuestión de raccord entre eras, tampoco un ejemplo más de

cómo el posmodernismo canibaliza los estilos del pasado, sino la estrategia a

través de la que afrontamos el shock del porvenir. El futuro es tierra incierta,

peligrosa; mejor amarrarla sembrándola con pecios del presente y el pasado;

mejor concebir continuidades que afrontar el hecho de que todo pueda ser dis-

tinto alguna vez, que el marco conceptual que nos da sentido pueda desvane-

cerse, arrastrándonos consigo. Rastrear las permanencias visuales y temáticas

en los textos nos permite, en consecuencia, descubrir los asideros de nuestro

entendimiento del presente: conquistaremos otras galaxias, pero seguiremos

creyendo en Dios; el mundo acabará, pero seguirá habiendo capitalismo. Como

argumentaba Fredric Jameson, la ciencia ficción nos devuelve el presente no

en su complejidad inabarcable, sino reescrito como recuerdo y, por tanto, pre-

sentado como un relato en el que lo relevante –aquello que tendrá consecuen-

cias– despunta sobre el ruido.

Así, lo que nos interesa como historiadores no es sólo el nudo visible entre

los tiempos. El énfasis, en cambio, debe ponerse en el acto imaginario, en esa

fabulación a través de la que ponemos en escena –“érase una vez...”, “en una

galaxia muy lejana...”– las aspiraciones y temores de cada periodo. Las impli-

caciones de cara a la ciencia ficción resultan claras: al igual que La guerra de

los mundos de H. G. Wells invierte los términos del imperialismo británico; la

versión fílmica de Spielberg nos habla del deseo, ya imposible, de volver a sen-

tirse seguros y en familia después del 11S. La fantasía histórica, por su parte,

proyecta esos mismos anhelos y miedos hacia el tiempo de los mitos, el alba de

los sueños en que diosas y monstruos se confunden con mujeres y hombres.

La fantasía, el terror y la ciencia ficción constituyen una fuente de infor-

mación privilegiada para la comprensión de la Historia, no a través de sus de -

sechos materiales, sino a través de sus sueños vivos. Podemos coleccionar los

sombreros de los victorianos, revisar sus diarios y legajos de nóminas, catalogar

sus vías férreas, inventariar hasta el último jarrón traído de Arabia por Lord

Leighton; sin embargo, nada nos dirá más de su mundo interior, pulsional y

secreto, que las páginas de Drácula o que el viaje de Marlow en El corazón de

las tinieblas. Desentrañar estos sueños vivos reclama, sin embargo, una com-

prensión tanto de la época como de los engranajes de los textos, tanto un aná-

lisis de su contexto, como de la dinámica del género que los engloba. Para

entender Blade Runner (Ridley Scott, 1892) no basta con estudiar la teoría pos-

modernista; debemos conocer también la obra de Philip Dick y la ciencia fic-

ción estrenada en el periodo; es preciso, sobre todo, examinar cada plano y
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preguntarnos qué desean los replicantes. Si escuchamos atentamente, descu-

briremos que los sueños de los androides no son sino los nuestros y que éramos

nosotros quienes necesitaban fotografías familiares y animales de compañía

para creer, al salir del trabajo, que todavía estamos vivos.

Entender la fantasía no debe ser sólo un campo legítimo de estudio, sino

también un objetivo prioritario de la Historia, pues en la medida en que la fan-

tasía siga considerándose mero entretenimiento, seguiremos dejando el relato

de nuestro pasado y nuestro futuro en manos de intereses transnacionales. Por

el contrario, la escritura de la Historia persigue la verdad, es una postura ética

y, por ende, política. Todavía en 1995, Brian Altebery exclamaba: “La política

de la fantasía: ¡qué asunto tan peculiar! No es difícil ver una conexión entre la

fantasía y los arquetipos, o entre la fantasía y la ética, o ver la fantasía como

una expresión de la metafísica, pero ¿qué tiene que ver la política con ella?”.

La negación del contenido ideológico de los productos culturales no sólo

es un planteamiento ignorante, también es nocivo. La idea, sin embargo, es re-

petida como un mantra tanto por las industrias culturales como por la crítica

más zafia. En ello consiste, ahí radica, el poder social de tales productos, en su

capacidad de presentarse como un entretenimiento inofensivo, ideológicamente

neutro, con valores ya no históricos y contingentes, sino netamente universales.

Hoy resulta inevitable ver la Guerra Fría en La tierra contra los platillos vo-

lantes (Earth vs. the Flying Saucers, Fred F. Sears, 1956), con sus naves espa-

ciales reventando el Capitolio y sus invasores infiltrados entre los oficiales;

sin embargo, debemos estirar nuestro interrogante hasta el presente. Debemos

estirarlo hasta tornarlo exclamación, asombrarnos por el grado en que las fan-

tasías que consumimos responden y refuerzan el pensamiento dominante.

Pensemos, por ejemplo, en cómo la tortura deviene cotidiana en la ficción

posterior al 11S, en cómo pasa de tabú a mal necesario –con la necesidad que

impone encontrar una bomba, descubrir el paradero del enemigo o, simple y

llanamente, vengar una afrenta–; pensemos, por ejemplo, en cómo la ficción

apocalíptica o distópica se ha vuelto dominante y en cómo ello nos habla de

nuestra propia incapacidad para concebir que del hoy pueda arraigar ya nada.

Hubo un tiempo en que descubrimos el futuro, hoy apartamos la vista de nues-

tra creación. Es nuestro hijo inmundo, nuestro Frankenstein desencadenado.

Ya no queremos conocerlo, ni siquiera mirarlo. Hoy tememos futuros totalita-

rios, cámaras por todas partes, repúblicas de burócratas –o, diría Marx, de hom-

bres petrificados–, policías con poderes  judiciales, ciudades sumergidas y

dunas sepultando rascacielos.

Hay, sin embargo, cobardía en ello, una parálisis del ingenio, una incapa-

cidad de concebir que el futuro pueda ser algo distinto del presente. Tal es el

cargo que George Orwell presentaba contra el ensayo de James Burnham titu-
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lado The Managerial Revolution, en un momento, 1940, en el que, con los

nazis campando por Europa, lo preciso era pensar que su barbarie burocrática

podía derrotarse, que podía incluso revertirse. Si hemos puesto de relieve, al

principio de este texto, que el futuro es una invención y no un descubrimiento

es porque ello nos hace conscientes de nuestra capacidad para cambiarlo. Cier-

tamente, cuanto más conocemos el presente, más improbable se nos antoja

quebrantarlo. Es la paradoja de Marx y de Foucault: el Marx que escribe El

manifiesto comunista no es el mismo que escribe El capital; cuanto más precisa

es la descripción del paradigma foucaultiano, más encerrados nos sentimos.

Sin embargo, la ventaja de la fantasía es que, por más que reproduzca pensa-

mientos del pasado y del presente, también nos ofrece la posibilidad de trans-

formarlos. La mera presencia de estos pecios del hoy y del ayer no es sino el

subterfugio que nos resguarda del trastorno del mañana. Echémoslos abajo, ya

no nos hacen falta.

Estudiar, desde la Historia, las fantasías de pasado y de futuro planteadas

en cada época nos permite no sólo comprender mejor el sentir de cada periodo,

sino también comprender su naturaleza artificial y que, por tanto, podemos

soñar otros mañanas.
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