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Resumen: El hecho de mirar es un acto cultural que se modifica con el paso del tiempo. En las paginas
que siguen se estudiard la forma de percibir la realidad de Mina Murray, protagonista de Drdcula
(Bram Stoker, 1897). Analizando su primer encuentro con Drdcula, me esforzaré por mostrar algunos
de los mecanismos sociales que actian sobre Mina y que le permiten oponerse a €l. Esas fuerzas so-
ciales estdn bdsicamente relacionadas con el bagaje cultural de Mina y sus propios intereses, pero
también con el modo de pensar imperialista, con el liberalismo de las clases medias en ascenso y con
la sociedad de control, encarnada en el Pandptico, que ya empieza a consolidarse por aquellos tiempos.
A través del andlisis de determinados aspectos de su mirada (no todos), el presente articulo tratara de
comprender mejor las distintas ideologfas y fuerzas sociales que actuaban sobre los individuos durante
la segunda mitad del siglo XIX.
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The look as cultural construction. The case of Mina Murray in Drdcula (1897)

Abstract: The fact of looking is a cultural act that changes over time. In the following pages the way
of perceiving reality will be analysed Mina Murray, protagonist of Dracula (Bram Stoker, 1897). An-
alyzing his first encounter with Dracula, I will strive to show some of the social mechanisms that act
on Mina and that allow him to oppose him. These social forces are basically related to Mina’s cultural
background and her own interests, but also to the imperialist way of thinking, to the liberalism of the
rising middle classes and to the control society, embodied in the Panoptic, that already begins to con-
solidate in those times. Through the analysis of certain aspects of his gaze (not all), this article will
try to better understand the different ideologies and social forces that acted on individuals during the
second half of the 19th century.
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LA “FICCION” Y LA MIRADA

Las ficciones, los mundos imaginados creados a lo largo de la historia, no sur-
gen de la nada. Tampoco nacen tnica y exclusivamente de la imaginacion de
sus autores. Como ya apuntara Raymond Williams y recuerda Isabel Burdiel,
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los humanos somos seres sociales que trabajamos, comemos, miramos e ima-
ginamos a la vez (Burdiel, 1996, 3). No podemos aislar determinados aspectos
de hombres y mujeres y tratar tan solo una parte de ellos. Hay que contemplar
las multiples facetas de su existencia, pues las unas influyen sobre las otras y
conforman un todo; fraccionado y contradictorio, si, pero un todo que debe ser
interpretado, al que hay que darle un sentido de entre los muiltiples posibles. ;Re-
almente creemos que podemos estudiar a una sociedad sin tener en cuenta lo
que esa sociedad fantasea sobre si misma, sin reflexionar sobre lo que teme o
desea, sin plantearnos cémo imagina que serd tu futuro? Lo que finalmente no
sucedio, lo imaginado, lo deseado y no acontecido, lo por largo tiempo temido
y que posteriormente no se cumplid, nos aportan claves importantes que no po-
demos desechar, que como historiadores nunca deberiamos haber olvidado.
Cuando una persona idea un mundo, muchos de los elementos que lo cons-
tituyen provienen de la realidad extraliteraria o extraartistica de su tiempo.
Las terribles batallas que se suceden en un universo tan alejado del nuestro
como el del Sefior de los Anillos tienen su razén de ser en la experiencia de
Tolkien durante la Primera Guerra Mundial. De este modo, aquella relacién
dialéctica entre pasado y presente expresada por Marc Bloch en su Introduccion
a la historia es igualmente aplicable a los vinculos que se establecen entre lo
imaginado y lo real (aunque claro, lo imaginado también forma parte de lo real,
es una parte de la realidad y tiene efectos sobre ella) (Bloch, 2001, 38-39).
En cualquier caso, y nos refiramos a estas nociones con los vocablos que
sea, existe una relacidn dialéctica entre lo “imaginado” y lo “real” (aunque en
verdad se trata de una relacion triple, como enseguida veremos)'. Saber de la
Primera Guerra Mundial puede permitirnos captar determinados matices pre-
sentes en la escritura de Tolkien; comprender mejor el terror que entre las tro-
pas provocan los Nazgul montados a lomos de sus Bestias Aladas. Por otro
lado, analizar la camaraderia que se establece entre los diferentes ejércitos de
El seior de los anillos en su enfrentamiento con un enemigo comtin, y el horror
que todo ello provoca, puede ayudarnos a profundizar en nuestros conocimien-
tos sobre las atrocidades sucedidas durante la Gran Guerra. A esta relacidn dia-
Iéctica se le afiade, sin embargo, un tercer elemento: si captar lo vivo es una
de las cualidades que debe tener todo buen historiador (Bloch, 2001, 38), re-
sulta innegable que las ficciones de las que nos ocupamos, por muy antiguas
en el tiempo, o lejanas en el espacio que nos parezcan, conservan un conoci-

! La dualidad “real” e “imaginario”, es compleja y rica, y ha sido abordada por distintos
estudiosos. Aunque no es objeto del presente articulo abordar en profundidad ambos con-
ceptos, sino constatar que lo “imaginario” también forma parte de lo “real”, remito al lector
a los estudios de Todorov (2016), Roas (2011) y Carroll (2005).
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miento, un saber propiamente humano, del que podemos sacar provecho. En
el caso de Tolkien, el horror de la guerra, el dolor, el sufrimiento y el sacrificio
que provoca. El valor del respeto y de la paz. O cémo la tecnologia (el anillo),
puede acabar sometiendo y destruyendo a los hombres.

Toda ficcidn, por tanto, tratada con las técnicas y los procedimientos ade-
cuados, estd en condiciones de hacernos entender mejor a la sociedad que la
produce (Lillo, 2017a, 267-288). De igual modo, entender la sociedad que la
produce nos permite enriquecer nuestra propia lectura de la obra, ayuddndonos
a extraer asi, aunque no lo parezca, lecciones de caracter mds universal. Si-
guiendo estos mismos principios voy a explicar aqui la forma de mirar el pai-
saje de un personaje de ficcion: Mina Murray, una de las protagonistas de
Drdcula, la novela publicada por Bram Stoker en 1897. A través del estudio
de un aspecto de su mirada demostraré esa relacion dialéctica existente entre
lo “real” y lo “imaginario”, y cdmo gracias a este tipo de andlisis puede obte-
nerse alguna ensefianza que nos permita entender mejor el mundo de hoy.

Conviene aclarar, sin embargo, que el andlisis de la mirada de Mina va a
ser parcial, y que va a atenerse tan s6lo a algunas de sus caracteristicas: las re-
lacionadas con el pensamiento liberal en ascenso, la mirada imperial y la so-
ciedad de control. Como ya se ha defendido en distintos lugares (Lillo, 2019 y
2017b, 125-246), Mina no es sélo uno de los personajes mds fascinantes y
complejos de Drdcula, sino que ademas despliega una mirada y una actitud
decididamente feminista. Dejaremos de lado aqui, por consiguiente, tanto su
mirada en pro de la igualdad entre los sexos como su relacién con los varones
que supuestamente la protegen (Jonathan Harker, Abraham van Helsing, John
Seward), para centrarnos, tras una reflexion genérica sobre “el mirar”, ...en su
primer encuentro con Drdcula. Entonces, profundizaremos en los mecanismos
sociales que actian sobre Mina y que le permiten oponerse a €l.

LUZ INTERIOR

Mirar un paisaje, como afirma Eric Hobsbawm, tiene muchos elementos
en comun con mirar hacia una parte del pasado. “Mirar hacia atrds, o hacia
adelante o en cualquier otra direccién siempre implica un punto de vista”
(Hobsbawm, 2003, 17). Es un punto de vista que tiene que ver con el espacio
que ocupa el observador y el tiempo (histérico) desde el que observa. Mirar, y
da igual lo que miremos, implica también una seleccién. Y exige, aunque no
lo parezca, un aprendizaje previo.

El sentido de la vista, como sucede con el olfato, el tacto, el gusto o el oido,
€s un mecanismo perceptivo que necesita ser educado. A mirar (como a oler o
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a escuchar) se aprende?®. Y cada uno puede aprender a su manera. Debido a ese
caracter formativo de los sentidos, no todos los individuos observan, escuchan
o tocan igual; no todo el mundo, al contemplar un mismo objeto, aprecia idén-
ticas cosas. En funcidn de las cualidades de cada mirada se resaltardn unos ras-
gos y se ignorardn los restantes, se dirigird la atencion hacia determinados
objetos o composiciones y se descartardn otros.

Los seres humanos hemos interiorizado tanto este proceso que considera-
mos el acto de ver mds como un suceso natural, inherente a nuestra propia na-
turaleza, que como una habilidad asimilada (Cosgrove, 2002, 66). No somos
conscientes de que, al abrir los ojos cada mafiana, lo que apreciamos es “un
mundo que hemos pasado toda una vida aprendiendo a ver”, un mundo que
vamos construyendo pieza a pieza a cada momento (Sacks, 2015, 152).

Lo cierto es que la vision necesita de varios elementos, aparte de la luz,
para ser tal. No basta con disponer de un 6rgano visual que, mediante impulsos
electroquimicos, transmita lo que capta del exterior hacia el cerebro. Si el in-
terior del individuo estd vacio, la luz del afuera no tendrd nada contra lo que
reverberar.

Durante los primeros afios de vida, existe un periodo crucial en el que se for-
man no sdlo las capacidades visuales, sino muchas otras de cardcter sensorial
0 motriz, como la de hablar o la de andar. Si la oportunidad no se aprovecha,
recuperarla mds adelante supone una dificultad enorme, y los resultados sue-
len ser infructuosos (Zajonc, 2015, 17).

Es lo que sucede con ciertas personas ciegas desde la infancia que, tras al-
guna operacion, recuperan la vista. Segtin revelan diferentes estudios cienti-
ficos, aprender a ver, en el caso de los adultos, es una tarea muy ardua y
desasosegante. En algunos de estos casos los pacientes incluso necesitan tocar
previamente los objetos para reconocerlos. Solo entonces estdn en disposicion
de identificarlos con la vista. Es lo que sucedié con un muchacho de trece afios,
ciego de nacimiento, que fue operado en 1728 por William Cheselden. Este
joven, que “no tenia ni idea de la distancia”, ni del “espacio ni del tamafio”,
unicamente “comprendia lo que veia poco a poco, y en la medida en que era
capaz de relacionar las experiencias visuales y las tactiles” (Sacks, 2015, 147-
148). También fue el caso de S. B., un varon de cincuenta afios ciego desde los
diez meses de edad que, tras una operacioén de cérnea, recuperd la vision en

> Aunque “mirar” y “ver” no son palabras sinénimas, en el texto que sigue se empleardn
en un sentido similar. Sobre las diferencias entre ambas expresiones, ver Moreno de Alba
(1996, 375-376) y Sacks (2015, 155-156).
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ambos ojos. De visita al Museo de Ciencias de South Kensington (actualmente
el Museo de Ciencias de Londres), tuvo que palpar un torno que mecanizaba
tornillos para poder verlo®. Lo que este tipo de estudios ponen de manifiesto,
aparte de generar controversias que llegan hasta nuestros dias, es el impresio-
nante reto al que se enfrenta la comunidad cientifica debido a la dificultad de
entender a fondo los mecanismos de la percepcion.

Asf{ pues, mirar es un ejercicio complejo que pone en juego muchas de
nuestras capacidades, incluso el resto de los sentidos. Pese a que generalmente
la vision se estudia de forma aislada, el gusto, el sonido y otras experiencias
sensoriales, dotan de riqueza y nuevos significados a las imdgenes de la retina
(Gregory, 2004, 836). No miramos s6lo con los 0jos, sino con todo nuestro ser,
con todo lo que somos.

Por ese motivo para ver no basta con un ojo sano y con la luz del exterior.
Es necesaria también una “luz interior” que transforme lo que percibimos y le
confiera un sentido: “La luz de la mente tiene que fluir y unirse con la luz de la
naturaleza para crear el mundo” (Zajonc, 2015, 18). Los seres humanos nece-
sitamos de toda nuestra inteligencia y facultades, de nuestro particular bagaje
cultural, para dotar de significado a lo que vemos. El hecho de mirar se convierte
asi en un acto cultural; un acto cultural que no sélo varfa de una persona a otra,
sino que se modifica con el paso del tiempo. Cada sociedad tiene formas propias
de ver el mundo y, por tanto, también de representarlo (Panofsky, 2003, 27).

DISTANCIA, CONOCIMIENTO Y PODER

Una vez aclarado este extremo se hace necesario resaltar que Mina tiene
una mirada muy particular. Durante sus vacaciones de verano, que pasa en la
costera localidad de Whitby, y mientras su prometido Jonathan Harker estd en
el castillo de Drdcula, la joven lleva un diario. Mina decide realizar parte de
sus anotaciones en un banco situado en lo alto de un cementerio, el punto mas
hermoso del lugar. Desde alli la joven no s6lo disfruta de una vista magnifica,
también adquiere un panorama completo del puerto y la bahia, de la ciudad y
sus alrededores. Desde ese banco Mina realizard la mayoria de sus anotaciones
sobre el paisaje. El hecho de que decida escribir su diario desde lo alto de una
colina, observando el paisaje, con la hermosa vista del horizonte y la inmensi-
dad del mar, nos habla de la amplitud que Mina quiere darle a su mirada:

* Un informe sobre este caso, estudiado en 1963 por Richard Gregory y Jean G. Wa-
llace, puede encontrarse en: http://www.richardgregory.org/papers/recovery_blind/4-obs-
discharge.htm. (Consultado el 06-04-2018). Ver también Sacks (2015, 173-174).
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Un pequerio rio, el Esk, discurre a través de un profundo valle, que se en-
sancha a medida que se acerca al puerto. Lo atraviesa un gran viaducto (...).
Todas las casas de la ciudad antigua (...) tienen los tejados rojos y parecen
haber sido apiladas una sobre la otra de cualquier manera (...). Justo sobre
la ciudad se alzan las ruinas de la abadia de Whitby (...). Entre la abadia y
la ciudad hay otra iglesia, 1a parroquial, rodeada de un gran cementerio lleno
de tumbas (...). A mis pies se extiende el puerto, en cuyo extremo mds alejado
un largo muro de granito se interna en el mar, acabando en una curva en
mitad de la cual hay un faro... (Stoker, 2010, 147-148).

El rio, un profundo valle y un enorme viaducto, por un lado; las casas de
la ciudad antigua por otro; sobre el pueblo, las ruinas de una abadfa, la iglesia
parroquial y un enorme cementerio; algo mas alld, el puerto, un largo muro de
granito que se interna en el mar y el faro. El cuadro que dibuja Mina es claro
y preciso, estd perfectamente descrito y ordenado. Encaramada a un promon-
torio, Mina obtiene una vision general de todo cuanto la rodea.

Ubicada en una posicion estratégica, se aleja del mundo en el que estd vi-
viendo y pasa a describir una escena que contempla (Cosgrove, 2002, 71 y
Wylie, 2007, 7). El entorno se convierte asi en un escenario distante que puede
ser observado y representado como algo ajeno. Sin embargo, como he tratado
de argumentar un poco mds arriba, el paisaje que describe Mina no sélo estd
ahi fuera; también se encuentra en los ojos que miran. Permitaseme recordarlo:
la interaccion de ambos elementos, asi como lo que anida en el interior de la
joven, da como resultado una construccion, la composicion de un mundo. Esa
mirada, que podriamos llamar paisajistica, no es mas que una de las formas de
ver la realidad en la que ha sido educada. Al fin y al cabo, el gusto por el paisaje
en Inglaterra fue consecuencia directa del Gran Tour, convirtiéndose, ya desde
comienzos del siglo XIX, en un rasgo cultural de las clases medias (Hussey,
2013, 38 y Cosgrove, 2002, 74). Mina emplea sus gustos pictoricos, fotogra-
ficos y literarios para dar forma y ordenar lo que ven sus ojos. Pero lo mds im-
portante es que se vale de la distancia, de ese alejarse de lo que observa, para
poder distinguir con claridad. Como afirma Franco Moretti, “la distancia, cier-
tamente, permite apreciar menos detalles, pero ayuda a comprender mejor las
relaciones, los patterns, las formas” (Moretti, 2007, 10). Al elegir ese promon-
torio como lugar de observacidn, Mina opta por la distancia como forma de
conocimiento. Nos indica, ademads, que su mente estd abierta, dispuesta a mirar
con la mayor amplitud posible los sucesos o los acontecimientos que percibe.
La joven tiene la voluntad de captar al completo lo que puede apreciar con sus
sentidos. Para ello no sélo empleard los ojos; también los oidos y el olfato, su
bagaje cultural y sus prejuicios, todo lo que ella es:
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Veo luces desperdigadas por toda la ciudad, a veces en hileras, siguiendo el
recorrido de las calles, otras veces solitarias; bordean toda la ribera del Esk
hasta morir en la curvatura del valle. A mi izquierda, la vista se ve interrum-
pida por la negra silueta del tejado de la vieja casa que hay junto a la abadia.
Las ovejas y los corderos balan en los campos, lejos, a mis espaldas, y puedo
oir el ruido de los cascos de un burro ascendiendo por la pavimentada carre-
tera de abajo. La banda estd tocando un estridente vals a buen ritmo en el
malecdn, y mds avanzado el muelle hay una reunién del Ejército de Salva-
cidn, en una calle lateral. Ninguna de las bandas puede oir a la otra, pero
desde aquf arriba las oigo y las veo a ambas (Stoker, 2010, 155).

Como puede apreciarse, su mirada es ambiciosa e integradora. Mina em-
plea todos sus recursos, incluida la imaginacién, para “mirar”, para descubrir
un paisaje y trasladarlo al papel de su diario. La muchacha describe la dispo-
sicidn exacta de las luces; también los limites de su vision, esa “negra silueta”
de una casa que identifica perfectamente y que puede distinguirse en la distan-
cia pegada a la abadia. Percibe ademds lo que estd sucediendo en puntos con-
cretos que no puede ver: identifica a las ovejas por los balidos que oye a sus
espaldas o el sonido de las herraduras de un asno al avanzar por la carretera.

Desde su posicion parece verlo y controlarlo todo. Sin embargo, pese a la
meticulosidad que desprende su texto, la clave del fragmento se encuentra en
el comentario que realiza sobre las dos bandas de musica: una de ellas estd to-
cando en el malecdn; la otra interpreta una sinfonia algo mds lejos, en una calle
lateral. Una vez detallada la ubicacién de los grupos es cuando anade: “Nin-
guna de las bandas puede oir a la otra, pero desde aqui arriba las oigo y las veo
a ambas”. Esta frase es fundamental y confirma lo dicho hasta ahora de la
joven. Mina ve lo que otros, mds implicados en los hechos que ella describe o
analiza, no pueden percibir o son incapaces de descubrir: ninguna de las bandas
puede oir a la otra, pero gracias a su ubicacion ella las ve y las oye a ambas.
Gracias a la posicién distanciada que adopta y a las peculiaridades de su mirar,
lo que ella percibe y transmite se convierte en informacién privilegiada: la mi-
rada de Mina también es poder.

Si el éxito de Drécula depende de su capacidad para pasar inadvertido en
un entorno tan populoso como Londres y sus alrededores, el éxito del grupo
que lo persigue depende en gran medida de Mina, de la capacidad que tiene
para, desplegando todas sus cualidades e inteligencia, observar el problema
desde la distancia y encontrar la solucion. Si el poder de Mina estd en su mi-
rada, las aspiraciones de Dracula descansan en la ocultacion, en no ser descu-
bierto antes de tiempo.

Esa lucha de la una por ver y del otro por no ser visto se libra por primera
vez en Whitby. Allf asistimos a un duelo de dimensiones épicas. Dracula acaba
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de desembarcar en la localidad inglesa transformado supuestamente en un
enorme perro. Desde ese momento permanece practicamente oculto: su presen-
cia s6lo puede ser intuida por el lector del diario de Mina en unos pocos pasajes.
Sin embargo, al amparo de la tranquilidad y el sosiego que proporciona la noche,
el vampiro parece estar mordiendo a Lucy, e incluso en una ocasién, mientras
la muchacha se encuentra en estado sonambulo, la atrae hasta uno de los bancos
del cementerio. Cuando Mina descubre la escapada nocturna de su amiga, sale
en su busca ansiosa por saber, nerviosa por descubrir su paradero. Espera dis-
tinguir una figura vestida apenas con un camison blanco. Desde ese momento
se aprecia la importancia que en dicho episodio van a desempeiiar las palabras
relativas a la vision, a la dificultad de ver, que es una de las formas del conocer:

El reloj daba la una cuando salf a la calle Crescent y no se veia ni un alma
(...). No pude ver ni rastro de la blanca silueta que estaba buscando (...). Habia
un claro de luna brillante sobre el que flotaban unas nubes negras y pesadas.
(Stoker, 2010, 189)

Ya se ha comprobado lo inquisitiva que puede llegar a ser la mirada de
Mina; también lo evasivo que se muestra Dréacula. Es asi{ como, escindidos
entre la brillante claridad de la luna (“a bright full moon”) y las pesadas nubes
negras (“heavy black, driving clouds”), los lectores asistimos a un juego de
ocultacion y discernimiento®. En un principio las nubes impiden ver el pano-
rama, pero al pasar el nubarrén Mina distingue, gracias a la luz de la luna, la
blanca figura que estd buscando. Sin embargo, casi en ese mismo instante las
sombras vuelven a inundarlo todo. Ese rdpido vistazo, empero, es suficiente
para Mina: ha logrado distinguir su objetivo.

Pero me parecié ver como si una forma oscura se alzara desde detrds del
banco en el que habia resplandecido la blanca figura, inclindndose sobre
ella. Pero no podria haber asegurado si se trataba de hombre o bestia. (Stoker,
2010, 189)

Aunque la impresion es fugaz, Mina percibe, sin espacio para la duda, una
forma oscura, quizd de origen bestial, que se contrapone a la blancura que

* “Durante unos momentos fui incapaz de ver nada, ya que la sombra de una nube ocul-
taba la iglesia de St. Mary y todo lo que la rodeaba. Entonces, cuando la nube terminé de
pasar, vi aparecer las ruinas de la abadia (...); sobre nuestro banco favorito, la plateada luz
de la luna ilumind una figura medio reclinada, de un blanco niveo. El paso de la nube fue
demasiado rdpido como para permitirme ver demasiado, pues las sombras ahogaron la luz
casi de inmediato” (Stoker, 2010, 189).
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emana de Lucy. En este punto, la alegoria de la escena se multiplica exponen-
cialmente: a la lucha por ver y no ser visto, transformada ya en una especie de
duelo entre la luz y la oscuridad (la luz de la luna y la blancura de Lucy frente
a lanegrura de las nubes y la oscuridad de la misteriosa figura), se le afade un
nuevo elemento simbdlico. Si Lucy representa la belleza y la inocencia, ese
ser tenebroso que se inclina sobre ella encarna una especie de monstruosidad
malvada. De este modo, bondad, belleza, luz y conocimiento quedan vincula-
dos en la descripcion de Mina. Y frente a ellos, la maldad, la oscuridad, la
monstruosidad y la ignorancia, representada por el vampiro.

Este duelo entre la luz y la oscuridad, encarnado respectivamente en Lucy
y en Drdcula, puede entenderse con facilidad como una manifestacion mas de
la eterna lucha del bien contra el mal, de las aspiraciones del demonio para co-
rromper y contagiar a los dngeles. Es algo que también puede apreciarse niti-
damente en el diario de Jonathan Harker>.

Sin embargo, si nos atenemos a ciertas caracteristicas de la mirada de Mina,
podriamos superponer a esa lucha milenaria un nuevo elemento que quizd en-
riqueceria la visidn del conjunto. Si convenimos en que la mirada de Mina estd
formada por un elemento personal y otro social, vinculado con una forma cul-
turalmente determinada de “ver”, estariamos en condiciones de argumentar
que esa ubicacion privilegiada desde la que observa, asi como su voluntad de
describir con precision milimétrica la totalidad del entorno, sin perder detalle
alguno y sin ser vista, recuerda al Pandptico, un ingenio de la vigilancia ideado
por Jeremy Bentham en 1787.

El Pandptico es un edificio que tiene como principal funcién el control de
un amplio conjunto de personas con el menor esfuerzo y coste posible. El edi-
ficio adopta una forma circular, con dos espacios claramente delimitados. En
la circunferencia exterior se encuentran las celdas de los prisioneros. En el cen-
tro de la circunferencia se erige una torre. Asf, un tinico centinela puede vigilar
todas las celdas sin moverse de su puesto; igualmente, gracias a la disposicién
arquitectonica y a determinados juegos de luces, los presos nunca estardn en
condiciones de ver al vigilante. No tienen forma de saber si se les estd contro-
lando o no.

Aunque la mirada de Mina no es cien por cien pandptica (entre otras cosas
porque el Pandptico es una estructura que debe construirse en un espacio ce-
rrado y poseer unas caracteristicas muy determinadas), si contiene elementos
que recuerdan a ese invento. El Pandptico, al fin y al cabo, “permite que exista
un lugar desde el que, sin cambiar de situacion, se pueda contemplar de manera

5 Ver, por ejemplo, la actitud de Drécula ante las mujeres vampiro, en Stoker, 2010,
111-112.
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cabal todo el conjunto al mismo tiempo” (Bentham, 2011, 59). La referencia a
las dos bandas de musica que tiene controladas Mina pero que no pueden verse
entre ellas vuelve a ser significativa. Asf lo expresa Michel Foucault refirién-
dose al Pandptico de Bentham: “Cada cual, en su lugar, estd bien encerrado en
una celda en la que es visto de frente por el vigilante; pero los muros laterales
le impiden entrar en contacto con sus compaieros. Es visto, pero €l no ve; ob-
jeto de una informacidn, jamds sujeto en una comunicacién” (Foucault, 2009,
204). En el caso que nos ocupa, son las calles laterales las que actian como
muros que impiden que las bandas puedan verse, e incluso oirse. Mina, por su
parte, permanece en su atalaya tratando de controlarlo todo, transmitiendo a
través de su mirada gran cantidad de informacion y ejercitando una forma de
ver que resultard muy util en su lucha contra Dracula.

Pero las similitudes no acaban ahi. El poder del Pandptico descansa en va-
rios elementos. Uno de ellos, que resulta fundamental, es el de la iluminacién.
La disposicion de las celdas se realiza de tal manera que la luz inunda el espacio
del Pandptico. El resultado es que ninguna parte de la celda queda oculta a la
mirada del vigilante. La luz, como escribe Jonathan Crary, debe inundar el es-
pacio del Pandptico “para eliminar las sombras y hacer de la condicién de plena
observabilidad un sinénimo del efecto de control” (Crary, 2015, 26). Es elimi-
nando la oscuridad y haciéndolo todo visible, como comienzan a funcionar en
el Pandptico los mecanismos de poder que aspiran a una vigilancia total y ab-
soluta sobre los individuos. “La plena luz y la mirada de un vigilante captan
mejor que la sombra, que en tltimo término protegia. La visibilidad es una
trampa” (Foucault, 2009, 204).

Situados en estas coordenadas, el duelo entre luz y oscuridad, entre visibi-
lidad y ocultacidn al que asistimos en Whitby, adquiere un nuevo sentido. La
mirada de Mina encarna esa sociedad de la vigilancia sobre la que teorizara
Foucault, una mirada que prolonga los “efectos de poder” provocados por la
“mdquina pandptica”, esa que “lo domina todo de una sola mirada” (Foucault,
2009, 220); esa en la que la visibilidad se convierte en el primer paso para el
sometimiento.

Drécula, al fin y al cabo, viene de un lugar que no estd en los mapas del
Museo Britdnico, o al menos asf{ lo afirma Jonathan: “No fui capaz de encontrar
ningtin mapa o tratado que iluminara la localizacién exacta del castillo de los
Dracula” (Stoker, 2010, 58). Vuelve a ser la luz la clave del desvelamiento, as-
pecto este tdltimo que no es mds que el paso previo del dominio y del control.
Era asi, mediante la iluminacion o el descubrimiento, como el imperialismo eu-
ropeo iniciaba su proceso de apropiacion:
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El descubrimiento era el acto de nombrar y ver —por un hombre blanco— lo
que otros ya conocian; esto es, en la prictica, desplazarse hasta el lugar en
cuestion, averiguar por los nativos donde habfa un gran lago o un gran rio,
luego contratarlo [sic] para que el explorador fuera conducido hasta el sitio y
por ultimo bautizar el lugar con un nombre propio europeo (por ejemplo, el
Lago Victoria) para reivindicar a continuacién los derechos territoriales na-
cionales sobre dicha geografia. La violencia simbdlica del descubrimiento es
el prolegémeno a la implantacion de los colonos y el posterior reclamo de la
propiedad y usufructo privado de la tierra y sus riquezas (Gasquet, 2006, 40).

Sin mirada, sin iluminacion, no hay dominio. El vampiro y su fortaleza
estdn fuera del alcance del ojo imperial, ese proyecto de exploracién y con-
quista que comienza en el siglo XVIII y que a finales del XIX ha desplegado
todo su poderio (Pratt, 2010). Desde una posicion privilegiada —la metrépoli—
se puede divisar y controlar el todo; nada queda fuera de su mirada. Dicho pro-
ceso de colonizacion e imperialismo revela una obsesion por descubrir —por
ver o iluminar— todas las regiones del orbe que hasta entonces permanecian
inexploradas, y rellenar asf, en el mapa del mundo, los espacios que permane-
cen en blanco (Youngs, 2006). ;El objetivo? Cartografiarlos, catalogarlos y,
finalmente, controlarlos para someter a sus habitantes. El castillo de Dracula
escapa a esa mirada imperial de igual manera que el boyardo se escabulle como
puede de la de Mina. La mirada de la joven, en este sentido, también es impe-
rialista, también busca visibilizar a la amenaza extranjera para desactivarla, no
dejdndole ni un espacio de sombra en donde protegerse.

Mina estd controlando a Lucy, preocupada por su extrafia enfermedad, pero
también controla todo cuanto sucede en Whitby. Estd vigilante sin saberlo,
atenta a una posible invasién en lo que serfa un proceso de colonizacidén in-
versa®; al fin y al cabo se encuentra en una localidad costera que ya ha sido sa-
queada por los daneses (Stoker, 2010, 147). Podria suceder que los barbaros
volvieran a intentarlo. ; Acaso Drdcula no tiene sangre vikinga? Asf se lo co-
menta el vampiro a Jonathan: “Nosotros los szekler nos hemos ganado el de-
recho a ser orgullosos, pues por nuestras venas fluye la sangre de muchas razas
valientes” (Stoker, 2010, 97). Una de ellas lo emparenta con los reinos vikingos
nordicos —también daneses—, que “con feroz intensidad desplegaron sus ber-
sekers en las costas de Europa” (Stoker, 2010, 97).

¢ El articulo de referencia sobre la colonizacidén inversa en Drdcula es el de Arata
(1990, 621-645). Sin embargo, el primer texto que apunta en esa linea posiblemente sea el
de Brantlinger (1985, 243-252).
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De este modo Mina se erige en guardiana, no sélo ante un proceso de con-
quista que emularia lo que los propios britdnicos estaban haciendo en distintas
partes del mundo, sino también de los adelantos de su civilizacion frente a la
barbarie del exterior. Drécula, al fin y al cabo, es un sefior feudal. De este modo,
el duelo entre la iluminacion y las sombras que representan Mina y Drécula
reproduciria los esfuerzos de la democracia liberal por acabar con el oscuran-
tismo del Antiguo Régimen. El vampiro es un noble que basa su dominio en
unos privilegios que le vienen por nacimiento. El poder que ejerce sobre su
tierra es el de las sombras y el ocultamiento, el de la mazmorra, la opacidad y
la arbitrariedad, y es eso lo que quiere llevar consigo a Inglaterra. Desde la se-
gunda mitad del siglo XVIII los esfuerzos de los revolucionarios burgueses
han ido encaminados a conseguir todo lo contrario. “Disolver los fragmentos
de noche que se oponen a la luz, hacer que no existan mds espacios oscuros en
la sociedad, demoler esas cdimaras negras en las que se fomenta la arbitrariedad
politica, los caprichos del monarca, las supersticiones religiosas, los complots
de los tiranos” (Foucault, 1979, 16).

La mirada que encarna Mina, o al menos una parte de esa mirada (la del li-
beralismo de las clases medias en ascenso), también aspira a crear “una socie-
dad transparente, visible y legible”, una sociedad en la que “no existan zonas
oscuras, zonas ordenadas por los privilegios del poder real o por las prerroga-
tivas de tal o cual cuerpo” (Foucault, 1979, 15). La mirada de Mina, en ese
sentido, es contraria a la tiranfa que podria representar Dracula. Sin embargo,
pronto es victima de su propia obsesion por la transparencia, por su ineluctable
deseo de mostrarlo todo, como si no fuera necesario un espacio de sombra
desde el que relajarse y reflexionar, desde el que tratar de entender mejor al
otro sin tener que acarrear con lo que cada uno es en cada momento. Mina de-
beria saberlo, sometida como estd a un control constante por parte de casi todas
las instancias morales que imperan en su sociedad, pero la carga social de su
mirada es mds fuerte que la de su propia experiencia. Asi es como la joven se
comporta, sin pretenderlo, como una oprimida que oprime. Se convierte en una
mujer que, condenada como estd a cambiar constantemente de mdscara para
sobrevivir, obliga al otro, al diferente, a no desprenderse en ningliin momento
de la suya, a no disponer de ningun espacio de relax en el que mostrarse sin la
presion de ser alguien, dificultando asi cualquier posibilidad de acuerdo o dia-
logo. La mirada de Mina, una parte de esa mirada, en la medida en que colabora
con los varones, no le deja alternativa a Drécula.

La mirada de Mina, siendo extraordinaria, no escapa a los dictados de su
tiempo. Estd hecha de retazos y no puede desprenderse ni de lo que ella es, ni
de la tradicion de la que depende, ni de la sociedad en la que vive. Se trata de
un mirar complejo en el que se mezclan y superponen distintas formas de ver
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el mundo. A la analitica y racional se suma esa vision controladora y totaliza-
dora caracteristica del Pandptico; a la mirada imperialista, esa que trata de
negar al otro, al diferente, se solapa otra mds inquisitiva que aspira, heredera
de la mejor tradicion del periodismo, al conocimiento y la verdad. Cada una
de esas formas de ver tiene sus raices, su historia y sus desarrollos y, en tanto
pugnan por imponerse unas sobre las otras, no cristalizan en Mina exentas de
conflictos y contradicciones. En los ojos de Mina y en el modo que tiene de
construir la realidad son distintas las formas de ver que pugnan por imponerse.

Al tiempo que contribuye decisivamente a acabar con Drécula, la mirada
humana de Mina siente ldstima por él: “Supongo que una deberia compade-
cerse de una criatura tan acosada como el Conde” (Stoker, 2010, 392). Pese a
todos sus condicionantes sociales, la joven vislumbra en Drdcula a un igual,
alguien con el que identificarse. Quiza el noble transilvano no sea ese ser mons-
truoso y horrible que nos describe Jonathan Harker en su diario. Quizd el acoso
al que es sometido no le deje otra alternativa que comportarse como se com-
porta; quizd se ve obligado a colocarse una mdscara de la que ya estd harto
para poder sobrevivir en un entorno inhdspito y extrafio. A falta de espejos
quizd es la mirada del otro la que lo transforma en un ser monstruoso. Pero
antes siquiera de pensar esto hay que estar en disposicion de verlo.
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