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Resumen: El hecho de mirar es un acto cultural que se modifica con el paso del tiempo. En las páginas

que siguen se estudiará la forma de percibir la realidad de Mina Murray, protagonista de Drácula

(Bram Stoker, 1897). Analizando su primer encuentro con Drácula, me esforzaré por mostrar algunos

de los mecanismos sociales que actúan sobre Mina y que le permiten oponerse a él. Esas fuerzas so-

ciales están básicamente relacionadas con el bagaje cultural de Mina y sus propios intereses, pero

también con el modo de pensar imperialista, con el liberalismo de las clases medias en ascenso y con

la sociedad de control, encarnada en el Panóptico, que ya empieza a consolidarse por aquellos tiempos.

A través del análisis de determinados aspectos de su mirada (no todos), el presente artículo tratará de

comprender mejor las distintas ideologías y fuerzas sociales que actuaban sobre los individuos durante

la segunda mitad del siglo XIX.
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The look as cultural construction. The case of Mina Murray in Drácula (1897)

Abstract: The fact of looking is a cultural act that changes over time. In the following pages the way

of perceiving reality will be analysed Mina Murray, protagonist of Dracula (Bram Stoker, 1897). An-

alyzing his first encounter with Dracula, I will strive to show some of the social mechanisms that act

on Mina and that allow him to oppose him. These social forces are basically related to Mina’s cultural

background and her own interests, but also to the imperialist way of thinking, to the liberalism of the

rising middle classes and to the control society, embodied in the Panoptic, that already begins to con-

solidate in those times. Through the analysis of certain aspects of his gaze (not all), this article will

try to better understand the different ideologies and social forces that acted on individuals during the

second half of the 19th century.
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LA “fICCIÓN” Y LA MIRADA

Las ficciones, los mundos imaginados creados a lo largo de la historia, no sur-
gen de la nada. Tampoco nacen única y exclusivamente de la imaginación de
sus autores. Como ya apuntara Raymond Williams y recuerda Isabel Burdiel,
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los humanos somos seres sociales que trabajamos, comemos, miramos e ima-
ginamos a la vez (Burdiel, 1996, 3). No podemos aislar determinados aspectos
de hombres y mujeres y tratar tan sólo una parte de ellos. Hay que contemplar
las múltiples facetas de su existencia, pues las unas influyen sobre las otras y
conforman un todo; fraccionado y contradictorio, sí, pero un todo que debe ser
interpretado, al que hay que darle un sentido de entre los múltiples posibles. ¿Re-
almente creemos que podemos estudiar a una sociedad sin tener en cuenta lo
que esa sociedad fantasea sobre sí misma, sin reflexionar sobre lo que teme o
desea, sin plantearnos cómo imagina que será tu futuro? Lo que finalmente no
sucedió, lo imaginado, lo deseado y no acontecido, lo por largo tiempo temido
y que posteriormente no se cumplió, nos aportan claves importantes que no po-
demos desechar, que como historiadores nunca deberíamos haber olvidado. 
Cuando una persona idea un mundo, muchos de los elementos que lo cons-

tituyen provienen de la realidad extraliteraria o extraartística de su tiempo.
Las terribles batallas que se suceden en un universo tan alejado del nuestro
como el del Señor de los Anillos tienen su razón de ser en la experiencia de
Tolkien durante la Primera Guerra Mundial. De este modo, aquella relación
dialéctica entre pasado y presente expresada por Marc Bloch en su Introducción
a la historia es igualmente aplicable a los vínculos que se establecen entre lo
imaginado y lo real (aunque claro, lo imaginado también forma parte de lo real,
es una parte de la realidad y tiene efectos sobre ella) (Bloch, 2001, 38-39). 
En cualquier caso, y nos refiramos a estas nociones con los vocablos que

sea, existe una relación dialéctica entre lo “imaginado” y lo “real” (aunque en
verdad se trata de una relación triple, como enseguida veremos)1. Saber de la
Primera Guerra Mundial puede permitirnos captar determinados matices pre-
sentes en la escritura de Tolkien; comprender mejor el terror que entre las tro-
pas provocan los Nazgul montados a lomos de sus Bestias Aladas. Por otro
lado, analizar la camaradería que se establece entre los diferentes ejércitos de
El señor de los anillos en su enfrentamiento con un enemigo común, y el horror
que todo ello provoca, puede ayudarnos a profundizar en nuestros conocimien-
tos sobre las atrocidades sucedidas durante la Gran Guerra. A esta relación dia-
léctica se le añade, sin embargo, un tercer elemento: si captar lo vivo es una
de las cualidades que debe tener todo buen historiador (Bloch, 2001, 38), re-
sulta innegable que las ficciones de las que nos ocupamos, por muy antiguas
en el tiempo, o lejanas en el espacio que nos parezcan, conservan un conoci-
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1 La dualidad “real” e “imaginario”, es compleja y rica, y ha sido abordada por distintos
estudiosos. Aunque no es objeto del presente artículo abordar en profundidad ambos con-
ceptos, sino constatar que lo “imaginario” también forma parte de lo “real”, remito al lector
a los estudios de Todorov (2016), Roas (2011) y Carroll (2005).



miento, un saber propiamente humano, del que podemos sacar provecho. En
el caso de Tolkien, el horror de la guerra, el dolor, el sufrimiento y el sacrificio
que provoca. El valor del respeto y de la paz. O cómo la tecnología (el anillo),
puede acabar sometiendo y destruyendo a los hombres.
Toda ficción, por tanto, tratada con las técnicas y los procedimientos ade-

cuados, está en condiciones de hacernos entender mejor a la sociedad que la
produce (Lillo, 2017a, 267-288). De igual modo, entender la sociedad que la
produce nos permite enriquecer nuestra propia lectura de la obra, ayudándonos
a extraer así, aunque no lo parezca, lecciones de carácter más universal. Si-
guiendo estos mismos principios voy a explicar aquí la forma de mirar el pai-
saje de un personaje de ficción: Mina Murray, una de las protagonistas de
Drácula, la novela publicada por Bram Stoker en 1897. A través del estudio
de un aspecto de su mirada demostraré esa relación dialéctica existente entre
lo “real” y lo “imaginario”, y cómo gracias a este tipo de análisis puede obte-
nerse alguna enseñanza que nos permita entender mejor el mundo de hoy. 
Conviene aclarar, sin embargo, que el análisis de la mirada de Mina va a

ser parcial, y que va a atenerse tan sólo a algunas de sus características: las re-
lacionadas con el pensamiento liberal en ascenso, la mirada imperial y la so-
ciedad de control. Como ya se ha defendido en distintos lugares (Lillo, 2019 y
2017b, 125-246), Mina no es sólo uno de los personajes más fascinantes y
complejos de Drácula, sino que además despliega una mirada y una actitud
decididamente feminista. Dejaremos de lado aquí, por consiguiente, tanto su
mirada en pro de la igualdad entre los sexos como su relación con los varones
que supuestamente la protegen (Jonathan Harker, Abraham van Helsing, John
Seward), para centrarnos, tras una reflexión genérica sobre “el mirar”, ...en su
primer encuentro con Drácula. Entonces, profundizaremos en los mecanismos
sociales que actúan sobre Mina y que le permiten oponerse a él.

LUz INTERIOR

Mirar un paisaje, como afirma Eric Hobsbawm, tiene muchos elementos
en común con mirar hacia una parte del pasado. “Mirar hacia atrás, o hacia
adelante o en cualquier otra dirección siempre  implica un punto de vista”
(Hobsbawm, 2003, 17). Es un punto de vista que tiene que ver con el espacio
que ocupa el observador y el tiempo (histórico) desde el que observa. Mirar, y
da igual lo que miremos, implica también una selección. Y exige, aunque no
lo parezca, un aprendizaje previo. 
El sentido de la vista, como sucede con el olfato, el tacto, el gusto o el oído,

es un mecanismo perceptivo que necesita ser educado. A mirar (como a oler o
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a escuchar) se aprende2. Y cada uno puede aprender a su manera. Debido a ese
carácter formativo de los sentidos, no todos los individuos observan, escuchan
o tocan igual; no todo el mundo, al contemplar un mismo objeto, aprecia idén-
ticas cosas. En función de las cualidades de cada mirada se resaltarán unos ras-
gos y se ignorarán los restantes, se dirigirá la atención hacia determinados
objetos o composiciones y se descartarán otros.
Los seres humanos hemos interiorizado tanto este proceso que considera-

mos el acto de ver más como un suceso natural, inherente a nuestra propia na-
turaleza, que como una habilidad asimilada (Cosgrove, 2002, 66). No somos
conscientes de que, al abrir los ojos cada mañana, lo que apreciamos es “un
mundo que hemos pasado toda una vida aprendiendo a ver”, un mundo que
vamos construyendo pieza a pieza a cada momento (Sacks, 2015, 152).
Lo cierto es que la visión necesita de varios elementos, aparte de la luz,

para ser tal. No basta con disponer de un órgano visual que, mediante impulsos
electroquímicos, transmita lo que capta del exterior hacia el cerebro. Si el in-
terior del individuo está vacío, la luz del afuera no tendrá nada contra lo que
reverberar. 

Durante los primeros años de vida, existe un período crucial en el que se for-

man no sólo las capacidades visuales, sino muchas otras de carácter sensorial

o motriz, como la de hablar o la de andar. Si la oportunidad no se aprovecha,

recuperarla más adelante supone una dificultad enorme, y los resultados sue-

len ser infructuosos (Zajonc, 2015, 17).

Es lo que sucede con ciertas personas ciegas desde la infancia que, tras al-
guna operación, recuperan la vista. Según revelan diferentes estudios cientí -
ficos, aprender a ver, en el caso de  los adultos, es una  tarea muy ardua y
desasosegante. En algunos de estos casos los pacientes incluso necesitan tocar
previamente los objetos para reconocerlos. Sólo entonces están en disposición
de identificarlos con la vista. Es lo que sucedió con un muchacho de trece años,
ciego de nacimiento, que fue operado en 1728 por William Cheselden. Este
joven, que “no tenía ni idea de la distancia”, ni del “espacio ni del tamaño”,
únicamente “comprendía lo que veía poco a poco, y en la medida en que era
capaz de relacionar las experiencias visuales y las táctiles” (Sacks, 2015, 147-
148). También fue el caso de S. B., un varón de cincuenta años ciego desde los
diez meses de edad que, tras una operación de córnea, recuperó la visión en
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2 Aunque “mirar” y “ver” no son palabras sinónimas, en el texto que sigue se emplearán
en un sentido similar. Sobre las diferencias entre ambas expresiones, ver Moreno de Alba
(1996, 375-376) y Sacks (2015, 155-156).



ambos ojos. De visita al Museo de Ciencias de South Kensington (actualmente
el Museo de Ciencias de Londres), tuvo que palpar un torno que mecanizaba
tornillos para poder verlo3. Lo que este tipo de estudios ponen de manifiesto,
aparte de generar controversias que llegan hasta nuestros días, es el impresio-
nante reto al que se enfrenta la comunidad científica debido a la dificultad de
entender a fondo los mecanismos de la percepción. 
Así pues, mirar es un ejercicio complejo que pone en juego muchas de

nuestras capacidades, incluso el resto de los sentidos. Pese a que generalmente
la visión se estudia de forma aislada, el gusto, el sonido y otras experiencias
sensoriales, dotan de riqueza y nuevos significados a las imágenes de la retina
(Gregory, 2004, 836). No miramos sólo con los ojos, sino con todo nuestro ser,
con todo lo que somos. 
Por ese motivo para ver no basta con un ojo sano y con la luz del exterior.

Es necesaria también una “luz interior” que transforme lo que percibimos y le
confiera un sentido: “La luz de la mente tiene que fluir y unirse con la luz de la
naturaleza para crear el mundo” (Zajonc, 2015, 18). Los seres humanos nece-
sitamos de toda nuestra inteligencia y facultades, de nuestro particular bagaje
cultural, para dotar de significado a lo que vemos. El hecho de mirar se convierte
así en un acto cultural; un acto cultural que no sólo varía de una persona a otra,
sino que se modifica con el paso del tiempo. Cada sociedad tiene formas propias
de ver el mundo y, por tanto, también de representarlo (Panofsky, 2003, 27).

DISTANCIA, CONOCIMIENTO Y pODER

Una vez aclarado este extremo se hace necesario resaltar que Mina tiene
una mirada muy particular. Durante sus vacaciones de verano, que pasa en la
costera localidad de Whitby, y mientras su prometido Jonathan Harker está en
el castillo de Drácula, la joven lleva un diario. Mina decide realizar parte de
sus anotaciones en un banco situado en lo alto de un cementerio, el punto más
hermoso del lugar. Desde allí la joven no sólo disfruta de una vista magnífica,
también adquiere un panorama completo del puerto y la bahía, de la ciudad y
sus alrededores. Desde ese banco Mina realizará la mayoría de sus anotaciones
sobre el paisaje. El hecho de que decida escribir su diario desde lo alto de una
colina, observando el paisaje, con la hermosa vista del horizonte y la inmensi-
dad del mar, nos habla de la amplitud que Mina quiere darle a su mirada:
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3 Un informe sobre este caso, estudiado en 1963 por Richard Gregory y Jean G. Wa-
llace, puede encontrarse en: http://www.richardgregory.org/papers/recovery_blind/4-obs-
discharge.htm. (Consultado el 06-04-2018). Ver también Sacks (2015, 173-174). 
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Un pequeño río, el Esk, discurre a través de un profundo valle, que se en-

sancha a medida que se acerca al puerto. Lo atraviesa un gran viaducto (...).

Todas las casas de la ciudad antigua (...) tienen los tejados rojos y parecen

haber sido apiladas una sobre la otra de cualquier manera (...). Justo sobre

la ciudad se alzan las ruinas de la abadía de Whitby (...). Entre la abadía y

la ciudad hay otra iglesia, la parroquial, rodeada de un gran cementerio lleno

de tumbas (...). A mis pies se extiende el puerto, en cuyo extremo más alejado

un largo muro de granito se interna en el mar, acabando en una curva en

mitad de la cual hay un faro... (Stoker, 2010, 147-148).

El río, un profundo valle y un enorme viaducto, por un lado; las casas de
la ciudad antigua por otro; sobre el pueblo, las ruinas de una abadía, la iglesia
parroquial y un enorme cementerio; algo más allá, el puerto, un largo muro de
granito que se interna en el mar y el faro. El cuadro que dibuja Mina es claro
y preciso, está perfectamente descrito y ordenado. Encaramada a un promon-
torio, Mina obtiene una visión general de todo cuanto la rodea.
Ubicada en una posición estratégica, se aleja del mundo en el que está vi-

viendo y pasa a describir una escena que contempla (Cosgrove, 2002, 71 y
Wylie, 2007, 7). El entorno se convierte así en un escenario distante que puede
ser observado y representado como algo ajeno. Sin embargo, como he tratado
de argumentar un poco más arriba, el paisaje que describe Mina no sólo está
ahí fuera; también se encuentra en los ojos que miran. Permítaseme recordarlo:
la interacción de ambos elementos, así como lo que anida en el interior de la
joven, da como resultado una construcción, la composición de un mundo. Esa
mirada, que podríamos llamar paisajística, no es más que una de las formas de
ver la realidad en la que ha sido educada. Al fin y al cabo, el gusto por el paisaje
en Inglaterra fue consecuencia directa del Gran Tour, convirtiéndose, ya desde
comienzos del siglo XIX, en un rasgo cultural de las clases medias (Hussey,
2013, 38 y Cosgrove, 2002, 74). Mina emplea sus gustos pictóricos, fotográ-
ficos y literarios para dar forma y ordenar lo que ven sus ojos. Pero lo más im-
portante es que se vale de la distancia, de ese alejarse de lo que observa, para
poder distinguir con claridad. Como afirma Franco Moretti, “la distancia, cier-
tamente, permite apreciar menos detalles, pero ayuda a comprender mejor las
relaciones, los patterns, las formas” (Moretti, 2007, 10). Al elegir ese promon-
torio como lugar de observación, Mina opta por la distancia como forma de
conocimiento. Nos indica, además, que su mente está abierta, dispuesta a mirar
con la mayor amplitud posible los sucesos o los acontecimientos que percibe.
La joven tiene la voluntad de captar al completo lo que puede apreciar con sus
sentidos. Para ello no sólo empleará los ojos; también los oídos y el olfato, su
bagaje cultural y sus prejuicios, todo lo que ella es:
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Veo luces desperdigadas por toda la ciudad, a veces en hileras, siguiendo el
recorrido de las calles, otras veces solitarias; bordean toda la ribera del Esk
hasta morir en la curvatura del valle. A mi izquierda, la vista se ve interrum-
pida por la negra silueta del tejado de la vieja casa que hay junto a la abadía.
Las ovejas y los corderos balan en los campos, lejos, a mis espaldas, y puedo
oír el ruido de los cascos de un burro ascendiendo por la pavimentada carre-
tera de abajo. La banda está tocando un estridente vals a buen ritmo en el
malecón, y más avanzado el muelle hay una reunión del Ejército de Salva-
ción, en una calle lateral. Ninguna de las bandas puede oír a la otra, pero
desde aquí arriba las oigo y las veo a ambas (Stoker, 2010, 155).

Como puede apreciarse, su mirada es ambiciosa e integradora. Mina em-
plea todos sus recursos, incluida la imaginación, para “mirar”, para descubrir
un paisaje y trasladarlo al papel de su diario. La muchacha describe la dispo-
sición exacta de las luces; también los límites de su visión, esa “negra silueta”
de una casa que identifica perfectamente y que puede distinguirse en la distan-
cia pegada a la abadía. Percibe además lo que está sucediendo en puntos con-
cretos que no puede ver: identifica a las ovejas por los balidos que oye a sus
espaldas o el sonido de las herraduras de un asno al avanzar por la carretera. 
Desde su posición parece verlo y controlarlo todo. Sin embargo, pese a la

meticulosidad que desprende su texto, la clave del fragmento se encuentra en
el comentario que realiza sobre las dos bandas de música: una de ellas está to-
cando en el malecón; la otra interpreta una sinfonía algo más lejos, en una calle
lateral. Una vez detallada la ubicación de los grupos es cuando añade: “Nin-
guna de las bandas puede oír a la otra, pero desde aquí arriba las oigo y las veo
a ambas”. Esta frase es fundamental y confirma lo dicho hasta ahora de la
joven. Mina ve lo que otros, más implicados en los hechos que ella describe o
analiza, no pueden percibir o son incapaces de descubrir: ninguna de las bandas
puede oír a la otra, pero gracias a su ubicación ella las ve y las oye a ambas.
Gracias a la posición distanciada que adopta y a las peculiaridades de su mirar,
lo que ella percibe y transmite se convierte en información privilegiada: la mi-
rada de Mina también es poder.
Si el éxito de Drácula depende de su capacidad para pasar inadvertido en

un entorno tan populoso como Londres y sus alrededores, el éxito del grupo
que lo persigue depende en gran medida de Mina, de la capacidad que tiene
para, desplegando todas sus cualidades e inteligencia, observar el problema
desde la distancia y encontrar la solución. Si el poder de Mina está en su mi-
rada, las aspiraciones de Drácula descansan en la ocultación, en no ser descu-
bierto antes de tiempo.
Esa lucha de la una por ver y del otro por no ser visto se libra por primera

vez en Whitby. Allí asistimos a un duelo de dimensiones épicas. Drácula acaba
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de desembarcar  en  la  localidad  inglesa  transformado  supuestamente en un
enorme perro. Desde ese momento permanece prácticamente oculto: su presen-
cia sólo puede ser intuida por el lector del diario de Mina en unos pocos pasajes.
Sin embargo, al amparo de la tranquilidad y el sosiego que proporciona la noche,
el vampiro parece estar mordiendo a Lucy, e incluso en una ocasión, mientras
la muchacha se encuentra en estado sonámbulo, la atrae hasta uno de los bancos
del cementerio. Cuando Mina descubre la escapada nocturna de su amiga, sale
en su busca ansiosa por saber, nerviosa por descubrir su paradero. Espera dis-
tinguir una figura vestida apenas con un camisón blanco. Desde ese momento
se aprecia la importancia que en dicho episodio van a desempeñar las palabras
relativas a la visión, a la dificultad de ver, que es una de las formas del conocer:

El reloj daba la una cuando salí a la calle Crescent y no se veía ni un alma

(...). No pude ver ni rastro de la blanca silueta que estaba buscando (...). Había

un claro de luna brillante sobre el que flotaban unas nubes negras y pesadas.

(Stoker, 2010, 189)

Ya se ha comprobado lo inquisitiva que puede llegar a ser la mirada de
Mina; también lo evasivo que se muestra Drácula. Es así como, escindidos
entre la brillante claridad de la luna (“a bright full moon”) y las pesadas nubes
negras (“heavy black, driving clouds”), los lectores asistimos a un juego de
ocultación y discernimiento4. En un principio las nubes impiden ver el pano-
rama, pero al pasar el nubarrón Mina distingue, gracias a la luz de la luna, la
blanca figura que está buscando. Sin embargo, casi en ese mismo instante las
sombras vuelven a inundarlo todo. Ese rápido vistazo, empero, es suficiente
para Mina: ha logrado distinguir su objetivo.

Pero me pareció ver como si una forma oscura se alzara desde detrás del

banco en el que había resplandecido la blanca figura, inclinándose sobre

ella. Pero no podría haber asegurado si se trataba de hombre o bestia. (Stoker,

2010, 189)

Aunque la impresión es fugaz, Mina percibe, sin espacio para la duda, una
forma oscura, quizá de origen bestial, que se contrapone a la blancura que
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4 “Durante unos momentos fui incapaz de ver nada, ya que la sombra de una nube ocul-
taba la iglesia de St. Mary y todo lo que la rodeaba. Entonces, cuando la nube terminó de
pasar, vi aparecer las ruinas de la abadía (...); sobre nuestro banco favorito, la plateada luz
de la luna iluminó una figura medio reclinada, de un blanco níveo. El paso de la nube fue
demasiado rápido como para permitirme ver demasiado, pues las sombras ahogaron la luz
casi de inmediato” (Stoker, 2010, 189).



emana de Lucy. En este punto, la alegoría de la escena se multiplica exponen-
cialmente: a la lucha por ver y no ser visto, transformada ya en una especie de
duelo entre la luz y la oscuridad (la luz de la luna y la blancura de Lucy frente
a la negrura de las nubes y la oscuridad de la misteriosa figura), se le añade un
nuevo elemento simbólico. Si Lucy representa la belleza y la inocencia, ese
ser tenebroso que se inclina sobre ella encarna una especie de monstruosidad
malvada. De este modo, bondad, belleza, luz y conocimiento quedan vincula-
dos en la descripción de Mina. Y frente a ellos, la maldad, la oscuridad, la
monstruosidad y la ignorancia, representada por el vampiro.
Este duelo entre la luz y la oscuridad, encarnado respectivamente en Lucy

y en Drácula, puede entenderse con facilidad como una manifestación más de
la eterna lucha del bien contra el mal, de las aspiraciones del demonio para co-
rromper y contagiar a los ángeles. Es algo que también puede apreciarse níti-
damente en el diario de Jonathan Harker5.
Sin embargo, si nos atenemos a ciertas características de la mirada de Mina,

podríamos superponer a esa lucha milenaria un nuevo elemento que quizá en-
riquecería la visión del conjunto. Si convenimos en que la mirada de Mina está
formada por un elemento personal y otro social, vinculado con una forma cul-
turalmente determinada de “ver”, estaríamos en condiciones de argumentar
que esa ubicación privilegiada desde la que observa, así como su voluntad de
describir con precisión milimétrica la totalidad del entorno, sin perder detalle
alguno y sin ser vista, recuerda al Panóptico, un ingenio de la vigilancia ideado
por Jeremy Bentham en 1787. 
El Panóptico es un edificio que tiene como principal función el control de

un amplio conjunto de personas con el menor esfuerzo y coste posible. El edi-
ficio adopta una forma circular, con dos espacios claramente delimitados. En
la circunferencia exterior se encuentran las celdas de los prisioneros. En el cen-
tro de la circunferencia se erige una torre. Así, un único centinela puede vigilar
todas las celdas sin moverse de su puesto; igualmente, gracias a la disposición
arquitectónica y a determinados juegos de luces, los presos nunca estarán en
condiciones de ver al vigilante. No tienen forma de saber si se les está contro-
lando o no. 
Aunque la mirada de Mina no es cien por cien panóptica (entre otras cosas

porque el Panóptico es una estructura que debe construirse en un espacio ce-
rrado y poseer unas características muy determinadas), sí contiene elementos
que recuerdan a ese invento. El Panóptico, al fin y al cabo, “permite que exista
un lugar desde el que, sin cambiar de situación, se pueda contemplar de manera
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5 Ver, por ejemplo, la actitud de Drácula ante las mujeres vampiro, en Stoker, 2010,
111-112.
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cabal todo el conjunto al mismo tiempo” (Bentham, 2011, 59). La referencia a
las dos bandas de música que tiene controladas Mina pero que no pueden verse
entre ellas vuelve a ser significativa. Así lo expresa Michel Foucault refirién-
dose al Panóptico de Bentham: “Cada cual, en su lugar, está bien encerrado en
una celda en la que es visto de frente por el vigilante; pero los muros laterales
le impiden entrar en contacto con sus compañeros. Es visto, pero él no ve; ob-
jeto de una información, jamás sujeto en una comunicación” (Foucault, 2009,
204). En el caso que nos ocupa, son las calles laterales las que actúan como
muros que impiden que las bandas puedan verse, e incluso oírse. Mina, por su
parte, permanece en su atalaya tratando de controlarlo todo, transmitiendo a
través de su mirada gran cantidad de información y ejercitando una forma de
ver que resultará muy útil en su lucha contra Drácula.

Pero las similitudes no acaban ahí. El poder del Panóptico descansa en va-

rios elementos. Uno de ellos, que resulta fundamental, es el de la iluminación.

La disposición de las celdas se realiza de tal manera que la luz inunda el espacio

del Panóptico. El resultado es que ninguna parte de la celda queda oculta a la

mirada del vigilante. La luz, como escribe Jonathan Crary, debe inundar el es-

pacio del Panóptico “para eliminar las sombras y hacer de la condición de plena

observabilidad un sinónimo del efecto de control” (Crary, 2015, 26). Es elimi-

nando la oscuridad y haciéndolo todo visible, como comienzan a funcionar en

el Panóptico los mecanismos de poder que aspiran a una vigilancia total y ab-

soluta sobre los individuos. “La plena luz y la mirada de un vigilante captan

mejor que la sombra, que en último término protegía. La visibilidad es una

trampa” (Foucault, 2009, 204).

Situados en estas coordenadas, el duelo entre luz y oscuridad, entre visibi-

lidad y ocultación al que asistimos en Whitby, adquiere un nuevo sentido. La

mirada de Mina encarna esa sociedad de la vigilancia sobre la que teorizara

Foucault, una mirada que prolonga los “efectos de poder” provocados por la

“máquina panóptica”, esa que “lo domina todo de una sola mirada” (Foucault,

2009, 220); esa en la que la visibilidad se convierte en el primer paso para el

sometimiento.

Drácula, al fin y al cabo, viene de un lugar que no está en los mapas del

Museo Británico, o al menos así lo afirma Jonathan: “No fui capaz de encontrar

ningún mapa o tratado que iluminara la localización exacta del castillo de los

Drácula” (Stoker, 2010, 58). Vuelve a ser la luz la clave del desvelamiento, as-

pecto este último que no es más que el paso previo del dominio y del control.

Era así, mediante la iluminación o el descubrimiento, como el imperialismo eu-

ropeo iniciaba su proceso de apropiación:
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El descubrimiento era el acto de nombrar y ver –por un hombre blanco– lo

que otros ya conocían; esto es, en la práctica, desplazarse hasta el lugar en

cuestión, averiguar por los nativos dónde había un gran lago o un gran río,

luego contratarlo [sic] para que el explorador fuera conducido hasta el sitio y

por último bautizar el lugar con un nombre propio europeo (por ejemplo, el

Lago Victoria) para reivindicar a continuación los derechos territoriales na-

cionales sobre dicha geografía. La violencia simbólica del descubrimiento es

el prolegómeno a la implantación de los colonos y el posterior reclamo de la

propiedad y usufructo privado de la tierra y sus riquezas (Gasquet, 2006, 40).

Sin mirada, sin iluminación, no hay dominio. El vampiro y su fortaleza

están fuera del alcance del ojo imperial, ese proyecto de exploración y con-

quista que comienza en el siglo XVIII y que a finales del XIX ha desplegado

todo su poderío (Pratt, 2010). Desde una posición privilegiada –la metrópoli–

se puede divisar y controlar el todo; nada queda fuera de su mirada. Dicho pro-

ceso de colonización e imperialismo revela una obsesión por descubrir –por

ver o iluminar– todas las regiones del orbe que hasta entonces permanecían

inexploradas, y rellenar así, en el mapa del mundo, los espacios que permane-

cen en blanco (Youngs, 2006). ¿El objetivo? Cartografiarlos, catalogarlos y,

finalmente, controlarlos para someter a sus habitantes. El castillo de Drácula

escapa a esa mirada imperial de igual manera que el boyardo se escabulle como

puede de la de Mina. La mirada de la joven, en este sentido, también es impe-

rialista, también busca visibilizar a la amenaza extranjera para desactivarla, no

dejándole ni un espacio de sombra en donde protegerse. 

Mina está controlando a Lucy, preocupada por su extraña enfermedad, pero

también controla todo cuanto sucede en Whitby. Está vigilante sin saberlo,

atenta a una posible invasión en lo que sería un proceso de colonización in-

versa6; al fin y al cabo se encuentra en una localidad costera que ya ha sido sa-

queada por los daneses (Stoker, 2010, 147). Podría suceder que los bárbaros

volvieran a intentarlo. ¿Acaso Drácula no tiene sangre vikinga? Así se lo co-

menta el vampiro a Jonathan: “Nosotros los szekler nos hemos ganado el de-

recho a ser orgullosos, pues por nuestras venas fluye la sangre de muchas razas

valientes” (Stoker, 2010, 97). Una de ellas lo emparenta con los reinos vikingos

nórdicos –también daneses–, que “con feroz intensidad desplegaron sus ber-

sekers en las costas de Europa” (Stoker, 2010, 97). 
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6 El artículo de referencia sobre la colonización inversa en Drácula es el de Arata
(1990, 621-645). Sin embargo, el primer texto que apunta en esa línea posiblemente sea el
de Brantlinger (1985, 243-252).
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De este modo Mina se erige en guardiana, no sólo ante un proceso de con-
quista que emularía lo que los propios británicos estaban haciendo en distintas
partes del mundo, sino también de los adelantos de su civilización frente a la
barbarie del exterior. Drácula, al fin y al cabo, es un señor feudal. De este modo,
el duelo entre la iluminación y las sombras que representan Mina y Drácula
reproduciría los esfuerzos de la democracia liberal por acabar con el oscuran-
tismo del Antiguo Régimen. El vampiro es un noble que basa su dominio en
unos privilegios que le vienen por nacimiento. El poder que ejerce sobre su
tierra es el de las sombras y el ocultamiento, el de la mazmorra, la opacidad y
la arbitrariedad, y es eso lo que quiere llevar consigo a Inglaterra. Desde la se-
gunda mitad del siglo XVIII los esfuerzos de los revolucionarios burgueses
han ido encaminados a conseguir todo lo contrario. “Disolver los fragmentos
de noche que se oponen a la luz, hacer que no existan más espacios oscuros en
la sociedad, demoler esas cámaras negras en las que se fomenta la arbitrariedad
política, los caprichos del monarca, las supersticiones religiosas, los complots
de los tiranos” (Foucault, 1979, 16).
La mirada que encarna Mina, o al menos una parte de esa mirada (la del li-

beralismo de las clases medias en ascenso), también aspira a crear “una socie-
dad transparente, visible y legible”, una sociedad en la que “no existan zonas
oscuras, zonas ordenadas por los privilegios del poder real o por las prerroga-
tivas de tal o cual cuerpo” (Foucault, 1979, 15). La mirada de Mina, en ese
sentido, es contraria a la tiranía que podría representar Drácula. Sin embargo,
pronto es víctima de su propia obsesión por la transparencia, por su ineluctable
deseo de mostrarlo todo, como si no fuera necesario un espacio de sombra
desde el que relajarse y reflexionar, desde el que tratar de entender mejor al
otro sin tener que acarrear con lo que cada uno es en cada momento. Mina de-
bería saberlo, sometida como está a un control constante por parte de casi todas
las instancias morales que imperan en su sociedad, pero la carga social de su
mirada es más fuerte que la de su propia experiencia. Así es como la joven se
comporta, sin pretenderlo, como una oprimida que oprime. Se convierte en una
mujer que, condenada como está a cambiar constantemente de máscara para
sobrevivir, obliga al otro, al diferente, a no desprenderse en ningún momento
de la suya, a no disponer de ningún espacio de relax en el que mostrarse sin la
presión de ser alguien, dificultando así cualquier posibilidad de acuerdo o diá-
logo. La mirada de Mina, una parte de esa mirada, en la medida en que colabora
con los varones, no le deja alternativa a Drácula.
La mirada de Mina, siendo extraordinaria, no escapa a los dictados de su

tiempo. Está hecha de retazos y no puede desprenderse ni de lo que ella es, ni
de la tradición de la que depende, ni de la sociedad en la que vive. Se trata de
un mirar complejo en el que se mezclan y superponen distintas formas de ver
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el mundo. A la analítica y racional se suma esa visión controladora y totaliza-
dora característica del Panóptico; a la mirada imperialista, esa que trata de
negar al otro, al diferente, se solapa otra más inquisitiva que aspira, heredera
de la mejor tradición del periodismo, al conocimiento y la verdad. Cada una
de esas formas de ver tiene sus raíces, su historia y sus desarrollos y, en tanto
pugnan por imponerse unas sobre las otras, no cristalizan en Mina exentas de
conflictos y contradicciones. En los ojos de Mina y en el modo que tiene de
construir la realidad son distintas las formas de ver que pugnan por imponerse. 
Al tiempo que contribuye decisivamente a acabar con Drácula, la mirada

humana de Mina siente lástima por él: “Supongo que una debería compade-
cerse de una criatura tan acosada como el Conde” (Stoker, 2010, 392). Pese a
todos sus condicionantes sociales, la joven vislumbra en Drácula a un igual,
alguien con el que identificarse. Quizá el noble transilvano no sea ese ser mons-
truoso y horrible que nos describe Jonathan Harker en su diario. Quizá el acoso
al que es sometido no le deje otra alternativa que comportarse como se com-
porta; quizá se ve obligado a colocarse una máscara de la que ya está harto
para poder sobrevivir en un entorno inhóspito y extraño. A falta de espejos
quizá es la mirada del otro la que lo transforma en un ser monstruoso. Pero
antes siquiera de pensar esto hay que estar en disposición de verlo.
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