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Resumen: En el presente articulo, derivado del desarrollo de la tesis Arte fantdstico: Estrategias vi-
suales de lo imposible (UdG), planteamos la imagen de la ventana como recurso visual para representar
el limite ontolégico de lo posible en el arte fantdstico, entendido este como categoria estética en la
cual la irrupcion de lo imposible en el plano diegético afecta de forma ominosa en el plano extradie-
gético. Para examinar la cuestion, nos centramos principalmente en la imagen de la ventana como se-
paracién inquietantemente fragil entre el mundo sobrenatural —y exterior— del vampiro y el mundo
cotidiano —e interior— del hogar.
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The window as a boundary between the possible and the impossible in Fantastic Art

Abstract: In this article, derived from the development of the thesis Fantastic Art: Visual Strategies
of the Impossible (UdG), we propose the image of the window as a visual resource to represent the
ontological limit of what is possible in fantastic art, understood this as an aesthetic category in which
the irruption of the impossible in the diegetic plane affects ominously in the extradiegetic plane. To
examine the question, we focus primarily on the image of the window as a disturbingly fragile sepa-
ration between the supernatural —and outdoor— world of the vampire and the everyday —and indoor—
world of the home.

Key words: aesthetic category, daimonic art, epiphany, fantastic art, genre, horror, interior / exterior,
monster, numinous, uncanny, vampire, wonder.

INTRODUCCION: LO IMPOSIBLE EN EL ARTE

El presente articulo se enmarca en el desarrollo de Arte fantdstico: Estra-
tegias visuales de lo imposible, tesis doctoral realizada por el autor de estas li-
neas en la Universitat de Girona (UdG) y bajo la direccién de la Dra. M. Lluisa
Faxedas Brujats (UdG) y el Dr. David Roas Deus (Universitat Autonoma de
Barcelona). En la citada tesis entendemos que el arte fantdstico, estudiado como
categoria estética y no simplemente como un género temdtico, es aquel en el
que la irrupcién de lo imposible en el mundo diegético propuesto por la obra
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artistica supone una friccién ominosa en tanto que cuestionamiento de la rea-
lidad referencial o extradiegética, el yo y la racionalidad (véase Roas, 2011).
En sus limites, el arte maravilloso, en cambio, es aquel en el que el espectador
no experimenta con desasosiego la irrupcién de lo imposible, y el arte que lla-
maremos daimdnico es aquel otro en el que se propone una ampliacion de los
Iimites de la realidad convencional.

En esta breve sintesis conviene recordar que el adjetivo “diegético” deriva
del término “diégesis”, creado en 1950 por la profesora de filosoffa Anne Sou-
riau en el grupo de investigacion estética del Instituto de Filmologia de la Uni-
versidad de Paris. A partir del término del griego antiguo que designa el relato
y su contenido (diégesis, duynois), en la actualidad la diégesis alude a los he-
chos, al mundo, al universo entero de una obra artistica, independientemente
de la parte visible o aludida de forma efectiva; la di€gesis es, por as{ decirlo,
la realidad interior de la obra, diferente de la realidad exterior del mundo —aun-
que compartan un mismo contenido y cualquiera que sea su nivel de relacion
o reciprocidad con ese otro mundo real— (Anne en Etienne Souriau, 1998: 445-
446). A través del andlisis de estos referenciales de existencia distinguimos
entre tres categorias estéticas: lo maravilloso, cuando lo posible del mundo
diegético es mds amplio que en el mundo exterior; lo fantdstico, cuando esa
correspondencia de lo posible entre ambos mundos es coincidente, de modo
que la entrada de lo imposible resulta traumdtica; y lo que proponemos llamar
daiménico, cuando el mundo diegético precisa que ampliemos el rango de lo
posible en el mundo-referente.

Asi, una ilustracion como Revelacion (Revelacio, 1905; Museu Nacional
d’Art de Catalunya, Barcelona), de Apel-les Mestres, constituye un claro ejem-
plo de arte maravilloso [fig. 1]. En ella aparece un hada —o, como se denominan
tradicionalmente estos seres en el folklore cataldn, “dona d’aigua” (literalmente
“mujer de agua”), “goja” o “aloja”— representada con una bella forma antro-
pomdrfica femenina, aunque con alas de mariposa y con la talla de un pdjaro
pequeiio; por si los elementos imposibles en el mundo extradiegético no fueran
suficientes, la acompaiian tres enanos, diminutos como ella. Es Tzvetan Todo-
rov quién en el influyente ensayo Introduccion a la literatura fantdstica (In-
troduction a la littérature fantastique, 1970) ofrece la clave al delimitar lo
fantdstico y lo maravilloso:

En el caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna
reaccién particular ni en los personajes, ni en el lector implicito. La caracteris-
tica de lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos relatados sino
la naturaleza misma de esos acontecimientos (Todorov, 2009: 46).
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Dicho de otro modo, la distincién entre imposible fantdstico e imposible
maravilloso depende de los cédigos con los que se erigen las realidades que
los rodean. Asi{, podemos denominar “maravilloso” a aquello que en la reali-
dad convencional del lector o el espectador resultaria imposible, pero que en
el contexto diegético adecuado formaria parte de un mundo inventado que le
da cabida y estatuto ontoldgico vinculado a lo posible. En este caso, en el
contexto del poema Liliana (publicado en 1907), para el cual su autor realiza
la ilustracion, las hadas y otros seres elementales forman parte de la realidad
diegética, sin que ello ponga en cuestién el mundo extradiegético del espec-
tador.

Un caso distinto es el de la fotografia Milagro de la cefalopodizacion (de
la serie Karelia: Miracles & Co., 2002; col. particular), de Joan Fontcuberta
[fig. 2]. En este ejemplo de arte fantdstico, la fantasticidad no radica tanto en
el tema que trata —un sacerdote ortodoxo sospechosamente parecido a las mons-
truosidades césmicas con aspecto de molusco imaginadas por H. P. Lovecraft
en su ciclo literario dedicado a los Mitos de Cthulhu (entre 1921 y 1935)—, sino
por el hecho de ser una fotografia, una imagen obtenida con un aparato que,
aparentemente y seglin un viejo prejuicio ampliamente contestado, deberia
mostrar sin manipulacién la realidad tal cual es. Como recuerda Angel Quin-
tana para romper con el tdpico, “La imagen fotoquimica se encuentra conde-
nada a una especie de régimen de inmanencia respecto a los fendmenos del
mundo fisico, que lo que muestra es el mundo sensible, no los misterios del
espiritu que se esconde detrds de las apariencias” (Quintana, 2003: 55), de ma-
nera que, cuando la cdmara registra algo inesperado, acontece la incomodidad
de lo imposible y, por ende, lo fantdstico.

Por tltimo, el dibujo Mujer con abalorios (1948; coleccién particular
Maria Tolra), de la artista y médium Josefa Tolra [fig. 3], deviene ejemplo de
lo que venimos en llamar arte daiménico a partir del concepto acuiiado por
Patrick Harpur en el ensayo Realidad daimonica (Daimonic Reality: A Field
Guide to the Otherworld, 1995). Si lo daimdnico para Patrick Harpur es aque-
llo inexplicable y aparentemente imposible que, pese a la negacién de la cien-
cia, continda formando parte de la realidad —desde el espiritismo a los ovnis—
(véase Harpur, 2007), una obra como esta, que implica aceptar que la artista
ha realizado sus dibujos, pinturas, escritos e incluso bordados en conexion
con entes del Mas Alla en trances creativos de caracter mediimnico, la cate-
goria estética de referencia en la que se enmarca es aquella en la que lo die-
gético implica ampliar los horizontes de lo extradiegético y considerar
posibles hechos que convencionalmente resultarian imposibles, como la pro-
pia mediumnidad.
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Fig. 1. Apel-les Mestres, Reve- Fig. 2. Joan Fontcuberta, Mila-  Fig. 3. Josefa Tolra, Mujer con
lacion (1905; Museu Nacional  gro de la cefalopodizacion (2002;  abalorios (1948; col. Marfa Tol-
d’Art de Catalunya, Barcelona).  col. particular). ra).

Hechas las necesarias distinciones, y centrandonos ya en la representacion
de lo fantdstico, cabe advertir que las estrategias visuales utilizadas en esta ca-
tegorfa estética para introducir esa ruptura —“escandalosa”, como veremos—
con la realidad son multiples y variadas. De entre todas ellas, sin embargo, y
entendida en estas lineas como objeto de estudio necesariamente breve, pro-
ponemos la representacion de la ventana.

Asimilado el concepto genérico de lo interior a ese hogar que tanto los an-
tropdlogos, como los historiadores de las religiones y los expertos en icono-
graffa y simbolismo asocian al centro de la comunidad, de la familia y del
individuo, el caput mundi al cual regresar como es afan encendido del Odiseo
homérico —“[Calipso] retiene al infeliz, que se lamenta, y una y otra vez lo em-
belesa con suaves y taimadas palabras para que se olvide de Itaca. Por su parte,
Odiseo, que anhela incluso el ver el humo que se levanta de su tierra, siente
deseos de morir” (Canto I, 50; Homero, 2004: 43)— no es extrafio que aberturas
como ventanas y puertas devengan a lo largo del tiempo imagen arquetipica
de la tension entre lo exterior y lo interior no solo en un sentido literal sino
también y sobre todo figurado. Una tension que, como veremos, permite la
plasmacién visual de lo Otro necesario en el arte fantdstico.
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LA VENTANA COMO TOPICO Y COMO ESCANDALO

En estas alcobas oscuras, donde paso
dias de angustia, vago de arriba abajo
buscando las ventanas. —Cuando se abra
una ventana tendré consuelo—.

Pero las ventanas no aparecen o no puedo
encontrarlas. Mejor quizd no hallarlas.
Quiz4 la luz serfa una nueva tirania.
Quién sabe qué de nuevo nos traeria.

C. D. Cavafis, “Las ventanas”.

Desde el topico literario, pictdrico y cinematografico de la doncella medie-
val que mira hacia el infinito desde la mds alta ventana de la mds alta torre,
siempre ansiando un cambio vital que a menudo pasa por el regreso de un amado
enviado muy lejos a lidiar con terribles peligros, la ventana es ese espacio desde
el cual esperar la novedad y la diferencia. Por poner un ejemplo mds cercano
en el tiempo, la princesa se transforma en un hombre joven de clase media en
una poética pintura de Roger Elias La galeria (La galeria, 1929; Museu Nacio-
nal d’Art de Catalunya, Barcelona) [fig. 4], cuya composicién ofrece una hori-
zontal en la que se sucede todo lo cotidiano a través de los objetos de una
humilde mesa contrastada con la vertical de esos ventanales que dan titulo al
cuadro y que el protagonista observa con el deseo de quien aguarda algo distinto.
Esperar el cambio para bien o para mal, porque, sea como sea, lo que es seguro
es que desde el exterior se transformardn las rutinas y certezas del interior; ex-
presa ese temor implicito C. D. Cavafis en el poema con el que abrimos el pre-
sente apartado (Cavafis, 1994: 106), “Las ventanas” (“Ta ITapdBvoa”, 1903),
en cuyos versos pasa de la asociacion de la ventana con el consuelo con el que
aliviar la asfixia de unos interiores angustiosos a la dificultad de encontrarla
—como suele suceder con todo aquello importante en la vida—, para acabar con-
cluyendo que, quizd, las novedades con las que iluminaria la existencia del na-
rrador resultarian excesivamente transformadoras.

No es esta imagen de Roger Elias, sin embargo, desasosegante en el sentido
duro de lo fantastico; ciertamente, muestra la ventana como transicion entre la
seguridad del hogar y la anhelada y a la vez temida transformacion prometida
en el exterior, pero no pone en crisis ninguna idea sobre la realidad. Si lo hacen,
en cambio, las multiples ventanas que el escritor y dibujante chicagiiense Ed-
ward Gorey publica en 1963 en los libros Los pequeiios macabros (The Gas-
hlycrumb Tinies), El dios de los insectos (The Insect God) y El ala oeste (The
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Fig. 4. Roger Elias, La galeria (1929; Museu  Fig. 5. Edward Gorey, s/t (El ala oeste, 1963).
Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona).

West Wing), agrupados en forma de triptico bajo el titulo genérico La fdbrica
de vinagre: tres tomos de ensefianza moral (The Vinegar Works: Three Volumes
of Moral Instruction). El tercero de estos libros consiste, precisamente, en una
coleccidn de siniestras imdgenes de habitaciones. En sus pdginas, para recrear
una opresiva sensacion de extrafieza, el artista a menudo echa mano del recurso
visual que comentamos: la ventana como elemento de distorsion radical entre
lo que estd fuera y lo que estd dentro. Asi, por ejemplo, en una de esas desaso-
segantes estancias muestra tras los cristales a una figura des aspecto fantasmal,
hierdtica en el mutismo de su inexpresividad, pero al mismo tiempo, a juzgar
por su posicion a un lado de la ventana, inequivoca y peligrosamente al acecho;
por si tal presencia no fuera suficientemente inquietante, todavia resulta mds
ominosa, si cabe, en el momento en el que el espectador establece algin tipo
de relacion entre ella y una pequefia nota tirada en el suelo de la estancia, por
lo demds, vacfia: ese exterior incontrolable y amenazador cuenta con un vinculo
en el interior, que quizd ya no serd tan seguro, y todo gracias a esa transparencia
entre mundos que es el ventanal acristalado [fig. 5].

Asi pues, para estudiar una de las imdgenes posibles de los fantdstico, de
entre las ventanas representadas en el arte como metdfora de la tensidn entre
lo interior-conocido y lo exterior-desconocido —la de Roger Elias, por ejem-
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plo— deberemos aislar aquellas que implican un escdndalo ontol6gico —como
la de Edward Gorey—. De hecho, si la ventana ofrece una mirada hacia lo des-
conocido, no resulta extrafio que eso desconocido pueda ser lo radicalmente
distinto, lo otro. Nos referimos a lo imposible que irrumpe causando el “es-
cdndalo” de lo que no puede ser y al que aluden importantes referentes para el
estudio de lo fantdstico como Roger Caillois o Louis Vax. Caillois lo expresa
del siguiente modo:

Lo fabuloso es un universo maravilloso, que se adapta al mundo sin cuestio-
narlo ni incrementar su conexion. Lo fantdstico, por el contrario, desvela un
escandalo, una grieta, una extrafia rotura insoportable para el mundo real [...].
Hay que tener en cuenta que en un mundo cada vez mds extrafio, lo fantdstico
carece de todo sentido. En un mundo de maravillas, lo extraordinario pierde
su poder (citado por Schurian, 2006: 15).

De forma parecida, y también para referirse a la distincidn entre fantdstico
y maravilloso ya mencionada en el primer apartado del presente articulo, afirma
Louis Vax:

En sus dominios [los de lo maravilloso en el cuento tradicional] la fantasia
se explaya libremente. La narracidn fantdstica, por el contrario, se deleita en
presentarnos hombres como nosotros, situados stibitamente en presencia de
lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real. Mientras que lo feérico
coloca fuera de la realidad un mundo donde lo imposible y, por tanto, el es-
cdndalo no existen y lo fantdstico se nutre de los conflictos entre lo real y lo
posible (Vax, 1973: 6).

La palabra “escdndalo”, del latin scanddlum, y este del griego skdndalon
(ondvdarov, “piedra con la que se tropieza”), seguin la cuarta acepcion del
Diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE) en su 23+ edicidén, de 2014,
designa aquello que produce “Asombro, pasmo, admiracién”; sin embargo, la
asociacion entre lo fantdstico y lo escandaloso no radica solamente en su ca-
pacidad para sorprender, sino precisamente para subvertir y desafiar, entron-
cando asf{ con las tres primeras acepciones, que sugieren todo el matiz negativo
del término: “Alboroto, tumulto, ruido”, “Hecho o dicho considerados inmo-
rales o condenables y que causan indignacion y gran impacto publicos” y “De-
senfreno, desvergiienza, mal ejemplo”. Lo fantdstico resulta escandaloso porque
atenta precisamente contra algo que no deberia fallar jamds, que es la propia
nocion de realidad.
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“DEJAME ENTRAR”: LA VENTANA DEL VAMPIRO

No habfa nadie en la habitacion, pero mirando hacia la ventana pude distin-
guir perfectamente al viejo Gorcha que, desde el exterior, me contemplaba a
través de los cristales, dirigiéndome una mirada espantable.

Alekséi Konstantinovich Tolstéi, “La familia del Vourdalak™ (1839).

En la narracion de Alekséi Konstantinovich Tolstéi “La familia del Vour-
dalak™ —publicada en francés por su autor en 1839 bajo el expresivo titulo “La
Famille du Vourdalak: Fragment inédit des Mémoires d’un inconnu”, especial-
mente adecuado para una buisqueda como la nuestra sobre lo fantastico— lo mas
terrible es que lo exterior entra en casa. Lo exterior radical, lo otro definitivo,
es decir, lo monstruoso, penetra lo interior, el lugar de lo humano por excelen-
cia. En este caso, el monstruo es el patriarca de una familia eslava que regresa
a casa in extremis cuando expira el plazo que €l mismo habia establecido con
los suyos para distinguir si volvia ain como cazador de vampiros, llamados
en sus tierras vourdalaks, 0 ya como nuevo chupasangre; el narrador contempla
las dudas de unos y otros, al principio con el escepticismo de un viajero tipi-
camente ilustrado, pero tras diversas situaciones que se organizan narrativa-
mente en un crescendo que va desde la duda razonable hasta la evidencia mas
horrible, serd capaz de constatar que quien estd actuando como vampiro ani-
quilador es nada mds y nada menos que el pater familias de la familia patriarcal
y dentro de su propia casa. Es decir, “el centro del centro y en el centro”, po-
driamos decir, y sin dnimo de hacer juegos de palabras, en tanto que Gorcha
representa el nicleo de una cierta organizacidn familiar alrededor de la cual
pivota todo un sistema social y que actda en su lugar natural, e incluso toté-
mico, la casa familiar. En este argumento queda patente la deuda de Alekséi
Konstantinovich Tolstéi con el padre Agustin Calmet, abad de Senones, de
quien el autor ruso conoce el Traité sur les apparitions des esprits, et sur les
vampires, ou les revenans de Hongrie, de Moravie &c. en dos volimenes
(Paris, Debure 1’ainé, 1751), donde ya se habla de vampiros especializados en
volver a sus antiguos hogares para alimentarse de sus familiares:

Hace alrededor de quince afios que un soldado que estaba de guarnicion, hos-
pedado por un campesino haidamaque, en la frontera de Hungria, vio entrar
en la casa, cuando estaba sentado a la mesa con su anfitrion, a un desconocido
que se sentd también a la mesa con ellos. El duefio de la casa fue extrafa-
mente asustado de ello, lo mismo que el resto de la reunién. El soldado no
sabfa qué pensar, ignorante como estaba de la cuestién. Pero, habiendo
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muerto el amo de la casa al dia siguiente, el soldado se informé de lo que
era. Le dijeron que era el padre de su huésped, muerto y enterrado hacia mds
de diez afios, quién asi habia venido a sentarse a su lado, y le habfa anunciado
y causado la muerte (Calmet, 2009: 55).

A lo largo de todo el relato son precisamente los momentos en los que Gor-
cha se encuentra tras las ventanas, merodeando en el exterior nocturno, cuando
el narrador siente el azote de lo extrafio. Es el caso del fragmento reproducido
al inicio del presente apartado (Tolstéi, 1996: 236); la noche siguiente vuelve
a verlo —«Cuando el suefio empezaba a entorpecer mis sentidos, noté, como
por instinto, la proximidad del anciano. Abr{ los 0jos y vi su cara, livida, contra
mi ventana” (Tolst6i, 1996: 239)—; de nuevo la tercera —También me parecio,
durante un momento, ver la cara de Gorcha en mi ventana, pero no pude ase-
gurarme de si era realidad o producto de mi imaginacion, porque aquella noche
la luna estaba velada” (Tolst6i, 1996: 240); incluso lo ve en compaiiia —Per-
maneci alli, delante de ella, sin saber qué decirle, cuando de pronto observé
que temblaba, mirando horrorizada hacia la ventana. Yo miré en la misma di-
reccion y vi, distintamente, la cara inmdvil de Gorcha, observandonos desde
el exterior” (Tolstdi, 1996: 242)—; y, finalmente, tiempo después, cuando vuelve
a reencontrarse con la hermosa hija de Gorcha, Sdenka, pero esta vez el viejo
vampiro no estd solo:

Mi mirada cay6 sobre la ventana y entonces vi al infame Gorcha, apoyado
en una estaca ensangrentada, que me miraba con sus ojos de hiena. En la otra
ventana estaba Jorge que, en aquellos momentos, se parecia a su padre de un
modo espantoso. Los dos daban la impresion de espiar mis movimientos, y
yo no dudé ni un segundo que se abalanzarian sobre mi a la menor tentativa
de huida (Tolstéi, 1996: 251).

Dejando aparte la version cinematogrdfica dirigida por Giorgio Ferroni, La
noche de los diablos (La notte dei diavoli, 1972), cuya ambientacidn es con-
tempordnea y notablemente distinta del original literario, en las otras dos adap-
taciones a la pantalla de “La familia del Vourdalak”, ambas situadas como en
el texto a mediados del siglo XVIII, también se utiliza el uso de la ventana
como recurso visual para sefialar el elemento fantdstico —el chupador de sangre,
representacidn de lo imposible—. En Las tres caras del miedo (I tre volti della
paura, dir. Mario Bava, 1963), donde el director adapta tres narraciones de te-
rror, el segmento dedicado a la obra de Alekséi Konstantinovich Tolstéi en-
cuentra su momento culminante tanto en lo narrativo como en lo visual con la
imagen del fragmento literario que acabamos de citar, aunque aqui, junto a
Gorcha (interpretado nada mds y nada menos que por el iconico Boris Karloff),
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Fig. 6. “La familia Vourdalak™ (El quinto jinete, dir. José Antonio Pdaramo,
1975).

en vez de Jorge (Glauco Onorato), aparecen los rostros también cadavéricos
de su nuera aqui llamada Marfa (Rica Dialina) y su nieto Ivdn (no citado en
los créditos). En el capitulo que le dedica al relato la serie de television El
quinto jinete (Jos€¢ Antonio Paramo, 1975-1976) —cap. 1, titulado “La familia
Vourdalak™ y emitido por primera vez en octubre de 1975—, las escenas alre-
dedor de la espera de Gorcha (Ramén Durdn), que en el texto transcurren fuera
de la casa, en este caso se trasladan al interior, constituyendo la ventana el lugar
a través del cual sus hijos Jorge (Vicente Cuesta), Pedro (Antonio del Real) y
Sdenka (Charo Lépez), y su nuera aqui llamada Katia (Concha Leza) canalizan
la ansiedad por una situacién que no solo es de simple espera, sino de necesidad
de saber si del exterior regresa un padre o llega un demonio [fig. 6].

De hecho, el tema del umbral en general, y de las puertas y las ventanas en
particular, es recurrente en el género de las narraciones sobre vampiros, ya que
un cierto canon establece que el monstruo no puede entrar en el hogar de su
victima sin invitacion. Matthew Bunson sintetiza la cuestion en el correspon-
diente epigrafe de The Vampire Encyclopedia (1993):
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Threshold. An entrance that vampires cannot cross without the express per-
mission of the occupant. This means that people remain safe as long as they
do not provide hospitality for the undead. Once entry has been secured, how-
ever, it is difficult to be rid of the guest. Normally vampires are invited into
abodes because no one has recognized their true natures. Once inside, the
vampires use its formidable powers to its own advantage. The concept of the
threshold in vampire lore probably evolved out of the Christian tradition that
the devil cannot go where he is not welcome (BUNSON, 1993: 254).

Asi, la puerta o la ventana consisten en barreras para los chupadores de
sangre no tanto porque impliquen desafios fisicos a su fuerza antinatural, sino
porque suponen limites sobrenaturales alrededor del hogar o del lugar habitado.
Los ejemplos en la literatura, el cine y la television son numerosisimos: desde
el poema Christabel (Samuel Taylor Coleridge, 1816) a la novela Drdcula
(Dracula, Bram Stoker, 1897), pasando por films como Jovenes ocultos (The
Lost Boys, Joel Schumacher, 1987) y series televisivas como Buffy, cazavam-
piros (Buffy the Vampire Slayer, Joss Whedon, 1997-2003), True Blood (Alan
Ball, 2008-2014) o Cronicas vampiricas (The Vampire Diaries, Julie Plec y
Kevin Williamson, desde 2009). De hecho, el concepto de la invitacion nece-
saria es tan popular y recurrente en el género que incluso se convierte en el ti-
tulo de la novela sueca Déjame entrar (Ldt den rdtte komma in, 2004), de John
Ajvide Lindqvist, asi como de sus dos adaptaciones cinematograficas homo-
nimas, la sueca de 2008 dirigida por Tomas Alfredson y la estadounidense (Let
Me In) a cargo de Matt Reeves y de 2010.

Algunos de los momentos mds escalofriantes de los dos episodios de la mi-
niserie de terror El misterio de Salem’s Lot (Salem’s Lot, Tobe Hooper, 1979) son
los protagonizados por los hermanos Ralphie y Danny Glick (Ronnie Scribner y
Brad Savage, respectivamente) cuando, en forma vampirica, solicitan poder en-
trar en las habitaciones de sus victimas —primero Ralphie visita en su cuarto a su
hermano mayor [fig. 7], y luego vuelve a hacerlo en el hospital; una vez fallecido,
Danny se presenta en el dormitorio de su amigo Mark Petrie (Lance Kerwin)—.
En las tres escenas el planteamiento visual es el mismo: planos del infortunado
anfitrién alternados con planos de la ventana, cuyo exterior cubierto de una niebla
a todas luces antinatural da paso al vampiro flotando en el aire, vestido con pas-
mosa cotidianidad en el caso de Ralphie, que lleva un pijama, mientras que
Danny se presenta con su pulcro traje funerario, y acercando los dedos a los cris-
tales para llamar insistentemente con golpecitos y arafiazos —tal y como suele su-
ceder en el género del terror, donde la musica juega un papel emocional y
anticipatorio destacado, la insistente e inquietante banda sonora de Harry Sukman
incrementa el efecto ominoso de las tres escenas en el espectador—.
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Fig. 7. El misterio de Salem’s Lot (dir. Tobe Hooper, 1979).

Estos tres momentos de El misterio de Salem’s Lot resultan tan verdadera-
mente iconicos en el imaginario popular de finales de los setenta y principios
de los ochenta —la serie se estrena en Espaifia el 31 de mayo de 1982— que es
relativamente f4cil encontrar referencias a lo que en ellas se muestra incluso
fuera de la literatura especializada. Por ejemplo, Steven Schlozman, psiquiatra
y profesor en Harvard, dedica al tema uno de los articulos del espacio web de
la revista Psychology Today, una publicacion en principio poco dada a la fic-
cion sobre vampiros. Del texto, extraemos el siguiente fragmento, especial-
mente elogioso:

And in a movie that has taken its time, that has built tension as it seems all
good 70’s and 80’s horror is especially capable, we see, slowly, through fog
and darkness, the little kid floating outside his brother’s second story window.
The little kid’s eyes are green and glowing, and he looks like he is treading
the air as if it is water. It almost looks fun, the way he’s just floating out there.
But then his nails, preternaturally long for a boy who seems to otherwise
maintain pretty good hygiene, scrape along the windowsill of the bedroom
that he once shared with his brother. “Let me in”, he hisses. And his brother
opens the window [Schlozman, 2011].
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Tal es la fuerza visual de estas imdgenes, que en el relato “Tépicos”™ (Dis-
torsiones, 2010), David Roas les ofrece un claro homenaje:

La imagen del nifio-vampiro asoma inevitablemente en mi memoria. Lo veo
flotar en el vacio, envuelto en la niebla, mientras sus ufias arafian el cristal y
despiertan a su amigo. El nifio, al verlo, se levanta de la cama y, con una gran
sonrisa, lo invita a entrar (Roas, 2010: 169).

Curiosamente, sin embargo, de los tres momentos tan solo dos aparecen
explicitados en la novela homénima —como sucede con la serie, el titulo en in-
glés Salem’s Lot se convierte en la traduccion espafiola en El misterio de
Salem’s Lot— de Stephen King, publicada en 1975, y adaptada a la pequefa
pantalla mediante el guion de Paul Monash. Las dos visitas de Ralphie a Danny
en el texto de King se deducen por los acontecimientos que rodean a la des-
aparicién del primero y a la consiguiente enfermedad y muerte del segundo,
mientras que es la tercera escena, la del Danny vampiro intentando entrar en
el dormitorio de Mark, la que se describe en la novela y en la que se basardn
narrativa y visualmente los tres momentos televisivos:

Algo le habia despertado.

Se quedo en la oscuridad palpitante, mirando el techo.

Un ruido. Se ofa un ruido. Pero la casa estaba en silencio. Otra vez. Como
si rascaran.

Mark Petrie se dio la vuelta en la cama y miro por la ventana, y ah{ estaba
Danny Glick con los ojos fijos en €l a través del cristal, con la cara de una
palidez sepulcral, los ojos desencajados y enrojecidos. Tenia los labios y el
mentén embadurnados con alguna sustancia oscura, y cuando vio que Mark
le miraba le sonri6, mostrando unos dientes horriblemente largos y agudos.

—Déjame entrar —susurro.

[...]

Claro. Uno tiene que invitarles a entrar, pensé Mark (King, 1993: 295-
296).

Las dos escenas del pequeiio Ralphie se presentan compositivamente del
mismo modo: el ventanal flanqueado por las cortinas, el interior a oscuras y el
exterior iluminado tenuemente por la niebla, con el vampiro visto desde el
punto de vista de la victima en la cama —al menos mientras permanece tras los
cristales—, relativamente alejado. En la tercera secuencia el plano del ventanal
es mds abierto, de manera que se puedan apreciar la aficion a los posters, car-
teles y figuras de monstruos cldsicos que caracteriza al joven Mark, y el vam-
piro que aparece entre la niebla se vuelve a ver desde una cierta distancia; sin
embargo, esta vez, alternados con planos de las reacciones de la victima, se
dard paso a desagradables primeros planos del rostro vampirico de Danny.

Saitabi. Revista de la Facultat de Geografia i Historia, 69 (2019), pp. 167-187
®®E ISSN 0210-9980 DOI: 10.7203/saitabi.69.15946




180  Pere Parramon

De modo distinto y con menos fuerza visual se resuelven estos momentos
de la narracién en la segunda version televisiva de la novela de Stephen
King —titulada sencillamente Salem’s Lot y dirigida en 2004 por Mikael Salo-
mon—: el ataque a Danny Glick (André de Vanny) por parte de su hermano Ral-
phie (Zac Richmond) acontece en el hospital, apareciendo el pequefio Ralphie,
ya vampiro, tras las cortinas de pldstico de la cama; en cuanto a la visita de
Danny en forma vampirica al dormitorio de Mark Petrie (Dan Byrd), esta si
acontece con la ventana de por medio, pero mds rapidamente y sin insistir como
en la version de Hooper en el espanto implicito —y fantdstico— de ver una figura
flotando tras los cristales. En cualquier caso, en las tres escenas de la version
de 1979 los amplios ventanales, con cristales suficientemente grandes y listones
convenientemente estrechos, actian como abertura, como grieta, entre el inte-
rior cotidiano y convencional de la vida ordinaria y un exterior invadido por
lo sobrenatural. Es decir, son espacios en los que los limites entre lo posible y lo
imposible se difuminan.

Por otro lado, hay que recordar que, en general y a nivel simbdlico, esta
abertura arquitectonica se relaciona con la luz y el paso de lo sobrenatural (Bie-
dermann, 1993: 474), especialmente en el dmbito de lo sagrado estudiado emi-
nentemente por Rudolf Otto en Lo santo: Lo racional y lo irracional en la idea
de Dios (Das Heilige: Uber das Irrationale in der Idee des Gottlichen und sein
Verhdltnis zum Rationalen, 1917) y Ensayos sobre lo numinoso (Aufsdtze das
Numinose betreffend, 1923). Para el te6logo alemédn, a causa de un uso exce-
sivamente traslaticio, el adjetivo “santo” resulta insuficiente para designar la
manifestacién de lo sagrado, por lo que propone el neologismo “numinoso” —a
partir del latin “numen” (niimen, niminis, ‘“voluntad de los dioses” o, tal y
como lo define el propio Otto, “ente sobrenatural sin representacion mas
exacta”; Otto, 2012: 221)—, que mantiene los aspectos de mysterium tremendum
y fascinacién inherentes a lo divino:

Inicialmente, el numen se hace presente en el alma con su 60y (ira), con su
componente tremendum: luego, éste cede ante el fascinans. La mistica anti-
gua ofrece paralelos al respecto. También aqui, la ExtAnELs (espanto) y la
¢dotun (escalofrio, terror sagrado) proceden de la emormtia (vision) y la
€notaolg (éxtasis). Asi lo describe Plutarco: “Primero extravios y penosas
divagaciones, asi como ciertos avances peligrosos y frustrados en las tinie-
blas. Luego, antes de la consagracidn, todos los terrores, los estremecimien-
tos y temblores, sudor y temerosa admiracién...” (Otto, 2009: 85-86).

Asi mismo Rudolf Otto entiende como medios de expresion artisticos pro-
pios de lo numinoso, entre otros, la categoria estética de lo sublime y en espe-
cial lo sublime que percibe en la arquitectura gética: por ejemplo, en la torre
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de la catedral de Ulm (Otto, 2012: 95). Las acepciones cotidianas de la palabra
“sublime” remiten a algo “excelso”, “eminente”, “dotado de extremada no-
bleza, elegancia y gravedad”, mientras que el sentido habitual que se le da al
término en Estética es el que deriva sobre todo del Romanticismo alemdn y
que Edmund Burke, en Indagacion filosdfica sobre el origen de nuestras ideas
acerca de lo sublime y de lo bello (A Philosophical Inquiry into the Origin of

Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757), define como:

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir,
todo lo que es de algin modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o
actia de manera andloga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce
la emocion mds fuerte que la mente es capaz de sentir (Burke, 1995: 29).

Dicho de otro modo y usando un ejemplo de Immanuel Kant en su Critica
del juicio (Critik der Urtheilskraft, 1790), lo sublime es la mezcla de belleza
y horror ante algo como una tormenta, que fascina y sobrepasa a un tiempo:

Rocas audazmente colgadas y, por decirlo asi, amenazadoras, nubes de tormenta
que se amontonan en el cielo y se adelantan con rayos y con truenos, volcanes
en todo su poder devastador, huracanes que van dejando tras si la desolacion,
el océano sin limites rugiendo de ira, una cascada profunda en un rio poderoso,
etc., reducen nuestra capacidad de resistir a una insignificante pequefiez, com-
parada con su fuerza. Pero su aspecto es tanto mds atractivo cuanto mds temible,
con tal de que nos encontremos nosotros en lugar seguro, y llamamos gustosos
sublimes esos objetos porque elevan las facultades del alma por encima de su
término medio ordinario y nos hacen descubrir en nosotros una facultad de re-
sistencia de una especie totalmente distinta, que nos da valor para poder me-
dirnos con el todo-poder aparente de la naturaleza (Kant, 1990: 204).

Este sublime numinoso al que nos referimos es el que acontece en uno de
los titulos fundacionales del cine de terror, Nosferatu, una sinfonia del terror
(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, dir. E. W. Murnau, 1922), precisamente
en el momento culminante de la muerte del vampiro junto a la ventana. En este
film, cargado de tantos principios estéticos de ese periodo de entreguerras alemén
en el que el Expresionismo se alza como abanderado contestatario, asi como en
su remake posterior, Nosferatu, vampiro de la noche (Nosferatu: Phantom der
Nacht, dir. Werner Herzog, 1979), imbuido este en un retorno muy consciente al
Romanticismo alemdn, la escena del sacrificio de la bella protagonista (Greta
Schroder en la primera version e Isabelle Adjani en la segunda) para que el sol
destructor de los no-muertos acabe con la maldicion de Nosferatu (Max Schreck
y Klaus Kinski, respectivamente) tiene lugar ante una ventana a través de la cual
se dan cita todos los aspectos comentados [fig. 8 y fig. 9]: la fusién sublime entre
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Fig. 8. Nosferatu, una sinfonia del terror (dir. ~ Fig. 9. Nosferatu, vampiro de la noche (dir. Wer-
F. W. Murnau, 1922). ner Herzog, 1979).

la belleza fisica y moral que representa ella y el horror que representa el mons-
truo, la gradacién del mysterium tremendum —la ira, el espanto, el escaloftrio, la
vision y el éxtasis, reacciones que se pueden reseguir en los gestos de ambos
protagonistas—, y, por fin, la fascinante aparicién numinosa de la luz, natural y
sobrenatural a un tiempo, a través de la ventana.

LA VENTANA ENTRE MUNDOS

Entendida como espacio de paso donde lo imposible se revela ominosa-
mente posible, la ventana es un lugar desde donde se salta de una realidad a
otra en un trdnsito entre mundos que podemos designar como intermundia segin
el término en latin, pero que también tiene que ver con la metakosmia de los
epicuireos —la morada de los dioses entre los mundos formados— e incluso con
el intermundum, en el sentido que concede al término Samuel Taylor Coleridge
en referencia al poeta que establece nuevas relaciones entre el pensamiento y
lo real (Burwick, 1996: 37). Es en este punto donde estamos en condiciones de
afirmar que la ventana —como también la puerta, que, aunque no es nuestro ob-
jeto de estudio en estas paginas, queda claramente ejemplificada en su dimen-
sion intermundia en el relato de H. G. Wells La puerta en el muro (The Door in
the Wall, 1911)- trasciende la concrecion de una significacion de género en-
marcada en el horror y circunscrita, acotando atin mds los margenes, al mundo
de los no-muertos bebedores de sangre, para devenir una de las imdgenes pri-
vilegiadas de esa categoria mucho mds amplia que es lo fantdstico.
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Dice Juan Eduardo Cirlot respecto a la ventana en su personalisimo Dic-
cionario de simbolos (1968) que “Por constituir un agujero expresa la idea de
penetracion, de posibilidad y lontananza” (Cirlot, 2014: 462). Asi, si la ventana
es el espacio de lo posible y, por extension, de lo imposible, tal y como vemos
en nuestras anteriores referencias vampiricas, esta representacion de lo fantds-
tico se puede rastrear en interesantes ejemplos de las artes visuales en los que,
sin necesidad de vampiros ni el marco de lo sobrenatural, se usa también la
ventana como espacio de trdnsito entre lo conocido y lo desconocido, lo que
constituye un cierto substrato cultural que refuerza su poder visual. Para exa-
minar esta cuestion, ni que sea con la concision requerida en estas pdginas,
usamos como hilo conductor las tres ideas apuntadas por Cirlot: “penetracion”,
“posibilidad” y “lontananza”.

Asi, ahondando un poco mds en el aspecto fantdstico de la imagen de la
ventana, podemos volver a una de las escenas de El misterio de Salem’s Lot
comentadas y compararla con una obra del pintor academicista danés Carl
Bloch. En Después del barnio: joven llamando a la ventana del pescador (I ba-
detimen. En ung pige banker pd vinduet i et fiskerhus, 1884; Statens Museum
for Kunst, Copenhague) [fig. 10] el espectador vuelve a situarse en el punto
de vista del interior oscurecido por un exterior mds iluminado, y con una figura
que, fuera, toca el cristal con la punta de uno de sus dedos buscando comuni-
carse con alguien dentro de la cabafia. La pintura de Bloch estd lejos de los
condicionantes del género de vampiros, pero, en cambio, pese a no ser una pin-
tura fantdstica tampoco se encuentra en las antipodas de la categoria estética
de lo fantdstico. Aunque no existe ningin elemento en la tela que sugiera la
penetracién conflictiva de lo imposible, algo en la mirada entre expectante y
asustada de la joven, contrastado con la determinacidn, si no urgencia, de su
indice picando contra la ventana, sugieren muy sutilmente una situacién de
vaga extrafieza, de asistir a una escena quizd ilicita, o peligrosa, o, sencilla-
mente, altamente inusual, que convoca una sensacion de inquietud cercana a
aquella que es condicion de lo fantdstico. Tal es el efecto y el poder de la ima-
gen de una figura tratando de contactar con nosotros desde el otro lado del cris-
tal: pudiendo resultar inquietante una imagen incluso en obras no fantdsticas
como esta —porque aqui no se da la condicién de lo imposible—, cuando esa in-
quietud se asocia a lo fantdstico —ddndose entonces la condicion de lo imposi-
ble—, no es extrafio que este concepto de “penetracion” de la ventana se
convierta en uno de sus recursos visuales de primer orden.

En la pintura de Georg Friedrich Kersting Caspar David Friedrich en su es-
tudio (Caspar David Friedrich in seinem Atelier, 1812; Alte Nationalgalerie,
Berlin) [fig. 11], sin ser tampoco una obra que se pueda calificar como fantdstica,
es posible rastrear el segundo concepto que Cirlot atribuye a la dimensién sim-
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Fig. 10. Carl Bloch, Después Fig. 11. Georg Friedrich Kers- Fig. 12. Tiziano Vecellio, La em-
del bafio: joven llamando ala  ting, Caspar David Friedrich peratriz Isabel de Portugal (1548;
ventana del pescador (1884; en su estudio (1812; Alte Natio- Museo del Prado, Madrid).
Statens Museum for Kunst, nalgalerie, Berlin),

Copenhague).

bélica de la ventana: la “posibilidad”. En esta obra Kersting retrata al gran pai-
sajista romantico Friedrich encerrado en su estudio, con el gran ventanal cegado
en su parte inferior para permitir solo el paso de la luz por la parte de arriba, pero
no una visién del exterior que distraeria al artista de lo que presumiblemente es
un paisaje en la tela que vemos de espaldas en el caballete; un paisaje que, ob-
viamente, no forma parte de la realidad visible: “Cierra tu ojo fisico para ver tu
pintura primero con el ojo del espiritu”, recomienda Friedrich (“Schliefe dein
leibliches Auge, damit du mit dem geistigen Auge zuerst siehest dein Bild”;
Schulz: 1996, 91). Por lo tanto, tras la ventana a medio cerrar de esta pintura se
encuentra esa inmensa “posibilidad” de la imaginacién a la que alude Cirlot.
En el retrato La emperatriz Isabel de Portugal (1548; Museo del Prado,
Madrid) [fig. 12], Tiziano Vecellio representa magistralmente esa “lontananza”
a la que se refiere Cirlot, que es a un tiempo lejania fisica y figurada: la bella
esposa de Carlos I de Espafia y V de Alemania ademads de hierdtica como co-
rresponde a su majestad imperial, aparece tan distante como solo un difunto
puede mostrarse —cuando Tiziano la retrata por deseo del emperador, que la
echa en falta, ella lleva unos cuantos afios muerta—, y con una ventana al lado
con la cual no se relaciona, porque el paisaje y la vida que muestra ya le estd
vedado, debiendo permanecer en la semipenumbra del interior que la rodea.
Mediante estos tres ejemplos de arte no fantdstico, por lo tanto, mostramos
como iconografica y simbdlicamente la representacion artistica de la ventana
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puede incluir esas caracteristicas de “penetracion”, “posibilidad” y “lonta-
nanza” que Cirlot le atribuye y que el arte fantdstico aprovechard y llevard
hasta sus tltimas consecuencias a la hora de mostrar lo imposible.

CONCLUSION: LO OTRO EN EL SENO DEL HOGAR

Mientras mi madre y aquellas ancianas murmuraban como cada tarde sus
plegarias, me invadié un extrafio presentimiento. Una de esas sutiles intui-
ciones que desasosiegan el alma y que el sentido comtun se esfuerza vana-
mente en rechazar. Era como si una amenaza desconocida estuviera
acechando, y esa amenaza se cernia de manera inexplicable sobre todos nos-
otros, y, en particular, sobre mi hermana Beatriz.

Beatriz (dir. Gonzalo Sudrez, 1976).

En el film de Gonzalo Sudrez Beatriz (1976), inspirado en dos novelas cor-
tas de Ramon del Valle-Incldn incluidas en Jardin umbrio (1920), “Beatriz” y
“Mi hermana Antonia”, estas son las palabras del narrador mientras la cdmara
recorre de derecha a izquierda los rostros de diversas mujeres que rezan el Ro-
sario junto al fuego en un misterioso pazo gallego. En paralelo a las tltimas
palabras, un primer plano del protagonista Juan (Oscar Martin) mirando ate-
morizado hacia una estrecha ventana, apenas una tronera abierta a la oscuridad
de la noche y mostrada mediante una aproximacion de la cdmara a su negrura.
Efectivamente, como se verd mds adelante, de esa oscuridad surgird el atractivo
y a un tiempo perturbador Fray Angel (Jorge Rivero), cuya presencia coincidird
con la posesion diabdlica que padecerd la inocente hermana de Juan, la Beatriz
(Sandra Mozarowsky) que da titulo a la pelicula.

Como apuntdbamos al inicio de este articulo, la relacién inquietante e in-
cluso ominosa entre lo exterior y lo interior se fundamenta en la tension entre
lo familiar —lo hogareiio, lo cotidiano— y lo ajeno —extrafio, exdtico—, ya ex-
puesta por Sigmund Freud en su ensayo “Lo siniestro” (“Das Unheimliche”,
1919), [v. Freud, 1988], pero también alude a otra friccion desasosegante: des-
cubrir que, quizd, los muros del hogar no son tan infranqueables y seguros
como pensdbamos, y no porque lo Otro que estd fuera sea suficientemente
fuerte como para entrar —o suficiente y perversamente seductor como para ga-
narse la entrada, como vefamos con los vampiros—, sino porque ya forma parte
de lo que estd en el interior.

Es decir, lo Otro también es nosotros, como se insintia perversamente en
la ya comentada narracién “La familia del Vourdalak”. Esta serd la tensién pre-
sente en trabajos del artista olotense Carles Congost como A.M.E.RI.C.A.y
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Tonight’s the Night (ambos de 2003), cuyo salén compartido —que recuerda
sospechosamente a la que se considera primera imagen del Pop Art, el collage
de Richard Hamilton ;Pero qué es lo que hace que los hogares de hoy sean
tan diferentes, tan atractivos? (Just what is it that makes today’s homes so dif-
ferent, so appealing?, 1956)— cuenta con unos ventanales que entroncan con
series tan distintas como Twin Peaks (David Lynch y Mark Frost, 1990 y 2017)
o Stranger Things (Matt y Ross Duffer, desde 2016) en su insistente presencia
liminar y metaférica. El horror exterior ya estd dentro: la aburguesada y esper-
péntica madre de Tonight’s the Night (Marta Carrasco) lo sabrd cuando, advir-
tiendo a su hija (Macarena Gémez) de los peligros de salir de noche, descubra
que la joven es una terrorifica vampiresa.

Sea en una pieza en video tan “lyncheana” como Tonight’s the Night de
Carles Congost, o bien en los extrafios cuadros de Odilon Redon El ojo de
amapola (L’ Eil au pavot, 1892; Musée d’Orsay, Paris) y de René Magritte El
mes de la cosecha (Le mois des vendanges, 1959; col. Claude Hersaint,
Paris) —en el primero, tras la ventana, un ojo escindido de cualquier atisbo de
cuerpo nos observa, y en el segundo, al otro lado del ventanal, nos sonrien una
legion de clénicos hombres trajeados— , queda patente que la ventana es una
de las estrategias visuales clave para la representacion de lo imposible en la
categoria estética del arte fantdstico, aunque también se apoya en mecanismos
propios de otras categorias, como el sublime o lo siniestro, y siempre como
metdfora de un miedo a lo Otro que acaba penetrando en el hogar, quizd, por-
que, para horror del espectador, nunca ha estado fuera. He ahf la fuerza de lo
fantdstico, su capacidad para poner en crisis eso que llamamos “realidad”.
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