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Resumen: En el presente artículo, derivado del desarrollo de la tesis Arte fantástico: Estrategias vi-
suales de lo imposible (UdG), planteamos la imagen de la ventana como recurso visual para representar
el límite ontológico de lo posible en el arte fantástico, entendido este como categoría estética en la
cual la irrupción de lo imposible en el plano diegético afecta de forma ominosa en el plano extradie-
gético. Para examinar la cuestión, nos centramos principalmente en la imagen de la ventana como se-
paración inquietantemente frágil entre el mundo sobrenatural –y exterior– del vampiro y el mundo
cotidiano –e interior– del hogar.
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exterior, monstruo, numinoso, siniestro, vampiro.

The window as a boundary between the possible and the impossible in Fantastic Art

Abstract: In this article, derived from the development of the thesis Fantastic Art: Visual Strategies
of the Impossible (UdG), we propose the image of the window as a visual resource to represent the
ontological limit of what is possible in fantastic art, understood this as an aesthetic category in which
the irruption of the impossible in the diegetic plane affects ominously in the extradiegetic plane. To
examine the question, we focus primarily on the image of the window as a disturbingly fragile sepa-
ration between the supernatural –and outdoor– world of the vampire and the everyday –and indoor–
world of the home.

Key words: aesthetic category, daimonic art, epiphany, fantastic art, genre, horror, interior / exterior,
monster, numinous, uncanny, vampire, wonder.

INTROduCCIóN: LO IMPOSIBLE EN EL ARTE

El presente artículo se enmarca en el desarrollo de Arte fantástico: Estra-
tegias visuales de lo imposible, tesis doctoral realizada por el autor de estas lí-
neas en la Universitat de Girona (UdG) y bajo la dirección de la Dra. M. Lluïsa
Faxedas Brujats (UdG) y el Dr. David Roas Deus (Universitat Autònoma de
Barcelona). En la citada tesis entendemos que el arte fantástico, estudiado como
categoría estética y no simplemente como un género temático, es aquel en el
que la irrupción de lo imposible en el mundo diegético propuesto por la obra
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artística supone una fricción ominosa en tanto que cuestionamiento de la rea-
lidad referencial o extradiegética, el yo y la racionalidad (véase Roas, 2011).
En sus límites, el arte maravilloso, en cambio, es aquel en el que el espectador
no experimenta con desasosiego la irrupción de lo imposible, y el arte que lla-
maremos daimónico es aquel otro en el que se propone una ampliación de los
límites de la realidad convencional.

En esta breve síntesis conviene recordar que el adjetivo “diegético” deriva
del término “diégesis”, creado en 1950 por la profesora de filosofía Anne Sou-
riau en el grupo de investigación estética del Instituto de Filmología de la Uni-
versidad de París. A partir del término del griego antiguo que designa el relato
y su contenido (diḗgēsis, διήγησις), en la actualidad la diégesis alude a los he-
chos, al mundo, al universo entero de una obra artística, independientemente
de la parte visible o aludida de forma efectiva; la diégesis es, por así decirlo,
la realidad interior de la obra, diferente de la realidad exterior del mundo –aun-
que compartan un mismo contenido y cualquiera que sea su nivel de relación
o reciprocidad con ese otro mundo real– (Anne en Étienne Souriau, 1998: 445-
446). A través del análisis de estos referenciales de existencia distinguimos
entre tres categorías estéticas: lo maravilloso, cuando lo posible del mundo
diegético es más amplio que en el mundo exterior; lo fantástico, cuando esa
correspondencia de lo posible entre ambos mundos es coincidente, de modo
que la entrada de lo imposible resulta traumática; y lo que proponemos llamar
daimónico, cuando el mundo diegético precisa que ampliemos el rango de lo
posible en el mundo-referente.

Así, una ilustración como Revelación (Revelació, 1905; Museu Nacional
d’Art de Catalunya, Barcelona), de Apel·les Mestres, constituye un claro ejem-
plo de arte maravilloso [fig. 1]. En ella aparece un hada –o, como se denominan
tradicionalmente estos seres en el folklore catalán, “dona d’aigua” (literalmente
“mujer de agua”), “goja” o “aloja”– representada con una bella forma antro-
pomórfica femenina, aunque con alas de mariposa y con la talla de un pájaro
pequeño; por si los elementos imposibles en el mundo extradiegético no fueran
suficientes, la acompañan tres enanos, diminutos como ella. Es Tzvetan Todo-
rov quién en el influyente ensayo Introducción a la literatura fantástica (In-
troduction à la littérature fantastique, 1970) ofrece la clave al delimitar lo
fantástico y lo maravilloso:

En el caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna
reacción particular ni en los personajes, ni en el lector implícito. La caracterís-
tica de lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos relatados sino
la naturaleza misma de esos acontecimientos (Todorov, 2009: 46).
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Dicho de otro modo, la distinción entre imposible fantástico e imposible
maravilloso depende de los códigos con los que se erigen las realidades que
los rodean. Así, podemos denominar “maravilloso” a aquello que en la reali-
dad convencional del lector o el espectador resultaría imposible, pero que en
el contexto diegético adecuado formaría parte de un mundo inventado que le
da cabida y estatuto ontológico vinculado a lo posible. En este caso, en el
contexto del poema Liliana (publicado en 1907), para el cual su autor realiza
la ilustración, las hadas y otros seres elementales forman parte de la realidad
diegética, sin que ello ponga en cuestión el mundo extradiegético del espec-
tador.

Un caso distinto es el de la fotografía Milagro de la cefalopodización (de
la serie Karelia: Miracles & Co., 2002; col. particular), de Joan Fontcuberta
[fig. 2]. En este ejemplo de arte fantástico, la fantasticidad no radica tanto en
el tema que trata –un sacerdote ortodoxo sospechosamente parecido a las mons-
truosidades cósmicas con aspecto de molusco imaginadas por H. P. Lovecraft
en su ciclo literario dedicado a los Mitos de Cthulhu (entre 1921 y 1935)–, sino
por el hecho de ser una fotografía, una imagen obtenida con un aparato que,
aparentemente y según un viejo prejuicio ampliamente contestado, debería
mostrar sin manipulación la realidad tal cual es. Como recuerda Àngel Quin-
tana para romper con el tópico, “La imagen fotoquímica se encuentra conde-
nada a una especie de régimen de inmanencia respecto a los fenómenos del
mundo físico, que lo que muestra es el mundo sensible, no los misterios del
espíritu que se esconde detrás de las apariencias” (Quintana, 2003: 55), de ma-
nera que, cuando la cámara registra algo inesperado, acontece la incomodidad
de lo imposible y, por ende, lo fantástico.

Por último, el dibujo Mujer con abalorios (1948; colección particular
María Tolrà), de la artista y médium Josefa Tolrà [fig. 3], deviene ejemplo de
lo que venimos en llamar arte daimónico a partir del concepto acuñado por
Patrick Harpur en el ensayo Realidad daimónica (Daimonic Reality: A Field
Guide to the Otherworld, 1995). Si lo daimónico para Patrick Harpur es aque-
llo inexplicable y aparentemente imposible que, pese a la negación de la cien-
cia, continúa formando parte de la realidad –desde el espiritismo a los ovnis–
(véase Harpur, 2007), una obra como esta, que implica aceptar que la artista
ha realizado sus dibujos, pinturas, escritos e incluso bordados en conexión
con entes del Más Allá en trances creativos de carácter mediúmnico, la cate-
goría estética de referencia en la que se enmarca es aquella en la que lo die-
gético  implica  ampliar  los  horizontes  de  lo  extradiegético  y  considerar
posibles hechos que convencionalmente resultarían imposibles, como la pro-
pia mediumnidad.
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Hechas las necesarias distinciones, y centrándonos ya en la representación
de lo fantástico, cabe advertir que las estrategias visuales utilizadas en esta ca-
tegoría estética para introducir esa ruptura –“escandalosa”, como veremos–
con la realidad son múltiples y variadas. De entre todas ellas, sin embargo, y
entendida en estas líneas como objeto de estudio necesariamente breve, pro-
ponemos la representación de la ventana.

Asimilado el concepto genérico de lo interior a ese hogar que tanto los an-
tropólogos, como los historiadores de las religiones y los expertos en icono-
grafía y simbolismo asocian al centro de la comunidad, de la familia y del
individuo, el caput mundi al cual regresar como es afán encendido del Odiseo
homérico –“[Calipso] retiene al infeliz, que se lamenta, y una y otra vez lo em-
belesa con suaves y taimadas palabras para que se olvide de Ítaca. Por su parte,
Odiseo, que anhela incluso el ver el humo que se levanta de su tierra, siente
deseos de morir” (Canto I, 50; Homero, 2004: 43)– no es extraño que aberturas
como ventanas y puertas devengan a lo largo del tiempo imagen arquetípica
de la tensión entre lo exterior y lo interior no solo en un sentido literal sino
también y sobre todo figurado. Una tensión que, como veremos, permite la
plasmación visual de lo Otro necesario en el arte fantástico.
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Fig. 1. Apel.les Mestres, Reve-
lación (1905; Museu Nacional
d’Art de Catalunya, Barcelona).

Fig. 2. Joan Fontcuberta, Mila-
gro de la cefalopodización (2002;
col. particular).

Fig. 3. Josefa Tolrà, Mujer con
abalorios (1948; col. María Tol-
rà).



LA VENTANA COMO TóPICO Y COMO ESCÁNdALO

En estas alcobas oscuras, donde paso
días de angustia, vago de arriba abajo
buscando las ventanas. –Cuando se abra
una ventana tendré consuelo–.
Pero las ventanas no aparecen o no puedo
encontrarlas. Mejor quizá no hallarlas.
Quizá la luz sería una nueva tiranía.
Quién sabe qué de nuevo nos traería.

C. D. Cavafis, “Las ventanas”.

Desde el tópico literario, pictórico y cinematográfico de la doncella medie-
val que mira hacia el infinito desde la más alta ventana de la más alta torre,
siempre ansiando un cambio vital que a menudo pasa por el regreso de un amado
enviado muy lejos a lidiar con terribles peligros, la ventana es ese espacio desde
el cual esperar la novedad y la diferencia. Por poner un ejemplo más cercano
en el tiempo, la princesa se transforma en un hombre joven de clase media en
una poética pintura de Roger Elias La galería (La galeria, 1929; Museu Nacio-
nal d’Art de Catalunya, Barcelona) [fig. 4], cuya composición ofrece una hori-
zontal en la que se sucede todo lo cotidiano a través de los objetos de una
humilde mesa contrastada con la vertical de esos ventanales que dan título al
cuadro y que el protagonista observa con el deseo de quien aguarda algo distinto.
Esperar el cambio para bien o para mal, porque, sea como sea, lo que es seguro
es que desde el exterior se transformarán las rutinas y certezas del interior; ex-
presa ese temor implícito C. D. Cavafis en el poema con el que abrimos el pre-
sente apartado (Cavafis, 1994: 106), “Las ventanas” (“Τα Παράθυρα”, 1903),
en cuyos versos pasa de la asociación de la ventana con el consuelo con el que
aliviar la asfixia de unos interiores angustiosos a la dificultad de encontrarla
–como suele suceder con todo aquello importante en la vida–, para acabar con-
cluyendo que, quizá, las novedades con las que iluminaría la existencia del na-
rrador resultarían excesivamente transformadoras.

No es esta imagen de Roger Elias, sin embargo, desasosegante en el sentido
duro de lo fantástico; ciertamente, muestra la ventana como transición entre la
seguridad del hogar y la anhelada y a la vez temida transformación prometida
en el exterior, pero no pone en crisis ninguna idea sobre la realidad. Sí lo hacen,
en cambio, las múltiples ventanas que el escritor y dibujante chicagüense Ed-
ward Gorey publica en 1963 en los libros Los pequeños macabros (The Gas-
hlycrumb Tinies), El dios de los insectos (The Insect God) y El ala oeste (The

La ventana como límite entre lo posible y lo imposible 171

Saitabi. Revista de la Facultat de Geografia i Història, 69 (2019), pp. 167-187

ISSN 0210-9980 DOI: 10.7203/saitabi.69.15946



Saitabi. Revista de la Facultat de Geografia i Història, 69 (2019), pp. 167-187

ISSN 0210-9980 DOI: 10.7203/saitabi.69.15946

West Wing), agrupados en forma de tríptico bajo el título genérico La fábrica
de vinagre: tres tomos de enseñanza moral (The Vinegar Works: Three Volumes
of Moral Instruction). El tercero de estos libros consiste, precisamente, en una
colección de siniestras imágenes de habitaciones. En sus páginas, para recrear
una opresiva sensación de extrañeza, el artista a menudo echa mano del recurso
visual que comentamos: la ventana como elemento de distorsión radical entre
lo que está fuera y lo que está dentro. Así, por ejemplo, en una de esas desaso-
segantes estancias muestra tras los cristales a una figura des aspecto fantasmal,
hierática en el mutismo de su inexpresividad, pero al mismo tiempo, a juzgar
por su posición a un lado de la ventana, inequívoca y peligrosamente al acecho;
por si tal presencia no fuera suficientemente inquietante, todavía resulta más
ominosa, si cabe, en el momento en el que el espectador establece algún tipo
de relación entre ella y una pequeña nota tirada en el suelo de la estancia, por
lo demás, vacía: ese exterior incontrolable y amenazador cuenta con un vínculo
en el interior, que quizá ya no será tan seguro, y todo gracias a esa transparencia
entre mundos que es el ventanal acristalado [fig. 5].

Así pues, para estudiar una de las imágenes posibles de los fantástico, de
entre las ventanas representadas en el arte como metáfora de la tensión entre
lo interior-conocido y lo exterior-desconocido –la de Roger Elias, por ejem-
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Fig. 4. Roger Elias, La galería (1929; Museu
Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona).

Fig. 5. Edward Gorey, s/t (El ala oeste, 1963).



plo– deberemos aislar aquellas que implican un escándalo ontológico –como
la de Edward Gorey–. De hecho, si la ventana ofrece una mirada hacia lo des-
conocido, no resulta extraño que eso desconocido pueda ser lo radicalmente
distinto, lo otro. Nos referimos a lo imposible que irrumpe causando el “es-
cándalo” de lo que no puede ser y al que aluden importantes referentes para el
estudio de lo fantástico como Roger Caillois o Louis Vax. Caillois lo expresa
del siguiente modo:

Lo fabuloso es un universo maravilloso, que se adapta al mundo sin cuestio-
narlo ni incrementar su conexión. Lo fantástico, por el contrario, desvela un
escándalo, una grieta, una extraña rotura insoportable para el mundo real [...].
Hay que tener en cuenta que en un mundo cada vez más extraño, lo fantástico
carece de todo sentido. En un mundo de maravillas, lo extraordinario pierde
su poder (citado por Schurian, 2006: 15).

De forma parecida, y también para referirse a la distinción entre fantástico
y maravilloso ya mencionada en el primer apartado del presente artículo, afirma
Louis Vax:

En sus dominios [los de lo maravilloso en el cuento tradicional] la fantasía
se explaya libremente. La narración fantástica, por el contrario, se deleita en
presentarnos hombres como nosotros, situados súbitamente en presencia de
lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real. Mientras que lo feérico
coloca fuera de la realidad un mundo donde lo imposible y, por tanto, el es-
cándalo no existen y lo fantástico se nutre de los conflictos entre lo real y lo
posible (Vax, 1973: 6).

La palabra “escándalo”, del latín scandălum, y este del griego skándalon
(σκάνδαλον, “piedra con la que se tropieza”), según la cuarta acepción del
Diccionario de la Real Academia Española (RAE) en su 23.a edición, de 2014,
designa aquello que produce “Asombro, pasmo, admiración”; sin embargo, la
asociación entre lo fantástico y lo escandaloso no radica solamente en su ca-
pacidad para sorprender, sino precisamente para subvertir y desafiar, entron-
cando así con las tres primeras acepciones, que sugieren todo el matiz negativo
del término: “Alboroto, tumulto, ruido”, “Hecho o dicho considerados inmo-
rales o condenables y que causan indignación y gran impacto públicos” y “De -
senfreno, desvergüenza, mal ejemplo”. Lo fantástico resulta escandaloso porque
atenta precisamente contra algo que no debería fallar jamás, que es la propia
noción de realidad.
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“déjAME ENTRAR”: LA VENTANA dEL VAMPIRO

No había nadie en la habitación, pero mirando hacia la ventana pude distin-
guir perfectamente al viejo Gorcha que, desde el exterior, me contemplaba a
través de los cristales, dirigiéndome una mirada espantable.

Alekséi Konstantínovich Tolstói, “La familia del Vourdalak” (1839).

En la narración de Alekséi Konstantínovich Tolstói “La familia del Vour-
dalak” –publicada en francés por su autor en 1839 bajo el expresivo título “La
Famille du Vourdalak: Fragment inédit des Mémoires d’un inconnu”, especial-
mente adecuado para una búsqueda como la nuestra sobre lo fantástico– lo más
terrible es que lo exterior entra en casa. Lo exterior radical, lo otro definitivo,
es decir, lo monstruoso, penetra lo interior, el lugar de lo humano por excelen-
cia. En este caso, el monstruo es el patriarca de una familia eslava que regresa
a casa in extremis cuando expira el plazo que él mismo había establecido con
los suyos para distinguir si volvía aún como cazador de vampiros, llamados
en sus tierras vourdalaks, o ya como nuevo chupasangre; el narrador contempla
las dudas de unos y otros, al principio con el escepticismo de un viajero típi-
camente ilustrado, pero tras diversas situaciones que se organizan narrativa-
mente en un crescendo que va desde la duda razonable hasta la evidencia más
horrible, será capaz de constatar que quien está actuando como vampiro ani-
quilador es nada más y nada menos que el pater familias de la familia patriarcal
y dentro de su propia casa. Es decir, “el centro del centro y en el centro”, po-
dríamos decir, y sin ánimo de hacer juegos de palabras, en tanto que Gorcha
representa el núcleo de una cierta organización familiar alrededor de la cual
pivota todo un sistema social y que actúa en su lugar natural, e incluso toté-
mico, la casa familiar. En este argumento queda patente la deuda de Alekséi
Konstantínovich Tolstói con el padre Agustín Calmet, abad de Senones, de
quien el autor ruso conoce el Traité sur les apparitions des esprits, et sur les
vampires, ou les revenans de Hongrie, de Moravie &c. en dos volúmenes
(París, Debure l’aîné, 1751), donde ya se habla de vampiros especializados en
volver a sus antiguos hogares para alimentarse de sus familiares:

Hace alrededor de quince años que un soldado que estaba de guarnición, hos-
pedado por un campesino haidamaque, en la frontera de Hungría, vio entrar
en la casa, cuando estaba sentado a la mesa con su anfitrión, a un desconocido
que se sentó también a la mesa con ellos. El dueño de la casa fue extraña-
mente asustado de ello, lo mismo que el resto de la reunión. El soldado no
sabía qué pensar,  ignorante  como estaba de  la  cuestión. Pero,  habiendo
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muerto el amo de la casa al día siguiente, el soldado se informó de lo que
era. Le dijeron que era el padre de su huésped, muerto y enterrado hacía más
de diez años, quién así había venido a sentarse a su lado, y le había anunciado
y causado la muerte (Calmet, 2009: 55).

A lo largo de todo el relato son precisamente los momentos en los que Gor-
cha se encuentra tras las ventanas, merodeando en el exterior nocturno, cuando
el narrador siente el azote de lo extraño. Es el caso del fragmento reproducido
al inicio del presente apartado (Tolstói, 1996: 236); la noche siguiente vuelve
a verlo –«Cuando el sueño empezaba a entorpecer mis sentidos, noté, como
por instinto, la proximidad del anciano. Abrí los ojos y vi su cara, lívida, contra
mi ventana” (Tolstói, 1996: 239)–; de nuevo la tercera –“También me pareció,
durante un momento, ver la cara de Gorcha en mi ventana, pero no pude ase-
gurarme de si era realidad o producto de mi imaginación, porque aquella noche
la luna estaba velada” (Tolstói, 1996: 240); incluso lo ve en compañía –“Per-
manecí allí, delante de ella, sin saber qué decirle, cuando de pronto observé
que temblaba, mirando horrorizada hacia la ventana. Yo miré en la misma di-
rección y vi, distintamente, la cara inmóvil de Gorcha, observándonos desde
el exterior” (Tolstói, 1996: 242)–; y, finalmente, tiempo después, cuando vuelve
a reencontrarse con la hermosa hija de Gorcha, Sdenka, pero esta vez el viejo
vampiro no está solo:

Mi mirada cayó sobre la ventana y entonces vi al infame Gorcha, apoyado
en una estaca ensangrentada, que me miraba con sus ojos de hiena. En la otra
ventana estaba Jorge que, en aquellos momentos, se parecía a su padre de un
modo espantoso. Los dos daban la impresión de espiar mis movimientos, y
yo no dudé ni un segundo que se abalanzarían sobre mí a la menor tentativa
de huida (Tolstói, 1996: 251).

Dejando aparte la versión cinematográfica dirigida por Giorgio Ferroni, La
noche de los diablos (La notte dei diavoli, 1972), cuya ambientación es con-
temporánea y notablemente distinta del original literario, en las otras dos adap-
taciones a la pantalla de “La familia del Vourdalak”, ambas situadas como en
el texto a mediados del siglo XVIII, también se utiliza el uso de la ventana
como recurso visual para señalar el elemento fantástico –el chupador de sangre,
representación de lo imposible–. En Las tres caras del miedo (I tre volti della
paura, dir. Mario Bava, 1963), donde el director adapta tres narraciones de te-
rror, el segmento dedicado a la obra de Alekséi Konstantínovich Tolstói en-
cuentra su momento culminante tanto en lo narrativo como en lo visual con la
imagen del fragmento literario que acabamos de citar, aunque aquí, junto a
Gorcha (interpretado nada más y nada menos que por el icónico Boris Karloff),
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en vez de Jorge (Glauco Onorato), aparecen los rostros también cadavéricos
de su nuera aquí llamada María (Rica Dialina) y su nieto Iván (no citado en
los créditos). En el capítulo que le dedica al relato la serie de televisión El
quinto jinete (José Antonio Páramo, 1975-1976) –cap. 1, titulado “La familia
Vourdalak” y emitido por primera vez en octubre de 1975–, las escenas alre-
dedor de la espera de Gorcha (Ramón Durán), que en el texto transcurren fuera
de la casa, en este caso se trasladan al interior, constituyendo la ventana el lugar
a través del cual sus hijos Jorge (Vicente Cuesta), Pedro (Antonio del Real) y
Sdenka (Charo López), y su nuera aquí llamada Katia (Concha Leza) canalizan
la ansiedad por una situación que no solo es de simple espera, sino de necesidad
de saber si del exterior regresa un padre o llega un demonio [fig. 6].

De hecho, el tema del umbral en general, y de las puertas y las ventanas en
particular, es recurrente en el género de las narraciones sobre vampiros, ya que
un cierto canon establece que el monstruo no puede entrar en el hogar de su
víctima sin invitación. Matthew Bunson sintetiza la cuestión en el correspon-
diente epígrafe de The Vampire Encyclopedia (1993):
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Fig. 6. “La familia Vourdalak” (El quinto jinete, dir.  José Antonio Páramo,
1975).



Threshold. An entrance that vampires cannot cross without the express per-
mission of the occupant. This means that people remain safe as long as they
do not provide hospitality for the undead. Once entry has been secured, how-
ever, it is difficult to be rid of the guest. Normally vampires are invited into
abodes because no one has recognized their true natures. Once inside, the
vampires use its formidable powers to its own advantage. The concept of the
threshold in vampire lore probably evolved out of the Christian tradition that
the devil cannot go where he is not welcome (BUNSON, 1993: 254).

Así, la puerta o la ventana consisten en barreras para los chupadores de
sangre no tanto porque impliquen desafíos físicos a su fuerza antinatural, sino
porque suponen límites sobrenaturales alrededor del hogar o del lugar habitado.
Los ejemplos en la literatura, el cine y la televisión son numerosísimos: desde
el poema Christabel (Samuel Taylor Coleridge, 1816) a la novela Drácula
(Dracula, Bram Stoker, 1897), pasando por films como Jóvenes ocultos (The
Lost Boys, Joel Schumacher, 1987) y series televisivas como Buffy, cazavam-
piros (Buffy the Vampire Slayer, Joss Whedon, 1997-2003), True Blood (Alan
Ball, 2008-2014) o Crónicas vampíricas (The Vampire Diaries, Julie Plec y
Kevin Williamson, desde 2009). De hecho, el concepto de la invitación nece-
saria es tan popular y recurrente en el género que incluso se convierte en el tí-
tulo de la novela sueca Déjame entrar (Låt den rätte komma in, 2004), de John
Ajvide Lindqvist, así como de sus dos adaptaciones cinematográficas homó-
nimas, la sueca de 2008 dirigida por Tomas Alfredson y la estadounidense (Let
Me In) a cargo de Matt Reeves y de 2010.

Algunos de los momentos más escalofriantes de los dos episodios de la mi-
niserie de terror El misterio de Salem’s Lot (Salem’s Lot, Tobe Hooper, 1979) son
los protagonizados por los hermanos Ralphie y Danny Glick (Ronnie Scribner y
Brad Savage, respectivamente) cuando, en forma vampírica, solicitan poder en-
trar en las habitaciones de sus víctimas –primero Ralphie visita en su cuarto a su
hermano mayor [fig. 7], y luego vuelve a hacerlo en el hospital; una vez fallecido,
Danny se presenta en el dormitorio de su amigo Mark Petrie (Lance Kerwin)–.
En las tres escenas el planteamiento visual es el mismo: planos del infortunado
anfitrión alternados con planos de la ventana, cuyo exterior cubierto de una niebla
a todas luces antinatural da paso al vampiro flotando en el aire, vestido con pas-
mosa cotidianidad en el caso de Ralphie, que lleva un pijama, mientras que
Danny se presenta con su pulcro traje funerario, y acercando los dedos a los cris-
tales para llamar insistentemente con golpecitos y arañazos –tal y como suele su-
ceder  en el género del  terror,  donde  la música  juega un papel  emocional y
anticipatorio destacado, la insistente e inquietante banda sonora de Harry Sukman
incrementa el efecto ominoso de las tres escenas en el espectador–.
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Estos tres momentos de El misterio de Salem’s Lot resultan tan verdadera-
mente icónicos en el imaginario popular de finales de los setenta y principios
de los ochenta –la serie se estrena en España el 31 de mayo de 1982– que es
relativamente fácil encontrar referencias a lo que en ellas se muestra incluso
fuera de la literatura especializada. Por ejemplo, Steven Schlozman, psiquiatra
y profesor en Harvard, dedica al tema uno de los artículos del espacio web de
la revista Psychology Today, una publicación en principio poco dada a la fic-
ción sobre vampiros. Del texto, extraemos el siguiente fragmento, especial-
mente elogioso:

And in a movie that has taken its time, that has built tension as it seems all
good 70’s and 80’s horror is especially capable, we see, slowly, through fog
and darkness, the little kid floating outside his brother’s second story window.
The little kid’s eyes are green and glowing, and he looks like he is treading
the air as if it is water. It almost looks fun, the way he’s just floating out there.
But then his nails, preternaturally long for a boy who seems to otherwise
maintain pretty good hygiene, scrape along the windowsill of the bedroom
that he once shared with his brother. “Let me in”, he hisses. And his brother
opens the window [Schlozman, 2011].
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Fig. 7. El misterio de Salem’s Lot (dir. Tobe Hooper, 1979).



Tal es la fuerza visual de estas imágenes, que en el relato “Tópicos” (Dis-
torsiones, 2010), David Roas les ofrece un claro homenaje:

La imagen del niño-vampiro asoma inevitablemente en mi memoria. Lo veo
flotar en el vacío, envuelto en la niebla, mientras sus uñas arañan el cristal y
despiertan a su amigo. El niño, al verlo, se levanta de la cama y, con una gran
sonrisa, lo invita a entrar (Roas, 2010: 169).

Curiosamente, sin embargo, de los tres momentos tan solo dos aparecen
explicitados en la novela homónima –como sucede con la serie, el título en in-
glés Salem’s Lot se convierte en  la  traducción española en El misterio de
Salem’s Lot– de Stephen King, publicada en 1975, y adaptada a la pequeña
pantalla mediante el guion de Paul Monash. Las dos visitas de Ralphie a Danny
en el texto de King se deducen por los acontecimientos que rodean a la des-
aparición del primero y a la consiguiente enfermedad y muerte del segundo,
mientras que es la tercera escena, la del Danny vampiro intentando entrar en
el dormitorio de Mark, la que se describe en la novela y en la que se basarán
narrativa y visualmente los tres momentos televisivos: 

Algo le había despertado.
Se quedó en la oscuridad palpitante, mirando el techo. 
Un ruido. Se oía un ruido. Pero la casa estaba en silencio. Otra vez. Como

si rascaran.
Mark Petrie se dio la vuelta en la cama y miro por la ventana, y ahí estaba

Danny Glick con los ojos fijos en él a través del cristal, con la cara de una
palidez sepulcral, los ojos desencajados y enrojecidos. Tenía los labios y el
mentón embadurnados con alguna sustancia oscura, y cuando vio que Mark
le miraba le sonrió, mostrando unos dientes horriblemente largos y agudos.

–Déjame entrar –susurró.
[...]
Claro. Uno tiene que invitarles a entrar, pensó Mark (King, 1993: 295-

296).

Las dos escenas del pequeño Ralphie se presentan compositivamente del
mismo modo: el ventanal flanqueado por las cortinas, el interior a oscuras y el
exterior iluminado tenuemente por la niebla, con el vampiro visto desde el
punto de vista de la víctima en la cama –al menos mientras permanece tras los
cristales–, relativamente alejado. En la tercera secuencia el plano del ventanal
es más abierto, de manera que se puedan apreciar la afición a los posters, car-
teles y figuras de monstruos clásicos que caracteriza al joven Mark, y el vam-
piro que aparece entre la niebla se vuelve a ver desde una cierta distancia; sin
embargo, esta vez, alternados con planos de las reacciones de la víctima, se
dará paso a desagradables primeros planos del rostro vampírico de Danny.
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De modo distinto y con menos fuerza visual se resuelven estos momentos
de  la  narración  en  la  segunda  versión  televisiva  de  la  novela  de  Stephen
King –titulada sencillamente Salem’s Lot y dirigida en 2004 por Mikael Salo-
mon–: el ataque a Danny Glick (André de Vanny) por parte de su hermano Ral-
phie (Zac Richmond) acontece en el hospital, apareciendo el pequeño Ralphie,
ya vampiro, tras las cortinas de plástico de la cama; en cuanto a la visita de
Danny en forma vampírica al dormitorio de Mark Petrie (Dan Byrd), esta sí
acontece con la ventana de por medio, pero más rápidamente y sin insistir como
en la versión de Hooper en el espanto implícito –y fantástico– de ver una figura
flotando tras los cristales. En cualquier caso, en las tres escenas de la versión
de 1979 los amplios ventanales, con cristales suficientemente grandes y listones
convenientemente estrechos, actúan como abertura, como grieta, entre el inte-
rior cotidiano y convencional de la vida ordinaria y un exterior invadido por
lo sobrenatural. Es decir, son espacios en los que los límites entre lo posible y lo
imposible se difuminan.

Por otro lado, hay que recordar que, en general y a nivel simbólico, esta
abertura arquitectónica se relaciona con la luz y el paso de lo sobrenatural (Bie-
dermann, 1993: 474), especialmente en el ámbito de lo sagrado estudiado emi-
nentemente por Rudolf Otto en Lo santo: Lo racional y lo irracional en la idea
de Dios (Das Heilige: Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein
Verhältnis zum Rationalen, 1917) y Ensayos sobre lo numinoso (Aufsätze das
Numinose betreffend, 1923). Para el teólogo alemán, a causa de un uso exce-
sivamente traslaticio, el adjetivo “santo” resulta insuficiente para designar la
manifestación de lo sagrado, por lo que propone el neologismo “numinoso” –a
partir del latín “numen” (nūmen, nūminis, “voluntad de los dioses” o, tal y
como  lo  define  el  propio Otto,  “ente  sobrenatural  sin  representación más
exacta”; Otto, 2012: 221)–, que mantiene los aspectos de mysterium tremendum
y fascinación inherentes a lo divino: 

Inicialmente, el numen se hace presente en el alma con su ὀργή (ira), con su
componente tremendum: luego, éste cede ante el fascinans. La mística anti-
gua ofrece paralelos al respecto. También aquí, la ἔκπληξις (espanto) y la
φρῑκη (escalofrío,  terror  sagrado) proceden de  la  εποπτία (visión) y  la
ἔκστᾰσις (éxtasis). Así lo describe Plutarco: “Primero extravíos y penosas
divagaciones, así como ciertos avances peligrosos y frustrados en las tinie-
blas. Luego, antes de la consagración, todos los terrores, los estremecimien-
tos y temblores, sudor y temerosa admiración...” (Otto, 2009: 85-86).

Así mismo Rudolf Otto entiende como medios de expresión artísticos pro-
pios de lo numinoso, entre otros, la categoría estética de lo sublime y en espe-
cial lo sublime que percibe en la arquitectura gótica: por ejemplo, en la torre
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de la catedral de Ulm (Otto, 2012: 95). Las acepciones cotidianas de la palabra
“sublime” remiten a algo “excelso”, “eminente”, “dotado de extremada no-
bleza, elegancia y gravedad”, mientras que el sentido habitual que se le da al
término en Estética es el que deriva sobre todo del Romanticismo alemán y
que Edmund Burke, en Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas
acerca de lo sublime y de lo bello (A Philosophical Inquiry into the Origin of
Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757), define como:

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir,
todo lo que es de algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o
actúa de manera análoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce
la emoción más fuerte que la mente es capaz de sentir (Burke, 1995: 29).

Dicho de otro modo y usando un ejemplo de Immanuel Kant en su Crítica
del juicio (Critik der Urtheilskraft, 1790), lo sublime es la mezcla de belleza
y horror ante algo como una tormenta, que fascina y sobrepasa a un tiempo:

Rocas audazmente colgadas y, por decirlo así, amenazadoras, nubes de tormenta
que se amontonan en el cielo y se adelantan con rayos y con truenos, volcanes
en todo su poder devastador, huracanes que van dejando tras sí la desolación,
el océano sin límites rugiendo de ira, una cascada profunda en un río poderoso,
etc., reducen nuestra capacidad de resistir a una insignificante pequeñez, com-
parada con su fuerza. Pero su aspecto es tanto más atractivo cuanto más temible,
con tal de que nos encontremos nosotros en lugar seguro, y llamamos gustosos
sublimes esos objetos porque elevan las facultades del alma por encima de su
término medio ordinario y nos hacen descubrir en nosotros una facultad de re-
sistencia de una especie totalmente distinta, que nos da valor para poder me-
dirnos con el todo-poder aparente de la naturaleza (Kant, 1990: 204).

Este sublime numinoso al que nos referimos es el que acontece en uno de
los títulos fundacionales del cine de terror, Nosferatu, una sinfonía del terror
(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, dir. F. W. Murnau, 1922), precisamente
en el momento culminante de la muerte del vampiro junto a la ventana. En este
film, cargado de tantos principios estéticos de ese periodo de entreguerras alemán
en el que el Expresionismo se alza como abanderado contestatario, así como en
su remake posterior, Nosferatu, vampiro de la noche (Nosferatu: Phantom der
Nacht, dir. Werner Herzog, 1979), imbuido este en un retorno muy consciente al
Romanticismo alemán, la escena del sacrificio de la bella protagonista (Greta
Schröder en la primera versión e Isabelle Adjani en la segunda) para que el sol
destructor de los no-muertos acabe con la maldición de Nosferatu (Max Schreck
y Klaus Kinski, respectivamente) tiene lugar ante una ventana a través de la cual
se dan cita todos los aspectos comentados [fig. 8 y fig. 9]: la fusión sublime entre
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la belleza física y moral que representa ella y el horror que representa el mons-
truo, la gradación del mysterium tremendum –la ira, el espanto, el escalofrío, la
visión y el éxtasis, reacciones que se pueden reseguir en los gestos de ambos
protagonistas–, y, por fin, la fascinante aparición numinosa de la luz, natural y
sobrenatural a un tiempo, a través de la ventana.

LA VENTANA ENTRE MuNdOS

Entendida como espacio de paso donde lo imposible se revela ominosa-
mente posible, la ventana es un lugar desde donde se salta de una realidad a
otra en un tránsito entre mundos que podemos designar como intermundia según
el término en latín, pero que también tiene que ver con la metakosmia de los
epicúreos –la morada de los dioses entre los mundos formados– e incluso con
el intermundum, en el sentido que concede al término Samuel Taylor Coleridge
en referencia al poeta que establece nuevas relaciones entre el pensamiento y
lo real (Burwick, 1996: 37). Es en este punto donde estamos en condiciones de
afirmar que la ventana –como también la puerta, que, aunque no es nuestro ob-
jeto de estudio en estas páginas, queda claramente ejemplificada en su dimen-
sión intermundia en el relato de H. G. Wells La puerta en el muro (The Door in
the Wall, 1911)– trasciende la concreción de una significación de género en-
marcada en el horror y circunscrita, acotando aún más los márgenes, al mundo
de los no-muertos bebedores de sangre, para devenir una de las imágenes pri-
vilegiadas de esa categoría mucho más amplia que es lo fantástico.

182 Pere Parramon

Fig. 8. Nosferatu, una sinfonía del terror (dir.
F. W. Murnau, 1922).

Fig. 9. Nosferatu, vampiro de la noche (dir. Wer-
ner Herzog, 1979).



Dice Juan Eduardo Cirlot respecto a la ventana en su personalísimo Dic-
cionario de símbolos (1968) que “Por constituir un agujero expresa la idea de
penetración, de posibilidad y lontananza” (Cirlot, 2014: 462). Así, si la ventana
es el espacio de lo posible y, por extensión, de lo imposible, tal y como vemos
en nuestras anteriores referencias vampíricas, esta representación de lo fantás-
tico se puede rastrear en interesantes ejemplos de las artes visuales en los que,
sin necesidad de vampiros ni el marco de lo sobrenatural, se usa también la
ventana como espacio de tránsito entre lo conocido y lo desconocido, lo que
constituye un cierto substrato cultural que refuerza su poder visual. Para exa-
minar esta cuestión, ni que sea con la concisión requerida en estas páginas,
usamos como hilo conductor las tres ideas apuntadas por Cirlot: “penetración”,
“posibilidad” y “lontananza”.

Así, ahondando un poco más en el aspecto fantástico de la imagen de la
ventana, podemos volver a una de las escenas de El misterio de Salem’s Lot
comentadas y compararla con una obra del pintor academicista danés Carl
Bloch. En Después del baño: joven llamando a la ventana del pescador (I ba-
detimen. En ung pige banker på vinduet i et fiskerhus, 1884; Statens Museum
for Kunst, Copenhague) [fig. 10] el espectador vuelve a situarse en el punto
de vista del interior oscurecido por un exterior más iluminado, y con una figura
que, fuera, toca el cristal con la punta de uno de sus dedos buscando comuni-
carse con alguien dentro de la cabaña. La pintura de Bloch está lejos de los
condicionantes del género de vampiros, pero, en cambio, pese a no ser una pin-
tura fantástica tampoco se encuentra en las antípodas de la categoría estética
de lo fantástico. Aunque no existe ningún elemento en la tela que sugiera la
penetración conflictiva de lo imposible, algo en la mirada entre expectante y
asustada de la joven, contrastado con la determinación, si no urgencia, de su
índice picando contra la ventana, sugieren muy sutilmente una situación de
vaga extrañeza, de asistir a una escena quizá ilícita, o peligrosa, o, sencilla-
mente, altamente inusual, que convoca una sensación de inquietud cercana a
aquella que es condición de lo fantástico. Tal es el efecto y el poder de la ima-
gen de una figura tratando de contactar con nosotros desde el otro lado del cris-
tal: pudiendo resultar inquietante una imagen incluso en obras no fantásticas
como esta –porque aquí no se da la condición de lo imposible–, cuando esa in-
quietud se asocia a lo fantástico –dándose entonces la condición de lo imposi-
ble–,  no  es  extraño  que  este  concepto  de  “penetración”  de  la  ventana  se
convierta en uno de sus recursos visuales de primer orden.

En la pintura de Georg Friedrich Kersting Caspar David Friedrich en su es-
tudio (Caspar David Friedrich in seinem Atelier, 1812; Alte Nationalgalerie,
Berlín) [fig. 11], sin ser tampoco una obra que se pueda calificar como fantástica,
es posible rastrear el segundo concepto que Cirlot atribuye a la dimensión sim-
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bólica de la ventana: la “posibilidad”. En esta obra Kersting retrata al gran pai-
sajista romántico Friedrich encerrado en su estudio, con el gran ventanal cegado
en su parte inferior para permitir solo el paso de la luz por la parte de arriba, pero
no una visión del exterior que distraería al artista de lo que presumiblemente es
un paisaje en la tela que vemos de espaldas en el caballete; un paisaje que, ob-
viamente, no forma parte de la realidad visible: “Cierra tu ojo físico para ver tu
pintura primero con el ojo del espíritu”, recomienda Friedrich (“Schließe dein
leibliches Auge, damit du mit dem geistigen Auge zuerst siehest dein Bild”;
Schulz: 1996, 91). Por lo tanto, tras la ventana a medio cerrar de esta pintura se
encuentra esa inmensa “posibilidad” de la imaginación a la que alude Cirlot.

En el retrato La emperatriz Isabel de Portugal (1548; Museo del Prado,
Madrid) [fig. 12], Tiziano Vecellio representa magistralmente esa “lontananza”
a la que se refiere Cirlot, que es a un tiempo lejanía física y figurada: la bella
esposa de Carlos I de España y V de Alemania además de hierática como co-
rresponde a su majestad imperial, aparece tan distante como solo un difunto
puede mostrarse –cuando Tiziano la retrata por deseo del emperador, que la
echa en falta, ella lleva unos cuantos años muerta–, y con una ventana al lado
con la cual no se relaciona, porque el paisaje y la vida que muestra ya le está
vedado, debiendo permanecer en la semipenumbra del interior que la rodea.

Mediante estos tres ejemplos de arte no fantástico, por lo tanto, mostramos
cómo iconográfica y simbólicamente la representación artística de la ventana
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Fig. 10. Carl Bloch, Después
del baño: joven llamando a la
ventana del pescador (1884;
Statens Museum  for  Kunst,
Copenhague).

Fig. 12. Tiziano Vecellio, La em-
peratriz Isabel de Portugal (1548;
Museo del Prado, Madrid).

Fig. 11. Georg Friedrich Kers-
ting, Caspar David Friedrich
en su estudio (1812; Alte Natio-
nalgalerie, Berlín),

 
 

               

             

           

               

                   

                  

              

              

             

                 

 

             

 

                  

              

              

                

                   

            

 

 

 

                 

   

              

 



puede incluir esas características de “penetración”, “posibilidad” y “lonta-
nanza” que Cirlot le atribuye y que el arte fantástico aprovechará y llevará
hasta sus últimas consecuencias a la hora de mostrar lo imposible. 

CONCLuSIóN: LO OTRO EN EL SENO dEL hOgAR

Mientras mi madre y aquellas ancianas murmuraban como cada tarde sus
plegarias, me invadió un extraño presentimiento. Una de esas sutiles intui-
ciones que desasosiegan el alma y que el sentido común se esfuerza vana-
mente  en  rechazar.  Era  como  si  una  amenaza  desconocida  estuviera
acechando, y esa amenaza se cernía de manera inexplicable sobre todos nos-
otros, y, en particular, sobre mi hermana Beatriz.

Beatriz (dir. Gonzalo Suárez, 1976).

En el film de Gonzalo Suárez Beatriz (1976), inspirado en dos novelas cor-
tas de Ramón del Valle-Inclán incluidas en Jardín umbrío (1920), “Beatriz” y
“Mi hermana Antonia”, estas son las palabras del narrador mientras la cámara
recorre de derecha a izquierda los rostros de diversas mujeres que rezan el Ro-
sario junto al fuego en un misterioso pazo gallego. En paralelo a las últimas
palabras, un primer plano del protagonista Juan (Óscar Martín) mirando ate-
morizado hacia una estrecha ventana, apenas una tronera abierta a la oscuridad
de la noche y mostrada mediante una aproximación de la cámara a su negrura.
Efectivamente, como se verá más adelante, de esa oscuridad surgirá el atractivo
y a un tiempo perturbador Fray Ángel (Jorge Rivero), cuya presencia coincidirá
con la posesión diabólica que padecerá la inocente hermana de Juan, la Beatriz
(Sandra Mozarowsky) que da título a la película.

Como apuntábamos al inicio de este artículo, la relación inquietante e in-
cluso ominosa entre lo exterior y lo interior se fundamenta en la tensión entre
lo familiar –lo hogareño, lo cotidiano– y lo ajeno –extraño, exótico–, ya ex-
puesta por Sigmund Freud en su ensayo “Lo siniestro” (“Das Unheimliche”,
1919), [v. Freud, 1988], pero también alude a otra fricción desasosegante: des-
cubrir que, quizá, los muros del hogar no son tan infranqueables y seguros
como pensábamos, y no porque lo Otro que está fuera sea suficientemente
fuerte como para entrar –o suficiente y perversamente seductor como para ga-
narse la entrada, como veíamos con los vampiros–, sino porque ya forma parte
de lo que está en el interior.

Es decir, lo Otro también es nosotros, como se insinúa perversamente en
la ya comentada narración “La familia del Vourdalak”. Esta será la tensión pre-
sente en trabajos del artista olotense Carles Congost como A.M.E.R.I.C.A. y
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Tonight’s the Night (ambos de 2003), cuyo salón compartido –que recuerda
sospechosamente a la que se considera primera imagen del Pop Art, el collage
de Richard Hamilton ¿Pero qué es lo que hace que los hogares de hoy sean
tan diferentes, tan atractivos? (Just what is it that makes today’s homes so dif-
ferent, so appealing?, 1956)– cuenta con unos ventanales que entroncan con
series tan distintas como Twin Peaks (David Lynch y Mark Frost, 1990 y 2017)
o Stranger Things (Matt y Ross Duffer, desde 2016) en su insistente presencia
liminar y metafórica. El horror exterior ya está dentro: la aburguesada y esper-
péntica madre de Tonight’s the Night (Marta Carrasco) lo sabrá cuando, advir-
tiendo a su hija (Macarena Gómez) de los peligros de salir de noche, descubra
que la joven es una terrorífica vampiresa.

Sea en una pieza en vídeo tan “lyncheana” como Tonight’s the Night de
Carles Congost, o bien en los extraños cuadros de Odilon Redon El ojo de
amapola (L’Œil au pavot, 1892; Musée d’Orsay, París) y de René Magritte El
mes de la cosecha (Le mois des vendanges,  1959;  col.  Claude  Hersaint,
París) –en el primero, tras la ventana, un ojo escindido de cualquier atisbo de
cuerpo nos observa, y en el segundo, al otro lado del ventanal, nos sonríen una
legión de clónicos hombres trajeados– , queda patente que la ventana es una
de las estrategias visuales clave para la representación de lo imposible en la
categoría estética del arte fantástico, aunque también se apoya en mecanismos
propios de otras categorías, como el sublime o lo siniestro, y siempre como
metáfora de un miedo a lo Otro que acaba penetrando en el hogar, quizá, por-
que, para horror del espectador, nunca ha estado fuera. He ahí la fuerza de lo
fantástico, su capacidad para poner en crisis eso que llamamos “realidad”.
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