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En los afos cuarenta del siglo XIX, Karl Marx (1818-1883) comienza a
escribir en la prensa alemana. Lo hace contra el liberalismo prusiano, tan feroz.
Lo hace contra la censura, contra la represion. Y lo hace con vehemencia, con
furia, oponiéndose a las incongruencias de ese liberalismo. Cuando empieza a
publicar, Marx no es comunista: como otros, es un liberal desencantado que
acaba abrazando la democracia radical y el republicanismo.

Estudia y estudiard filosofia, leyes, literatura, historia, economia politica.
Entre sus objetivos estd abarcar la cultura con voracidad. Mira y designa. Es-
cribe, se apropia de distintos lenguajes e inventa neologismos. Hace suyos los
lenguajes de clase.

Es un joven de Tréveris muy bien dotado intelectualmente. Es un tipo pro-
metedor, de mucho genio que tempranamente se desentiende de su padre, un
judio instalado y converso. Marx es pronto un hombre muy pagado de si
mismo, volcdnico, bebedor, culto. Se sabe superdotado, muy perspicaz y ha-
bilidoso. Y sabe mirar el mundo que le rodea para ver lo que éste encierra o
esconde, para explicarse lo que sucede y para entender las acciones humanas.
Ver no es conocer. De hecho, Marx no mira, sospecha.

Es un filésofo de la sospecha. Quiere desentrafiar lo oculto, quiere ir mds
alld de la mera apariencia de las cosas, para lo cual somete lo real a la obser-
vacion sistemdtica. Por debajo de lo evidente (un mundo de individuos que
obran de acuerdo con sus intereses), hay una estructura, una red de relaciones
que a todos vincula y hay una base material que a todos determina. Las elec-
ciones humanas no son enteramente libres, sino causadas por la posicidn que
esos individuos ocupan. Lo sepan o no lo sepan.

En los afios cuarenta del siglo XIX, Marx aun es un joven publicista, un
académico que interviene en la esfera publica, que se enfrenta al mundo, al Es-
tado: a unos regimenes politicos represores e incoherentes que le disgustan.
En ese hombre ya vemos al ilustrado racional y al romédntico pasional. Vemos
al pensador que confia en la ciencia y al escritor que se vale de toda suerte de
recursos literarios para persuadir, para difundir y para combatir. Vemos al es-
tudioso de gabinete y al polemista de prensa. Vemos al fildsofo del sistema,
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del Sistema, y al intuitivo desordenado, al liberal frustrado y al futuro comu-
nista, todo ardor. Vemos, en fin, al analista del capitalismo y al faro venidero
del socialismo.

En Marx hallamos al enamorado de Jenny von Westphalen y al amigo de
Friedrich Engels. Hallamos al poeta vocacional y mediocre y al lector inago-
table y creativo, aquel que salta de un libro a otro con exaltacion: pdginas de
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, William Shakespeare, Heinrich Heine, David
Ricardo, etcétera. Un largo etcétera, si, de autores: y de metaforas y de figuras
miticas con Prometeo a la cabeza. En Marx encontramos al tipo que examina
con minucia lo concreto y al individuo que tipifica y describe, que establece y
fija grandes abstracciones, aquel que se vale de instrumentos prestados y ree-
laborados para nombrar de nuevo modo al protagonista presente e histdrico
del mundo reciente: la burguesia.

En cierto sentido, Marx resulta admirable: tal es el titanismo prometeico
que lo anima, su decidida voluntad de cambio, el empefio que pone en su es-
fuerzo intelectual. Pero Marx también es temible: é] mismo es un exceso his-
tdérico que se sale de contexto, un individuo de escaso sentido préctico que
frecuentemente estd contra el sentido comtin, una genialidad dafiada y soberbia,
pues es la suya —y asf la vive— una herida omnipotente.

En el Manifiesto comunista (1848), que Marx escribird con Engels, hay
ciencia y pensamiento, hay realismo, hay compendio de saberes ajenos, hay
ideologia y cosmovisidn, hay fantasias de mucho vuelo y alta literatura. En el
Manifiesto, ese panfleto de primer orden, hay prosa enérgica, metdforas sorpren-
dentes, imagenes vividas. Pero sobre todo lo que habrd es una guia para perplejos,
para lectores que quieren explicarse su mundo. Durante mds de un siglo, ese es-
crito serd el esquema de muchos hombres, la sintesis de cémo funciona el mundo.
Por su puesto, el Novecientos no se explica sélo con el Manifiesto, pues son nu-
merosos y poderosos quienes se le oponen, son abundantisimos los analistas, los
pensadores que proponen teorias alternativas o que, sin mds, tratan cosas que
ambos revolucionarios ni siquiera atisbaron.

Estar con Marx o contra Marx ha sido una de las claves del siglo XX, as{
como corregir, afadir y sugerir nuevas cuestiones que en el Manifiesto no fi-
guraban ni podian figurar. Decfa Marx en uno de sus textos que el ser humano
unicamente se plantea los problemas que estd en disposicion de resolver tarde
o temprano. Es asi. Y no es asi. Hay cuestiones que atin no hemos solucionado,
que jamds solucionaremos y que, mds vale, que no resolvamos.

Algunos de los problemas que Marx se planted y quiso llevar a la prictica
(y hasta solucionar) estdn en la revolucién de 1917, el gran trastorno que con-
diciona todo el siglo XX y que nos queda ya muy lejano. Cien afios después,
aun nos sorprende, aturde o admira esa gesta violenta. La meta era descomunal
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y el fracaso de la experiencia no ha sido menor. Pero en esa revolucion y en el
Marx que la inspiré hay un optimismo que también estd presente en la obra y
en la préctica de los grandes innovadores del Novecientos.

De algunos de esos grandes innovadores hemos tratado en este nimero de
la revista. ;| De quiénes hablamos? De sefioras y seflores inquietos que sabian
que estaban cambiando el orden de las cosas porque crefan haber planteado
nuevas preguntas que exigian respuesta. En ese mundo hemos crecido los que
ahora somos adultos. Hay una realidad objetiva y objetivable, hay una super-
ficie o apariencia y hay una inteleccién que hard posible las explicaciones y
las comprensiones. El repaso que hemos hecho da cuenta de estas proezas, de
algunas de estas preguntas y de algunos de los cldsicos a los que ain tomamos
como referentes, como interlocutores.

Pero el mundo ha cambiado y nuestra forma de abordarlo, también. Ahora,
justamente ahora, estamos viviendo una revolucion, la revolucion de nuestro
tiempo, de la que apenas intuimos los mecanismos y las consecuencias: un
cambio de civilizacion, incluso. Hay dias, en efecto, en que muchos tenemos
la impresién de que el mundo es indescifrable, de que todo resulta oscuro. No
solo es un estado de dnimo baqueteado. Es la suma vertiginosa de los hechos
y de sus multiples y contradictorias interpretaciones: la propia dificultad de
explicar esos hechos o de comprender los actos de manera congruente.

Es como si la actualidad —lo que aun estd ocurriendo, lo que estd en pro-
ceso— impidiera asimilar el acontecimiento, un acontecimiento que pronto es
reemplazado por otro igualmente efimero e incomprensible. Es, por otra parte,
la impresién de que todo puede acabar sin que ninguno de nosotros pueda hacer
gran cosa, percibiendo, ademds, ese fin y nuestra impotencia. Desde luego,
dicha impresion no tiene por qué ser exclusiva o particular y no tiene por qué
estar causada por lo real, sino por lo que creemos que es real.

Imaginemos que tengo una mdquina. Pongamos un automévil. Imaginemos
que sabemos accionar su maquinaria. Conducimos ufanos por la carretera, lu-
ciendo un coche de tltima generacién con toda clase de extras. Imaginemos
que se nos estropea una conexion o un chip o un rodamiento. Desde luego sera
un pequeiio desastre, una catdstrofe particular. Pero no por el posible accidente,
sino por el desconcierto que nos provoca que las cosas no funcionen y que no
sepamos por qué: cudl es la pregunta y, menos atn, la solucidn.

Por supuesto sabemos como hacer funcionar ciertas cosas, incluso ese au-
tomdvil hipotético: sabemos hacerlo marchar. Pero que no nos pregunten cémo
funciona. Salvo el experto o cierta clase de expertos, nadie estard en disposicidn
de responder. Pues bien, muchos tenemos la impresion de que de un tiempo a
esta parte nos pasa eso cuando observamos la marcha del mundo. Sabemos ac-
cionar con pericia o torpeza sus muchos dispositivos y mecanismos, pero la
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mayoria ignoramos cémo funcionan: cémo funcionan el mundo y sus cacharros
o artefactos de toda clase. Necesitamos que nos digan cosas comprensibles que
nos hagan creer que sabemos cémo funciona el mundo.

Eso es justamente lo que se propusieron Marx y Engels en el Manifiesto.
Muchos se opusieron a esa radiografia del mundo, pero al menos habia eso:
un estado de cosas, una radiografia, un esquema. Ahora carecemos de esquema
y creemos que no es posible tal esquema. Si no tenemos una pequeiia certi-
dumbre, la circunstancia en la que vivimos nos crea una sensacion de ansiedad
creciente. Un leve contratiempo (el del coche averiado, por ejemplo) nos des-
arbola, con una impresién de desamparo. De ignorancia.

“En la oscuridad de las siete de la mafiana, el ordenador entré en un salvaje
estado de completo desorden”, anota Enrique Vila-Matas en una pdgina de su
Dietario voluble (2008). “Un contratiempo terrible”, aflade, “porque disponia
yo de sdlo tres horas para entregar unas paginas. Esperé a las ocho, cuando hu-
biera ya clareado, para llamar a un servicio técnico de urgencias”, prosigue
Vila-Matas. “Tenfa que terminar de escribir mi articulo sobre la inseguridad y
la crisis de sentido en el mundo actual, pero si habia algo realmente inseguro
para mi en aquel momento era el ordenador. En cuanto al mundo, éste podia
esperar”, apostilla Vila-Matas.

En efecto, el mundo siempre estd a punto de acabar. Eso mismo le decia
Guillermo de Baskerville a Adso en El nombre de la rosa (1980). Y afiadia el
monje: cuidate de los agoreros que predicen el desastre. Estd bien. Es buena
recomendacién. En la Edad Media imaginada por Umberto Eco siempre ha-
briamos podido refugiarnos en una abadia o en una pequefa aldea, alejados
del mundo. Cierto. Pero el problema es que estamos ahora en una sociedad de
riesgo de la que no es facil escapar.

Sucede un cataclismo financiero y s6lo con dificultad conseguimos saber
qué nos estd pasando. Y no s6lo eso: qué es lo que nos puede pasar. Los eco-
nomistas vaticinan retrospectivamente, dice el tépico. Y los historiadores an-
ticipan el pasado, podriamos afiadir. ;Y los sociélogos? Pues los socidlogos
hacen como que saben o enuncian lo que todos vemos.

Uno de los grandes socidlogos que adelantd lo que actualmente nos ocurre
fue Ulric Beck cuando distinguia entre peligro y riesgo. Estamos en peligro
cuando la méaquina (el coche, el ordenador, etcétera) tiene una averia que se
puede solucionar. Si arreglamos el desperfecto podremos prevenir futuros ac-
cidentes. ;Pero qué pasa cuando la mdquina produce efectos incontrolables?
Que estamos en riesgo... Su marcha no depende sélo de ella, sino de un sistema
cuyos factores no siempre pueden prevenirse. En esas estamos: ddndonos cuenta
de que no sabemos cudles son los efectos de nuestras acciones. En un estado de
desconfianza. Descreemos de las autoridades e instituciones tradicionales, que
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se nos quedan obsoletas; desdefiamos el conocimiento de los expertos, que pre-
dicen lo que ya ha ocurrido o fracasan en sus profecias, etcétera.

.Y larealidad? La realidad ha sufrido un descrédito que la hace fantasmal,
inaprensible, incomprensible. Es mds, a veces hasta suponemos que tal cosa
ni siquiera existe. Si lo abstruso se nos muestra sencilla y emocionalmente; si
lo que ocurre es lo que creemos que ocurre; si los hechos, tan frecuentemente
inexplicables, se nos presentan de modo coherente y tribal... ; Entonces?

Entonces entramos en el aturdimiento: la verdad serd algo comunitario y
no necesariamente demostrable, comprobable o verificable. No precisaremos
autoridades con criterio y con crédito. Tampoco expertos con conocimiento y
pruebas. Necesitaremos charlatanes que nos digan lo que queremos y precisa-
mos oir, que nos hablen del coche averiado que pronto, milagrosamente, ca-
minard aunque no lo sepamos accionar.

Y asi podemos llegar a un escenario apocaliptico: ya no seria obligatorio
formarse o informarse (como hizo Marx, por ejemplo). Bastard con creer y
compartir dichas creencias para aliviar la incertidumbre. ;Es as{? ; As{ son las
cosas? ;Qué podemos decir ante ese orden que se nos antoja indescifrable,
lleno de riesgos y emocionalmente inestable?

Relean este nimero de la revista. Regresaremos a un mundo reciente y
aun explicable. El presente continuo se nos escapa y el porvenir no es nuestra
materia.
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