SIGMUND FREUD COMO SINTOMA

Justo Serna
Universitat de Valencia

Resumen: En este articulo, el autor repasa la obra de Sigmund Freud. Desde un punto de vista histdrico.
(Qué es el pasado? ; Qué es un archivo? Sigmund Freud desarrollé un método para investigar el pasado
y la memoria del pasado, para investigar lo sucedido y la memoria de lo sucedido. { El trabajo de Sig-
mund Freud tiene algtn interés para los historiadores?
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Abstract: The author of this article revises the work of Sigmund from a historical point of view. What
is the past? What is a file? Sigmund Freud developed a method to investigate the past and the memory
of the past, to investigate what happened and the memory of what happened. Is the work of Sigmund
Freud of interest for historians?

Key words: Psychoanalysis, Sigmund Freud, history, past, method.

1. Examinemos dos escritos de un mismo individuo, dos piezas de su re-
pertorio documental. Se trata de un sujeto histérico bien conocido o por lo
menos alguien que ha alcanzado gran celebridad y del que creemos saber cosas,
muchas cosas. Me refiero a Sigmund Freud. Son dos cartas. La primera misiva
estd fechada el 28 de abril de 1885 (Freud, 1962, 156-157). Dice asi:

He destruido todas las notas correspondientes a los tltimos catorce afios,
asi como la correspondencia, los resimenes cientificos y los manuscritos de
los articulos (...). De las cartas, s6lo he conservado las de mi familia. Las
tuyas, mi vida, nunca corrieron peligro. Al obrar asf, todas las antiguas amis-
tades y mis parientes comparecieron ante mi efimeramente para recibir silen-
ciosos el tiro de gracia (mi imaginacion se aferra aun a la historia rusa); todos
mis pensamientos y sentimientos sobre el mundo en general y sobre mi mismo
en particular no merecen la pena pervivir. Tendré que pensarlo todo de nuevo,
habia muchisimos papeles que romper. Era preciso que los destruyera. Se iba
acumulando a mi alrededor como dunas en derredor de la Esfinge, y, dentro
de poco, s6lo mis narices hubieran emergido por encima de los papeles. No
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podria haber entrado en la madurez ni podria haber muerto sin preocuparme
pensando en qué manos caerfan. Ademds, todo lo que no estd relacionado di-
rectamente con el punto culminante de la existencia que he vivido hasta ahora,
con nuestro amor y mi eleccion de carrera, murié hace tiempo y no debia
verse privado de un funeral decente. En cuanto a los bidgrafos, alld ellos. No
tenemos por qué darles todo hecho. Todos acertardn al expresar su opinién
sobre la vida del gran hombre, y ya me hace reir el pensar en sus errores.

(Qué expresa el autor con estas palabras? ; Acaso modestia o presuncion?
(Quizd reconocimiento de la contingencia o tal vez deseo de eternidad? El re-
mitente tiene a la sazon veintiocho afios: acaba de completar su formacion aca-
démica —en Medicina— y todavia no cuenta con ninguna obra verdaderamente
importante. Eso si, por los indicios que deja, por el rasgo documental, sabemos
que se sabe llamado a grandes gestas. ;Cudles?

Por esas fechas ha realizado un primer gran expurgo de su obra, de sus es-
critos. Es decir, ha eliminado lo que cree excedente o reincidente. Si hemos de
creer lo que le confiesa a su prometida, parte de esos escritos los sabe perece-
deros, insuficientes, provisionales.

Tomemos el segundo documento, es mds breve: se trata de otra carta de
Freud, en este caso remitida a Arnold Zweig, el 31 de mayo de 1936 (Freud,
1962, 478). Dice asi:

Todo el que se mete a bidgrafo adquiere un tdcito compromiso a decir
mentiras, a ocultar cosas, a ser hipdcrita y adulador e incluso a esconder su
propia falta de comprension, pues la verdad biogréfica jamds puede desve-
larse del todo, y aunque esto se lograra, no habria posibilidad de emplear la
informacidn obtenida. La verdad es inalcanzable.

Retengamos lo escrito en ambas misivas. Lo dicho por Freud, por alguien
que se empeiid en desvelar la psique humana, es chocante. Mds atn, es cierta-
mente discutible. Es una paradoja que sea €I, justo él, quien afirme lo anterior,
esa desconfianza, ese escepticismo: esa cosa..., que es lo peor que se puede
decir de la biografia, de los bidgrafos y del psicoandlisis. La reflexién que pro-
pongo parte de este hecho insdlito, absolutamente increible.

2. La biograffa es un género normal, convencional, tradicional. Es una
forma de escritura reconocida. A la vez es un género discutido, justamente por-
que estd en juego la verdad. Por supuesto tiene sus normas, unas reglas a que
se atienen quienes lo cultivan. Por otra parte, los lectores no han de hacer gran-
des cavilaciones: reconocen su concepcion y su elaboracion, su presentacion
y su consumacion. A esta escritura, sin embargo, también se le pueden hacer
reproches, cargos.
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Como tal género, un género que dice fundarse en la verdad y en el recono-
cimiento de los hechos verdaderamente ocurridos, suscita todo tipo de dudas:
por el sentido y por el orden de lo dicho. Es decir, por la administracién de los
datos y por el intringulis de la informacién.

O por ser la verdad biogrifica algo totalmente inalcanzable, cosa muy de-
cepcionante. Eso dice o nos advierte Sigmund Freud cuando se entera de que
alguien pretende escribir su biografia, la del creador del psicoandlisis. Todo
son reparos. O un resquemor.

Se trata de una gran paradoja. O la verdad rotunda de su terapia: aquel que
se adentra en el fondo oscuro del alma, aquel que conjetura sobre el psiquismo
humano, repudia la biografia, el género biografico, una forma de pesquisa y
de escritura que podria aclarar o iluminar su propia vida, el secreto de Freud.
(Aclarar o iluminar? Arrojar luz. ;Es eso lo que hacen los bidgrafos? ;A eso
destinan sus indagaciones? La operacion biogrifica entrafia unos supuestos y
unos procedimientos sobre los que convendria reflexionar y que las cartas de
Freud revelan.

3. Para proceder a esta reflexidn creo que los historiadores estamos bien
dotados: los problemas epistemoldgicos de la biografia son parejos, son pro-
ximos, a los de la propia historiografia. Tenemos, por un lado, los hechos que
se consuman, los pensamientos que se formulan, los sentimientos que se ma-
nifiestan, las fantasias que no se plasman, las conjeturas que no se expresan.
Por otro, tenemos, los documentos y los objetos materiales que son restos de
un pasado y a los que llegan los bidgrafos y los historiadores. ; Qué hacemos?
(Es inalcanzable la verdad biografica? ;Es inalcanzable la verdad histdrica?

En palabras de Gérard Genette, la biografia es un relato heterodiegético,
Asf lo califica y lo plantea en su libro dedicado a la Ficcion y diccion (1991).
(Qué significa heterodiegético? Significa que sujeto y objeto no coinciden;
tampoco el narrador y lo narrado. Se podria decir de la disciplina histdrica. Al-
guien, un bidgrafo, quiere contar una vida, la existencia de otro, las vicisitudes
de un contempordneo o de un antepasado. ;Como obra? Lo hace gracias a un
relato que ordena, resume y detalla los actos que aquél emprendid.

Quiere contar la verdad, no inventar. Por tanto, ha de establecer un acuerdo
con el lector. Este acuerdo —semejante al pacto autobiogrdfico que mencionara
Philippe Lejeune en su libro homénimo (1994)— obliga al bidgrafo. ;A qué le
obliga? A documentarse, a obtener informaciones varias, abundantes precisas
y adecir la verdad. A reunir el mayor nimero de pruebas y a darles a esas prue-
bas el significado que tienen y el contexto al que pertenecen. Esa documenta-
cion es acopio de datos que cobran un sentido circunstancial, que son lo que
son dentro del marco. ;Es esa la tinica norma que ha de cumplir? Por supuesto
que no.
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(Estudiar la vida de una persona y relatarla para otros lectores? Hay artifi-
cio y composicién o, en términos de Pierre Bourdieu (1991), hay ilusion bio-
grdfica y orden que la vida no tuvo. La biografia es graffa, escritura, narracion;
la vida, no. O al menos los actos humanos no se cifien exclusivamente a su re-
lato ordenado. Las cosas nos pasan simultdnea y cadticamente (segun la pers-
pectiva del protagonista u observador) y sélo al contarlas les damos un orden
y una sucesion que no tuvieron.

Ese orden y esa sucesion con que arreglamos el devenir de las cosas son,
pues, operaciones de escritura, un bla, bla, bla que crea..., el ajuste al relato o
relatos, el reajuste posterior de hechos que ocurren o concurren a la vez o de
actos que no tiene relacion entre si. Porque, en efecto, sobre los hechos de una
biografia suele escribirse cuando sabemos su fin, la gran consumacion, justo
cuando creemos conocer su cierre o consecuencia. Eso nos permitirfa atribuir
significado global o comtn o final a lo que eran actos aislados, desencajados
0 sin conexidén obvia.

Pidamos disculpas por lo evidente, por lo evidente que sostengo: los actos
nunca son aislados. Creemos que se emprenden separadamente, o creemos que
los emprendemos asi. Pero, al realizarlos, conservamos memoria de lo que hi-
cimos con antelacion, de esas cosas que nos afectaron o no y que ahora tienen
efecto: de acuerdo con esa memoria, fiel o infiel, obramos.

Asi es: lo que hicimos y recordamos no necesariamente lo evocamos rec-
tamente. Es mds: otros lo rememoran con el mismo sentido o no que tuvo
cuando nos ocurrian las cosas. Podemos valernos de una memoria falsa, crea-
dora, engafiosa; o podemos servirnos de un sentido nuevo que ahora damos a
unos hechos que, sin embargo, recordamos muy bien. Sigmund Freud insisti6
sobre ello.

Al escribir, al relacionar hechos distantes y distintos, conferimos un sentido
alo particular y a lo general, a ese acontecimiento y a la sucesion de aconteci-
mientos. Explicita o implicitamente, el bidgrafo ordena lo que ocurri6 sin
orden, establece una sucesion, fija factores y da un significado concreto y glo-
bal a la parte de una totalidad que el biografiado no conoce.

Tradicionalmente, las biografias han sido eso: egregios ditirambos o elo-
cuciones menores. Eso, han sido eso: el sentido de una vida, la consumacion
de un periplo. O, en otros términos, la biografia seria la reconstruccion de la
existencia que precede o sigue al gran momento que la justifica. Racionalidad
retrospectiva llamé Michel Foucault a esta operacion en Nietzsche, la genea-
logia, la historia (1988). En mayor o menor medida, la biografia carga de
razon, de fundamento, de sentido y de necesidad. ;A qué cosa carga? A lo su-
cedido y, en el extremo, ddndole un significado fatal, casi teleoldgico a los he-
chos. Esa razon ulterior forma parte de las inevitables ilusiones del bidgrafo.
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(Por qué el autor, el autor de esta o aquella biografia, ha elegido a ese in-
dividuo para contar su vida? Tal vez lo ha escogido porque dicha existencia es
transparente y aleccionadora, egregia o lamentable ciertamente. Tal vez porque
sirve para mostrar virtudes o defectos: una existencia ejemplar, modélica, ti-
pica, excepcional o extrafia. Es un héroe o un villano..., y del relato de sus pe-
ripecias obtendremos alguna ensefianza.

En la biograffa, la moral —la moraleja que se sigue de una vicisitud— ha
sido el subtexto del texto, la falsilla con la que se escribe recto o se dicta una
leccion. O quizd, quién sabe, el bidgrafo ha elegido a dicho individuo para pin-
tar una época, para representarla dentro de un cuadro global, para ilustrarla con
un ejemplo de entre otros posibles, de entre otros coetdneos. Si obra asf, si
opera en este sentido, entonces el autor toma al personaje como excusa para
adentrarse en otro tiempo, como via de ingreso en un mundo que hemos per-
dido y que podremos conocer de su mano.

Con dicho procedimiento, el bidgrafo o el historiador crea en los lectores
un efecto: el efecto de realidad, en expresion de Roland Barthes, recogida en
uno de los textos de El susurro del lenguaje (1987). { A qué nos referimos? A
esa impresion de estar alli, en el lugar de los hechos; a esa ilusion de ser testigos
de lo que estd ocurriendo. Estar alli, insisto, es una ilusién, una percepcion ilu-
soria, cosa que no provoca consecuencias menos reales entre los beneficiarios.

O tal vez el bidgrafo ha seleccionado esa vida porque tiene cifra, misterio,
enigma: un sentido oculto o dificil que el investigador revela conforme se do-
cumenta y escribe, como una epifania que sucede ante el lector. En este caso,
la operacidn biografica es sobre todo una pesquisa semejante a la del detective:
el autor tiene pocos datos y su maestria consiste en relacionar esas pocas hue-
llas para trabar relacion entre vestigios siempre insuficientes.

(De qué se vale para escribirla, para plasmarla? Establece el tiempo y el
espacio del biografiado, demarca su etapa vital y los lugares en que residi6 o
visito. Fija, por decirlo asf, su contexto histérico. Ha de averiguar qué se sabe
de esa época, cémo se vivia, cémo se trabajaba, cémo se amaba, cémo se go-
bernaba, como se obedecia, como se mataba, como se moria. Etcétera. Para
eso, lee la bibliografia disponible, lo que otros bidgrafos, cronistas, historia-
dores o memorialistas han escrito.

Pero demarcar una vida con el tiempo y el espacio entrafia otra ilusion: la
de que es posible ceilir la existencia al discurrir objetivo o material de lo con-
tempordneo. Los individuos vivimos con nuestros coetdneos, cierto, pero vi-
vimos también con los antepasados, tan distantes, tan ilusorios, a los que
interpelamos..., o con los personajes de ficcion que pueblan nuestras fantasias
(religiones, fdbulas, novelas, peliculas, etcétera). Vivimos asimismo con los
seres del porvenir, esas criaturas con las que conjeturamos.
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Por otra parte, el bidgrafo acopia informaciones sobre el biografiado a partir
de los documentos que se han conservado en distintos soportes materiales: es-
critos, orales o de cualquier otra indole. Acopia y escribe. Exhuma y retine ves-
tigios, los restos que ese individuo ha dejado, las huellas de su paso: las pone
en orden y les da unas palabras, un significado. Acude a los archivos privados
o publicos y visita las ciudades o los parajes que el biografiado frecuentd.
Desea apropiarse de aquello que no es suyo pero que espera captar o retener.
Esta exhumacién hace visible aquello que estaba enterrado, aquello que se ig-
noraba o se habfa olvidado; o hace manifiesto aquello que no distinguiamos a
pesar de que estaba a la vista de todos. Por abundante que sea esa informacion,
lo documentado es siempre escaso o sesgado. Por ello, el bidgrafo sabe que su
operacidn es insuficiente, limitada, un pdlido reflejo de lo que la vida fue.

Abnegadamente y con voluntad totalizadora, el biografo escribe y trans-
cribe, narra y copia, cuenta y muestra: por un lado, relata en tercera persona
aquello que al biografiado le sucedid y, por otro, reproduce palabras literales
o imdgenes o documentos de aquél. Es decir, el bidgrafo es un autor: compone.
Compone una obra con estructura, una obra en la que se administra la infor-
macién de acuerdo con el orden cronoldgico y de acuerdo con las necesidades
del propio relato; y compone un libro con restos que all{ coloca.

El bidgrafo escribe poniéndose en el lugar del otro. No sélo relata un hecho:
también precisa los motivos de la accidn, las justificaciones que aquél se dio,
lo que esperd, lo que desed o lo que temid. Pero para esto no siempre hay fuen-
tes. Es probable que puedan documentarse muchos hechos de esa vida, pero
de lo que no se consumd quizd no haya vestigio, como tampoco de lo que se
penso y no se verbalizé. Por eso, el bidgrafo ha de rellenar a partir de lo pro-
bable, de lo posible: completa con conjeturas razonables y, sobre todo, ha de
advertir qué nos dice fundadamente. Con imaginacion disciplinada.

Pero, finalmente, toda biografia es en mayor o menor sentido una autobio-
graffa. El biégrafo no es protagonista de las acciones relatadas, no es el perso-
naje narrado. Como decifamos: justamente por ser un relato heterodiegético, el
sujeto de la enunciacion y el sujeto enunciado no coinciden. Ahora bien,
cuando el bidgrafo elige y cuando el bidgrafo escribe dando sentido a lo que
escribe...vuelca una parte de su yo, una parte de su identidad.

Vuelca una parte de sus deseos, de sus fantasias, de sus vidas potenciales,
de lo que habria querido ser o de lo que habria querido evitar. Directa o indi-
rectamente convierte al biografiado en un espejo real o deformado, en un re-
flejo deseado o repudiado. No hay cesura radical entre el observador y el
observado: precisamente, el acto de observacion modifica la cosa mirada o ad-
mirada porque quien atisba pone valor a lo que distingue, aquello que confirma
y rebate.
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4. Digo lo anterior y me pregunto qué tengo que ver yo mismo con Freud,
a quien he traido aqui como invitado especial. Me pregunto, pues, por mi propia
vida. Pero perdéneseme: no voy a hacer autoandlisis. Aunque si que voy a exa-
minar ciertos aspectos de Freud que tienen que ver con su biografia y con lo
que los historiadores podrian decir de €l y de ella. Es un reto.

Freud cultivo distintos saberes. Fue competente en diferentes disciplinas,
desde la medicina hasta la neurologfa. Pero esos conocimientos en los que se
formé no le bastaron y asi rebaso los limites académicos. Pens6 de otro modo
al ser humano, pero sobre todo aventuro teorfas mds o menos fundamentadas
o documentadas.

Eran tesis que se expresaban, ademads, con un nuevo lenguaje. Es decir, no
sélo repensaba lo obvio, sino que, ademds, proponia nuevos objetos, temas in-
auditos que invalidaban explicaciones comtinmente aceptadas. Nuevos objetos,
s, pero también —como digo— nuevo lenguaje, una expresion diferente en forma
de ensayo preferentemente: una prosa que describia al hombre de otro modo.

Freud se supo genio. El genio es, desde luego, alguien que atisba mejor lo
que hay o que cree ver mejor. Pero es también alguien que se atreve como Vi-
sionario, como analista que dictamina o profetiza el curso de las cosas, la de-
terminacion de ese mundo o de la especie humana. Nada menos. No sélo
descubre lo que tiene delante —eso que el sentido comtn no deja ver—, sino
que, ademds, predice lo que acabard ocurriendo.

El genio es intempestivo. No es fécil ser intempestivo: ser de otro tiempo,
ir contra el tiempo, oponerse al curso de la corriente. Quien asi obra se siente
a disgusto con su época, incluso ajeno a sus contempordneos. Hay en €l algo
que le incomoda y, por eso, se resiste a ser arrastrado, a ser identificado como
uno mas. El genio no tiene miedo a equivocarse y, con un alto grado de auto-
conciencia y de narcisismo se descubre revolucionario y enajenado, sutil y des-
tructor, alguien que nombra las cosas, que las clasifica en un archivo que crea.

La aversion al psicoandlisis, su repudio, se expresa en ocasiones con ironias
malévolas con respecto a su lenguaje, recordaba Daniel Lagache (1973). Y pro-
sigue... En realidad, los psicoanalistas no persiguen el empleo abusivo o in-
tempestivo de una jerga, de palabras técnicas. Ahora bien, como cualquier otro
oficio, el psicoandlisis tiene su argot, dispone de términos propios. Por ser un
método de investigacion y de terapéutica, por ser una teorfa del funcionamiento
normal y patoldgico del psiquismo, ;como habria podido establecerse la no-
vedad de sus descubrimientos y concepciones sin apelar a palabras nuevas?

Es mds, puede decirse que todo logro cientifico se forma no cifiéndose al
sentido comun, al orden cotidiano, sino a pesar o en contra del sentido comtin.
Nada menos. El escdndalo provocado en su tiempo por el psicoandlisis se debe
a la importancia que atribuyé a la sexualidad, a la sexualidad infantil. Pero se
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debe ain mds a la introduccidn de la fantasia inconsciente en la teoria del fun-
cionamiento mental.

(Inventar palabras? ; Qué lugar ocupa Freud?, se preguntaba Peter Gay en
su biografia (1988). ;| No estd, al fin y al cabo, entre los modernos mds dramd-
ticos, de mayor dolor y énfasis? Si hemos de juzgar por sus gustos, no le co-
rresponde dicho estatus. En arte, musica y literatura, Freud, Sigmund Freud,
era un burgués conservador, admite Peter Gay. En realidad, su genialidad in-
tempestiva o, en otros términos, su agonismo, su antagonismo, hacia las acti-
tudes sociales y culturales heredadas de los burgueses se manifiesta en otros
aspectos, en muchos aspectos, afiade Gay.

Admitido lo anterior, jtiene algtin sentido leer hoy a Sigmund Freud, ha-
cerlo en clave histérica? Transcurrido mas de siglo y pico desde su nacimiento;
transformada o desaparecida la sociedad europea burguesa que fue su cuna,
(nos aporta algo su consulta? Si, ademds, la psicologia de rango universitario
o la psiquiatria oficial no se basan en los principios o en los fundamentos del
psicoanalisis, jes provechoso seguir invocando a Freud?

Recordemos la imagen tan difundida del psicoandlisis, aquella que arranca
de la Viena de principios del siglo XX y que, después, se extiende por todo el
mundo gracias a su éxito americano. La influencia ha sido decisiva y asf, en el
arte, en la literatura, en la filosofia, se aprecian las huellas de este judio que
concibio su ateismo declarado, expreso, como una rebelion humana, humilde
y dignisima contra la fantasia de un Dios omnipotente, contra el delirio reli-
gioso colectivo. Pero, insisto, ;es el descubrimiento del Dr. Freud un fenémeno
de otro tiempo?

Su paciente es una persona neurotica, alguien que siente un fastidio mas o
menos doloroso y antiguo. Es alguien que experimenta un malestar psiquico
(compulsiones, repeticiones): dafios, en fin, en los que ese paciente —€1 mismo—
es victima y victimario. El enfermo de Freud es un tipo adinerado, con recursos
suficientes para costearse un tratamiento inevitablemente largo, de varios afios,
un tratamiento que suele obligarle a acudir dos, tres, cuatro veces a la consulta
del terapeuta. El paciente de Freud es un sujeto aceptablemente culto y activo,
duefio de un significante expansivo, capaz de elaborar un discurso que vuelca en
sesiones de cincuenta minutos, un discurso que, sin embargo, no suele ser l6gico.

Mas aun, el parloteo del analizado tiende a la dispersion, al desorden ex-
positivo. Es alli, en la consulta, en donde el neurético se tumba en un divdn
tomando al analista como interlocutor. El terapeuta es, sin embargo, alguien
silencioso, casi mudo, alejado del campo de visidn del analizado, alguien que
anota, que solo interviene excepcionalmente y del que, en general, no se sabe
gran cosa, una especie de esfinge invisible, una suerte de depdsito vacio al que
el paciente transfiere sus horrores con una chdchara inconexa.
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(Y para qué sirve esa locuacidad dafiada? ;De qué habla el neurético? Se
expresa sin seguir un método ordenado y narrativo, aquel que establece un
planteamiento, un nudo y un desenlace; se expresa dejandose llevar por una
asociacion libre en que al dolor se afiade la euforia, en que a la melancolia se
unen rencores, incluso sentimientos homicidas, en que a lo presente se adhiere
lo pasado, hasta lo remoto, lo infantil, lo mds alejado.

De lo que se trata es de que el analizado verbalice sus compulsiones, sus
sintomas, sus suefos, sus miedos, sus fantasmas, un mundo interior que pugna
por salir y que, en estado de reposo, emerge casi sin cesura, sin censura, sin
represion. Aquello que aflora procede, en expresion de Freud, del inconsciente,
una especie de depdsito interno o recipiendario, propio de la estructura psiquica
y en el que se albergarian las pulsiones de cada uno, neurético o no. En lenguaje
psicoanalitico, las pulsiones son fuerzas psicofisicas, la energia primaria que
nos mueve, la principal de las cuales seria la satisfaccion de nuestros instintos
mds primitivos, el placer, la pura delectacion, la libido corporal.

Cuando nacemos, somos cuerpos en demanda de ser preservados y satis-
fechos, organismos dependientes, individuos que tardan en distinguirse, en va-
lerse, infantes que se confunden con la progenitora, que se identifican con esa
fuente nutricia y protectora que es la madre. Crecer, dice Freud, es alejarse de
ese parafso maternal, es distanciarse de ese confuso magma infantil, tutelados,
reprimidos bdsicamente por el padre, representante de la sociedad, de la ley,
un padre al que se vive como un rival en las solicitaciones carnales de la madre.

Crecer, insiste Freud, es aprender a tolerar la frustracidn (ni el mundo ni la
madre estdn s6lo a nuestro servicio). Socializarse, pues, entrafia una represion
de aquellas pulsiones placenteras, dado que implica demorar la satisfaccion
adoptando la conducta correcta y moralmente adecuada que el pudor colectivo
nos impone y que el padre, en lo fundamental, nos enseiia.

Ahora bien, esa maduracién es incompleta si aquellos instintos primarios
son sofocados siempre o permanentemente, si aquellas pulsiones o urgencias
son asfixiadas. En realidad, no desaparecen: se manifiestan desde el incons-
ciente de manera torcida, patolégica, como burbujas que anuncian una ebulli-
cion sin valvula de escape, una ebullicion que puede acabar explotando.
Encontrar un equilibrio entre la libido y lo social, entre lo instintivo y lo cul-
tural, es la penosa, la esforzada tarea a que debe aplicarse el individuo maduro.

Al final, concluida la sesidn, después del semirreposo, el paciente regresa
a la vida de vigilia. Sucede después de la ensofacién en la que ha estado su-
mido, con un terapeuta del que ha aprendido a analizar sus propios sintomas.
Regresa a la existencia cotidiana en la que las pequefias y grandes miserias
contindan. Allf procurard evitar las repeticiones dolorosas, las compulsiones
neurdticas, y alli tratard de conducirse de una manera adulta, sin el dafio su-
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plementario que él mismo se inflige por error, por confusion, por unas elevadas
autoexigencias. El paciente que sale a la calle se siente aliviado, incluso mas
ligero, sin ese fardo de malestares que de ordinario acarrea.

El psicoandlisis puede verse como un arte, composicion en la que quienes
intervienen se esfuerzan en comprender y modificar lo irracional. Pero el freu-
dismo es un arte racional, fundado en conocimientos y experiencia, decia Daniel
Lagache. Un andlisis es siempre una pesquisa en que el descubrimiento no surge
abruptamente. La interpretacion freudiana se conforma a partir de tanteos pro-
gresivos, raramente de la intuicion. De hecho, es la aplicacion de un saber ge-
neral, Freud dirfa cientifico, a una situacion concreta, concretisima. Por ello, el
psicoanalista no es un cura, un curandero, un adivino o un nigromante.

Freud aspiraba a constituir un saber cientifico, cierto: era un determinista,
hijo del Ochocientos, como Marx, por ejemplo. Pero al igual que Marx sabia del
empefio humano, de la voluntad humana: los individuos queremos conocernos,
queremos examinarnos, queremos ser duefios de nuestros actos para asi gober-
narnos mejor. Si hubiera vivido hoy, no sé si Freud habria insistido en calificar
de ciencia el psicoandlisis: a lo que no habria renunciado es a instituir un saber
riguroso y préctico, quizd algo abstruso, pero riguroso y practico. Con jerga.

Ahora bien, como nos recordaba Lagache (1973), el psicoandlisis también
tiene algo de arte. Es una fechné: hay reglas que seguir, aunque, eso si, el prac-
ticante ha de poner su genio particular, su capacidad de observacion, su olfato
incluso. ;Como los oficiantes de una Iglesia? ;Como el sacerdote que admi-
nistra los sacramentos? No. No es un confesor que imponga una penitencia.
Se presenta, en todo caso, como un interlocutor benevolente que tampoco sus-
cribe todo lo que el otro dice. Pero tiene algo de arte, insisto.

El arte del que hablaba Lagache es escuchar sin premuras, es saber amol-
darse al material, es saber sacar algo que el propio paciente ignoraba poseer o
conocer. {Cémo? Siguiendo a Freud, el psicoanalista debe mostrar una actitud
receptiva, debe provocar una atmoésfera que no sea desfavorable, debe tener
paciencia hasta que se desprenda la plena significacion de lo que se le cuenta.
(Son estas actitudes magicas?

En realidad, son virtudes humanas. Freud decia que el psicoanalista deberia
tener una disposicion especial: la llamaba atencion flotante. Es la disposicién
para escuchar con sentido participativo y distante a la vez, con sentido critico
y amistoso: nuevamente, sin prisas. No sabemos si de ahi se deriva la ciencia.
Lo que si sabemos es que resulta un buen programa de vida. Fin. ;Fin?

Este tratamiento y sus fundamentos han sido objeto de aceptacién y con-
troversia, de fidelidad y repudio. Freud creyé hacer ciencia, insisto. Pero la
ciencia de hoy no se apoya en los supuestos deterministas de los que €l parti6
o no se vale de las pruebas tal como €l las establecid. Desde el principio, el
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psicoandlisis vienés de Freud recibid severos correctivos y desmentidos de los
filésofos y de los epistem6logos mds reputados, algunos de ellos... paisanos
suyos, como fueron Ludwig Wittgenstein (1992) o Karl Popper (1977).

El primero, por ejemplo, le reproché pasar como conocimiento cientifico
lo que sélo o sobre todo era fantasfa, poesia; el segundo le negd la mayor: los
enunciados del psicoandlisis no pueden falsarse, o, en otras palabras, es tal la
falta de pruebas en la teoria freudiana (y por tanto inaceptables para quienes
no suscriben sus fundamentos, simple arcano) que las ideas Freud, sus hallaz-
gos, no admiten evidencias alternativas. Pseudociencia, pues: como el mar-
xismo, afiadia Popper.

Los freudianos respondieron y ain responde a estos reproches refinando sus
pruebas, mejorando sus procedimientos, depurando sus teorias, verificando en
la clinica lo que la experiencia les dicta, tarea que no siempre han compartido
todos los psicoanalistas y labor que, al final, no logra la anuencia de los rivales.

En todo caso, para el individuo actual, lo que queda de la herencia freudiana
es una antropologia de la condicién humana extraordinariamente elaborada,
brava, a veces convincente, una antropologia guiada por un noble fin: aliviar
el dolor humano. Pero, mds que esto, para los lectores de hoy, queda una obra
de expresion verdaderamente admirable, un repertorio de estudios osados y
muy bien escritos.

Las historias clinicas, por ejemplo, son auténticos relatos que pueden to-
marse como apdlogos de esa condicion humana averiada. O los ensayos filoso-
ficos, aquellos en los que Freud aventurd diagndsticos sobre la sociedad, sobre
la religidn o sobre la cultura, pueden leerse como especulaciones audaces.

5. Los criticos de Freud son obstinados, numerosos e influyentes; sus descon-
tentos son de variada estirpe: hay dudas acerca de su concepcion antropolégica;
hay reproches antiguos acerca de su condicion cientifica, acerca de los enunciados
en los que dice fundarse; y, en fin, hay reparos serios acerca de la eficacia de su
terapéutica, acerca de la sanacion que cabe esperar de un tratamiento tan largo.
Freud fue un determinista, se nos dice; Freud se aventurd con interpretaciones de
imposible falsacion, se afiade; Freud ide6 una técnica, la de la palabra y la evo-
cacion diferida, sabiendo que el tiempo, en efecto, todo lo cura...

Aquello en lo que hay consenso, sin embargo, es en reconocerle su genio
de escritor. Sus obras tienen la morosidad y el cuidado del miniaturista, del
docto, del virtuoso que rehace el mundo con la palabra. Es por eso por lo que
hasta sus criticos mds duros, puestos a enjuiciarlo, acaban admitiéndole al
menos valor literario, la elegancia de su discurso, su virtud narrativa o estética,
el goce que nos procuran sus relatos clinicos o el placer que nos proporcionan
sus ensayos cuidados, cultisimos y metaféricos. No es tan fécil, pues, enterrar
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a un tipo que ya sobrepasa siglo y pico y cuyo lenguaje es, en parte, el nuestro.
Tanto es asi, que ya no es posible leerlo: sélo releerlo. Esa es condicién del
cldsico, decfa Jorge Luis Borges: estamos tan embebidos de sus logros verbales,
hablamos tanto su propio lenguaje que cuando creemos acceder por primera
vez, en realidad regresamos.

Pero si nos adentramos en este terreno, en el dominio de la estética, también
el acuerdo acaba pronto. A la postre, no era éste un asunto de su especialidad,
un médico culto, pero médico al fin. Una cosa es reconocerle a sus escritos esa
virtud y otra bien diferente es, en efecto, aceptar sus palabras sobre la estética,
sobre el relato y, en fin, sobre el arte.

Como se sabe, Freud fue un autor prolifico, un poligrafo que frecuentéd
temas diversos que desarrollaban y prolongaban intuiciones propiamente an-
tropoldgicas. Entre esos asuntos, uno de los aspectos mds controvertidos fue
el de la aplicacion del psicoandlisis al arte. Son célebres, por ejemplo, los erro-
res interpretativos que cometié a propdsito de Leonardo da Vinci. Mds acep-
tables son, sin embargo, las palabras que vertiera sobre la funcion del relato.
De entre los escritos menores que la tratan y que el lector actual puede seguir
con mayor provecho hay uno que me gustaria mencionar especialmente y que
no es el locus cldsico al que acudir.

En efecto, si queremos dar con su texto mds famoso sobre la creacion, en
ese caso deberfamos recurrir a El poeta y los suefios diurnos, un texto fechado
en 1908. Pero si queremos reparar en ese otro que es complemento atinado y
frecuentemente ignorado de la tesis freudiana, en ese caso habria que apelar a
un ensayo de 1915 titulado Consideraciones de actualidad sobre la guerra y
la muerte. Como se sabe, en el texto de 1908, que prolonga aseveraciones de
La interpretacion de los suerios (1900), el arte y el instante creador son conce-
bidos con un acto de reparacion. Los instintos insatisfechos son los motores
impulsores de las fantasfas —sostiene Freud—, y cada una de esas fantasfas es
una satisfaccion de deseos, una reparacion de la realidad insatisfactoria.

Es muy aceptable esa fina y constatable observacién en tantos y tantos na-
rradores, en esos deicidas que se arrogan el derecho de atentar contra la reali-
dad que los limita, que los niega, que los amputa. Pero no estoy muy seguro
de que ese dictamen freudiano agote la indole de la ficcidn en creadores y en
lectores. El propio austriaco afiadié algo mds; afiadio lo que, para entendernos,
podemos llamar la tesis de las vidas potenciales o lo que yo llamaria el arte de
leer ficciones.

Si me imagino otras vidas —y los narradores asf lo hacen— no es s6lo porque
aspire a enderezar fantasiosamente una realidad insatisfactoria, sino porque
esas vidas imaginadas y examinadas me sirven para cerciorarme, para evaluar
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la pertinencia de mis decisiones, el acierto moral y personal de mis elecciones.
No es que mi existencia sea incorregible o perfecta, sino que al proceder asf,
al imaginarme en otras vidas, evito la melancolia triste y consoladora de lo que
pudo ser y no fue. En el ensayo de 1915, las observaciones de Freud matizan
y anaden elementos nuevos a su tesis cldsica de la sublimacion y de la rectifi-
cacion de la realidad insatisfactoria como funcién de la obra de arte.

En las Consideraciones, nuestro autor describe una finalidad nueva para
la ficcion, al menos para los desatinos y los destinatarios de la ficcion: la de
multiplicar las vidas, la de darnos una “pluralidad de vidas” —segun su propia
expresion— como modo de ensanchar nuestra existencia, de dilatarnos. Crece-
mos y maduramos buscando seguridad, protegiéndonos de las asechanzas y
del riesgo.

La vida, dice Freud, estd llena de renuncias, renuncias que nos permiten
olvidar incluso la principal amenaza que nos aflige, y que no es otra que la de
nuestra desaparicion fisica. As{, nos alejamos irresponsable y fantasiosamente
de la evidencia de la muerte que a todos nos llega, de esa muerte que nos parece
inimaginable. Pero tantas renuncias, tanta seguridad e itinerario fijo..., nos em-
pobrecen la existencia, afiade Freud, nos convierten en ese nimio y previsible
personaje al que se refiriera alguna vez Adolfo Bioy Casares.

Una vida asi, una vida en la que hemos reducido las empresas mas peli-
grosas, llega a limitarnos o, al menos, nos deja con la duda de cémo pudo ser
una existencia con riesgo o con otras opciones. Lo bueno de la ficcién que lee-
mos es que nos presenta la muerte, el peligro, la pérdida, la rutina, lo que no
fuimos y lo que no somos, el paralelo de nuestro devenir, pero a la vez nos per-
mite distanciarnos y sobrevivir a los personajes con quienes nos identificamos.
De la ficcion solemos salir indemnes; de la muerte real, lamentablemente no.

Hablaba Félix Martinez Bonati en un célebre articulo del “acto de escribir
ficciones” (1981) y se referia concretamente a la naturaleza del acto de habla
que hay en el mundo posible de las ficciones narrativas. Yo prefiero ahora ha-
blar del acto de leer ficciones, del arte de leerlas. ;Por qué llamamos arte a lo
que, de entrada, no parece un acto creador? La estética de la recepcidn, por
ejemplo, nos ha advertido acerca del relleno de espacios vacios, tarea en que
consiste la lectura: de como los destinatarios colman lo no dicho por el nove-
lista, lo implicito, las elipsis.

Pero, claro, llamar a eso un arte parece, en efecto, algo excesivo, algo hi-
perbdlico, por cuanto el relleno es o suele ser un cumplimiento de instrucciones
(el lector modelo de Umberto Eco) o una violacién de sus reglas (una desco-
dificacion aberrante, una sobreinterpretacion, un uso, en palabras del propio
Eco). Algo de esto digo en mi ensayo dedicado al semidtico (2017).
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Si lo llamo arte es porque nos ayuda a crear nuestras vidas y no sélo a llenar
la palabra no dicha por el narrador. La vida es corta, estd amenazada por la
muerte y nuestras elecciones nos amputan. Gracias a las ficciones que leemos
nos rellenamos con experiencias vicarias, pero también exploramos la psique,
los rincones que ignoramos y que se alumbran con el chorro de luz de la fic-
cion, nuestras zonas de sombra: nos damos territorios que no hemos transitado
pero que estdn potencialmente en nosotros. Dicho asi, si nos tomamos en serio
las ficciones, leer es un arte o un autoandlisis asilvestrado, no un cumplimiento
de instrucciones: un modo de saber qué harfamos en esa situacidn, cudl serfa
nuestra conducta.

Por eso, el mejor modo de leer es abandonarse a un itinerario imprevisible,
aquel en el que las obras se suceden por asociacidn libre, sin mapa de lecturas
para las préximas jornadas. El mejor modo de leer, aquel en que el acto es for-
mativo y realizativo, supone riesgo, atreverse a acertar o equivocarse; supone
viaje, vaivén, intuicion: la reconstruccion tentativa de un camino, de los atajos
y senderos.

6. Ya lo sabemos: leer es viajar. Cuando frecuentamos los libros somos
como peregrinos que transitan por tierras ajenas, como némadas que atraviesan
tierras y propiedades que no han roturado. Hacemos acopio de bienes de los
que nos servimos para nuestro propio beneficio. Es una metdfora archiconocida
con la que se ilustra la aventura de saber y el proceso de averiguacion.

Abhora bien, ni todos los viajeros emprenden aventuras, ni todos los lectores
abandonan su molicie: hay viajeros que no ven lo nuevo, al igual que hay lec-
tores inconmovibles, lectores que no se mueven, que se empeiian en lo propio,
que toman lo extrafio para confirmar las rutinas. Pero..., no seamos inmiseri-
cordes.

Viajar es un acto generalmente incomodo: nos obliga a aceptar la diversidad
de las costumbres y maneras, un acto que nos fuerza a conducirnos segun los
modos de cada pafs, a apreciar la diversidad y la unidad fundamentales del gé-
nero humano. Eso lo aprendimos de Montaigne y eso lo constatamos como ex-
cursionistas animosos. Cada verano, cuando emprendemos este o aquel periplo,
confirmamos lo semejantes y lo distintos que somos, la rareza de este o de
aquel pafs. Lo mismo sucede con los libros: cada novela leida o cada volumen
disfrutado nos fuerza también a salir de nosotros mismos, a examinarnos para
contrastar lo que juzgamos evidente.

El turista tiene muy mala prensa entre las gentes finas y elegantes, que sue-
len despreciar a las muchedumbres que trasladan su casa alld donde van, mu-
chedumbres que repiten y reproducen sin mds la usanza de invierno. Tal vez,
ese desprestigio se deba a los apremios de las masas plebeyas y estacionales
que transitan apresuradamente valiéndose de guias, de souvenirs: siempre dis-
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puestas a afiadir instantdneas, siempre reconociendo lo que previamente se ha
visto en una tarjeta postal. O tal vez ese descrédito se deba a que sobre el viaje
hay una supersticion muy novelesca que consiste en creer que la aventura es
distante, que el trance que nos madura o nos templa se da en parajes infran-
queables y distintos de los cotidianos.

Y, sin embargo, hoy todos somos turistas, a veces o de continuo, obrando
como dignos herederos de los transetntes de antafio: descendientes de aquellos
nobles distinguidos que hicieron el Grand Tour, de aquellos potentados que se
encaminaron hacia el Mediodia en busca del sol meridional, del arte secular,
de la espontaneidad, dispuestos a correr aventuras moderadas.

En las Cartas de viaje (2006), de Sigmund Freud, se recogen las misivas
que el creador del psicoandlisis remitia a su familia cuando el doctor emprendia
periplos mediterrdneos. Suiza, Grecia, pero sobre todo Italia fueron sus destinos
habituales en aquellos veranos de hace un siglo y pico. Leyendo sobre el pafs,
valiéndose de guias, Freud obraba como un turista: adquiria fotografias, anti-
gliedades e innumerables souvenirs; remitia tarjetas postales con anotaciones
fitiles, tarjetas en cuyo frontis aparecian los monumentos mds notables, mas
célebres; se dejaba arrebatar por el arte cldsico mds previsible, por los vestigios
milenarios de Roma, verificando museos, palacios y ruinas.

Pero sobre todo Freud sublim¢ el viaje, el hecho mismo de viajar, pues
cuando pudo hacerlo, cuando ya pudo costearse aquellos desplazamientos, se
sinti6 como un sefior, como un gran sefior que habfa logrado sobreponerse a
las estrecheces de la vida, como un individuo distinguido que finalmente habia
conseguido sus objetos de deseo.

De ese tiempo burgués procede nuestro turismo de hoy: no nos apresure-
mos a denostarlo, pues. La democratizacion del viaje, real o fantaseado, veri-
ficado o leido en novelas o en guifas, nos permite experimentar sentimientos
muy parecidos a los de Freud: el anhelo de desplazarnos es para nosotros el
deseo de escapar de las presiones ordinarias; es también el afdn de conocer; y
es la constatacion de que nuestros destinos turfsticos estdn anticipados en los
libros, la prueba de que, en fin, ver es reconocer. Feliz retorno, pues.

7. Como ya decfamos, Sigmund Freud cuenta con numerosos adversarios:
antiguos adeptos luego distanciados y enemistados con el autor; viejos segui-
dores desencantados con el psicoandlisis que arremeten contra lo que juzgan
una gran impostura; expertos que jamds le tuvieron simpatia y que conciben
la psique humana a partir de otros supuestos o fundamentos; cientificos que
rechazan el método de investigacidn freudiano, la manera de argumentar, unos
enunciados que no podrian falsarse. Etcétera, etcétera.

Decia Ludwig Wittgenstein (1992) que el psicoandlisis es un lenguaje crea-
tivo que hace de la respuesta estética su principal recurso: trata de cosas que

Saitabi. Revista de la Facultat de Geografia i Historia, 67 (2017), pp. 65-84
ISSN 0210-9980 DOI: 10.7203/saitabi.67.12201



80 Justo Serna

no pueden ser abordadas y su manera de designarlas estd lejos del lenguaje de
la ciencia. Eso no significa que carezca de todo interés. Al menos para el fil6-
sofo austriaco.

Significa que es un relato que da sentido, que ordena el mundo, pero que
no lo roza ni lo designa propiamente. El freudismo serfa un modo de percibir
la realidad y por tanto implicaria una manera de relacionarse con ella, incluso
de aventurarse en ella. Tanto es asi que el psicoandlisis ha sido frecuentemente
comparado a un viaje: es ésta una equiparacion habitual, tanto entre los adeptos
como entre los contrarios.

Es mds, el propio Freud concibi6 el andlisis de esta manera: como un modo
de remontarse a la infancia del hombre, como una via de ingreso en un pasado
mds o menos remoto del que sélo quedarian huellas escasas, fragmentos a
veces inexplicables de otro tiempo. Para el propio autor, la arqueologia era una
de sus pasiones intelectuales.

Fue un coleccionista contumaz y Berggasse 19, su casa y su consulta en
Viena, era un auténtico museo de antigiiedades. Con ello, de alguna manera
materializaba su pasion por el pasado: ademads, claro, de reunir piezas bellas o
valiosas de otras culturas, especialmente de la época cldsica. En esos objetos
crefa atisbar el principio de la sociedad a la que él pertenecia y crefa ver tam-
bién un mundo desaparecido que habria que exhumar a partir de indicios me-
nores, siempre escuetos, siempre escasos.

Volvamos a Wittgenstein. El fil6sofo austriaco habria negado rotundamente
la conclusién que Freud extrae, aparentemente positivista y cientifica: los ha-
llazgos del psicoandlisis jamds hablan, sino que el sentido es algo que le da el
investigador. A ello, Freud habria podido responder que el significado otorgado
no es una arbitrariedad, sino que puede ser contrastado con pruebas que una
comunidad cientifica acepta o no. Etcétera.

En todo caso, mas alld de esa posible discusion, lo cierto es que la analogia
freudiana tantas veces expresada, entre el arquedlogo y el psicoanalista (el psi-
quiatra que exhuma restos del pasado individual ayudado por el vecino prin-
cipal: el paciente), es relevante y remite una y otra vez a la prictica y a la
metdfora del viaje. Una vez transcurrido el veraneo, cuando llegaba septiembre,
Freud solia reservar ese mes para viajar al Sur, especialmente a Italia o a Gre-
cia. Dicho asf, con mayusculas. No se desplazaba con toda su familia sino con
algtn pariente o amigo: su hermano Alexander, su cufiada Minna, Sdndor Fe-
renczi o alguna de sus hijas, Anna por ejemplo. ;Por qué viajar?

En parte esa pequefia obsesion parecia cumplir en €l un viejo anhelo repa-
rador: cuando era joven e infortunado, viajar tan lejos, llegar hasta el Sur se le
antojaba fuera de sus posibilidades. Esto tenfa que ver con las estrecheces y con
la pobreza de su vida. Por eso, el deseo de viajar era también sin duda expresion
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del anhelo de escapar a aquella presion, semejante al impulso que induce a tan-
tos adolescentes a fugarse de casa, afade Freud en alguna pagina.

Hacfia tiempo que se habia dado cuenta de que, en gran parte, el deseo de
viajar consiste en el cumplimiento de esos deseos, es decir, en el descontento
con la casa y la familia, con el padre: Jakob Freud. Por tanto, el viaje es en él
la realizacion de aquella huida, casi la gesta heroica de quien espera desfami-
liarizarse, aventurandose en un territorio s6lo vagamente conocido.

Pero la voluntad adulta de viajar no s6lo responde a ese anhelo insatisfecho:
responde también al afdn de conocer, de saber, pues —como le dird a su esposa
en una de aquellas misivas— las muchas cosas bellas que se ven acaban por
traer, no se sabe como, algtin fruto. Y lo bello, convencionalmente, estd en el
Sur, en ese mediodia que retine los vestigios de la cultura cldsica: Roma, Pom-
peya, etcétera. Habia que ir alli para desenterrar real y metaféricamente los
restos de preciosas piezas: en realidad, comprando antigiiedades con las que
decorar y llenar la casa —hasta casi asfixiar a los parientes—, adquiriendo nu-
merosisimas tarjetas postales que inmortalizaban el Sur.

Por eso, para no equivocarse, para encontrar el sentido de esas piezas que
estaban en el mercado, para saber adénde ir, para explorar lo que era un mundo
antiguo atin milagrosamente presente, Freud se documentaba, lefa de manera
enciclopédica y, sobre todo, se agenciaba una imprescindible gufa, la mejor de
aquel tiempo: la Baedeker. Ese manual del viajero le aportaba datos necesarios
sobre los museos que visitar, sobre los palacios que admirar, sobre las ruinas
que buscar.

Del 4 al 14 de agosto de 1898, por ejemplo, Sigmund Freud emprendié un
viaje por el Tirol meridional y Suiza. La compafiera durante ese periplo fue su
cuiiada Minna Bernays. No era extrafio dicho viaje ni tampoco la compaiifa.
Leo en la prensa que “el 13 de agosto de 1898, Sigmund Freud, que entonces
tenfa 42 afios, y Minna Bernays, de 33, se registraron como matrimonio en la
habitacion 11 del hotel Schweizerhaus, en la pequefa localidad de Maloja. En
ese pueblo pasarfan dos semanas mientras la esposa de Freud recibia en Viena
tarjetas postales que describian la belleza de los Alpes, sus lagos y sus bos-
ques”. Como matrimonio...

8. Repasemos las Cartas de viaje, de Sigmund Freud. El 13 de agosto de
1898, desde Maloja, el doctor remite a su esposa una tarjeta postal que se re-
coge en dicho volumen. Dice asi: “Tengo que expresar lo encantado que estoy,
de lo contrario te sorprenderds cuando nos oigas. El viaje desde Pontresina
hasta aqui y la propia Maloja, con glaciar, lago, montafas, cielo. jIncompara-
ble! Tenemos los dos un aspecto; ldstima que no nos poddis ver. Nos hemos
hospedado en una humilde casa suiza, delante tenemos el hotel, como una for-
taleza. Mafana nos quedamos aqui. Carifio, Sigm”.
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Segtin leo en el libro de las Cartas de viaje, después del 14 de agosto, la
pareja abandonaba Maloja para regresar a Austria, en donde transcurriria la se-
gunda mitad de aquel mes, ya con Martha Freud. Y, en efecto, el 20 de agosto
de ese aflo, Sigmund Freud remitia a su amigo Wilhelm Fliess una carta desde
el bello Obertressen, en Alt-Aussee (Austria), una misiva en la que decia estar
con toda la familia padeciendo un calor creciente (eso leemos en otro de sus
Epistolarios, el editado por Biblioteca Nueva)... El 31 de agosto, con destino
a Dalmacia, el doctor iniciaba el tinico viaje largo en que le acompafaria su
mujer, leo nuevamente en sus Cartas de viaje.

En lo que averiguo y transcribo de las cartas, de sus fechas y de su locali-
zacion, hay ciertos datos que contradicen lo difundido por la prensa actual. El
doctor Freud y su cufiada dicen estar alojados en “una humilde casa suiza”, no
en el hotel, que sélo tienen “delante, como una fortaleza”. ;Existe realmente
ese asiento en el libro de registro del albergue? Segtin habian revelado en cartas
anteriores, previas a su hospedaje en Maloja, los viajeros disfrutaban del paisaje
suizo, de sus glaciares, de la buena temperatura, del vino, que es excelente y
barato en todas partes, segun escribe Minna a su hermana, Martha Freud.

Mas atin, la cuiiada del doctor detallaba los cambios tan saludables que el
estudioso estaba experimentando en contacto con la naturaleza. “Tengo que
contarte una cosa, aunque no me vas a creer’, dice el dia 10. “Tu marido ha
tomado el menu del dia; le ha gustado mucho, y por la noche haremos lo
mismo. Estd verdaderamente como cambiado: ha hecho amistad con el médico
del balneario, habla con todo el mundo, y disfruta del ambiente selecto y el
confort todavia mds que yo”. Pensaban irse pronto, “pero esto era demasiado
fascinante: elegancia y comodidad al mismo tiempo, y los alrededores son de
fabula”, concluye Minna. Y, sin embargo, no parece cierto ni verificable que
Freud estuviera el resto del mes de agosto en Maloja.

(Qué hicieron el doctor y su cuiada en aquellos dias? Que un marido sin
su esposa viajara con la cufiada solfa levantar todo tipo de sospechas. No ex-
trafia, pues, que pudieran llegar a registrarse como matrimonio en algunos sitios
con el fin de acallar todo comentario o maledicencia, porque si eran amantes,
si disfrutaban de sus cuerpos y de su soledad, entonces mds conveniente podia
haber sido mantener dos cuartos diferentes para evitar rumores. ; Se hospedaron
en una humilde casa o en el hotel-fortaleza? ; Estuvieron s6lo un par de dias o
un par de semanas?

Resulta chistoso todo esto, porque estos reproches se sacan a colacién para
arremeter contra las teorias psicoanaliticas y contra la integridad del Dr. Freud,
cuando su significado podria ser justamente el inverso: en todo caso, el adul-
terio real o fantaseado del burgués llamado Freud confirmaria los hallazgos
frecuentes de su clinica, las fantasias sexuales indomitas de los varones de la
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Europa victoriana. ;Freud addltero? Los circulos psicoanaliticos, los adversa-
rios y los periddicos disputan sobre el particular, sobre la posible incongruencia
que se habria dado entre las ideas del doctor y su vida privada; entre la moral
del investigador y el comportamiento lubrico, adultero, del burgués rijoso, in-
capaz de serle fiel a su esposa.

Su caso parece confirmar, en efecto, el estereotipo mds previsible. Una
doble moral de calavera refinado que preserva su familia de manera recatada,
una familia en la que trata de conciliar el carifio conyugal con el interés. ;Y el
sexo libidinoso? El sexo libidinoso se practicaria fuera, en el mundo, un mundo
contenido y hedonista a un tiempo, con tentaciones ostentosas a las que se su-
cumbe con decoro y reserva, un mundo de apetitos refinados y de contencidn.

El matrimonio del burgués suele consumarse con mujeres ddciles, irrita-
bles, enfermas, aquejadas de padecimientos imprecisos, abatidas por todo tipo
de postraciones inespecificas, mujeres distantes, sumisas y sumidas en dolen-
cias incurables, con desarreglos nerviosos, con neurastenias o abatimientos.
Exactamente las mujeres que Sigmund Freud trataba con frecuencia en su con-
sulta vienesa.

No sé. Todo esto es muy previsible y muy relevante para quienes investigan
sobre el mundo burgués o para quienes —interesados en el psicoandlisis— refle-
xionan sobre el adulterio (real o fantaseado). No se me pida moraleja para esta
historia, que no la tiene. No hay castigo retrospectivo para el adultero ni hay
salvacidn posible para el genio mancillado. Pese al cuidado con que trazé su
imagen, pese a quienes lo repudian, Freud seguird entre nosotros humanizan-
dose, como un mito fradgil o como un titdn algo desmejorado.

Habrd que seguir leyéndolo.
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