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Antonio Gómez Ramos y Manuel Orozco Pérez

Universidad Carlos III de Madrid  

Introducción

La historiografía y la teoría de la historia no han sido ajenas al “giro 
emocional” que han efectuado las ciencias humanas y sociales a lo largo de 

los últimos años; tampoco, desde luego, la historia social y política. En la histo-
ria conceptual, sin embargo, este giro se ha hecho menos manifiesto, a pesar de 
que la Begriffsgeschichte ha ido creciendo en importancia como un espacio en 
el que se cruzan la reflexión filosófica sobre la historia, la filosofía política y el 
análisis del lenguaje socio-político: ámbitos todos estos en los que lo emocional 
se ha hecho presente de manera muy intensa. Sin duda, la historia de las emo-
ciones se ha concebido también, en parte, como Begriffsgeschichte del concepto 
que cada emoción es; y ambas prácticas, historia de las emociones e historia 
de los conceptos, han corrido en paralelo. Pero la dimensión emocional de 
la propia historia conceptual, como práctica y como teoría, ha permanecido 
implícita. Las contribuciones de este número monográfico vienen a hacerlo 
explícito. Todos los textos han superado el proceso de evaluación doble ciega 
por iguales expertos en la materia. Agradecemos el trabajo desinteresado de los 
evaluadores, cuyos comentarios y sugerencias han sido muy valiosos.

En el origen del número se encuentra el Workshop Emociones en la his-
toria conceptual. La historia como emoción, celebrado en la Universidad Carlos 
III de Madrid, los días 14 y 15 de junio de 2021, organizado por los dos 
editores de este número. El encuentro formó parte de las actividades del pro-
yecto de investigación “Sujetos, emociones y estructuras: Para un proyecto de 
teoría social crítica” (FFI2016-75073-R). En esta ocasión, esta actividad fue 
en colaboración con el proyecto “Historia conceptual y crítica de la moder-
nidad” (FFI 2017-82195), dirigido por Faustino Oncina. Las circunstancias 
de la pandemia obligaron a hacer el encuentro on-line. Aunque se perdiera 
con ello la emotividad del encuentro físico que también alienta las reuniones 
científicas, se pudo mantener el carácter internacional del seminario y la inten-
sidad de las discusiones. Los textos de este número se han elaborado a partir 



12 Antonio Gómez Ramos y Manuel Orozco Pérez

de las ponencias presentadas en esa ocasión; en la que además intervinieron 
Faustino Oncina, desde la Universidad de Valencia (¿Qué significa historia de 
la sensibilidad política en la historia conceptual de Reinhart Koselleck?), Dolores 
Moruno, de la Universidad de Ginebra (Beyond Compassion: Gender and Hu-
manitarian Action) y Barbara Picht, del Leibniz-Zentrum für Literatur und 
Kulturforschung, en Berlín (Angst. Wie schreibt man ihre Geschichte?). A pesar 
de la ausencia de estos textos en este número; no dejan por ello de estar muy 
presentes, como lo estuvieron en las discusiones del seminario.

No es que la historia conceptual, según se ha desarrollado a partir de 
Reinhart Koselleck, haya sido ajena a la importancia de las emociones. En 
sus trabajos metodológicos, Koselleck indica la importancia de los términos 
acabados en -ismo, términos vacíos de contenido en el momento de su acuña-
ción pero que con el transcurrir de las luchas políticas se han ido saturando de 
experiencias en tanto en cuanto se convierten en conceptos de movimiento que 
inducen a la acción; ahora sí estarían en condiciones de realizar su programa. 
En este sentido, en tanto que las emociones están cargadas de elementos arrai-
gados en la cultura y la sociedad que en buena medida se encuentran incorpo-
rados como elementos irreflexivos de la propia acción, los -ismos y tantos otros 
conceptos de los Geschichtliche Grundbegriffe estaban saturados de emociones. 
Sin embargo, a pesar de estas vetas emocionales, la historia conceptual contem-
plada no solo como método de análisis, sino también como teoría de la moder-
nidad sigue teniendo el reto de explicar la modernidad y su advenimiento en 
clave de conceptos emocionales y emociones conceptuales. Koselleck hablaba 
de conceptos saturados de experiencias. Hoy día podría hablarse también de 
experiencias saturadas de emociones y de lenguaje emocional. El análisis de 
esas experiencias y ese lenguaje arraigados en la modernidad es uno de los 
grandes desafíos que aquí se plantea.

Aunque Tácito estableciera el imperativo de escribir la historia sine ira et 
studio, el concepto mismo de historia usa en medio pasiones que mueven tanto 
al historiador amante de su oficio como al agente sociopolítico que recurre a la 
historia. No solo están los conceptos sociopolíticos cargados emocionalmente, 
sino que la palabra historia, a la vez que concepto, despierta un sentimiento 
―un sentido histórico que, cuando menos, forma parte de la conciencia his-
tórica― y apela a las emociones de los hablantes, como bien sabemos por las 
disputas contemporáneas en torno a la memoria histórica.

El número se abre con un ensayo de Ernst Müller, El descubrimiento del 
valor emocional en la historia conceptual, que rastrea, desde el punto de vista his-
tórico y metodológico, el lugar que han ocupado, así como el que han dejado, 
las emociones en los trabajos de historia conceptual. En realidad, su punto de 
mira no es el concepto de emoción y su historia, sino que se centra más bien 
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en la función semántica del concepto de valor emocional. Es de este concepto 
sobre el que nos encontramos un trabajo de semántica histórica. Respecto a 
la vertiente metodológica, esta investigación no se limita a la historia de los 
conceptos de Koselleck, sino que pergeña trabajos léxicos anteriores mostrando 
en su recorrido diversos desplazamientos semánticos. A lo largo de estos reco-
rridos se deja traslucir la carga emocional de carácter político que poseen los 
conceptos y cómo dicha carga va tomando forma y se va transformando en los 
discursos de diferentes sistemas políticos, tanto en su ascenso como en su de-
cadencia. Müller no pasa por alto que la problemática del valor emocional, los 
sentimientos o los afectos no ha encontrado su espacio en la historia concep-
tual koselleckiana, circunstancia para la cual presenta sus propios argumentos.

El ensayo Una historia emocionante, de Antonio Gómez Ramos, explora 
esa dimensión emocional del concepto mismo de historia, que siempre había 
estado implícita, pero que se hace tanto más llamativa por la coincidencia tem-
poral que se ha dado entre el giro emocional y la crisis del concepto moderno 
de historia, tal como Koselleck lo había delimitado. El llamado presente exten-
dido o lento, donde se ha deshecho la articulación moderna de pasado, presen-
te y futuro desde la que se comprendía la historia, coincide con el ascenso de las 
emociones tanto en lo pragmático como en lo cognitivo. Todo ello da ocasión 
para explorar las diferentes emociones que van ligadas a la práctica del historia-
dor y al uso mismo del concepto de historia. Emociones o sentimientos que se 
asocian tanto a lo sublime como al duelo, y que se despliegan y funcionan en 
el marco de comunidades emocionales de carácter sociopolítico, sobre las que 
se elabora culturalmente la temporalidad colectiva.

Los historiadores pueden preferir pensar, como Tácito, que la historia 
se estudia sin pasiones; pero los filósofos sí pueden llegar a afirmar que las 
emociones con las que se aborde lo histórico definen, no solo el modo de 
concebir la historicidad y la posibilidad de historizar, sino toda una ontología 
moral ligada a ello. Así es el caso de Nietzsche, en la novedosa interpretación 
que propone el historiador y ensayista Henning Trüper en su Embarkation 
für Abdera. Historization in Nietzsche’s second Untimely Meditation. La segunda 
intempestiva nietzscheana puede ser entendida como una reacción a la noción 
kantiana de historia, su perspectiva de progreso ―a la larga tedioso―, y por 
lo tanto, su escasa capacidad para historizar los hechos. La reivindicación de la 
vida por Nietzsche es una apuesta en contra de las continuidades históricas y a 
favor de una historicidad abderitista como la rechazada por Kant, pero libre de 
teleologías y ligada con la vida.

Abriendo una trilogía de ensayos preocupados por la memoria histórica 
y la elaboración del pasado, el artículo La reconfiguración de la relación entre 
trauma y víctima y sus injerencias en la historia, de Ana Meléndez, analiza la re-
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configuración de la relación entre trauma y víctima estableciendo una diferen-
ciación en tres grandes momentos históricos contemporáneos. El primero de 
ellos lo sitúa a mediados del siglo xix con la aparición de los primeros modelos 
de interpretación del trauma en relación con la irrupción de desastres asociados 
al ferrocarril como acontecimiento histórico de la Europa decimonónica y la 
publicación de los escritos de Freud sobre la histeria y sus síntomas. El segundo 
gran momento tiene lugar durante y tras la finalización de la Primera Guerra 
Mundial. Esta contienda provocó un aumento exponencial de enfermedades 
nerviosas cuya etiología permite establecer paralelismos con el fenómeno de la 
histeria estudiado por Freud. El tercer gran momento histórico contemporá-
neo que representa un giro en la reconfiguración de la relación entre trauma y 
víctima se enmarca en los años ochenta del pasado siglo xx, década en la que 
se produce una apertura para explorar el impacto psicológico, el trauma, que 
los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial tuvieron sobre sus 
supervivientes. De este modo se muestra cómo el trauma pasa del ámbito de 
la psicología individual a ser un fenómeno social que induce a la movilización 
política a la hora de reclamar derechos de compensación y de reparación de las 
víctimas.

En el ensayo de Manuel Orozco, Sobre el solipsismo y la transmisión del 
recuerdo en la experiencia de la historia, se ofrece una reflexión que se inscribe en 
los debates actuales sobre la experiencia de la temporalidad histórica y la rela-
ción entre ciencia histórica, memoria colectiva y recuerdo, todo ello en el mar-
co de la historia conceptual koselleckiana. En este sentido, el trabajo se detiene 
particularmente en una serie de aporías que surgen en torno a la primacía del 
testigo y al modo en que las sociedades actuales se relacionan con el pasado y el 
futuro. A lo largo del artículo se aborda una serie de problemas nucleares para 
la teoría de la historia, como la transmisibilidad de los recuerdos acompañados 
de emociones y su dimensión político-social (especialmente aquellos recuerdos 
que están vinculados a experiencias traumáticas), el nexo entre experiencias 
primarias y secundarias sobre la base de su comunicabilidad, así como el difícil 
lugar de la ciencia histórica respecto de los usos del pasado y la construcción 
de una memoria colectiva. Son precisamente las cuestiones sobre el pasado y 
la memoria colectiva las que a lo largo del artículo van conduciendo hacia el 
futuro, cuya problemática cierra el ensayo.

La noción misma de trauma, por ejemplo, ha dado lugar a una de las 
reacciones emocionales más frecuentes frente a los episodios de violencia histó-
rica. Pero su paso a primer plano de la conciencia y de la percepción históricas 
―justo en paralelo al “giro emocional”― no ha estado libre de objeciones. El 
artículo de Miguel Alirangues, Is it Time to Give Up the Concept of Collective 
Trauma? On the Need for New (Old) Lexicons to Frame Social Suffering, se pro-
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pone analizar y discutir su potencialidad para el conocimiento, a la vez que su 
susceptibilidad para ser usada ideológicamente. Demasiado usada y demasiado 
borrosa, en la pragmática de la noción de trauma se ha transitado con demasia-
da facilidad de lo colectivo a lo individual, de lo psíquico a lo social y cultural 
sin que se hayan hecho siempre los análisis debidos. Revisando las tensiones y 
debates más recientes, y buceando en la teoría crítica original, particularmente 
en Adorno, Alirangues propone atender en primer plano al sufrimiento huma-
no, al daño y a las experiencias de negatividad que conlleva, a los modos de 
nombrarlas, evitando los abusos del concepto de trauma.

El eje temático de los dos ensayos que cierran el número gira en torno 
al miedo como emoción política. El primero de estos ensayos es el de Falko     
Schmieder, El concepto de supervivencia como instrumento para la política del 
miedo, donde rastrea la semántica histórica del concepto de supervivencia te-
niendo en cuenta su posible función en una historia conceptual de las emocio-
nes. A la luz de dicho concepto podría escribirse la historia de la modernidad 
en tanto que generalización paulatina, pero firme, de situaciones de peligro 
que van asociadas a duros choques emocionales por apuntar directamente a 
la dicotomía entre la vida y la muerte. Además de semántica histórica, esta 
contribución muestra también rasgos metodológicos de la historia de los dis-
cursos; de un modo específico, aborda los discursos sobre la guerra nuclear y 
la ecología analizando el desplazamiento del concepto de supervivencia de un 
discurso a otro. Sobre la base de estos ejes metodológicos se ponen de mani-
fiesto las paradojas para la acción política a las que puede conducir la fuerte 
emocionalización de los discursos y la carga emocional de los conceptos. Y 
es que la comunicación del miedo, bien nuclear bien ecológico, amén de ha-
ber suministrado al imaginario tanto individual como colectivo innumerables 
imágenes de catástrofes, no ha dejado de empobrecer la imaginación y la crítica 
social. De ahí que Schmieder vaticine que el concepto de supervivencia seguirá 
siendo un concepto de lucha en el ámbito político-social por cuya apropiación 
semántica se va a combatir durante largo tiempo.

Finalmente, en continuidad con los análisis de Schmieder, Prosperity and 
Paranoia: Engineering Atomic Fear with Cold War Images de Sibley Labandeira 
estudia cómo el miedo a la guerra nuclear fue a la vez una construcción y un 
objeto de manipulación política durante la Guerra Fría. Lo fílmico, fuente de 
imágenes históricas a la vez que sede de procesos emocionales muy intensos 
durante el siglo xx, se convierte también en herramienta de intervención po-
lítica y de definición de lo histórico. El texto estudia el caso de la Guerra Fría 
en su periodo álgido, en los Estados Unidos de los años cincuenta. Analiza 
una selección de producciones audiovisuales efímeras que informaban sobre 
lo que cualquier ciudadano de a pie supuestamente necesitaba saber en esta 
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nueva era atómica, y un audaz anuncio de televisión, que tendría un enorme 
impacto tanto en campañas comerciales como políticas posteriores. El objetivo 
era transformar el justificado miedo al apocalipsis nuclear en una emoción 
manejable y familiar. El amplio uso de la imagen y sus efectos emocionales iba 
ligado a la irrupción de los aparatos de televisión en los hogares, la migración 
hacia los suburbios y el consumo masivo de bienes. El resultado es un discurso 
visual enormemente paradójico donde la paranoia inducida por la amenaza de 
un ataque nuclear parece estar íntimamente ligada a nociones de prosperidad 
económica y modelos de virtud cívica.
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Ernst Müller

Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung, Berlín 

El descubrimiento del valor emocional  
en la historia conceptual1

The discovery of emotional value in conceptual history

Recibido: 1/11/2021. Aceptado: 22/4/2022

Resumen: Este artículo aborda histórica y metodológicamente la cuestión del papel 

atribuido a las emociones en la investigación de la historia conceptual (alemana). 

No se trata, por tanto, de la historia de la metaconceptualización de las emociones 

(Ute Frevert) ni de la historia de las propias emociones (Lucien Febvre). Me gustaría 

rastrear una vertiente conceptual de la larga prehistoria de la historia de los concep-

tos y la semántica histórica, a saber, la del concepto de valor emocional. Junto a 

este concepto, la atención se centra también en la carga sentimental y afectiva de 

los conceptos, que no puede describirse con predicados semánticos, pero que es 

esencialmente responsable de la posición de los conceptos en el discurso, de su 

ascenso y decadencia. Mi impresión es que tanto el concepto como el problema 

del valor emocional de un término han ido retrocediendo en la historia conceptual 

koselleckiana. En el artículo también se presentan las consideraciones de por qué 

esto es así.

Abstract: This article approaches historically and methodologically the question of 

the role attributed to emotions in (german) conceptual history research. It is there-

fore neither about the history of the metaconceptualization of emotions (Ute Fre-

vert) nor about the history of emotions themselves (Lucien Febvre). I would like to 

trace one conceptual strand of the long prehistory of the history of concepts and 

historical semantics, namely that of the concept of emotional value. Alongside this 

1 Traducido del alemán por Manuel Orozco Pérez. Este trabajo ha surgido en el marco del 
proyecto de investigación “Historia conceptual y crítica de la modernidad” (FFI2017-82195-P) 
de la AEI/FEDER, UE y del Grupo de Investigación homónimo de la Universitat de València 
(GIUV2013-037).
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concept, attention is also focused on the sentimental and affective charge of con-

cepts, which cannot be described by semantic predicates, but which is essentially 

responsible for the position of concepts in discourse, for their rise and decline. My 

impression is that both the concept and the problem of the emotional value of a 

term have been receding in Koselleckian conceptual history. The article also pre-

sents considerations as to why this is so.

Palabras clave: sentimiento, emoción, historia conceptual, semántica histórica.

Keywords: feeling, emotion, conceptual history, historical semantics.

1. El valor emocional en las ciencias del lenguaje 

El concepto de “valor emocional” se fue desplegando en torno a 1900 
en el desarrollo de la teoría alemana de la psicología del lenguaje (Kno-

bloch 2016; cf. Müller/Schmieder 2018). El lingüista Karl Otto Erd-
mann, que vivió de 1858 a 1931, desarrolló de manera eficaz una teoría del 
sentido secundario de las palabras y de su valor emocional, que apuntaba no 
solo, pero sí especialmente, a los discursos políticos. Erdmann distingue del 
núcleo conceptual el sentido secundario y el valor emocional (o contenido 
anímico). Estrechamente vinculadas al lenguaje estarían las “ideas secunda-
rias medio inconscientes que solo se dejan oír en un suave tintineo, esos sen-
timientos y estados de ánimo que acompañan, esos armónicos que resuenan 
sin obedecer a voluntad alguna” (Erdmann 1925, 106s). Erdmann publicó 
por primera vez “Über den Gefühlswert der Worte” (Sobre el valor emocional 
de las palabras) en 1893 en la revista Der Kunstwart. Über alle Gebiete des 
Schönen (El guardián de las artes. Sobre todos los ámbitos de los bello) ―un 
signo de que el concepto se discutió primeramente en el ámbito de la estética 
y con referencia a la retórica.

Erdmann entiende el valor emocional y el contenido anímico como to-
das las emociones y estados de ánimo reactivos que genera una palabra. Tam-
bién existe la posibilidad de que el valor emocional resida en la propia deno-
minación. Algunas palabras tendrían únicamente un valor emocional. Pero 
las palabras también podrían tener el mismo contenido conceptual, aunque 
diferentes significados. Una y misma cosa puede estar provista de diferentes 
estados de ánimo. Para Erdmann, los sinónimos aparentes se distinguen sobre 
todo por su valor emocional. No es lo mismo hablar de “combatiente” que de 
“soldado”, como tampoco es igual hablar hoy día, por ejemplo, de “gobierno” 
que de “régimen”, aunque el núcleo semántico sea idéntico. “El valor emocio-
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nal no caracteriza tanto aquello de lo que se habla, sino más bien a quien se 
habla” (Erdmann 1925, 110). 

En su tratado de 1898 Das monarchische Gefühl (El sentimiento monár-
quico), Erdmann había mostrado que los significados lingüísticos de las emo-
ciones y los significados secundarios ―ambos separables solo analíticamen-
te― encuentran expresiones para las funciones socializadoras y políticas de las 
emociones y los afectos. Mientras que el monarquismo de la razón se guía por 
el cálculo, el monarquismo del sentimiento no tiene nada que ver con argu-
mentos ni con la razón. Es propio de la naturaleza humana encarnar ideas abs-
tractas y trasladar los sentimientos de amor y reverencia a un monarca, al que, 
por así decir, se ha de considerar como portador o representante de esas ideas. 
Erdmann tiene una aguda visión de cómo precisamente el valor emocional de 
los conceptos está ligado a contextos no lingüísticos, a prácticas, que en este 
caso son casi de culto. “El sentimiento monárquico no se enseña, se sugiere. 
Se ha de especular sobre las inclinaciones místicas y los instintos de rebaño del 
hombre. Para ello sirven el esplendor y la pompa de una corte, los cargantes 
ceremoniales, las expresiones de reverencia universalmente practicadas y le-
galmente impuestas. Incluso los hombres de la firme oposición a menudo no 
pueden escapar a la impresión de tales formalidades y se enfrentan a ellas libre-
mente y con superioridad. Lo que es necesario es, sobre todo, que el monarca 
esté completamente alejado de la masa del pueblo y elevado a una altura que 
permita idealizar su personalidad” (Erdmann 1898, 11). Es interesante que 
Erdmann historice el problema viendo la posibilidad, a medida que avanza 
en su desarrollo, de que los sentimientos también se trasladen de las personas 
a las ideas o principios abstractos como el pueblo, la libertad, el derecho o la 
legalidad.

Erdmann muestra cómo la carga emocional de carácter político de los 
conceptos se va transformando en los discursos de las democracias de masas. 
La generación de consentimiento apenas si logra efectuarse de manera racio-
nal, orientada a la verdad y a los hechos. “No tenemos una convicción porque 
tenemos razones”, afirma, “sino que tenemos razones porque tenemos una con-
vicción”. Erdmann lo ilustra con el ejemplo del “alemán” durante las “oleadas 
de antisemitismo” de la década de 1880. Si en estas disputas sobre la cuestión 
de si los judíos eran alemanes o no alguien hubiera tomado la palabra impar-
cialmente y hubiese argumentado que la respuesta a la pregunta dependía del 
significado que se le diese a la palabra “alemán”, tal argumento habría resultado 
ser completamente inadecuado. “Ninguno de los contendientes se preocupó 
por la denominación en aras de las características objetivas, aunque las in-
genuas ʻrazonesʼ aducidas pudieran dar la apariencia de hacerlo […]. En reali-
dad, ʻalemánʼ era percibido por ambas partes tan solo como un predicado de 
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valor; reclamarlo para uno mismo y negárselo al adversario para perjudicarlo, 
ese era el verdadero propósito de la poco edificante disputa” (Erdmann 1925, 
146). Erdmann socava la estéril separación entre racionalidad o conceptuali-
dad y valor emocional, pero al mismo tiempo los diferencia y muestra cómo su 
uso político funciona pragmáticamente. 

Para Erdmann, Nietzsche es un garante de su teoría del valor emocional 
y del sentido secundario del lenguaje, cuyas estrategias desenmascara como 
falsas acuñaciones al tiempo que se hace cargo de ellas. Seguro que no es casual 
que los diferentes enfoques de la psicología del lenguaje que intentan com-
prender la función política del “valor emocional” invoquen repetidamente a 
Nietzsche, cuya aversión a la democracia y a las masas configuró una particular 
sensibilidad hacia el lenguaje2. Nietzsche no distingue entre emoción y cogni-
ción: “detrás de los sentimientos hay juicios y valoraciones que nos son hereda-
dos en forma de sentimientos (inclinaciones, aversiones)” (Nietzsche 1954). 
Erdmann se remite a la Genealogía de la moral para mostrar cómo Nietzsche, 
a quien le repugnaba el “modo de hablar vergonzosamente moralizado”, a su 
vez “imprime incesantemente su propia marca y sello en las palabras; las ha 
saturado de sentimientos, hasta el punto de que su contenido conceptual suele 
quedar ahogado por completo. De una sola vez, revela el lado afectivo de los 
conceptos, utilizándolos él mismo retóricamente. El efecto mágico del lenguaje 
nietzscheano se basa siempre en la explotación de los valores emocionales y la 
ambigüedad de las palabras” (Erdmann 1925, 150s). De hecho, Nietzsche 
fue uno de los primeros en destacar y mostrar cómo se hace política con los 
sentimientos. La Genealogía de la moral es una especie de psicopatología de 
los sentimientos morales. Compasión, culpa y resentimiento están marcados 
como sentimientos reactivos de los oprimidos, de los subyugados; sin embargo, 
noble, elegante y despreciativo apuntan (bajo la etiqueta “pathos de la distan-
cia”, que también sería una “distancia del pathos”) al poder y la acción. Esta 
asimetría, estas “doctrinas comportamentales de la frialdad”, como se llamó 
más tarde (cf. Lethen 1994), reconoce el valor emocional que se utiliza en 
la misma medida que se oculta para la propia teoría. Asimismo, a finales del 
siglo xix, concretamente en 1895, fue Gustave LeBon quien en su libro Psy-

2 Un ejemplo temprano de la palabra “valor sentimental” se encuentra en Alexander 
Lauenstein, “Schön contra sittlich” (1891), publicado en Freie Bühne für modernes Leben. 
Bajo este seudónimo, Alexander Tille (1866-1912), germanista, filósofo y funcionario de 
asociaciones empresariales, fue el primer traductor de Nietzsche al inglés (Also sprach Zara-
thustra, de 1896) y escribió introducciones a sus traducciones inglesas. Tille había publicado 
libros sobre el darwinismo social y sobre Darwin y Nietzsche, en los que hacía hincapié en el 
efecto limitador o preventivo del progreso de los principios éticos humanos. Julius Bauer, en 
Grundfrage der Religion (1895), también utiliza el término “valor sentimental” en referencia 
a Nietzsche.
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chologie der Massen (Psicología de las masas) atribuye a las masas, con tono de 
denuncia, el sentimiento y el irracionalismo. En la izquierda, solo hay unos 
pocos teóricos, como Ernst Bloch en los años 20, que se toman el sentimiento 
políticamente en serio.

2. Desplazamiento del concepto

El escrito de Erdmann Die Bedeutung des Wortes (El significado de la pala-
bra), de 1900, tuvo cuatro ediciones tan solo hasta 1925. La categoría de valor 
emocional tuvo bastante repercusión dentro y fuera de la lingüística, la cual 
fue además emigrando a diversas teorías y disciplinas: a la Estética de Johannes 
Volkelt, a la psicología de Karl Bühler; en relación con las ciencias, Ludwik 
Fleck, en Die Entdeckung und Entwicklung einer wissenschaftlichen Tatsache (El 
descubrimiento y el desarrollo de un hecho científico), también hablará del valor 
emocional y anímico de los conceptos para las ciencias exactas. Lo que llama 
la atención de todas estas teorías que incluyen las emociones es que no se pre-
ocupen por el valor lógico y estructural de las palabras, sino por sus contextos 
históricos y culturales. En Über den Affekt als Ursache der Sprachveränderung. 
Versuch einer dynamologischen Betrachtung des Sprachlebens (Sobre el afecto como 
causa de la transformación lingüística. Tentativa de una visión dinamológica de 
la vida del lenguaje) de 1914, el lingüista y teórico de la literatura Hans Sper-
ber vincula la teoría de los afectos del lenguaje con el psicoanálisis de Freud. 
Su Einführung in die Bedeutungslehre (Introducción a la teoría del significado), 
de 1923, sitúa los enunciados lingüísticos en un punto de tensión entre la 
expresión afectiva, las limitaciones fácticas y las del control social de la comu-
nicación. Sperber buscaba una ley de base psicoanalítica que pudiera explicar 
los cambios en el lenguaje poniendo énfasis en el afecto. Interpretó las inno-
vaciones lingüísticas, por ejemplo la influencia del lenguaje de los soldados 
en la lengua común, como transferencias de afectos excesivos y obsesivos a 
otros contextos lingüísticos. Sperber utiliza términos como “fuente de energía”, 
“fuerza afectiva”, “portador de afectos”, “descarga afectiva”, “descarga parcial” o 
“tono sentimental” para captar las dimensiones motrices del desarrollo del len-
guaje. La reacción consciente, en cambio, solo desempeñaría un papel subor-
dinado en la historia del lenguaje (cf.  Sperber 1914). También es significativo 
en su obra el concepto de censura, utilizado en la estela de Freud, que llama 
la atención sobre los significados secundarios y las alusiones, así como sobre 
la comprensión de los tabúes y los eufemismos que se desarrollaron a partir 
de dicho concepto. Sperber conoce el mecanismo de transformación de las 
denominaciones externas peyorativas de minorías (piénsese, por ejemplo, ya 
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en tiempos posteriores, en la denominación “gais”) en una denominación pro-
pia. También muestra los intentos, a menudo infructuosos, de evitar referirse 
a objetos, circunstancias o grupos de personas supuesta o realmente ofensivos 
mediante el uso de términos eufemísticos (sus ejemplos se refieren a términos 
sexualizados relacionados con tabúes), hasta que el contenido denotativo del 
término parafraseado emerge de nuevo y vuelve a caer en el descrédito: un 
proceso interminable y paradójico, como muestran las cambiantes expresiones 
para las personas discapacitadas o las minorías étnicas.

3. Investigación de palabras eslogan en Wilhelm Bauer

Para la historia conceptual del lenguaje político-social es igualmente 
esencial una tradición en particular que retoma explícitamente el concepto de 
“valor emocional”: la investigación de palabras clave. En el Historisches Schla-
gwörterbuch (Diccionario histórico de palabras eslogan)3, de 1906, su fundador, 
el filólogo y profesor de instituto Otto Ladendorf, considera la “forma lacó-
nica” y ―en referencia a Erdmann― un “agudizado valor emocional” como 
las dos características esenciales de la palabra eslogan (Ladendorf 1906, VII). 
Ladendorf intenta así distinguir sistemáticamente las palabras eslogan de las 
“palabras aladas” y de las llamadas palabras de moda. Tras la Primera Guerra 
Mundial, a Ladendorf le sigue Wilhelm Bauer, desde 1930 catedrático de His-
toria General de la Edad Moderna en la Universidad de Viena, cuyos dos libros 
más conocidos tratan del concepto de opinión pública y su historia. En su 
ensayo de 1920 Das Schlagwort als sozialpsychische und geistesgeschichtliche Er-
scheinung (La palabra eslogan como fenómeno psicosocial e histórico-intelectual), 
Bauer, corrigiendo a Ladendorf, atribuye una vez más un papel más importan-
te al sentimiento que Ladendorf (se hace evidente que Bauer entiende su teoría 
sobre las palabras eslogan en términos psicosociales). Siguiendo a Erdmann y 
Sperber, Bauer ve “en las palabras eslogan aquellas palabras y frases que (en tan-
to neologismos lingüísticos) han ido más o menos despojándose de su sentido 
lógico original y que, en la alianza enfatizada emocionalmente y el recurso a 
los correspondientes términos vecinos, han ido convirtiéndose en símbolos de 
determinadas corrientes de pensamiento con las que, creadas en la lucha por su 
validez, aparecen y desaparecen” (Bauer 1920, 229). Bauer niega a Ladendorf 
que la “forma concisa (podría decirse: racionalmente comprensible)” sea una 

3 Se opta por traducir “Schlagwort” por “palabra eslogan” debido a la propia estructura de 
este diccionario histórico, cuyas entradas son, propiamente, palabras. Dado que en castellano 
el término “eslogan” se refiere más bien a una fórmula o frase breve, traducirlo únicamente 
por “eslogan” no se correspondería con lo que nos encontramos al abrir el diccionario. N.    
del T.
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característica de las palabras eslogan. Estas palabras (que Bauer a veces también 
llama términos para la batalla o catch words) surgen en la transición ―a me-
nudo repentina― de un estadio lógico-factual a uno emocional, en el que la 
palabra adquiere un mayor valor emocional (también habla de valor anímico) 
(Bauer 1920, 238). Estos cambios y transiciones, que deberían formar parte 
de la investigación en la historia de las ideas, suelen estar basados en aconteci-
mientos drásticos como guerras o convulsiones o crisis sociales y económicas. 

Bauer le otorga al lado emocional del lenguaje político un lugar histórico. 
A su entender, la política lingüística dirigida a las “masas” era una consecuencia 
directa del hecho de que (cf. Tietze 2016) “el lenguaje de la democracia enfa-
tiza el contenido emocional de las palabras con más fuerza que, por ejemplo, 
el Estado autoritario.” Como decidido antidemócrata, Bauer lo percibe como 
un lenguaje de “demagogos y chapuceros”, mientras que el verdadero “estadis-
ta” ―Bauer nombra en este punto a Bismarck― evitaba, en la medida de lo 
posible, utilizar “expresiones y frases sentimentales […] que despojan a una 
palabra de su valor conceptual real y la convierten en un símbolo de corrientes 
políticas, artísticas o de otro tipo” (Ladendorf 1906, 106). Mas las palabras 
eslogan también tendrían su lugar en otras instituciones modernas: en la “pu-
blicidad moderna” y en la “propaganda comercial” (Bauer 1920, 197 y 234), 
así como en la bolsa de valores (Bauer 1920, 203).

De este modo, Bauer comprende las palabras eslogan de forma diacró-
nica y distingue dos etapas sucesivas: “primero su facticidad, más o menos 
delimitada lógicamente, y luego su ampliación conceptual, difuminada paula-
tinamente” (Bauer 1920, 212). Por eso también sería un esfuerzo inútil si la 
ciencia quisiera dominar las palabras eslogan mediante consideraciones lógicas 
o léxico-lingüísticas. Pero un abanico de significados cada vez más amplio entra 
entonces en una contradicción cada vez más flagrante con la realidad, con el 
resultado de que los afectos se van enfriando y las palabras eslogan se van ex-
tinguiendo lentamente. Naturalmente, siguen existiendo como palabras, pero 
mueren como agitadores emocionales” (Bauer 1920, 233). “Las palabras que 
en su día fueron muy discutidas y de las que se abusó en la batalla de las ideas 
se hunden con el paso del tiempo en su existencia léxica” (Bauer 1920, 240). 
Allí la mayoría de las veces destacan entre las simples palabras.

Para Bauer, el lenguaje no es solo un medio para comunicar, sino tam-
bién una “expresión de afecto” (Bauer 1920, 193). Y los afectos, a su vez, 
son para él “las fuerzas más importantes en la vida y el progreso del lenguaje” 
(Bauer 1920, 195). Las ciencias mismas no están libres de ideas emocionales 
de carácter irracional. Bauer habla del fetichismo de las palabras en las ciencias. 
Tan solo la filosofía y el derecho le permiten establecer conceptos arbitrarios 
o artificiales, libres de carga emocional (por cierto, son estos precisamente los 
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términos a los que las historias de conceptos gustan de referirse por su clari-
dad). Bauer transmite la conexión ―no elaborada conceptualmente― entre 
emoción y lenguaje a través de la imagen. Adoptando también elementos de la 
psicología de las masas de Gustave LeBon y su tesis de que son sobre todo las 
ideas emocionales las que conducen a las acciones de las masas que determinan 
la historia (Bauer 1920, 206), Bauer considera que las palabras eslogan son el 
único lenguaje con el que se puede hablar a las masas, porque estas solo piensan 
en imágenes. Cabe recordar que Aby Warburg ―siguiendo de modo manifies-
to el concepto “Schlagwort” (palabra eslogan)― habla de “Schlagbilder” (imá-
genes eslogan). Para Bauer, una de las características de la palabra eslogan es su 
carácter mágico-místico, se convierte en una palabra mágica: “como si existiese 
una conexión real entre los nombres y lo nombrado”, cuya base es el contenido 
emocional. Las supersticiones de palabras, las palabras eslogan, aparecen como 
“palabras que traen la salvación y el desastre” (Bauer 1920, 225). Este realismo 
del lenguaje (“como si existiese una conexión real entre los nombres y lo nom-
brado”) es un momento en torno a la politicidad del lenguaje que llega hasta el 
presente y se va intensificando ostensiblemente.

4. Pérdida del sentimiento: Koselleck y Schmitt

Probablemente, Wilhelm Bauer llegó a influir de manera indirecta en la 
concepción de del diccionario Geschichtliche Grundbegriffe (Conceptos históricos 
fundamentales) a través del historiador Otto Brunner, de quien fue mentor y 
colega en Viena. Reinhart Koselleck también habla en ocasiones de palabras 
eslogan en relación con los conceptos amigo-enemigo. Sin embargo, para la 
teoría del desarrollo de conceptos en la obra de Koselleck la cuestión de los 
sentimientos tiende más bien a retroceder. En los extensos registros de sus 
escritos metodológicos sobre la historia de los conceptos, no aparecen, hasta 
donde mi conocimiento alcanza, el sentimiento, el afecto o la emoción. Esto 
también es llamativo porque la selección de palabras clave que Bauer examina 
como palabras eslogan muestra una gran intersección con los conceptos fun-
damentales tratados en Geschichtliche Grundbegriffe: absolutismo, Ilustración, 
burguesía, emancipación (de la mujer), desarrollo, libertad, igualdad, huma-
nidad, proletariado, derecho, capital, comunismo, conservador, derechos hu-
manos, opinión pública o esfera pública, nación, romanticismo, imperialismo, 
autodeterminación, Estado, liberal.

Existen varias razones para responder a la pregunta de por qué esto es así. 
La primera es, sin duda, que Koselleck desarrolla una estructura de categorías 
en la que se incluye el sentimiento, aunque no se mencione explícitamente. 



27El descubrimiento del valor emocional en la historia conceptual

En este contexto, se ha de tener en cuenta que, tras Erdmann, la categoría de 
valor emocional ya quedaba relativizada en las ciencias del lenguaje. Dado que 
el sentido secundario y el valor emocional difícilmente pueden distinguirse 
entre sí con la precisión que asumió Erdmann, su diferenciación en las teorías 
lingüísticas y semánticas posteriores se resume o bien en términos de conte-
nido asociativo (Erik Wellander) o bien de significado connotativo (Leonard 
Bloomfield). El significado connotativo fue concebido como una contrapar-
te del significado denotativo, desde el que se entendía el núcleo conceptual 
del significado de una unidad léxica que identifica una determinada clase de 
objetos. Para Koselleck, el problema se desliza hacia una pragmática general 
concebida de modo más amplio. Mientras que Bauer destaca el valor emocio-
nal como un momento de la función expresiva del lenguaje y de las palabras 
eslogan, Koselleck entiende la función indicativa y comunicativa más bien 
como pragmática. Se trata aquí de una cuestión de conocimiento y acción. La 
experiencia y la expectativa con las que se relacionan los conceptos no excluyen 
sentimientos y afectos, ni tampoco el juicio sobre si los conceptos tienen con-
notaciones positivas o negativas. Cuando Koselleck destaca, con Epicteto, que 
la semántica histórica trata de sacudir a la gente sobre lo que se dice frente a lo 
que se hace, salta a la vista que el contenido connotativo de los conceptos es 
obviamente más importante para él que el denotativo (Koselleck 2006, 55). 

En la introducción a los Geschichtliche Grundbegriffe, el término “emo-
cional” únicamente aparece una vez y es solo un débil eco de las discusiones 
en torno a las palabras eslogan, concretamente cuando Koselleck escribe en 
relación con la temporalización que “los antiguos topoi se van cargando emo-
cionalmente, van ganando momentos de expectativas que antes no les eran 
inherentes” (Koselleck 1972, XVI). La “producción de palabras eslogan” apa-
rece como “táctica de control del lenguaje” en el proceso de transformación 
industrial y social (Koselleck 1972, XVIII), diseñada en “clave práctica” y, 
por tanto, en gran medida fuera del cálculo racional y potencialmente contro-
lable. Koselleck se interesa más por el contenido cognitivo-indicativo, por un 
lado, y por el contenido pragmático (poder ideológico, vinculante, acuñador 
y disruptivo de conceptos y palabras) como factor del concepto, por otro. Lo 
que se entiende por palabras eslogan lo recoge mejor Koselleck bajo el título 
de ideología. 

Por lo tanto, diría que los sentimientos, los afectos, los estados de áni-
mo no juegan un papel importante a nivel conceptual y de realización en las 
principales teorías y diccionarios de historia conceptual. Koselleck dice que las 
experiencias deben “ser racionalmente perspicaces” (Koselleck 2006, 54). Y 
la propia decisión de llamar a todo el asunto historia de los conceptos (ya que 
concepto sugiere racionalidad), así como la elección de los tipos de texto, lo 
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que hace es oscurecer el problema. Si los diccionarios eran imprescindibles para 
la empresa de los Geschichtliche Grundbegriffe, Koselleck elige fuentes de este 
tipo en las que las palabras ―como diría Wilhelm Bauer― ya han perdido su 
carácter de eslogan y, con ello, su dimensión emocional.

Pero, ¿dónde quedan los sentimientos, los afectos y las emociones en 
Koselleck? Una suposición sería que es más probable que se encuentren allí 
donde termina la racionalidad (en la antesala de los conceptos). Cuando los 
sentimientos, los traumas y lo irracional aparecen como tema en la obra de Ko-
selleck, lo que hace es pasar a otros medios. Para él, son más bien las imágenes 
no verbales, también las artes, las que expresan los afectos. Quizá tenga que ver 
con el hecho de que no considera que el lenguaje tenga una función expresiva.

Es posible, no obstante, que esto sea también una herencia schmittiana 
de carácter estructural. Es cierto que Carl Schmitt hace hincapié en una di-
mensión de los conceptos que difícilmente puede separarse del valor emocio-
nal, a saber, la oposición amigo-enemigo. Y Schmitt tenía ciertamente un gran 
sentido para la carga emocional y polémica de los conceptos en el debate po-
lítico (basta con leer en El concepto de lo político sobre “tributo” versus “repara-
ciones”); pero también para su debilitamiento y objetivación, lo que él llamaba 
la neutralización de conceptos. Sin embargo, Schmitt niega directamente que 
su distinción amigo-enemigo deba entenderse “psicológicamente en el sentido 
privado-individualista como expresión de sentimientos privados.” Aunque esta 
polémica se dirija solo contra la suposición de que se trataría de sentimientos 
privados y re-activos, atribuye a su distinción central de lo político un sentido 
más bien objetivo al hablar de lo existencial (el enemigo es “en un sentido 
particularmente intenso existencialmente algo diferente y ajeno”) (Schmitt 
1963, 27), de la objetividad conforme al ser, de las categorías de la existencia 
o de la máxima intensidad. Para él, no basta con un antisemitismo meramente 
emocional; se necesita una certeza epistemológicamente fundada.

Schmitt conoce el sentimiento, el sentimiento moral, sobre todo en un 
sentido polémico y de denuncia, para marcar lo apolítico, por ejemplo como 
atributo del romanticismo político. Para Schmitt, en una tradición que ya 
hemos visto con Nietzsche, los sentimientos y estados de ánimo siempre los 
tienen los otros: el “espíritu de decadencia cultural” también conoce el miedo 
(ibid., 92).

Esta tensión y asimetría histórico-sistemática entre política y moral 
tiene un impacto en Koselleck. En Crítica y crisis, el sentimiento, especial-
mente el sentimiento moral, es apolítico o bien político únicamente como 
política conceptual apolítica; el “fuero interno de la conciencia humana” 
(Koselleck 1976, 42) “usurpa el poder” (ibid., 156). La oposición entre 
lo interno, conciencia/moral/privado, por un lado, y lo público, político/
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estatista, por otro, influye en la concepción de la historia conceptual. Poste-
riormente, Koselleck comprenderá el problema de forma más antropológi-
co-estructural; las distinciones ―del tipo interior y exterior― predestinan, 
pues, las cargas emocionales.

5. Resumen: estatuto de las emociones en las nuevas  
historias conceptuales 

Dado que las emociones habían perdido terreno en la historia conceptual 
de tradición koselleckiana, se ha venido estableciendo de manera independien-
te una historia de las emociones. El proyecto de Jäger y Plum de elaborar un 
diccionario histórico del vocabulario alemán de las emociones y sentimientos, 
que fracasó en sus inicios, fue seguido más tarde por Ute Frevert y otros que 
retomaron los teoremas de la semántica histórica de Koselleck (por ejemplo, la 
tesis de la Sattelzeit).

Para concluir, además de para complementar lo señalado hasta el mo-
mento, me gustaría enfatizar tres puntos:

1. Este artículo aboga por una historia de los conceptos que acepte como 
inseparables las vertientes denotativa y connotativa de los conceptos y su evo-
lución. Los propios conceptos tienen una vertiente afectiva, emocional, y los 
conceptos son una de las expresiones de las emociones que apenas son explora-
bles en sí mismas. Un estudio separado de los conceptos racionales y las emo-
ciones perdería el sentido del discurso político. Por esta razón, el reproche que 
a veces se escucha o se lee de que una palabra es solo un eslogan porque tiene 
una carga emocional desconoce igualmente la lógica del lenguaje político. Des-
de este punto de vista, exigir “denominaciones precisas” es solo un momento 
del discurso. Particularmente en la comunicación política, las connotaciones 
pueden tener más importancia que la denotación. En el estudio pragmático del 
uso del sentimiento como momento del discurso político (y no, por ejemplo, 
de su verdad), la historia conceptual puede desempeñar una importante fun-
ción crítico-ideológica.

2. Para la historiografía de conceptos me parece que es esencial la distin-
ción entre significado y significatividad (en inglés, entre meaning e importance/
significance). Las palabras pueden estar in o out, pueden ser acaloradas o frías; 
esto siempre debe incluirse en una historia conceptual orientada hacia el efecto 
político. “Significatividad” es un término utilizado por Erich Rothacker, fun-
dador del Archiv für Begriffsgeschichte (Archivo para la historia de los conceptos), 
que se refiere a una coloración emocional o anímica más que a un contenido 
definido de modo preciso.
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3. Finalmente, me parece importante, siguiendo a Ludwik Fleck, que 
el valor emocional tampoco eluda las ciencias y que, por lo tanto, deba exa-
minarse también en la historia del conocimiento y de la ciencia; no existe el 
brusco hiato entre la emocionalidad o el sentimiento, por un lado, y el funcio-
namiento de las ciencias, por otro, como a veces se supone. Contra el ideal del 
“criterio de verdad puramente objetivo” como “conformidad del juicio con los 
hechos” que imperaba a la sazón en el Círculo de Viena, Fleck contraargumen-
ta como sigue (la cita es algo extensa): “El pensamiento libre de sentimientos 
solo puede significar un pensamiento independiente de los estados de ánimo 
momentáneos y personales, pero que fluye de un estado de ánimo colectivo 
ordinario. El concepto de pensamiento libre de sentimientos no tiene ningún 
sentido. No hay libertad de sentimientos en sí misma ni racionalidad pura en sí 
misma (¿cómo podrían establecerse?). Solo hay conformidad sentimental o di-
ferencia sentimental, y la conformidad sentimental de una sociedad se llama en 
su ámbito libertad sentimental” (Fleck 1980, 67). Fleck también permite que 
elementos racionales del pensamiento, como la relación de causalidad, surjan 
de ideas colectivas demonológicas fuertemente enfatizadas emocionalmente. 
Habla de color, de humor de conceptos, de comunidad de estados de ánimo, 
de camaradería de estados de ánimo.

Cómo se relacionan el valor emocional y la denotación, el concepto y 
la emoción, podría ciertamente ser bien ilustrado en los últimos tiempos por 
conceptos o palabras eslogan como corrección política, cultura de la cance-
lación, género, fake news, neoliberalismo o globalización; y también por la 
discusión sobre la Covid-19.
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Resumen: Se trata de indagar en la dimensión afectiva del uso del concepto de 

historia, así como del concepto mismo. Más allá de la pretensión científica de una 

historia escrita sine ira et studio, el texto se sitúa en la encrucijada del giro emocio-

nal reciente, que ha potenciado la historia de las emociones justo en el momento 

en que el concepto moderno de historia ha entrado en crisis. Tras un análisis de la 

dimensión afectiva del trabajo del historiador y de los motivos emocionales que 

subyacen al concepto moderno e ilustrado de historia, se interroga por la propia 

historicidad como objeto de deseo y móvil de las acciones humanas. Deseo que 

se plasma en varias formas comunitarias de emoción, variables en el tiempo. En-

tre ellas, se sugiere, han dominado últimamente el sentimiento de lo sublime y el 

duelo. Se propone, en definitiva, un “sentimiento de la historia” como elaboración 

cultural de la temporalidad.

Abstract: This essay explores the affective aspects in the use of the concept of 

history. Although history claims to be written sine ira et studio, the modern notion 

of history has entered into crisis precisely at the moment when the emotional turn 

takes place, and the history of emotions becomes mainsteam. After an analysis of 

the affective dimension of the historian’s work and of the emotional motives under-

lying the modern, enlightened concept of history, I explore historicity itself as an 

object of desire and a motive for human actions. This desire is embodied in various 

communal forms of emotion, variable over time. Among them, it is suggested, the 

feeling of the sublime and mourning have dominated lately. It is proposed, in short, 

a “feeling of history” as a cultural elaboration of temporality.
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Introducción. Historia con emociones

Lo mejor que sacamos de la historia es el entusiasmo que despierta.” 
(Goethe 1907, 114) Goethe deja caer este juicio, casi una exclamación, 

en el Wilhelm Meister, y queda luego recogido en las Máximas y reflexiones, 
para dar lugar a una repetida cita. El tono mismo de la frase denota cierta 
ironía y distancia por parte de Goethe, quien no era precisamente una persona 
propensa al entusiasmo. Distancia respecto a la historia e ironía respecto al 
entusiasmo. Más que nada, la frase apunta a que el concepto de historia tenía 
una carga emocional muy fuerte, al menos entre sus contemporáneos en el 
quicio del siglo xviii al xix. Esos contemporáneos, habitantes de la divisoria 
de tiempos que Koselleck llamó la Sattelzeit, acababan de crear ―al menos 
según la tesis del propio Koselleck― el concepto de historia como algo cuali-
tativamente nuevo. En la lengua alemana, de hecho, no solo el concepto, sino 
la palabra, el neologismo “Geschichte” que Goethe utiliza aquí (Koselleck 
2003). Ese concepto ocuparía desde entonces una posición global, sería una 
especie de marco general para la articulación política y para la orientación 
en el tiempo de los agentes políticos durante los siguientes doscientos años. 
En ese marco llamado “historia” se elaboraban las experiencias colectivas y se 
diseñaban las expectativas para el futuro. Un moderno es sobre todo alguien 
que se entiende a sí mismo actuando en un relato histórico de cuyo guion, a la 
vez, se esfuerza por ser el autor. En este sentido, el concepto de modernidad no 
puede desligarse de la historia del concepto de historia. Este ha sido el teorema 
principal de la Begriffsgeschichte, y esta, de Koselleck a Gumbrecht, ha ido de-
terminando la intensidad de lo moderno en función de la eficacia epistémica y 
la potencia operativa del concepto de historia (Koselleck 1973; Gumbrecht 
2001). Ambas, eficacia y potencia, eran muy elevadas en la llamada era de las 
revoluciones, pero quedaron alicaídas desde finales del siglo xx, cuando los 
discursos sobre el final de la historia se hicieron temporalmente hegemónicos. 

Sin embargo, en contraste con la irónica observación inicial de Goe-
the, la historia conceptual ha analizado predominante y exhaustivamente la 
historia como concepto. Koselleck (1973) mostró cómo los conceptos funcio-
nan, a la vez, semánticamente como representación de la realidad ―o como 
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instrumento para representarla―, y performativamente, como intervención 
transformadora de la realidad. Esto es, la historia conceptual se ha interesa-
do por su valencia gnoseológica y pragmática. Pero la dimensión emotiva del 
propio concepto de historia ha estado mucho menos atendida. Curiosamente, 
además, el debilitamiento del concepto a finales del siglo xx ha coincidido con 
el llamado giro emocional en los estudios culturales y en la investigación histó-
rica. La intención de este ensayo es apuntar también a la dimensión emotiva o 
afectiva que, a pesar del primado de lo conceptual, ha acompañado el discurso 
histórico en la Modernidad. La reflexión de Goethe nos ha servido como pri-
mer índice. Pero no es el único; pues la historia puede suscitar afectos distintos 
del entusiasmo. El concepto de historia, y desde luego, el vocablo “historia”, 
ya sea en boca de los actores políticos o en la pluma de historiadores y pensa-
dores, ha ido acompañado de una gama diversa de connotaciones afectivas que 
incluye, cuando menos, aparte del entusiasmo, también la melancolía, la ira, la 
decepción y el duelo. Tales connotaciones no solo explican el uso del concepto 
de historia, sino que también lo constituyen y lo han mantenido hasta hoy. 

Estrictamente, no hay ninguna novedad en la investigación que propon-
go. El discurso histórico1, heredero originalmente de la Retórica, ha hecho uso 
siempre de un profuso vocabulario emocional, que tanto historiadores como 
teóricos de la historia pueden reconocer. Pero ese vocabulario quedaba conte-
nido bajo un concepto de historia cuya dimensión afectiva no se hacía visible. 
Tampoco ha sido así cuando la investigación historiográfica ha puesto su aten-
ción en los afectos y ha construido una historia de las emociones. Esta última 
se ha convertido, como es notorio, en una línea de investigación importantísi-
ma en la historiografía actual, donde las emociones se convierten en el objeto 
sobre el que se aplica el instrumento conceptual llamado historia. El emotional 
turn que ha invadido de modo generalizado el conjunto de las Humanidades y 
de las Ciencias Sociales durante los últimos decenios ha sido particularmente 
vigoroso en la investigación histórica (Frevert 2009; Burke 2005). Por un 
lado, para investigar la historicidad de las emociones, su variabilidad en el 
tiempo, la cual las hace en sí mismas difíciles de definir, o de reducir a un fenó-
meno natural: puede estudiarse así, por ejemplo, para la tristeza, que la acidia 
de un monje medieval apenas puede equivaler a la depresión que parece afec-
tar epidémicamente a los habitantes de las sociedades contemporáneas, y esta 

1 La expresión “discurso histórico”, ciertamente, no carece de ambigüedad. Se utiliza tanto 
por filósofos de la historia como por historiadores; lo mismo se refiere a los ensayos historiográfi-
cos y de filosofía de la historia que a todos los tipos de producciones lingüísticas que den cuenta 
de realidades llamadas históricas, ya sean crónicas o anales, narraciones o tratados. Inevitable-
mente, nuestra argumentación se referirá mayormente a ensayos del primer tipo, o de filosofía 
de la historia, pero se tratará de mostrar que, precisamente, cualquier discurso sobre la historia 
está teñido emocionalmente.
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depresión es distinta de la melancolía renacentista Por otro, lado, porque los 
historiadores comprenden que su tarea es investigar también “la vida afectiva 
de épocas enteras”, como decía Lucien Febvre (1973, 12), o como se propuso 
hacer Huizinga para El otoño de la Edad Media. Lo que aquí propongo, sin 
embargo, es algo distinto: no es acercarse a “historia de las emociones”, sino 
tratar el propio concepto de historia como una “emoción”, tratarlo en lo que 
tiene de emocional.

Precisamente, uno de los efectos del giro emocional reciente ha sido re-
clamar, no solo la fuerza de los afectos y emociones frente a los procedimientos 
puramente racionales ―lo que no ha sido infrecuente en el ámbito de la teoría 
y la práctica política―, sino, también, con más mesura, poner de manifiesto 
que todo concepto está impregnado afectivamente de alguna manera. Pues, de 
hecho, un concepto que no esté fijado al sujeto que lo usa por alguna potencia 
afectiva carece de fuerza y de valor pragmático, de engarce con la realidad. El 
concepto de historia no es una excepción.

Esto último es especialmente relevante porque, como apuntaba, casual-
mente o no, el llamado giro emocional de las ciencias humanas ha venido a 
coincidir en el tiempo con la crisis de legitimidad del concepto moderno de 
historia. La entrada de lo emocional en la esfera socio-política y en la investiga-
ción histórica ha tenido lugar a la vez que la historia universal como metarrelato 
legitimador ha dejado de funcionar. Los discursos sobre el final de la historia o 
sobre la posthistoria, sobre la entrada en un presente extendido donde el futuro 
desaparece y el pasado se desarticula en una masa de acontecimientos y figuras 
aptas para la contemplación e incluso el espectáculo, pero desconectados del 
presente: en definitiva, la pérdida de conciencia histórica, tan lamentada por 
algunos historiadores (Hartog 2003), ha tenido lugar a la vez que lo emocio-
nal se extendía por toda la teoría humanística y socio-política, y que la “his-
toria de las emociones” se convertía en un campo central dentro de la propia 
historiografía, relevando a la historia estructural e identificándose a veces con 
la historia social (Plamper 2015, 40). De hecho, la multiplicidad de historias 
parciales, marginales, subalternas que bajo el paraguas de la postmodernidad 
desafiaban a una historia unitaria hegemónica lo hacían apelando a menudo 
a lo afectivo como opuesto a la frialdad y racionalidad moderna. Finalmente, 
la competencia entre historia y memoria ―una competencia no resuelta, que 
además se ha intensificado durante estos años― se ha planteado muy a me-
nudo como una competencia entre la afectividad de la memoria subjetiva y 
el trabajo desapasionado de la objetividad histórica (Hartog, 2003; Gómez 
Ramos, 2021). En definitiva, no se trata exactamente de una alternativa entre 
emoción y razón, sino de la propia redefinición del campo de las emociones y 
su estudio, tensado entre lo cultural y lo biológico. 
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Estos movimientos y tensiones que acabo de enumerar son suficientes 
para ver que la legitimidad científica y práctico-política del concepto de histo-
ria depende también de cómo se entienda su dimensión afectiva. ¿Qué queda 
del concepto de historia una vez que se reconoce que está cargado afectivamen-
te, y que, por lo tanto, tiene lo que Erdmann llamaba un Gefühlswert, un valor 
emocional (Müller/Schmieder 2016, 758)? Si lo mejor que tiene la historia 
es el entusiasmo que despierta, como deja caer el olímpico Goethe, despojarle 
de su lado afectivo ―en este caso, el entusiasmo― significaría reducir en mu-
cho su valor puramente cognitivo. Y, por otro lado, a pesar de Goethe, puede 
despertar una gama de emociones mucho más rica.

Para exponer esa gama, preguntaré primero por la dimensión afectiva 
que atraviesa el propio trabajo del historiador, a pesar de su pretensión de ob-
jetividad y de investigar sine ira et studio (1. La emoción de los historiadores). 
Después, recurriendo a los escritos de filosofía de la historia de Kant ―como 
epítome en el que se condensa la concepción ilustrada y moderna de la his-
toria― mostraré en qué medida esa concepción se articula sobre un juego de 
intensidades emocionales que van del rechazo a la esperanza o el entusiasmo 
(2. Kant, por ejemplo). El contraste con su crítico Nietzsche y el “miedo al 
aburrimiento” nos conducirá (3. Deseo histórico y comunidad emocional) a 
preguntarnos por la propia historicidad como objeto de deseo y móvil de las 
acciones humanas. Veremos que es un deseo que, además, se expresa comuni-
tariamente y forma parte esencial de las identidades colectivas y heridas que 
han puesto en cuestión la concepción moderna de historia. Con todo, la emo-
ción que tiñe la conciencia histórica también varía ella misma en el tiempo, y 
sugeriré en un último apartado (4. De lo sublime al duelo) cómo la sensación 
histórica dominante ha transitado de la sublimidad de los modernos al duelo 
y la culpa contemporáneos.

1. La emoción de los historiadores

¿Con qué clase de emociones, entonces, se asocia el conocimiento his-
tórico, la conciencia histórica, la relación con el pasado, la proyección al fu-
turo o una acción presente, determinada por ciertas concepciones del tiempo 
histórico? En general, los historiadores han tenido la aspiración de realizar su 
trabajo libres de pasiones. Proverbialmente, Tácito afirmaba escribir sus Anales, 
la historia de Roma y del emperador Tiberio, sine ira et studio. En el siglo xix, 
como no podía ser menos, Ranke hacía gala de imparcialidad y de mantenerse 
al margen de “pasiones e intereses”, y fijaba una norma con ello (Saxer 2008, 
85). Del historiador del siglo xix se esperaba que fuera capaz de expulsar de sí 
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las emociones; al estudiar el pasado, lo adecuado era ignorarlas, en sí mismo y 
en los otros. La historia pretendía tener el rigor de la ciencia. Tanto un Collin-
gwood como un Marx pensaban que lo interesante del proceso histórico se en-
cuentra en procesos objetivos reales, no en la psicología de los personajes. No 
era una historia de emociones lo que pretendían contar; y no consideraban que 
lo emocional interviniese en el proceso histórico. Marx, es verdad, solía repetir 
que el motor de las revoluciones es la rabia de los individuos; pero el proceso 
objetivo, real que la concepción materialista de la historia quiere analizar es, se 
supone, ajeno a las emociones individuales, y Marx no quería ejercer de psicó-
logo. Max Weber, ciertamente, ya era distinto. Aunque predicase una ciencia 
objetiva libre de valores, sabía que no podía comprender el pasado sin atender 
a las pasiones internas de los personajes que estudiaba, como bien prueban 
sus finos análisis psicológicos de los protestantes tempranos, su estudio de los 
sufrimientos de aquellas almas que él veía como angustiadas. Ciertamente, 
en Weber operaba ya una tradición historiográfica de la empatía heredada del 
historicismo. Al menos desde Dilthey, el historiador tenía por método suyo el 
congeniar con el sentimiento interior de aquellos a los que estudiaba; pero lo 
hacía en aras de una mayor objetividad, no de una atención real a lo emocional 
mismo. La emoción del personaje era su objeto de estudio. No dejaba de ser 
un ideal: de hecho, esa congenialidad podía muy bien estar camuflando una 
proyección de los propios sentimientos sobre los personajes históricos. Joachim 
Radkau ha mostrado cómo este era muy probablemente el caso de Weber: era 
su propia angustia y soledad lo que él creía ver en los protestantes del siglo xvii 
(Radkau 2013, 328).

No obstante, la posibilidad de un sentimiento de tantas capas como la 
empatía del investigador no agota todas las opciones. Estudiar sin pasiones e 
intereses se hace mucho más difícil cuando el historiador se ve afectado directa-
mente por el objeto que estudia. Raul Hilberg, judío vienés huido de los nazis 
en el último minuto, a los trece años, cuenta en sus memorias con qué enorme 
esfuerzo hubo de reprimir sus propios sentimientos al escribir despúes de la 
Segunda Guerra Mundial su monumental Destrucción de los judíos europeos. Se 
había formado en la universidad norteamericana de los 40, donde eran dogma 
la “objetividad” y la “neutralidad libre de valores”, con lo que sus emociones 
apenas podían escudarse detrás de mapas y estadísticas. Su obra, al decir de sus 
amigos, contenía una “ironía reprimida” (supressed irony), o mejor aún, al decir 
de él mismo, una “ironía cuya supresión era reconocible”: la huella, pues, de 
una ironía ausente, que señalaba por eso, a distancia, el cúmulo de emociones 
con que se había escrito (Plamper 2015, 292). Hannah Arendt, sin embargo, 
escribiendo sus Orígenes del totalitarismo solo unos pocos años antes, defendía 
que no se podía, por ejemplo, escribir la historia de la revolución industrial 
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inglesa sin atender a la indignación que causa la enorme miseria que aquella 
produjo en los estratos proletarios. “Si describo esas condiciones [del prole-
tariado] sin dejar intervenir a mi indignación, habré sacado este fenómeno 
particular de su contexto en la sociedad humana y le habré sustraído parte de 
su naturaleza” (Arendt 1953, 403). Pero Hannah Arendt no era, sensu stricto, 
una historiadora, ni se había formado para ello.

El caso de Hilberg muestra ya la reflexión sobre las propias emociones a 
la que se ve enfrentado el historiador. No solo respecto a sus simpatías y antipa-
tías para con el fenómeno del que se esté ocupando; estas son difícil de ocultar, 
y, como es obvio, aun prescindiendo de experiencias o concernimientos perso-
nales, la inclinación afectiva se hace más intensa cuanto más cercano esté el ob-
jeto en el tiempo. Es mucho más fácil mantener una neutralidad afectiva al es-
cribir sobre el imperio romano que sobre la guerra civil española. Sin embargo, 
aparte de las afinidades ideológicas, a pesar de la enorme diferencia temporal, 
en ambos casos se da una emoción histórica profunda, peculiar del encuentro 
con el pasado, a la que me referiré después. Puede que sea algo asociado con la 
pulsión que lleva a alguien a interesarse por lo remoto: la gratificación última 
que se obtiene en el encuentro directo con el pasado. Daniela Saxer (2008) 
ha rastreado en diarios y confesiones de historiadores célebres del siglo xix el 
enorme contraste que se da entre el tedio que conlleva el trabajo cotidiano del 
historiador en el archivo, tomando registros, ordenando, copiando ―tareas 
aburridas, que nublan la mente― y la sensación de triunfo y de euforia que se 
produce con el descubrimiento de algún tesoro desconocido hasta entonces. 
La euforia del hallazgo, el grito “¡Eureka!”, parece ser común a todos los cien-
tíficos, también a los de la naturaleza. Lo que es peculiar de los historiadores 
es la materialidad del contacto con el hallazgo. (Pernau y Ramajani 2016). 
No es raro que el historiador se explaye el describir el vértigo de sensaciones 
que produce el encuentro con el documento original hallado en el archivo, el 
resto arqueológico, el fragmento material de un objeto pasado ―valgan aquí, 
como ejemplo y elocuente caricatura, las ansias de Indiana Jones y su numero-
so público por encontrar la momia o el templo antiguo que darán sentido a sus 
aventuras―. La futura pieza de museo provoca una reacción incluso corporal, 
fisiológica, que se traduce en una emoción. Algo más debilitada, experimentará 
esa emoción más tarde el visitante del museo, bien como investigador, bien 
como turista.

Por la razón que fuere, el trato con el pasado produce una emoción in-
tensa. El pasado es un objeto de deseo. Quizá se trate del deseo de “hablar 
con los muertos” que, según Greenblatt, le inspira en sus estudios históricos 
(Greenblatt 1988). Quizá, tal como lo interpreta Gumbrecht, lo que mueve 
el interés historicista contemporáneo (Gumbrecht 2001) es el intento de en-
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gañar el ansia de inmortalidad, o de disimular la propia mortalidad al tomar 
posesión y hacer la experiencia de algo previo a nosotros, a nuestro nacimien-
to. Quizá se trate, no de los muertos, sino de la vida misma. Al fin y al cabo, 
como recuerda Marc Bloch recordando a su maestro Pirenne, el historiador se 
diferencia del anticuario porque se ocupa precisamente de lo viviente (Bloch 
1949, 38). A la vez, el propio Marc Bloch, desconfiaba de las emociones, que 
podían nublar el estudio de los personajes y los conceptos del pasado, pero 
toda su Apología del historiador es una defensa apasionada de su oficio para la 
vida. Sea como fuere, en la medida en que la historia sea un instrumento para 
vehicular ese deseo de pasado, quizá incluso de satisfacerlo, debe contener ya 
en su concepto las emociones y afectos que van ligados a todo deseo. 

Ankersmit ha propuesto identificar esa emoción con el sentimiento de 
lo sublime, y conectarlo además con una experiencia de trauma (Ankersmit 
2005). Volveré más adelante sobre ello. Lo que estas reflexiones iniciales nos 
enseñan, en todo caso, es que el concepto de historia y su uso, también por par-
te de los historiadores ―incluso los de mayor afán científico― no está exento 
de una significativa componente emocional. El neurólogo Antonio Damasio 
(2003) ha mostrado la interconexión que existe entre la razón y las emociones: 
el cerebro trabaja de modo que, frente a lo que han solido creer los herederos 
de Descartes, toda operación cognitiva necesita de una dirección emocional, 
del mismo modo que las emociones están en estrecha relación con procesos 
cognitivos, sin los que no tienen apenas lugar. Conviene, entonces, fijarse con 
algo de detenimiento en esta interconexión de lo emocional y lo cognitivo para 
el concepto de historia en el momento de su nacimiento moderno, porque 
ello nos permitirá entender mejor de qué manera ese concepto y ese vocablo, 
“historia”, se incorpora al lenguaje de la subjetividad moderna. 

2. Kant, por ejemplo

En aras de la brevedad, Kant puede servirnos como ejemplo en este sen-
tido. En los años ochenta del siglo xviii, él ya operaba con un concepto de 
Historia universal ―que se acababa de formar―, y buscaba unos esquemas 
para comprenderla como progreso y como orientación “cosmopolita”. En la 
Idea para una historia universal (Kant 1783), su interés es, a primera vista, me-
ramente cognitivo; la argumentación en favor de esa “Idea” se basa, de hecho, 
explícitamente, en la recién nacida ciencia de la Estadística. Esta le sirve de mo-
delo en su proyecto de buscar un hilo conductor que articule de modo cohe-
rente el anárquico curso de los asuntos humanos, de modo que en su aparente 
desorden pueda determinarse una lógica e incluso preverse el futuro. El texto 
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no tiene la carga pasional, ya casi romántica de un Schiller en su lección sobre 
¿Qué es y para qué se estudia la historia universal?, solo unos años posterior. 
Tampoco destila la emoción contenida que insufla un Turgot en su Cuadro 
de los progresos del espíritu humano. Y, sin embargo, esas páginas de Kant son 
algo muy distinto de un frío registro y conceptualización de los hechos de los 
hombres. A lo largo de los nueve principios y sus explicaciones que estructuran 
el ensayo, Kant aprueba y desaprueba, juzga del género humano, lamenta los 
abismos que se abren entre la civilización y la moral, entre el progreso civiliza-
torio y el estancamiento moral. Son emociones, ciertamente, contradictorias: 
deplora que la civilización haga a los hombres menos inteligentes y más medio-
cres; no oculta una esperanza por la mejora futura del género humano como 
ser racional; alaba los efectos beneficiosos de la guerra y el egoísmo, pero no 
oculta su confianza, incluso esperanza de que su intento filosófico de “elaborar 
la historia universal conforme a un plan de la naturaleza contribuya de hecho a 
alcanzar la plena y perfecta unificación civil del género humano” (Kant 1783, 
47). En efecto, a pesar del tono mesurado, y hasta cierto punto irónico del 
escrito, todo él está movido para evitar el enojo, el desagrado, la indignación 
(Unwillen, escribe él) con que apartamos nuestros ojos del espectáculo de las 
acciones humanas, y para evitar también la desesperación (Verzweiflung) de tener 
que esperar (hoffen) la intención perfectamente racional en otro mundo y no en 
este. Es, pues, para evitar esas emociones negativas para lo que Kant propone 
una narración, una novela que articule emotivamente ese terrible espectáculo. 

En el Conflicto de las facultades, escrito diez años después, en 1793, apela 
ya a una emoción concreta. La experiencia del Terror revolucionario había sido 
precisamente de uno de los episodios que más podría provocar ese Unwillen; 
ante ese espectáculo, Kant recurre directamente a una emoción bien signifi-
cativa, para justificar la noción moderna de historia (Kant 1793). Pues, dice, 
hay un único signo que permite entender y relatar a esta como un curso de 
progreso del género humano hacia lo mejor, y ese signo es el entusiasmo que, 
a pesar de la sangre derramada, la revolución francesa había despertado en las 
mejores cabezas de la época. Se trata, probablemente, del mismo entusiasmo 
al que Goethe se refería; pero ahora, no es solo que la emoción se apodere del 
espectador y le dé la mayor satisfacción, sino que la emoción misma del entusias-
mo es la que justifica la historia como relato global y coherente del género humano. 
La historia universal, en el sentido más amplio, pero también en el más denso, 
se descompondría en una multitud de atrocidades inconexas si no fuera por el 
entusiasmo del espectador ante uno de sus momentos más intensos y terribles.

Puede ser productivo releer conjuntamente las dimensiones afectivas de 
estos dos ensayos fundacionales de la noción moderna de historia. Puede que, 
en ellos, más que un concepto o una idea de historia, lo que se exprese sea ya 
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un “sentimiento de la historia”. Está, en primer lugar, la necesidad de ordenar 
el caos de los acontecimientos. Si los humanos inventan conceptos para “pro-
tegerse del caos”, como decía Deleuze (1991, 164), el concepto de historia 
universal que Kant propone ―y lo hace, presupongamos, en representación 
de todo el siglo xviii―, es probablemente una operación defensiva para or-
denar y estructurar con un hilo conductor ese caos de las acciones humanas. 
Que introdujera una teleología naturalista, o que secularizara la providencia 
en un “plan oculto de la naturaleza”, como se le ha reprochado más o menos 
justificadamente luego, es algo secundario aquí al lado de la reacción defensiva 
que producen otras emociones con las que sustituir el pánico y la desazón que, 
alternativamente, le suscitan a la conciencia ilustrada los “la locura y vanidad 
infantiles”, “la maldad y afán destructivo” que aparecen en el “absurdo decurso 
de las cosas humanas” (Kant 1783, 75). Estas emociones sustitutivas varían en 
una amplia gama que va del entusiasmo a la melancolía, de la ironía al placer 
de la narración, incluso de la intensidad narrativa. Todas ellas le sirven al su-
jeto para reconstituirse, encontrar un lenguaje y un tono con el que integrarse 
dentro del tiempo colectivo al que llama historia. Sin ellas, sin la interconexión 
con ellas, el valor cognitivo del concepto de historia sería nulo. 

No es casual que Kant recurra a la imagen de la novela para justificar su 
apuesta por un hilo conductor. Las emociones tienen siempre un carácter narra-
tivo (Plamper 2015, 286): van asociadas a una historia que las produce, excita 
o apaga. El entusiasmo del espectador kantiano, que se asocia con una historia 
universal de progreso, con las expectativas que una narración despierta, es el 
ejemplo más obvio. Pero también lo es el consuelo que el propio Kant encuen-
tra en su idea de historia, la cual, al menos, dice, “inaugurará una perspectiva 
consoladora para el futuro” (Kant 1783, 49). Es un motivo al que recurrirá 
con gusto Hannah Arendt posteriormente, citando a Isak Dinesen: “All sorrows 
can be borne if you put them into a story or tell a story about them” (Arendt 
1958, 175). Es cierto que Kant, tras sugerir la idea de la novela, trata de despe-
garse de ella ―se entiende que por poco filosófica― y apela a la construcción 
filosófica de un plan original de la Naturaleza para que la semilla racional de 
lo humano se despliegue en el tiempo. Pero, aún así, aún distanciándose de la 
narración, Kant entendió que lo histórico como tal tiene que ver con una in-
tensidad particular de los momentos y que, por eso, es la cronología la que tiene 
que regirse por la historia, y no la historia por la cronología (Koselleck 1973, 
58). En virtud de esa intensidad, los momentos que adquieren la cualidad de 
históricos son distintos de una mera cronología, de puntos repartidos en la línea 
del tiempo. El motivo se repetiría más adelante en la Modernidad. “Escribir 
historia significa darles su fisionomía a los números de los años”, diría Benjamin 
(1983, 595). O, todavía a finales del siglo xx, un Bruno Latour: “El tiempo del 
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calendario puede muy bien situar los acontecimientos en una serie regulada de 
fechas, en una cronología, pero lo que hace la historicidad es situar esos mismos 
acontecimientos respecto a su intensidad” (Latour 1993, 68).

Es una cuestión, pues, de intensidad. La intensidad por la que se excita, 
por caso, el entusiasmo, pero también la decepción o la esperanza; e igualmen-
te, la intensidad por la que el tiempo adquiere su cualidad de histórico. La 
intensidad, pues, por la que se percibe emocionalmente que ha pasado algo y 
ese algo alcanza por ello la calificación de histórico, ya no es simplemente pasa-
do. Con esto, estoy ligando la historicidad con la intensidad, con la coloración 
emocional ―o la fisionomía, que decía Benjamin― que puede tener un mo-
mento, o incluso una época concreta del tiempo. Desde luego, la intensidad la 
pone el espectador, el que contempla y juzga lo que está pasando, y vuelca sobre 
ello sus emociones; un espectador que puede ser lo mismo el historiador que 
el lector, el turista que contempla unas ruinas, o también el agente histórico 
en cuanto espectador de sus propias acciones y las de sus oponentes o aliados. 
Los años de la Revolución francesa fueron de una intensidad extraordinaria 
para quienes participaron en ella y para espectadores como Goethe y sus coe-
táneos. Lo han seguido siendo hasta hoy, sobre todo para quienes se adhieren 
a posturas progresistas que se remiten a ella. Hay todo un elenco de símbolos 
y creaciones artísticas, de la Marsellesa a la Heroica de Beethoven o los lienzos 
de Delacroix, que vehiculan esa adhesión. A la vez, sin embargo, la intensidad 
puede quedar muy relativizada desde otras perspectivas. Tocqueville mostró 
que, si se prescinde de la perspectiva institucional y se adopta, por ejemplo, la 
perspectiva de la historia económica, o la del reparto de la propiedad en Fran-
cia, esa revolución no tuvo tanta transcendencia. No digamos, ya, si se mira 
desde una perspectiva de deep history que tuviese en cuenta factores como la 
naturaleza, el medio ambiente y la evolución. Entonces, la revolución francesa 
resulta un episodio insignificante. Tampoco hace falta ir tan lejos en el afán de 
relativizar. Para Nietzsche, por ejemplo, había sido toda ella una farsa, donde 
la sangre era lo de menos (Nietzsche 1888, 48): puede que tuviera alguna in-
tensidad emocional, pero más suscitadora de aburrimiento que de entusiasmo.

Nietzsche es aquí un interesante contrapunto a Kant, a la vez que abona 
aún más la tesis del carácter emocional del concepto de historia. No tanto 
porque él mismo fuera un emotivista como porque, al reclamar, en su Segunda 
Intempestiva, que la historia se usase para la vida, era la intensidad de la expe-
riencia de lo histórico lo que él estaba buscando. De hecho, como propone 
Henning Trüper en este mismo número, es posible plantear que la Segunda 
intempestiva está concebida como una crítica a la concepción kantiana de la 
Historia universal en sentido cosmopolita. Pues la historicidad que esta última 
diseñaba resultaba para Nietzsche simplemente “aburrida”. El plan oculto de 
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progreso y creciente racionalidad que la naturaleza, según Kant, habría trazado 
para el ser humano equivalía a un mecánico programa civilizatorio que anulaba 
la posibilidad de que realmente pasase algo. Dando un salto al Benjamin de 
las tesis ―salto que Nietzsche no da directamente―, el programa moderno 
de progreso exige ese tiempo homogéneo y vacío donde todo está ya previsto. 
Frente a ello, Nietzsche, en su indagación sobre usos de la historia, realza el va-
lor de la grandeza por la que algo merece ser “historizado”: esta grandeza abre, 
además, la posibilidad de programas de investigación y realización histórica al-
ternativos a la planificación ilustrada de progreso. El momento culminante de 
la revolución podía producir entusiasmo en Kant o en todos sus simpatizantes, 
pero la visión de conjunto de una historia universal entendida como progreso 
continuo del género humano hacia lo mejor, la acumulación de conocimiento 
del pasado como parte de ese progreso, le producía a Nietzsche, más que nada, 
aburrimiento. Un tedio parecido al que han encontrado en ella tantos críticos 
de la modernidad, empezando por Baudelaire. En realidad, Nietzsche sigue 
apegado a la frase inicial de Goethe, o de Wilhelm Meister. En la historia, él 
busca, en primera línea, si no entusiasmo, desde luego, sí la intensidad vital 
que desbordase y destruyese si hacía falta la mera planificación inherente al 
concepto moderno de historia. La grandeza que reclamaba era para él uno 
de los modos de alcanzar la intensidad. Por medio de lo que Nietzsche en-
tiende por grandeza parecía posible quedar historizado, entrar en la historia; 
pero en una historia valiosa por sí misma, no sujeta al plan englobante de la 
Historia Universal. Mientras que Kant, al contrario, no buscaría realmente el 
entusiasmo, sino la mejora del género humano, que es ―al menos para Niet-
zsche― algo bastante más tedioso. El entusiasmo del espectador era para el de 
Königsberg solo un posible signo de que tal mejora puede estar teniendo lugar, 
a pesar de todo.

3. El deseo de lo histórico y la comunidad emocional

Resulta preciso detenerse, en definitiva, en cómo la historia, o la histori-
cidad, la cualidad de lo histórico, puede ser para sus actores y espectadores un 
objeto de deseo. Los actores tendrán unos u otros móviles para su acción, mó-
viles que serán más o menos ideológicos, o nacerán de su propio interés; pero 
el impulso de entrar en la historia, pasar a la historia, hacer historia, convertirse 
en su protagonista siempre está mezclado entre ellos. Paul Veyne hace notar 
que una explicación posible para las conversiones masivas de miembros de la 
alta sociedad romana al Cristianismo en los primeros siglos de nuestra era po-
día estar en el aliciente que presentaba para ellos entrar a formar parte de una 
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vasta historia divina de salvación. Frente a una cultura pagana en decadencia, 
“su existencia [la del individuo] adquiría de golpe una significación eterna en el 
interior de un plan cósmico, algo que no le daban ni las filosofías ni el paganis-
mo.” (Veyne 2007, 37). Digamos que, comparada con el tiempo cíclico e in-
manente de una cultura pagana que, además, ya daba señales de agotamiento, 
la perspectiva de convertirse en protagonista de una historia única e irrepetible, 
sostenida además en la espera de algo trascendente, la perspectiva de un tiempo 
final, había de tener un gran atractivo para el romano culto. No es descabellado 
aventurar la analogía de que, bajo este mismo patrón, una porción significativa 
de la aristocracia y la alta burguesía de la sociedad occidental, particularmente 
la británica, se afilió al partido comunista en el período de entreguerras del si-
glo xx. Aunque Veyne no llegue a hacer esa analogía, él mismo describe (2007, 
64) su afiliación al Partido Comunista en 1952 como una conversión que le 
sometía a una disciplina semejante a la del nuevo cristiano ante su obispo. Se 
trataba, en definitiva, de decisiones existenciales, conversiones. Podían estar 
movidas por la conciencia social y la compasión hacia los oprimidos; pero, en 
una u otra medida ―mayor en ciertos personajes novelescos enredados en la 
actividad revolucionaria o en el espionaje―, era importante la excitación de 
actuar como protagonistas en el guion de una historia universal que estaba a 
punto de alcanzar su momento culminante en la revolución planetaria. Ésta, 
como el apocalipsis, como todo quiliasmo, tensionaba la acción y conectaba 
el concepto más abstracto de historia (ya fuera la redención teológica, el plan 
oculto de la naturaleza o el materialismo histórico) con las emociones de quien 
entraba en acción gracias a ese concepto. Por eso, las evocaciones de este ―la 
historia salvará, juzgará, decidirá― son tan frecuentes en todas las zonas del 
espectro político a partir del Sattelzeit, según ha registrado Koselleck (2003).

De todos modos, no como perspectiva de trascendencia, sino justamente 
como consuelo en un mundo que ha perdido dicha perspectiva, la figura de 
la historia ha jugado un papel especial desde los albores del mundo moderno. 
Hannah Arendt ha sugerido que, en el Renacimiento italiano, la promesa de 
inmortalidad, de ser conocido y recordado por generaciones venideras, era el 
verdadero motivo de acción para el condotiero que se lanzaba a la guerra en un 
mundo donde la acción ya se entendía de modo secularizado. La grandeza y la 
gloria dependían de ser acogido en el relato histórico (Arendt 1954). Lo cual, 
por cierto, queda muy cerca del planteamiento de Nietzsche.

Pero no se trata solo de la grandeza que garantiza inmortalidad indivi-
dual por ser incorporado al relato histórico. Más que de inmortalidad, que es 
cosa de héroes, se trata de una cuestión de supervivencia. Para los individuos 
y los grupos sociales que luchan por sus derechos y tratan de incorporarse al 
escenario político y social, la historicidad se convierte en un preciado objeto 
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de deseo porque es también un “potente factor de reconocimiento.” (Trüper 
2019, 26). Lo que no tiene historia, lo que no es algo más que simple pasado 
informe, lo que no llega a adquirir algún tipo de estatuto histórico, no existe. 
No se olvide aquí el desprecio hegeliano hacia los “pueblos sin historia”: aque-
llos que, como los siberianos, los africanos, los de la América precolombina, 
según él, solo tenían pasado, pero nada digno de ser estudiado por la historia, 
menos aún un papel en la historia universal: quedaban, por eso mismo, en 
los márgenes de la geografía y del tiempo, a merced de los pueblos realmente 
históricos. A la inversa, la paulatina y costosa incorporación de nuevos agentes 
previamente marginados a la vida pública y política, su reconocimiento, ―
la clase obrera, las mujeres, los negros, las diversas minorías racializadas, los 
pueblos colonizados― ha ido acompañada siempre de la constitución de su 
respectiva historia e historiografía particular. Esta se ha planteado como una 
contrahistoria que deconstruía la historia eurocéntrica moderna. La descom-
posición del gran metarrelato moderno viene acompañada, si no provocada, 
por la eclosión de historias de grupos en lucha por su reconocimiento. Son 
historias, además, que están ya escritas e investigadas con una fuerte carga 
emocional: cum ira. Opera aquí, entonces, una historicidad emocional inversa 
a la frialdad emocional que predicaban un Tácito o un Ranke. Se trata de la 
emoción de verse reconocido en la historia, acogido por ella; es la emoción 
que sostiene en gran parte la acción y la lucha socio-política. Otra cosa es la 
emoción concreta que pueda identificarse en esa historicidad: la gama puede 
ser muy amplia, desde la esperanza cristiana de redención, hasta la rabia de 
quienes han sido humillados y linda con el ansia de libertad o con el deseo de 
venganza. Sin descartar, al otro lado, generalmente entre los grupos dominan-
tes, el tedio del que se hace preciso huir.

Posiblemente, hay una correspondencia entre la emoción dominan-
te en el grupo, el género de lucha que lleven a cabo y el tipo de discur-
so histórico que construyen. Pero, por eso mismo, cabe preguntarse si esa 
reivindicación conjunta de una historia compartida afectivamente no acaba 
por constituir lo que Barbara Rosenwein ha denominado una “comunidad 
emocional” (Rosenwein 2002). Para esta medievalista, ciertas instituciones 
sociales y comunidades forman “sistemas de sentimiento” (systems of feelings) 
específicos. Se estructuran en base a unas matrices o estándares emocionales 
que es posible encontrar si se analizan prácticas, rituales, gestos, imágenes. 
Esos estándares tienen, a su vez, un carácter normativo, prescribiendo a sus 
miembros la emoción que deben sentir en ciertas circunstancias, e incluso el 
modo en que cierta emoción tiene que expresarse y vivirse. Rosenwein pudo 
estudiarlo para las sociedades medievales, y su tesis es que el mismo esquema 
seguía vigente en las sociedades modernas. A pesar de que, con frecuencia, se 
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ha querido entender la Modernidad como un proceso de enfriamiento afec-
tivo ―Rosenwein se refiere a Huizinga, con su Otoño de la Edad Media, y a 
Norbert Elias con su Proceso de civilización―, también la sociedad moderna 
se constituye en torno a “comunidades emocionales”. En los grupos, a veces 
llamados subalternos, que luchan por el reconocimiento, también existen hoy 
estándares normativos que prescriben emociones, actitudes, comportamien-
tos con los que dar visibilidad a su herida, su sufrimiento y sus aspiraciones. 
El lenguaje llamado políticamente correcto o la exigencia de discriminación 
positiva, la reivindicación de un orgullo propio, por ejemplo, forman parte 
de esos estándares tanto como la urgencia de sacar a la luz y escribir una his-
toria de sufrimiento silenciada durante siglos por el relato histórico hegemó-
nico. Por lo menos para cada uno de esos grupos y para quien esté dispuesto 
a simpatizar con ellos, su historia particular, el desvelamiento de un pasado 
infame y la condena de ese pasado, con la rabia, el resentimiento o el lamento 
que la puedan acompañar, son elementos fundantes con los que constituir 
una comunidad emocional. Ninguna historia se sostiene sin un grupo nume-
roso de individuos que la comparten afectivamente, o que se adhiera a ella 
por los afectos tanto como por la vía cognitiva. Y, recíprocamente, ninguna 
comunidad emocional se constituye sin una historia, sin reivindicar su propia 
historicidad.

En este punto, podríamos limitarnos a admitir que este sentido de la 
historicidad, propio de cada “comunidad emocional”, es otro elemento cons-
titutivo más de todas las comunidades humanas; los seres humanos, al fin y al 
cabo, son seres dotados de un sentido narrativo, gracias al cual se encuentran 
y se entienden. O bien, dando un paso más, podríamos afirmar que ese sen-
tido de la historicidad deseada denota una dimensión afectiva que es propia 
de lo histórico mismo; algo así como un sentimiento de la historia, entendida 
esta ya en el significado más amplio y abstracto de conocimiento articulado 
del pasado. De lo que hemos venido repasando se desprende más bien lo 
segundo. Se trata de un sentimiento de la historia que afecta, no ya solo a los 
actores que requieren de la historia para su acción ―ya fueran los conversos 
al cristianismo, los revolucionarios comunistas de entreguerras o los grupos 
marginalizados de hoy en busca de reconocimiento―, sino también a los es-
pectadores. Situados del otro lado de los actores ―y también, como sugeriré 
en seguida, dentro de cada actor―, también para ellos es la historicidad un 
objeto de deseo. Los textos de Kant a los que me he referido hacen patente 
que el principal interés en una historia coherentemente narrada lo tiene el 
espectador. Es este último quien hace la experiencia de la historia al juzgar 
sobre algún acontecimiento o estado de cosas pasado o presente. En cierto 
modo, tal como Hannah Arendt leía a Kant (Arendt 1992), dentro de cada 
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actor político hay un espectador que opera con la capacidad de juzgar, y esa 
capacidad se dirige sobre todo a hechos del pasado para otorgarle un signi-
ficado general a acontecimientos particulares y a las acciones presentes. La 
comunidad emocional es, en el caso de la historia que juzga, una comunidad 
de espectadores. Cabría preguntarse, finalmente, si hay un sentimiento pri-
mario de la historia que liga a los miembros de la comunidad emocional de 
espectadores; y si ese sentimiento varía en el tiempo. Esto nos llevará a una 
última consideración.

4. De lo sublime al duelo. Variaciones del sentimiento histórico

Para el Kant del Conflicto de las Facultades, el espectador de la historia 
podía serlo porque estaba embargado por la emoción del entusiasmo. A su 
vez, podía sentir este entusiasmo porque contemplaba la tormenta de los 
acontecimientos históricos desde la seguridad de un país extranjero ―para 
su caso, el Terror francés desde Alemania―; era una posición análoga a la 
de quien, según la célebre figura de Virgilio, contempla, con una mezcla de 
horror y placer, un barco debatiéndose en la tempestad desde un refugio 
en tierra firme. Y eso lo describe él, precisamente, como sentimiento de 
lo sublime. Podríamos decir, entonces, que este último sería más primario 
que el entusiasmo. Es Frank Ankersmit (2007) quien ha argumentado, por 
eso, que la experiencia histórica, o de lo histórico, la experiencia del pasado, 
debe entenderse como una experiencia de lo sublime. El pasado como tal es 
inaccesible, no entra en el campo de experiencias de quien no lo haya vivido. 
Pero, en los objetos históricos, adquiere una realidad accesible a un “empi-
rismo intelectual” cuando se experimenta como sublime, en la “paradójica 
unión de los sentimientos de amor y de pérdida, esto es, de la combinación 
de dolor y placer en la que nos relacionamos con el pasado” (Ankersmit 
2007, 9). Es el sentimiento de lo sublime lo que se experimenta ante la histo-
ria. Demasiado grande, terrible y amenazadora para nosotros; pero, a la vez, 
lo bastante lejana para no aniquilarnos efectivamente. En definitiva, acaba 
por describir Ankersmit, este sentimiento es la forma estética de superar la 
herida o el trauma de un mundo pasado que se ha perdido de manera irre-
vocable. No se refiere él a las víctimas directas de las violencias históricas, en 
las cuales, ciertamente, no puede haber ninguna disposición para lo sublime. 
Este último consiste en situarse al otro lado del trauma, contemplándolo 
como algo ajeno. Se trata de la sensación, placentera y dolorosa a la vez, que 
se tiene ante la pérdida de un pasado irrecuperable mientras se lo contempla. 
La tienen, en primer lugar, los derrotados en las luchas históricas, los cuales 
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alcanzarían gracias a ella una notable lucidez: Tucídides, Tácito, Guicciardi-
ni, Maquiavelo, Tocqueville (Ankersmit 2007, 142). Pero, luego, de modo 
general, es la sensación de pérdida que se experimenta ante un fenómeno 
del pasado del que las rupturas del tiempo nos han separado definitivamen-
te, con lo que el pasado se convierte en elegía (Ankersmit 2007, 263). La 
ruptura y su trauma se curan en lo sublime histórico. Sería posible explorar 
las muchas vertientes en que este sentimiento de lo sublime, mayormente 
romántico, se ha desarrollado como sentimiento de la historia por antono-
masia de los modernos. Se trataría de ver si es el afecto con que espectador 
ha teñido su concepto de historia y su experiencia de ella. Ankersmit rastrea 
su recorrido a partir del Huizinga que redescubre melancólicamente el final 
de la Edad Media holandesa; desde ahí, viene a describir la sensibilidad (e 
incluso sensorialidad) histórica del turista culto y del erudito postmoderno. 
De esta manera, el lector de Koselleck que fue Ankersmit transciende explí-
citamente el marco teórico-político de la historia conceptual en favor de una 
emoción directamente estética a la que presenta, a la vez, como la emoción 
histórica por antonomasia: la inmensidad del tiempo humano frente a la 
finitud de la existencia individual, que puede derivar emocionalmente lo 
mismo en el entusiasmo que en la melancolía.

Enlazando con las tesis de Rosenwein sobre la comunidad emocional, 
podemos colegir, entonces, que, en la medida en que este sentimiento de 
lo sublime ―con las emociones que lo acompañan― es un sentimiento 
compartido comunitariamente, tiene también cierto carácter normativo. 
Como en todo juicio estético, se espera que sea compartido por los demás 
espectadores, de modo que todos ellos reconozcan el carácter sublime del 
objeto histórico que lo produce, lo compartan y se rindan a él. Ello implica, 
a su vez, adoptar disciplinadamente ciertas actitudes y prácticas materiales, 
variables también en el tiempo y en las sociedades que reconocen el valor de 
lo histórico: el silencio en el museo, el respeto a la palabra del historiador, el 
asentimiento a que se destine un presupuesto público nada desdeñable a la 
conservación del patrimonio llamado histórico o a la investigación arqueo-
lógica. Nada de esto podría tener lugar sin una afectividad profunda ligada 
a la noción de lo histórico. No en vano, durante toda la Modernidad, tanto 
la escuela como los medios han trabajado para cultivar esa afectividad en los 
ciudadanos.

Se espera que todo el mundo ―desde luego, que todo el mundo “cul-
to”― asienta al valor de determinado hecho histórico ―la revolución―, u 
objeto histórico ―un monumento o una institución―; y con ello, al valor 
de la historia en general. Ese asentimiento tiene un fundamento emocional. 
También se explica así la frecuencia con que, desde los comienzos del mundo 



50 Antonio Gómez Ramos

contemporáneo, con el nacimiento de la noción moderna de historia, hasta 
hoy mismo aún, en todos los segmentos del espectro político se evoca el 
concepto abstracto de historia como personificado en una jueza. Ella misma 
no se comportaría emocionalmente, al menos según la imagen de Michelet 
al compararla con una magistrada imparcial; pero sí inspira cierta emoción a 
quienes se someten a ella2. Todos cuantos la evocan ―(ver Koselleck 2003 
para repasar una simple lista)― forman parte de una enorme comunidad 
emocional de los modernos: la que exigía mostrar veneración al pronunciar 
la palabra historia o acceder con recogimiento a los vestigios reconocidos del 
pasado. Recogimiento que, durante gran parte de la modernidad, resultaba 
del sentimiento de lo sublime por la grandeza histórica. 

Más recientemente, sin embargo, en un cambio de perspectiva sin 
precedente, el giro hacia la memoria traumática de los últimos decenios ha 
hecho que el sentimiento de lo sublime ceda ante el duelo por la barbarie pa-
sada. La atención a las víctimas y a los crímenes pasados, las posibles culpas, 
reclaman la atención de la mirada histórica (Assmann 2020, 213).

Hoy día, es difícil que nadie sienta el entusiasmo sobre el que Goethe 
ironizaba; quizá sí el horror. O, sobre todo, el duelo. Duelo por la barbarie 
reciente y no tan reciente. La resonancia de las imágenes de Benjamin o las 
reivindicaciones de la memoria hacia la historia colocan al historiador actual, 
o a quien contemple la historia, más bien ante una tarea de reconocer deudas 
y culpas pasadas de los actores históricos ―en el colonialismo, por ejemplo, 
o en las múltiples formas de discriminación y daño que han marcado la 
historia―; no tanto ante el encanto sublime o, menos aún, el entusiasmo. 
Finalmente, los desarrollos recientes, el entrecruzamiento de historia huma-
na, historia geológica y evolución que se presenta como catástrofe ecológica 
produce también una sensación de dolor frente a la naturaleza perdida. La 
llamada deep history, toda la inmensa historia natural, de la tierra y de las es-
pecies, con la cual se entrevera la breve historia humana de modo inesperado, 
puede producir admiración o sorpresa, como se ve, por ejemplo, en las obras 
de Jared Diamond (1997). Pero, más que eso, al espectador histórico presen-
te de la catástrofe ecológica, a comienzos del siglo xxi, le domina más bien 
algo así como un “climate-grief ”  (Pinkala 2020): el decurso entrecruzado 
de la naturaleza y de la historia no se contemplan sin un agudo sentimiento 
de culpa y nostalgia. La sublimidad y el entusiasmo dejan sitio al duelo.

2 “Sí, cada muerto deja un pequeño patrimonio y exige que se cuide de él. Para quien no tiene 
amigos, es necesario que los supla el magistrado. Pues la ley y la justicia son más seguras que 
todas nuestras ternuras olvidadizas y nuestras lágrimas secan tan pronto. Esa magistratura es la 
historia, y los muertos esas miserabiles personae, para hablar como en derecho romano, de las que 
debe preocuparse el magistrado.” (Barthes 1954, 112)
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4. Conclusión

Podemos concluir. Mi argumento era que el concepto de historia, a pesar 
de haber surgido con el aura de la objetividad del conocimiento, particular-
mente a partir del tiempo que la historia conceptual denominó la Sattelzeit, a 
pesar de su pretensión científica, contiene también una dimensión emocional 
o afectiva que atraviesa tanto su vertiente epistémica como pragmático-políti-
ca. Hay un sentimiento de la historia que resulta de la elaboración cultural de 
la temporalidad y la socialidad propias de lo humano. Las variaciones de esa 
elaboración acompañan también las de ese sentimiento. 

En un sentido preciso, la historia de las emociones, tan en boga hoy, es 
la historia conceptual aplicada en el campo de los afectos: trata de estudiar la 
historicidad por igual de afectos y de conceptos. Pero si los conceptos tienen 
una historia, también la tienen las emociones asociadas a ellos, incluso los más 
puramente cognitivos. A menudo, la emoción asociada varía según una diná-
mica que es independiente del concepto correspondiente.

No se trata, por ello, de entregar el conocimiento histórico a la pura 
afectividad, de convertir la teoría de la historia en psicohistoria del historiador, 
como si, en el paroxismo del giro emocional, la historia de las emociones se 
convirtiese en la emocionalidad de la historia. Pero sí de tomar conciencia 
respecto a esa dimensión emocional que atraviesa el conocimiento histórico. 
Sobre todo, porque el sentimiento que sostiene el interés por la historia tam-
bién es variable históricamente, y condiciona de modo decisivo el modo en que 
se mira y conoce el pasado. Como hemos visto, puede tener la coloración del 
entusiasmo, de la melancolía, de la rabia, del trauma, de la huida del tedio. Lo 
sublime puede ser su forma más noble y, para los modernos, su forma más pri-
maria. Pero la conciencia presente del tiempo tiende a sustituir lo sublime por 
el duelo e incluso por la culpa. Algunas de estas emociones fuerzan un compro-
miso con el pasado; otras permiten tomar una distancia que favorece la ironía, 
operan con unas dimensiones temporales que relativizan la historia escrita y 
reinterpretan el significado de la acción humana. En definitiva, el concepto de 
historia no puede disociarse de un valor afectivo, que debe ser discriminado en 
cada caso. Solo aclarándolo y siendo conscientes de él, de su potencia y opera-
tividad, es posible también aclarar la legitimidad del concepto de historia y de 
su uso en la práctica política, en la estética o en el conocimiento.
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humana que Kant presenta en el Conflicto de las Facultades respondiendo indi-

rectamente a ese escrito. Kant había señalado el interés, el aburrimiento, la publi-

cidad y el olvido como problemas sistemáticos para la filosofía de la historia, y el 

pensamiento de Nietzsche sobre la historia retoma estas preocupaciones. Se sos-

tiene que la reacción de Nietzsche a estos problemas kantianos le llevó a disociar 

sutilmente la historización de la historicidad. Esta maniobra le permitió replicar a los 

desafíos conceptuales que Kant había establecido y alinear sus nociones sobre la 

historia con las de la normatividad ética en la vida vivida, abrazando lo que en otros 

lugares rechazaba como una “ontología moral”.

Keywords: Nietzsche, Kant, Second Untimely Meditation, boredom, historicity, his-

toricization.

Palabras clave: Nietzsche, Kant, Segunda meditación intempestiva, aburrimiento, 

historicidad, historización.

… cuius prudentia monstrat
Summos posse viros, et magna exempla daturos

Vervecum in patria, crassoque sub aere nasci.3

1. Introduction

The aim of this article is to offer an argument on a certain and, at least 
to me, unexpected conceptual incongruence of “historicity” and “histo-

ricization.” I take the latter to mean the process of rendering something his-
torical, and the former the quality of being historical and not merely past. 
These widely used concepts follow a simple rationale. They serve to uphold the 
distinction between the past and history—in my view, the basic distinction 
that underpins any philosophical interest in the historical. This distinction is 
constitutive for any practice of historical writing, for the tacit knowledge about 
what is capable of being included in an account of history and what is not. A 
considerable portion of the philosophy of history, especially from the late nine-
teenth century onward, has bypassed the problem of this distinction. Instead 
one has focused on developing much bulkier concepts of historicity—drawing 
on hard-to-understand notions of subjectivity, experience, memory, the lived 

3 Juvenal X, 48. Juvenal’s lines on Democritus; an approximate translation would be:             
“… whose prudence shows that even the highest of men, and those who are to give great exam-
ples, can be born in a fatherland of blockheads and under a dull air.”
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life, and so on—all of which oddly appear to fail at explaining why history is 
not the same as the past tout court.

So it seems that it would be attractive to pursue an approach to explica-
ting the meaning of “historicity” that focuses primarily on the distinction be-
tween history and the past and avoids committing to particular philosophical 
doctrines. Yet, it is precisely this whittled-down approach that provides no su-
perficially discernible reason to regard historicization as somehow independent 
from historicity. It would seem to be a piece of simple conceptual logic (that is 
to say, of the inferential potential vested in the semantic meanings of the ter-
ms) to assume that historicization means rendering something historical. One 
would end up with a (presumably) benign type of circularity where one would 
not be able to understand historicization without some prior understanding of 
historicity in place, while the latter would simultaneously be constituted over 
the course of the process of historicization. So then the notion that historicity 
and historicization could each make sense without the other, would be coun-
ter-intuitive, perhaps even somewhat outrageous. This appears to be true from 
all familiar points of view, whether they be flatly realist about the past or flatly 
constructivist, or anywhere in between. In a realist picture, historicization and 
historicity should have the same referential relation to the past; in a construc-
tivist one, they would simply mean different aspects of the same constructive 
effort (process vs. result), which would also set apart history from the past as a 
different type or level of construction.

The only philosopher of history who appears to have had a grasp of the 
problem of the incongruence of historicity and historicization is, within the 
limited scope of my knowledge, Friedrich Nietzsche. For this reason, I will 
develop my argument by way of offering a few remarks on what I take to be the 
conceptual infrastructure of Nietzsche’s Untimely Meditation on the Uses and 
Disadvantages of History for Life (HL).4 This undertaking is hampered by the 
difficulty that the terminology of HL is different from the one I seek to explo-
re.5 The article accepts that the conflict between historical reconstruction and, 
sit venia verbo, systematic analysis of the semantics and inferential implications 

4 I have used Nietzsche 1997 for reference. References are given in parentheses in the main 
text (as HL followed by section and page numbers, followed by references to KSA: volume 
and page numbers). References to other works of Nietzsche’s, where possible, are by the usual 
abbreviation and section number, where necessary by reference to the translation used, and to 
KSA (A: Antichrist; BGE: Beyond Good and Evil; BT: Birth of Tragedy; GS: Gay Science; HaH: 
Human, all-too Human; NF: Nachgelassene Fragmente; SE: Schopenhauer als Erzieher; Za: 
Also sprach Zarathustra).

5 On the conceptual history of “historicity,” see Bauer 1963. von Renthe-Fink 1968. The 
term, although occasionally present in the works of Hegel and others throughout the nineteenth 
century, including Nietzsche, became philosophically problematic only from Dilthey’s work in 
the 1880s onward, with the interwar period as a decisive watershed.
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of concepts will not be reconciled in its pages. The most obvious problem is 
this: although HL does not offer any direct evidence for it, I will seek to establi-
sh a connection between Nietzsche’s writings and Kant’s (1907) philosophical 
analysis of the concept of history in Conflict of the Faculties, in order to tease 
out the systematic points I am after. So the argument here pursued insists that 
there is something interesting to learn from the Nietzsche-Kant linkage on a 
conceptual level. The complicated intellectual history of Nietzsche’s reception 
of Kant’s works, on which the article also comments, is of lesser importance.

The article conducts several preliminary but necessary lines of argument, 
both in a historical and systematic vein. It comments (2) on the connections 
between Nietzsche’s and Kant’s writings on the philosophy of history; (3) on 
Nietzsche’s basic understanding of morality and the concept of “greatness” 
that is indispensable for HL; (4) on the primary analysis of historicization 
as processual and plural in HL; and (5) on the manner in which the philoso-
phy of history intersects with the nineteenth-century philosophical discourse 
on boredom as a non-obvious, yet indispensable link between Nietzsche and 
Kant. The article then proceeds (6) to lay out the terms of Kant’s argument, 
(7) some concessions Nietzsche’s HL can be seen as making to it; and (8) the 
way in which HL can be read as presenting a counterargument to Kant. In the 
concluding section (9), I briefly outline some of the consequences of this coun-
terargument for the wider understanding of Nietzsche’s thought on history, 
especially in terms of “eternal return.” 

2. Nietzsche and the Kantian Connection

The extent to which Nietzsche’s thought on history speaks to the ol-
der tradition of “German idealist” philosophy of history strikes me as still 
somewhat underappreciated. Nietzsche’s place in the philosophy of history has 
remained dubious. In the past, his work has often been dismissed as a useful, or 
even competent, contribution to the field (see e.g. Kittsteiner 1998). More 
recently, various pleas for recognizing a continuous development over the 
course of Nietzsche’s oeuvre on matters of history have been brought forward 
(Schuringa 2012; Jensen 2013). The argument here pursued aligns with this 
tendency and stresses the thematic contiguities with other writings on the phi-
losophy of history.

In Nietzsche’s works, Kant enjoys an extended presence, perhaps still to 
some readers’ surprise, although the point is well-established in the literature.6 

6 Already Salaquarda 1978 pointed out the Kantian connection via the reception of Frie-
drich Albert Lange; see also Porter 2000a, Himmelmann 2005.
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In HL Kant is not explicitly mentioned, unlike Hegel; but Hegel, in this text, is 
merely a target of generic critique and derision. Some of the remarks on Hegel 
in HL echo an essay by Franz Grillparzer, from which Nietzsche also borrowed 
(part of ) the title of his treatise (see Neymeyr 2020a, 535f., 538). An alleged 
quotation from Hegel appears to be taken from a volume by Karl Rosenkranz.7 
Similarly, Nietzsche does not exactly engage in sustained discussions of Kant’s 
works on the basis of carefully reconstructed arguments or extended readings 
of the original works. Sometimes, it is even a matter of guesswork what texts 
he actually refers to, and his preference for using second-hand accounts, such 
as that of Kuno Fischer, is well-known.8 So Nietzsche is at least partly unrelia-
ble as a reader of philosophy; but even when one takes this unreliability into 
account, it can still be maintained that he learned something from Kant that 
was decisive for his own thinking on history.

There is no doubt that Nietzsche had knowledge, on those general con-
ditions, of the Kantian essay that, in my opinion, is crucial for the topic, the 
philosophy of history section in Conflict of the Faculties, discernible references 
to which occur primarily in the later works. To start at the end, in 1888-89, in 
Antichrist (A §11), Nietzsche excoriates Kant’s argument as follows:

Has not Kant seen in the French Revolution the transition from the inorganic 
form of the state into the organic? Did he not ask himself if there was an event 
which could not be explained otherwise than by a moral faculty in mankind, 
so that ‘the tendency of mankind to goodness’ was proved by it once and for 
all? Kant’s answer: ‘That is [the] [R]evolution.’ The erring instinct in each and 
everything, antinaturalness as an instinct, German décadence as a philosophy—
that is Kant! (Nietzsche 1896, 248f., translation altered)9

The following section adds—nestled within a resentful polemic—Niet-
zsche’s critical point: “they,” Kant and philosophers of his ilk, “regard ‘fine 
feelings’ as arguments […]” (A §12).

In Conflict of the Faculties, Kant takes the widespread interest and sense 
of involvement—Theilnehmung—in the French Revolution as a sign that the 
exercise of reason is the backbone of a progressive structure that pervades all 
human history and expands and enhances human freedom. Nietzsche’s point 

7 Namely the formulation “Wenn der Geist einen Ruck macht […],” “When the spirit 
changes direction […],” HL 8: 108, which is quoted verbatim from Rosenkranz 1870: 145. 
See Neymeyr 2020a: 543f. for the passage in Hegel’s Lectures on the Philosophy of World History, 
on which the phrase is, more distantly, based.

8 Fischer 1869.
9 Nietzsche’s familiarity with Kant’s argument can also be seen from the draft in Nachgelassene 

Fragmente [=NF] 1886, 7(4).
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is hardly accurate inasmuch as Kant highlights not so much his own feelings 
about the Revolution, but an observable behavior of large portions of society 
in general. More importantly, though, the passage in Antichrist demonstrates 
that Nietzsche set store by structures of philosophical argument and had a 
grasp of the argumentative core of this ultimate instantiation of Kant’s phi-
losophy of history; and also, that unlike most other authors who have com-
mented on Kant’s writings on the topic, Nietzsche considered the Conflict of 
the Faculties text an important statement. Beyond Good and Evil (1886) also 
makes mention of it in passing (BGE §38), and the draft manuscripts from 
the same year that belong to the unfinished work on Will to Power, inclu-
de a quotation from Conflict of the Faculties and another serious engagement 
with the argument, the greatest degree of proximity to Kant’s text that can be 
discerned (NF-1886,7[4], subheading “Die Metaphysiker,” KSA 12, 259-70). 
This draft echoes the wording of Fischer’s paraphrasis, which also contains the 
quotation.10 So it appears that the time around 1886 marks a return to Kan-
tian problems via Fischer, which by the time of Antichrist has already receded 
into the background again. The point, in the Antichrist passage, about Kant’s 
supposed claim of a transition from an “inorganic” to an “organic state,” for 
instance, does not belong into Conflict of the Faculties. It is an inaccurate refe-
rence, a vestige of paraphrasing by memory.

Yet, the wording here also suggests a more far-reaching connection into 
Nietzsche’s reception of Kant, since the terminology of organic/inorganic 
echoes the 1868 plan to write a philosophical dissertation on “Teleology after 
Kant.”11 While the notes for this project contain no direct reference to Conflict 
of the Faculties, they suggest one reason for why Nietzsche may have regarded 
this text (or what he knew about it from Fischer) as a more interesting sta-
tement on the philosophy of history than Kant’s earlier pronouncements on 
the topic. In 1784, Kant had still relied on the positing of a natural teleology 
(“intent of nature,” Naturabsicht) inherent in the human species—namely the 
exercise of free will—to yield certainty on the overall progressive nature of 
human history (Kant 1923, 17f.). On closer inspection, this argument is di-
fferent from the one in Conflict of the Faculties precisely as regards the question 
of teleology.12 After rejecting straightforward natural teleology in the 1790 

10 Fischer 1869: 525-31, here 527: “Das Gute und Böse neutralisiren sich gegenseitig,” for 
a formulation Nietzsche reproduces verbatim, and which only resembles Kant’s; and ibid. 529f. 
for the quotation.

11 Nietzsche 1999. See Gentili 2010; Gardner 2019.
12 Few readers appear to agree on the importance of Kant for Nietzsche’s interventions in the 

philosophy of history. Jensen (2016): 122-7 recognizes the connection to Nietzsche’s project of 
a critique of Kantian teleology, but in my view rashly equates Kant’s 1784 notions with those of 
the Critique of Judgment (1790) and after. It seems quite clear that with CJ Kant departed from 
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Critique of Judgment, Kant must have felt the need to revise his stance, which 
he would have accomplished precisely by re-developing the argument without 
placing any weight on the supposed natural telos of humanity. Nietzsche, hi-
ghly critical of natural teleology, may well have picked up on this shift. 

This said, the question of what drew Nietzsche’s attention, in Fischer’s 
vast work, to the marginal and cursory chapter on the philosophy of history 
section in Conflict of the Faculties, is hard to answer. Fischer covers this terrain 
only because he covers the entirety of Kant’s oeuvre; his summary is not care-
less, but he thinks the text is redundant within the overall oeuvre. As for Nietzs-
che’s interest, quite possibly, it was prompted by the context of Schopenhauer’s 
anti-Hegelian polemic Über die Universitäts-Philosophie, featured prominently 
in the third Untimely Meditation, Schopenhauer as Educator (1874).13 For, while 
Schopenhauer does not make any direct reference to Conflict of the Faculties, he 
is clearly concerned with Kant’s problematic of how an autonomous exercise 
of philosophical reason is possible within the framework of the university as 
an institution of government (Schopenhauer 1988). Schopenhauer’s radical 
rejection of philosophy as state service, while targeting Hegel, also, and delibe-
rately, inflicts collateral damage on Kant. This said, Schopenhauer does not take 
issue with any of Kant’s arguments on the philosophy of history. Nietzsche’s 
choice of focusing on the respective section in Conflict of the Faculties, as an 
uncommon pathway of reception, points to a realm of philosophical intuitions 
about arguments that defies exact historical-philological reconstruction.

3. Morality as a Process

For the purposes of the present article, it will be useful to dwell briefly 
on the meaning of the “untimely,” the quality of being unzeitgemäß in Nietzs-
che’s title for the four treatises of which HL was the second. The term evokes 
a mismatch between something and its “time,” which I propose to understand 
primarily as a set of norms or standards from which the object in question 
deviates.14 Nietzsche scorns the “pride” the present takes in its “cultivation of 
earlier, more straightforward notions about natural teleology. Admittedly, this would warrant 
further discussion elsewhere. Nietzsche’s repeated references to the 1798 text would indicate, in 
any case, that he saw a need to argue against this ultimate formulation of the Kantian argument. 
The 1784 Idea for a Universal History, by contrast, does not figure in his writings in a discernible 
way. It seems fair to say that, when Nietzsche addresses Kant’s position on the philosophy of 
history, Conflict of the Faculties is the main reference. On the shift in Kant’s philosophy of history 
see also Grünewald 2014.

13 There is also a respective note on Schopenhauer’s text in the teleology project of 1868, see 
Nietzsche 1999: 578.

14 Adding a dimension, arguably, to the ones explored in Caputo 2018.
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history” (historische Bildung) and deplores a “virtue” that has lost its measure 
and has become “hypertrophic.” As a classical philologist, he declares himself 
to be a “pupil of earlier times,” as feeding from a different source of Bildung 
than the modern practice of historical thought (all quotes HL Foreword:60, 
KSA 1:247). Nietzsche thus makes the concept of Bildung align with a classical 
idiom of virtue ethics. The notoriously hard-to-translate adjective unzeitgemäß 
does not primarily refer to something as elusive as anachronism. Rather, it 
signals a claim to a conflict of norms and deviations (some translators opted 
for “unfashionable”). In this context, the notion of process ensconced in the 
concept of Bildung is the condition of possibility of normativity. There is a 
virtue ethical language in place, an interest in dispositions toward normatively 
sanctioned behavior as forming over time (see Harcourt 2015, also Swanton 
2015). And there is an echo of the manner in which one of the most foun-
dational formulations of an ideal of Bildung, that of Goethe, is settled into a 
relation of “mutual mirroring” between the individual and his (always his) 
epoch (Jannidis 1996, see also still Meinecke 1936). Nietzsche, in empha-
sizing the “untimeliness” of his own thinking, seems to take pleasure in sub-
verting the glibness of Goethe’s assumption that the “great” life represents and 
simultaneously informs its epoch. The possibility of greatness against the times 
is an urgent problem that connects Nietzsche’s philosophy of history with his 
constant belaboring of questions of self-affirmation or self-love in dürftiger Zeit 
(in indigent times, with Hölderlin’s line); or, indeed, in a fatherland of fools.

For Nietzsche the condition of untimely mismatch is a tool of philoso-
phical analysis. The refusal to speak to the present responds to the pathological 
condition of the present time. Although even as a philosophical subject one 
cannot help partaking in this condition, it is one’s task to extract oneself from 
it gradually. As a method, the refusal of communication with the present is a 
process of extraction or distancing, in Nietzsche’s terminology: of healing or 
convalescence, thus therapeutic in nature. This is a task that is imposed on 
the subject, or, on the level of text, on the authorial voice of the treatise, as a 
normative requirement, though not simply as a rationally attained imperative, 
but as a need. The basic condition is one of being in time. The advantage of 
the language of virtue in practical philosophy is that virtue ties normativity to 
process. Normativity is lived; it can only be understood as embedded in life, 
not as codified in an unchanging and universal system of rules.

The Hegelian innovation in the philosophy of history, beyond his many 
actual claims about the nature of world history as a process, was the projec-
tion of temporal categories into all workings of the mind and of society. On 
this basis, the historicity of history, as a condition of the reflexivity of history, 
became intelligible in a novel way. Historical thought itself was a process, and 
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it was itself part of the history it was seeking to understand. The knowledge 
that history could gain about itself was already constitutive of the progressive 
structure of the overall historical process. For, progress was already minimally 
realized if any type of knowledge or self-knowledge increased or improved. The 
type of reflexivity underlying this argument, as applied to history, was preci-
sely rooted in the Kantian discussion in Conflict of the Faculties; and it was the 
target of Nietzsche’s intervention in HL, which proposed to revise its meaning 
and structure. In the Nachgelassene Fragmente (NF 1886 7[4], KSA 12:265), 
Nietzsche remarked indignantly that Kant regarded the historical process itself 
as a “moral movement,” a matter of “moral ontology.” In a sense, at the time 
of HL, he does not seem to have thought that this contamination of ontology 
could be fully repaired; the question was how to live with it.

Nietzsche’s persistent concern for “greatness”—to be achieved for instan-
ce in philosophical thought or artistic production, but potentially also in vio-
lent political action—is one of the most salient obsessions of HL. It is probably 
fair to say that what Nietzsche understands by greatness is something similar to 
what is labeled aretē in Ancient Greek philosophy, a type of excellence within 
a given domain, as a disposition successfully acquired over the life course, and 
that also connotes moral virtue and is in fact a crucial term of virtue ethics. It 
is clear that the underlying processual temporality is one that has to do with 
history, which, whatever it is, serves as a receptacle for the great. The great is by 
default selected into the sphere of the historical, no matter what else may also 
be granted access. One might then say that the process form of ethical nor-
mativity that produces greatness enjoys primacy over the process form of the 
historical. This recognition—not only that there is something primal about 
ethical normativity at work in the very concept of history, but also that the 
mode of theorization of the ethical can be a key variable of philosophies of 
history—is one of the major analytic breakthroughs of HL.

4. Nietzsche’s Pluralism about Historicization

Greatness is also an indicator that Nietzsche thinks of history as by neces-
sity selective: not everything past is historical, but the great undoubtedly is. The 
selectivity of history is a primary feature of all (more or less) implicit modern 
European concepts of historicity, all of which grapple with the ways in which 
the domain of the historical is established as distinct from the past in general. 
This very impulse also underpins e.g. phenomenological interpretations of the 
concept, be it in terms of the experience of time as relating to the phenomenal 
subject (thus not with regard to, say, unexperienced time); or be it in terms of a 
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sense of “belonging” (which has to be limited in reach, lest it become meanin-
gless). The problem with interpretations of this type is that they settle from the 
start for a single principle of selection, which curtails the greater inferential rich-
ness vested in the concept (see also Trüper 2019 for a more extensive analysis). 

Nietzsche’s approach, by contrast, undercuts such settlements. HL does 
not invest the concept of historicity—or, more precisely, the conceptual posi-
tion filled by the term—with philosophical significance. When four years after 
HL, in Human, All Too Human, Nietzsche discusses the “abruptness” of Greek 
history and the “tyranny of the spirit” in it (HaH I, §261), he inserts a few lines 
on the critique of modern history writing:

 
Nowadays, to be sure, we admire the gospel of the tortoise. To think historically 
now means nothing more than thinking that history has always been made 
according to the principle: ‘as little as possible in the longest possible amount 
of time!’ […] in the step-by-step fashion of the tortoise in its race with Achilles; 
and that is what we call natural development

The notion of incremental, gradual development functions as a principle 
of reductive selection: Only that which complies with the movement pattern of 
the tortoise of Zeno’s (fallacious) paradox would gain admittance to the status 
of being historical. Such a principle, Nietzsche holds, cannot do justice to “the 
stormy and dismal [das Unheimliche]” (ibid.) in Greek history. He does not care 
for the truism that past reality is richer than its historical representation. Rather, 
he aims at the more pertinent critique that the “gospel of the tortoise” is both 
empirically and ethically fraudulent. Understood as primarily aesthetic qualities, 
das Stürmische und Unheimliche here do the same work that “greatness” and 
other terms achieve in HL: They act as legitimate gatekeepers to the sphere of the 
historical, which has no right to institute the tortoise as a gatekeeper of its own.

Consistently, then, Nietzsche does not admit that the historical could legi-
timately be constituted by a criterion of selectivity of its own. For him, the sphere 
of the historical ought not to possess autonomy over its conditions of access, its 
selectivity. Instead it is greatness—and then, as it turns out, other normative 
criteria—that legitimately determine access. It is for this reason that Nietzsche 
insists that life requires (only) the service of history; and that history also has 
nothing more than service to offer. He then unfolds his famous schema of three 
different relations in which history “belongs” (gehört) to the sphere of the living: 
insofar as the living “acts and strives,” “preserves and reveres,” “suffers and seeks 
deliverance” (or, in terms that are closer to the original and less religiously in-
fused, “requires liberation”) (HL 2:67, KSA 1:258). Accordingly history serves 
as monumental, antiquarian, or critical. It incites action through the model of 
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greatness; it incites a sense of piety and belonging through deep knowledge of 
place; and it incites liberation from suffering through the critique of injustice. 
One of these builds up, one preserves, one destroys—it is easy to see cohesion in 
this arrangement. Yet Nietzsche does not care to spell out this alleged cohesion, 
and his indifference should be taken seriously.15 The greatness of the monumen-
tal is already a given, not established through the work of history writing. The 
preservation brought about by antiquarianism is oddly selective (apparently one 
cannot be antiquarian about anything else than one’s own deeply provincial ho-
mestead) and is not concerned with the preservation of the monumental as such. 
Critique can be directed against both monumental and antiquarian histories, 
and these latter two are both entirely uncritical; but they are also not actually 
in conflict with each other. Rather, they appear interested in objects of different 
scale. Thus, it would be odd if the triad were meant to be more than a set of al-
ternating forms the service of history to life can take. Nietzsche’s main targets in 
establishing the triad would then appear to be the primacy of the specific “moral 
ontology” of “life,” and its plural (not simply triadic) structure. In the engage-
ment with ancient Greek philosophies of virtuous comportment, it is significant 
that he rejects the type of argument that pervades Plato’s so-called Socratic dia-
logues, in which Socrates typically reduces one virtue or another to a basic idea 
of the good, to knowledge, or to justice.16 In this respect, Nietzsche’s position is 
closer to the irreducible pluralism of virtues that marks Aristotle’s ethics. This also 
applies to the plural process forms of historicization.

5. The Threat of Boredom and the Interest in History

It is perhaps easy to overlook the significance of one of the basic points 
of the text, which is Nietzsche’s insistence that historical writing offers more 
to life than the recognition—“oriental wisdom,” he says—that history is al-
together unworthy of our attention. He illustrates this position with a few 
lines from Leopardi’s Canti (A se stesso, To Himself ). The position alluded to, 
here, is also Schopenhauer’s, and as far as the concept of history is concerned, 
Nietzsche uses the point to tacitly distance himself from the otherwise (still) 

15 Salaquarda (1984) has shown that the development of the triad in the notes was piecemeal 
and somewhat happenstance. Heidegger (2003: §§32-39) was among those who, on the contrary, 
believed that the triad constituted a unified notion of history as grounded in temporality as such, 
i.e. the relation of future, past, and present, which in his view informed Nietzsche’s three modes.

16 Nietzsche explicitly attacks the Socratic equation of virtue, reason, and happiness on sev-
eral occasions, e.g. in BT §§12, 14 (KSA 1:85, 94). By contrast, Heidegger (2003: §§77-83) 
imputes on Nietzsche the pursuit of a central role for justice as the “highest virtue” that some-
how mediates “life” and “truth.” I concur, however, with Heidegger on the centrality of lived 
normativity in Nietzsche’s understanding of virtue.
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revered master.17 The excerpt from Leopardi ends on the following lines: “No-
thing lives that is worthy / Thy agitation, and the earth deserves not a sigh. 
/ Our being is pain and boredom and the world is dirt—nothing more. / Be 
calm.” (HL 1:66, KSA 1:256) The significant aspect here is the motif of bo-
redom (Langeweile; noia in the Italian original). Nietzsche does not dwell on 
the motif, which flags a major pattern of nineteenth-century discourse about 
disaffection, temporality, and nothingness. Instead, he swiftly changes terms 
to the closely related concept of a generalized Ekel, “nausea,” which then, in 
the understanding that it refers to the “historical” world in general, becomes a 
leitmotif of HL (and beyond).18 The temptation to drop oneself into the abyss 
of generalized nausea-boredom is the antagonist of Nietzsche’s text.

In a sense the connotation of history and boredom is unsurprising. Ni-
neteenth-century historians and philosophers of history, when they justify 
their writings before an imagined critical public, often reckon with boredom. 
They insist that history is “interesting”—Hegel (1975, 44-7, 124f.) spends 
quite a few lines on setting down conditions for when history is interesting, 
and when it is not—and the problem of interest is that of inter-esse, of partici-
pation. The topos “history is boring” is so familiar today that it is hard to recog-
nize its historical dimension. Nonetheless, it was a significant challenge when 
disciplinary scholarly historical writing (re-)constituted itself at the beginning 
of the nineteenth century. Leopold von Ranke, for example, pits history and 
literary fiction in competition against each other, from which it emerges that 
historical sources are “more beautiful and anyway more interesting [interessan-
ter] than romantic fiction. I thus turned away from it [i.e. fiction] altogether 
and embraced the notion that in my works I would avoid anything invented 
and poetic and keep strictly to the facts.” (Ranke 1890, 61; translations are my 
own unless otherwise noted.) There is a string of assertions in these casual lines: 
sources are more interesting than historical fiction because the facts of the past 
are the ultimate carrier of interest. History as past events is interesting, and 
therefore history as an account of such events is interesting—this is the maxi-
malist position. Aware of a heightened need for supporting argumentation—
Toynbee pinpointed this when he criticized the defeatist “dogma that History 
is just ‘one damned thing after another’” (Toynbee 1957, 267)19 —Ranke calls 

17 See Neymeyr 2020a: 425-27. Neymeyr lists many other passages where the text of HL 
echoes Schopenhauer’s thoughts on topics other than history.

18 As it was already in BT §7 (KSA 1:57), as the “nausea of the absurd,” “Ekel des Absurden” 
in mortal human existence, as supposedly expressed by the sylvan god Silenus: the best for hu-
mans would be never to have been born, the second best, soon to die; BT §3 (KSA 1:35). See 
also Porter 2000b, 84f.

19 Reference borrowed from the instructive documentation at: https://quoteinvestigator.
com/2015/09/16/history/ [last accessed July 12, 2019].
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on the divine: “Each epoch is immediate to God and its value is not based on 
that which emerges from it, but on its very existence, its own identity [ihrem 
eigenen Selbst]” (Ranke 1906, 17). Value is what underpins the quality of being 
interesting, and value is meant to originate in the unified deity. Of course, “va-
lue” does not actually mean very much, and Ranke does not make any effort to 
spell out the meaning of the term. “God” is supposed to do this work for him.

Recourse to the divine is written deeply into the historical semantics of 
boredom. The term, whose etymology in English is unclear, belongs to a se-
mantic field with rather a number of fossilized religious terms, most notorious-
ly taedium vitae (weariness of life) and acedia (sloth), that connote the medical 
history of melancholia on one hand, and the failings of attention and intentio-
nality in prayer, on the other (Kuhn 1976; Lepenies 1992). If especially the 
latter notion is still tacitly operative in Ranke’s metaphor of “immediacy,” then 
the epoch must be understood as a prayer to God. Nietzsche’s discussion, in 
HL, of history as a pathology, by contrast, still carries the medical connotations 
of melancholia. Yet, both authors also partake in the shifts the semantic field 
had undergone in the later eighteenth and the nineteenth centuries. Goodstein 
(2005) has analyzed the existential bent of newly philosophized boredom and 
the manifold ways in which the problem simultaneously became bound up 
with novel scientific disciplines. One of these, it seems to me, and a prominent 
one at that, was the philosophy of history in its commitment to notions of 
civilizational progress. Rousseau’s dictum according to which the “savages are 
never bored” already expressed a challenge that any subsequent justification of 
history-as-progressive-structure had to meet (Rousseau 1762, 2:243). Voltaire 
(1754: 3f.) stated that his “philosophical” approach to history was meant to 
counter the tedium of random facts that the late Madame de Châtelet had 
deplored years before. If history was the progenitor of boredom, not only the 
nature of the overall process, but also the interest and participation of scholars 
in the process of history had to be placed under scrutiny and justified. A parti-
cular, apologetic reflexivity of history emerged in the context of the problems 
of boredom and interest. Kant’s writings constitute a watershed moment in the 
history of the philosophy of history not least because they respond to Rous-
seau’s innocuous challenge that the history of “civilization” only settles us with 
boredom.

In the following pages, one chief aim is the attempt, developed with 
and through Nietzsche’s text, to turn a frivolous Kantian neologism, that of 
“abderitism,” into a more serious tool of historical theorizing. By “abderitism” 
Kant means a hypothetical state of the absence of any significant developmental 
structure in history. “Abderitism” connotes the Ancient Greek city of Abdera, 
reputedly the birthplace of Democritus (of Abdera), whom Nietzsche, in the 
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beginnings of his career as a philologist, had sought to reinvent as a philo-
sophical figure and deploy as a mask from behind which to express his own 
thinking on atomist metaphyiscs (Porter 2000a, chap. 1-2). Juvenal’s verse on 
Democritus—even the great can be born in a country of blockheads, referen-
ced prominently by Bayle (1820, 1: 38f.) in his Dictionnaire—was a significant 
source for the commonplace of Abdera as a city of fools. Another one was 
Lucian of Samosata, who in his treatise on the writing of history referred to 
the folly of the Abderites as a feverish epidemic that had prompted the citizens 
to speak only in tragic verse (Lucian 1798). The pranks of Wieland’s Abderites 
(Wieland 2009), by contrast, are more akin to an older German literary tra-
dition, most recognizably that of the so-called Schildbürger.20 For Nietzsche, 
preoccupied with the “greatness” of individuals as much as with tragedy, besides 
providing a half-mythical literary context for Democritus himself—the only 
sensible citizen of Abdera in Wieland’s novel, known as “the laughing philoso-
pher” since the first century BCE—the space of connotations and allusions was 
ample.21 In one tradition, also taken up by Wieland, Democritus kept laughing 
at the Abderites incessantly. Worried for his sanity, they sent for Hippocrates 
to examine him, but the latter found that it was the folly of the Abderites that 
was causing the problem (Rütten 1992). The question of the habitability of 
Abdera is, or so I hope to show, a key theme for the philosophy of history.

6. Kant’s Trilemma and Theilnehmung in History

In the context of the present paper, this discussion is interesting and not 
at all boring, because Kant, in his argument in Conflict of the Faculties, relies 
heavily on a term that means both interest and participation: Theilnehmung, 
which is a matter of affect versus disaffection, with a blurred boundary toward 
practical activity. I find it problematic to translate this term as “sympathy” (as 
many translators have done, cf. Kant 1979, 152-7; Kant 2006, 155-7) seeing 
as Kant expressly wishes to appeal to a force that reaches beyond mere moral 
sentiment. In general, it may have been Kant—at least I am not aware of an 

20 Nietzsche’s early familiarity with Wieland’s Abderiten, from which Kant presumably de-
rived the term, is evident from the formulation Abderitenstreiche in a letter to Erwin Rohde, 
9 December 1868, Briefe von Nietzsche, KGWB, no. 604. Wieland had also been the prime 
champion and translator of Lucian. 

21 Curiously, in Nietzsche’s manuscript seminar notes on Democritus from 1875-6, there is a 
lengthy consideration of the foundation and religious cult of Abdera that seems to be part of an 
effort of establishing the lineage and lifetime of the philosopher more exactly, see Nietzsche Ar-
chive, P-II-15, pp. 125-114 (written from back to front), http://www.nietzschesource.org/DF-
GA/P-II-15. Nietzsche’s musings on Abdera as a Phoenician colony are contiguous with his idea 
that Democritus’s atomism was “similar” to “Phoenician cosmogony,” see BAW 4:85, also 51.
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earlier instance—who raised the problem of the boredom of history to the 
level of actual argument. In the ultimate version of his philosophical-historical 
discussion in Conflict of the Faculties, history is worthy of interest (Theilneh-
mung) when it can be proven to be progressive as an overarching structure. 
And then it turns out that history is progressive in its structure precisely be-
cause we take an interest in it: Already the fact that we are interested in the 
increase of freedom is a sign that there must be a tendency toward such an 
increase (the knowledge generated by interest cannot but increase our freedom 
to act, in the long run).

This line of argument has frequently irritated its analysts, not least Niet-
zsche. Yet the underlying point is perhaps less complicated—and more akin 
to what Hegel later asserts—than has been claimed (see Kleingeld 1995, 
chap. 5). It seems that for Kant history is simply subject to an unintentional 
self-fulfilling prophecy, the tacit presence of which is indicated by the general, 
partisan Theilnehmung in matters of the French Revolution—the passion with 
which this event is accompanied, the particular pain with which its abuses are 
felt, the hopes that had accompanied its beginnings, and the fears its further 
fortunes provoked. Theilnehmung means that its subjects integrate themselves 
into the nexus of things historical; they are connected to the event as specta-
tors, though not primarily as historical actors. They are “disinterested” in the 
sense that their Theilnehmung does not have anything to do with hopes for per-
sonal gain. This, for Kant, proves the moral character of the underlying mode 
of perception. Although this term is alien to Kant, what is at stake is a form of 
self-historicization: people deciding, for a moral reason, that their lives, too, 
are actually part of history.

This meaning underpins the notion of the Geschichtszeichen, the “sign 
of history” that Kant emphasizes centrally in the argument (see Kittsteiner 
1999). The notion suggests that historicity is semiotic in structure, only avai-
lable in fragments, but susceptible to interpretation on the authority of indivi-
duated, fragmentary signs. Importantly, the “sign of history” Kant champions 
is a sign of history-in-the-singular: it shows that all of history is unified as a 
single progressive structure. Read as such a sign, Theilnehmung opens up a uni-
fying structural feature of the entire nexus of the historical (the Latin phrases 
Kant inserts make this clear: the sign of history is one of matters past, present, 
and future, all at once). The subjects that experience interest, the spectators of 
the French Revolution abroad, historicize themselves, and they do so for the 
first time: This has to do with me because it concerns everybody. Thus, the ne-
xus of the historical expands, even drastically, and the potential of this expan-
sion is in principle unlimited because it becomes an integral part of the illimi-
table public sphere. Historicity therefore applies universally to all humankind; 
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and it is thereby unified. Albeit implicitly, Kant had hit upon the notion that 
the unity of historicity required philosophical argument, since its disunity was 
a possibility. At the same time, his semiotic analysis of historicity set another 
implicit condition, according to which historicity ought to be conceived of as 
public in principle. Both points mark major, if widely overlooked, conceptual 
shifts in the philosophy of history.

Establishing the unity of historicity, in particular, is central to Kant’s 
intervention. He intends to show that the disinterested Theilnehmung of the 
witnesses of the French Revolution demonstrates that there is moral agency 
among humans, in their social and political affairs. An irreversible increase 
in such agency is the necessary consequence of the unforgettable nature of the 
Theilnehmung in the events of the Revolution, which leave an indelible imprint 
on any future body of historical knowledge. In one possible reading, one might 
even say that the irreversible gain in historical knowledge itself is the “sign of 
history” Kant seeks to establish.

At the beginning of his discussion, Kant offers a trilemma that his ar-
gument about the “sign of history” proposes to resolve: history is progressive 
(eudaimonism or chiliasm), or history is retrogressive (moral terrorism); or his-
tory has no tendency of development at all (abderitism). Kant suspects that 
the third option—with Moses Mendelssohn as its implicit representative—is 
probably the majority opinion (Kant 1907, 152; see for context Kleingeld 
1995, 50-4). Abderitism is the conviction that sometimes things change a little 
for the better, sometimes they change for the worse, but on the whole, human 
folly is such that progress and regress cancel each other out. Kant’s strategy of 
argumentation is to exclude the terrorist and abderitist options and simulta-
neously prove the possibility and reality of the eudaemonist one. To be sure, 
Kant does not take the terrorist option seriously. He claims it is impossible that 
things only ever get worse because the human species would then eventually 
destroy itself (Kant 1907, 81). No kidding, some present-day readers might 
feel tempted to retort. However that may be, for a variety of reasons, abderi-
tism is the only worthy opponent of eudaimonism/chiliasm Kant recognizes.

The construction of Kant’s trilemma, although it may look crude on 
first glance and has probably attracted more derision than discussion, is actua-
lly quite solid. Eudaimonism and terrorism require a premise that history be a 
unified whole, as a precondition for being a comprehensive directed process, 
either toward the better or the worse. Abderitism, by contrast, requires no 
such premise (though it is also compatible with the premise of unity). Indeed, 
if one rejects the history-in-the-singular premise, one automatically recedes to 
abderitism, because in an incalculable multitude of historical processes one 
will never be able to identify any tendency toward either the good or the bad. 
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This is the reason Kant is so insistent on proving the unity of history in the 
“sign of history” argument: unless this unity is established, abderitism cannot 
be ruled out and is in fact a nigh-certainty, given the limited reach of human 
reason and the vastness of time. In twentieth-century historical theory, plu-
ralist approaches to historicity have enjoyed considerable credit. Yet, Kant 
would always be able to respond: if there is no overarching unity of history, 
then, surely, we are in abderitist terrain. Some histories will offer small-scale 
eudaimonism, others petty terrorism. Aren’t you bored yet? Nietzsche’s concep-
tual arrangement, by contrast, escapes this charge.

Abderitism, however, is not even yet refuted if the unity of history can 
be demonstrated. There might be ways of knowing that we are simply be-
holden to a unified history of uselessness. In this case, since the knowledge 
of our uselessness would not help us escape this regrettable condition, there 
would be a deep disconnection between human agency—in the making of 
history—and humankind’s ability to control its agency in the world by way of 
knowledge. Such a disconnection would render human reason quite feckless 
and inevitably condemn humankind to abderitism. Therefore, aiming at the 
enabling conditions of abderitism, Kant seeks to undercut the disunity of 
historicity, and he insists on the necessity of preserving the linkage between 
knowledge and agency in the concept of “freedom.” This is what Kant’s notion 
of the unforgettableness of Theilnehmung in the matters of the French Revo-
lution is meant to achieve.

7. The Force of the Trilemma, as Conceded by Nietzsche

Only, the unsupported character of Kant’s insistence on the unforget-
tability of Theilnehmung in the French Revolution is glaringly obvious: it is a 
simple assertion without supporting argument. Perhaps, in Kant’s defense, this 
is actually clearer from today’s perspective. Most present-day readers would 
probably opine that everything in history is equally capable of being forgot-
ten. In light of the deepening of the knowledge of chronological world time 
since the nineteenth century, the potential stability of the historical self-cons-
ciousness of humanity today appears more questionable than was the case for 
the timeframes Kant imagined.22 However that may be, unlimited historical 
forgettability seems to constitute a crucial failure of Kant’s argument.

22 There is clear indication that Kant did not consider himself bound to biblical chronology. 
Yet, his assertion of the uncertainty of the age of the earth nonetheless reckons with millennia 
rather than with larger numbers, see Kant 1902. The pattern of argument pursued in that study 
arguably recurs in the Conflict of the Faculties section on the philosophy of history.
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23 In BT § 6 (KSA 1:48), Nietzsche qualifies folksong as a “perpetuum vestigium,” an eternal 
trace or sign, of the union of the Apollonian and Dionysian. He is thus no stranger to the notion 
that signs might be indelible, unforgettable. In that strange phrase of obscure provenance, per-
haps one can see an echo of the “signum perpetuum” (Luther: “ewig Zeichen”) in the Vulgate, 
in Exodus 31:17, which is the Sabbath rest. If so, it may be legitimate to add this passage also to 
the set of references for Geschichtszeichen Kittsteiner (1999) provides.

Henning Trüper

Nietzsche, though, appears to recognize a hidden source of support, 
within the analysis of unforgettability, for Kant’s stance. He asserts that, in 
contrast to the animal, the forgetfulness of humans is incomplete, and that 
this is an inevitable precondition for any discussion of the concept of history 
(HL 1:62, KSA 1:250f.). He also insists on the necessity of forgetting for 
human agency and thus disrupts the linkage of knowledge and agency that 
underpins the Kantian concept of “freedom.” Yet since human forgetfulness 
cannot be universal it is not immediately clear whether it extends evenly to 
everything in the remembered human past or not.23 If forgetfulness is uneven, 
who is then to say whether the structure of collective memory is not such that 
certain things, certain forms of greatness, are indeed unforgettable? There is a 
burden-of-proof question here that comes to the aid of Kant’s assertion.

Kant’s argument about the French Revolution is an argument about 
“monumental” history in Nietzsche’s sense. And monumentality is interesting 
to Nietzsche not least because it appears to impose a limit on forgetting. The 
passage (HL 1:62f., KSA 1:251) in which he discusses the “boundary at which 
the past has to be forgotten” seeks to turn the argument around: greatness 
requires the boundary of forgetting, so as to not be “overwhelmed” by the 
“historical sense.” The argument is important for establishing a notion of value 
as a motive for action based on irrational passion (a “superabundance [Über-
schwang] of love” for one’s own course of action, HL 1:64, KSA 1:254). But 
actually, as far as the notion of forgetting and forgettability is concerned, Niet-
zsche engages in a diversionary manoeuver to eschew the question of whether 
everything past is equally forgettable. The argument about values seems to 
suggest that this is the case, for values should randomly be able to attach to 
anything and then determine what is forgotten and what is retained. Yet, if 
greatness resides simply in the force with which some random value is pursued 
and all the rest is forgotten—the extreme of an “unhistorical condition”—then 
greatness has conceptual priority over forgetting, and the question about the 
forgettability of greatness itself remains unresolved.

Nietzsche’s analysis of forgettability complicates the philosophical un-
derstanding of the labor of memory. In Beyond Good and Evil, he returns to 
Kant’s model case of historical greatness, the French Revolution which he 
scorns as a text completely overwritten and replaced by the interpretations 
brought forward by the “noble and enthusiastic spectators” (BGE §38, Niet-
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zsche 2002, 37). So memory is inevitably forgery. Only, the insistence on the 
falsifying impact of memory and the dynamism of remembrance Nietzsche’s 
account makes possible is still entirely compatible with the Kantian argument, 
which does not actually presuppose that the memory that constitutes the “sign 
of history” be veracious. Rather, Kant subtly concedes that it is the spectators’ 
interpretations, and not the historical reality, of the Revolution that is the “sign 
of history.” Nietzsche’s account of historical greatness ends up reinforcing the 
Kantian argument.

8. Historicization without Historicity

Ever resourceful, Nietzsche devises another line of argument against the 
Kantian trilemma. For this purpose, he adumbrates a distinction that—for 
lack of a better terminology—I propose to represent through the conceptual 
pair of historicization and historicity.24 For Nietzsche, the former would be a 
plural practice, the latter an unchanging, epistemologically dubious, and ulti-
mately useless and pathological relational structure. Relational structure, be-
cause in the terms HL introduces when discussing the inherent shortcomings 
of monumental history, it is clear that what is rejected here is the possibility of 
a fully “veracious” history that would represent the “truly historical connexus 
of cause and effect” (HL 2:70, KSA 1:261), that is to say, a totality of relations. 
It seems clear that in the passage Nietzsche tests the idea of a mechanist nexus 
of causes and effects as underpinning a concept of “true history,” still not en-
tirely the same as “past reality,” but somehow programmed by (and fully ma-
pped on) such reality. He then uses the discussion of “objectivity” and history 
as science further on in HL to dismiss this idea as actually irrelevant to what 
history is, in and for life. It is hardly the case that the idea of true history as 
determined by past reality that he pursues along these lines is thought-through 
and could count as anything else than tentative reliance on a philosophical cli-
ché. It might even be to Nietzsche’s credit that he does not place any argumen-
tative weight on this flimsy structure. The work it actually does is of a different 
kind. It helps him to rid himself of something like “historicity” as a structural 
condition capable of constituting a “regime” in Hartog’s (2016) sense, stable 

24 It may be mentioned in passing that Nietzsche’s line of argument would also tear down the 
distinction, so central to Heidegger’s understanding of history, of Historie and Geschichte, rough-
ly, history as a body of knowledge and history as past reality. Heidegger’s influential concept of 
historicity as Geschichtlichkeit, as opposed to “historicality” (Historizität, as related to the writing 
of history) spells out this distinction further. Heidegger (2003: §§40, 44) was aware of the lack 
of the distinction in Nietzsche’s analysis and criticized its absence as a crippling flaw. Instead, 
one might begin to take this absence seriously as a conceptual challenge.
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over centuries and comprehensive. Instead, Nietzsche attains a novel concep-
tual approach to understanding the difference between history and the past.

If Nietzsche, in HL, opted to counter Kant’s argument for eudaimo-
nism, the standard strategy of attacking premises and presuppositions was not 
going to work. To recapitulate: if the premises and presuppositions of eudai-
monism were successfully disabled, the anti-eudaimonist would plunge into 
abderitism, vulgo the position of generalized nausea-boredom Nietzsche agreed 
with Kant was imperative to avoid. Yet, as opposed to most other critics of 
progressive philosophies of history, Nietzsche appears to have realized, at the 
time of HL, that there was leeway for working further with the problem of 
nausea-boredom; and related to this, that the concept of Theilnehmung was a 
weak point of Kant’s approach that was likely to yield under pressure. In order 
to generate the required pressure it would be attractive to disconnect the no-
tions of universal historicization and unified historicity that Kant’s argument 
tacitly conflated.

The basic arrangement, the sheer structure of Nietzsche’s argument 
about the plurality of modes of writing history indicates that he thinks, against 
a Kantian-style approach, that it is not sufficiently clear what interest and/or 
participation in history means.

In a first step, Nietzsche redefines interest as a matter of ownership and 
service. In general, humans own history and it serves them, not the other 
way around. Only for the antiquarian, it should be added, this relationship 
is reversed: “The possession of ancestral goods [Urväter-Hausrath, with Niet-
zsche’s slightly sarcastic term] changes its concept in such a soul: they rather 
possess it” (HL 3:73, KSA 1:265; emphasis added by translator, translation 
altered). This subtle, even cursory assertion signals that historicization is not 
always about the historian as sovereign subject, as owner and master of the 
history established in the process. Historicization can also be about forgoing 
such sovereignty in an act of “piety” toward dead ancestors and their household 
effects. Such comportment, although normatively encouraged, carries its own 
forms of inevitable fraudulence and risks abandoning the rights of the living 
to the dead. More precisely, the pathology of antiquarianism consists in the 
perplexing effort to render the dead, in the form of those “ancestral goods,” 
immortal after the fact of their death. Nonetheless, the theme of the relation 
between the living and the dead remains undeveloped. Nietzsche appears to 
broach it only in order to make clear that the fleshing out of the meaning of 
interest-participation behind any historicization is predominately a matter of 
relational form, and not of the psychological make-up of the subject of his-
torical writing, the historian’s mindset. For this reason, Nietzsche’s modes of 
historicization must not be mistaken as simply bound up with the individual 
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writing projects of authorial subjects. As the case of antiquarianism shows, it is 
perfectly conceivable that such projects align with larger, preceding traditions 
of historical writing, and that they are thus collective efforts.

In a second step, Nietzsche then pluralizes the relation of interest-partici-
pation. The weight of the decision between singularity and plurality is shifted 
off the (implicit) concept of historicity, and onto the concept of interest in 
things past. There are multiple meanings to “interest,” as in fact the seman-
tic glissando from curiosity to enthusiasm to participation suggests already in 
Kant’s account; which also means that there is an abundance of meanings, and 
interpretations, to any conceivable “sign of history.” Kant’s semiotic confiden-
ce lacks plausibility.

In a third step, Nietzsche refashions interest as process—inter-esse, be-
ing-among (or “being-with,” if one manages to suppress the Heideggerian 
connotations)—and therefore itself historical, so that the reflexivity condi-
tion of history is met. The explication of interest as participation, implied in 
Theilnehmung, may then also be understood in terms of historicization. For, 
participating in interesting past events renders their participants historical, 
i.e. historicizes them. Yet, since interest-participation is plural in form—since 
there are different practices of historicization at work that are captured in the 
monumental, antiquarian, and critical approaches—history becomes tied up 
with a plural concept of historicization. The concept of historicity, as denoting 
a stable quality of being-historical, becomes unnecessary; and the question of 
its ability to supply a universal condition is rendered moot.

Instead, in a fourth step, the process-form is identified with that of nor-
mativity as Nietzsche appears to understand it, via areté-virtue and its inherent 
temporality (including its proclivity toward tragic failure). This sequence of 
steps obliges him to admit that any effort of historicization as taking an inte-
rest, or participating, in an historical past will peter out sooner or later.

Indeed, Nietzsche says as much when he insists that any of the different 
modes of historicization, when stabilized, become oppressive and eventually 
pathological. If a concept of stable historicity, no matter even whether its scope 
be limited, emerges in the ambit of the monumental, antiquarian, or criti-
cal, this concept becomes the site of a pathology. It might even be attractive 
to regard the pathological as simply the consequence of the specific type of 
normative charge Nietzsche invents, a charge that always carries the risk of 
self-induced collapse—and risk here means a probability that over time beco-
mes a statistical certainty. Thus, the overall work of the production of historical 
knowledge must be conceived of, from a normative and generalized point of 
view, as a structure of abderitism. It all comes and goes and pretty much evens 
out. This analysis disentangles Kant’s conflated idea of participation-interest in 
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the historical. The Kantian subject of Theilnehmung is moral and, as it were, 
desperate for seeing goodness in human affairs. Nietzsche’s subject, unsurpri-
singly, is wayward. He is meant to be “healthy,” and his subjection to the 
abderitist ups and downs of interest-participation in history is a sign of health.

It appears that from Nietzsche’s point of view, abderitism can remain sea-
led off from itself becoming historicized. As one might say, historicization can 
take place only on the ground floor of the edifice, where there are many rooms, 
but not in the one-room attic. Precisely because the overarching reality of his-
toricization is abderitist, it remains inaccessible to the normative charges of the 
process-form of virtue. The two-floor structure of Nietzsche’s argument is most 
clearly visible in the pathologies of history he discusses: he describes, in rather 
sober terms, the ways in which virtuous modes of historicization carry the terms 
of their own perversion. And then he also attacks, on a different level of argu-
ment, without moderation, the pathology of a generalized “historical sense” that 
overrides the different modes of historicization and achieves a general level of 
historicity qua meta-historicization. The problem with this meta-historicization 
is that it cannot be a seat of virtue because it is not on a level with interest-driven 
historicizations, which can replace one another. Meta-historicization does not 
have competitors that could defeat it, and does not run out on its own. Similar-
ly, “objectivity,” which Nietzsche harshly rejects throughout HL, is a fake virtue 
that, once attained, cannot fail any longer. The seeming inconsistency of Nietzs-
che’s critique of history in HL—which sometimes seems conciliatory, then radi-
cal and irate—is one of the main reasons the text has often been written off as a 
failed project. Yet there are actually two distinct targets of attack that correspond 
to the two modes of criticism—measured and immoderate—Nietzsche deploys. 
The seeming indecision is an integral feature of the argument.

The abderitist superstructure does not cancel the prospect that histori-
cization always can and will entice interest, in one form or another, precisely 
because the structure underpinning interest is plural and open. For this reason, 
the notion of nausea-boredom as associated with a general notion of historicity 
is averted. Given Nietzsche’s dismissal of the support structure that would be 
needed for such a concept, it is plausible to suggest that he regards Kant’s option 
of a generalized abderitist historicity as flawed thinking. Properly understood, 
abderitism constitutes the superstructure that comprises plural historicizations. 
Yet it does not apply to the purview of any actual interest-driven body of his-
torical knowledge that emerges from any particular process of historicization. 
The “facts” of the past, given that they are always tied to such processes and 
cannot be understood simply in some generalized “connexus,” are never per se 
boring-abderitist, and they are also never stably “historical.” Thus, there is ac-
tually no need for a concept of historicity. There is only historicization, which is 
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interesting as long as it is interesting, reaches as far as it reaches, and collapses, 
or turns pathological, when it does. All historicization has only limited scope be-
cause it is a process in time and meant to come to an end before starting anew, in 
a different vein.25 This view of history undercuts the Kantian analysis. Successive 
historicizations cannot add up to a progressive, eudaimonist structure, because 
interest is plural, a play of projects driven by unsustainable affects. The semiotic 
judgment about the course of the historical future Kant was aiming for is made 
impossible, while at the same time history is never universally boring. If properly 
understood, then, history will not make life any more nauseating-boring than it 
is anyway. Nausea-boredom is reduced to its ordinary, existential measure.

9. Boredom and Recurrence

In a much-quoted passage from Gay Science (§ 42, “Work and Ennui”), 
Nietzsche expounds:

For the thinker and for all inventive spirits ennui is the unpleasant ‘calm’ 
[Windstille, doldrums] of the soul which precedes the happy voyage and the 
dancing breezes; he must endure it, he must await the effect it has on him:—it is 
precisely this which lesser natures cannot at all experience! It is common to scare 
away ennui in every way, just as it is common to labour without pleasure. It 
perhaps distinguishes the Asiatics above the Europeans that they are capable of 
a longer and profounder repose; even their narcotics operate slowly and require 
patience, in contrast to the obnoxious suddenness of the European poison, al-
cohol (Nietzsche 1924, 79f.)26

So from any effort of historicization, no matter that it must unfold in an 
overall medium of abderitism, greatness may well emerge. Since temporaliza-
tion in Nietzsche’s writings tends to be spelled out in terms of musical rhythm 
and since he tends to opt for the slow over the “sudden” as an indicator of 
greatness, states of boredom and nausea form a differentiated spectrum that 
debases the modern European and, to some extent, honors the “Oriental.” 
Boredom is therefore a state of the soul that establishes inequality among hu-
mans. It is only for the great that ennui ultimately becomes more than ennui, a 

25 This also suggests that behind every historicization, there is the motor force of desire. I have 
argued elsewhere (Trüper 2019) that the monotony of the desiring machine behind concepts of 
historicity presents a problem; it remains an open question whether Nietzsche’s notion of desire, 
which in its guise in HL appears mediated by normativity, escapes this difficulty.

26 The motif of Windstille der Seele echoes Cicero on the ethics of Democritus, see BAW 
3:327 (also archival signature P I 4, 163).
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preparatory, instrumental state that renders possible happy voyaging and work 
that is delightful (rather than just paid and alienated).

If one reapplies—with a certain degree of liberty, admittedly—these 
notions from GS to the problem of historicization, it becomes clear that the 
abderitist structure adumbrated in HL is hardly productive for everyone. Most 
historicizations will perhaps succumb to the toxin of suddenness and result in 
nausea. Abdera proper is elsewhere, to be traveled to, to be embarked for, and a 
place that interlaces folly and greatness in ways that turn it into a truly tragedic 
community, as in Lucian’s story of the fever of boundless tragic speech and play 
that gripped the Abderites—in contiguity with Nietzsche’s project in BT. This 
is a community that participates in the action, as an audience not stably dis-
tinguished from the choir. So much, then, for Kant’s condition of publicity in 
interest-participation: spectatorship and active participation will always tend 
to become blurred, order and control are illusory. The same process also com-
prises the Apollinian force of individuation—recognizably a cognate concern 
to that of historical greatness in HL—which however culminates in its own 
Dionysian dissolution (BT §10, KSA 1:73).

In his early works Nietzsche explicates the specific temporal condition 
he imputes on virtue through the motif of the tragic. Virtues are not constitu-
ted by Socratic reason, happiness, success, or discipline, but by fate, greatness, 
ecstasy, excess, and self-destruction. This also ties them to the musical structure 
of the Dionysian studied in BT. HL continues to cling to basic features of this 
argument in order to explicate the specific temporality of historicization that 
sets apart and generates histories from past reality. One of these features is that 
the temporality in question also comprises a normativity of the good and bad, 
right and wrong, which are subjected to rhythms of coming and going. The 
tragic becomes a cipher, then, for the transience of the normative, its bind to 
the condition of “life.” This also pertains to the various forms of historiciza-
tion, while it excludes the all-comprehensive superstructure of historicity.

One of the strangest passages of HL is the one leading up to the notion 
that monumental history would only be interested in effects, but not in causes. 
This condition, properly understood, is only preliminary, Nietzsche holds; it 
is dictated by the requirements of simplification and inexactitude that would 
precede even the possibility of “learning something new straightaway” (HL 
2:69, KSA 1:261) from the monumentality of, say, the Italian Renaissance:

 
At bottom, indeed, that which was once possible could present itself as a pos-
sibility for a second time only if the Pythagoreans were right in believing that 
when the constellation of the heavenly bodies is repeated the same things, down 
to the smallest event, must also be repeated on earth […]. Only if, when the 
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fifth act of the earth’s drama ended, the whole play every time began again 
from the beginning, if it was certain that the same complex of motives the 
same deus ex machina, the same catastrophe were repeated at definite intervals, 
could the man of power venture to desire monumental history in full icon-like 
[ikonischer] veracity, that is to say with every fact depicted in its full peculiarity 
and singularity: but that will no doubt happen only when the astronomers have 
again become astrologers […] (HL 2:69f., translation modified; KSA 1:261)

The motifs of this passage are strikingly reminiscent of the lines of argu-
ment Nietzsche explores in later works concerning the notion of the “eternal 
return of the same.”27 It is all already there: the strange mixture of ancient ato-
mism and cosmology and the half-serious ambition to restate and confirm it in 
the language of modern physics; the project of a concept of an eternal “world” 
without any opening for salvation (and the polemical reduction of religion—
he specifically discusses Buddhism and Christianity in later writings, in this 
regard—to eschatology);28 and the notion that the “thought” of eternal return 
is itself fraudulent, reliant on a process of oversimplification or “coarsening” 
(Vergröberung) that belongs to the sphere of dramatic acting and which means 
that thinking presupposes poetry.29 In Zarathustra, Nietzsche returns to a term 
from HL when he decries the overwhelming “nausea” inspired by the thought 
of eternal return, which aligns it with the topic of boredom (Za-III-Genesen-
de-2). The “man of power” he alludes to in HL, in the monumental history 
passage, then becomes recognizable as an earlier version of the “super-man” of 
Za and other works, whose theorization alone, Nietzsche holds, renders beara-
ble the idea of eternal return.

What this idea adds to the Kantian notion of abderitism is precisely the 
idea of unequal accessibility: it is a doctrine that will only speak to the few, not 
the many, let alone all. In the later works, Nietzsche targets morality as such—
not in the sense that there might not be prescriptive norms at all, but that such 
norms could apply universally, would be universally accessible, or fully public. 
Instead, there must be norms that apply only to one person—something that 
might be the case in phenomena of moral immediacy, as one might call them, 
such as revenge or the swearing of an oath. He also rejects his earlier reliance 
on the forms of tragedy (and thus virtue) as a mere first attempt to get at the 
matter. I will not enter into the detail of what it means, for Nietzsche, to aban-
don or overcome morality. Yet even superficially, it is clear that the casting off 

27 As already Lou Andreas-Salomé (1894: 226f ) and Paul Mongré (2004: 897) noted; see also 
Neymeyr 2020a: 445f.

28 As is well known, HL: §8 also pioneered the understanding of modern historical writing as 
secular surrogate for eschatology.

29 For this point NF-1885,40[17], KSA 11: 636.
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of any moral universalism entails jettisoning the possibility of achieving a uni-
versalized form of historicity from the given plurality of historicizations. Since 
he has bound up historicization with the normativity of virtue-areté, and since 
there is no universalism to be achieved on the one side of this combination, the 
same holds on the other. While the full awareness of the situation is unbearably 
nauseating-boring for the many, a few might manage to embrace it and jour-
ney forth from it. When Nietzsche insists, that the “origin [of historical cultu-
re] must itself be known historically, history must itself resolve the problem of 
history, knowledge must turn its sting against itself—this threefold must is the 
imperative of the ‘new age’ […].” (HL 8:103), it would seem that he means 
this embrace. In fact, facing the abderitist condition becomes something of a 
trial, a test that separates the great from the ordinary. The great, as they pass 
this test, will leave behind the concerns that drive historicization. So then, even 
if it were possible to establish, and live up to, an all-encompassing concept of 
historicity, this possibility would be tied to greatness; and the great would pre-
sumably abandon historicization altogether, since they would gradually move 
beyond its normative motivations. The Kantian hope that one’s Theilnehmung 
might trigger the historicization of oneself along with, ultimately, all others, 
would be out of the question. The price for embracing only the concept of 
“historicization” while discarding “historicity” then intrudes deeply into the 
language of morality. The potential gain would be the habitability of abderi-
tism. Historical theory might do well to further explore this constellation.
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Resumen: La figura de la víctima ha pasado de ocupar un rol marginal a estable-

cerse en una postura cuasi universal. Tal trasformación encontraría su correlato 

en el proceso durante el cual el concepto de trauma se consolidó como una 

categoría epistémica con consecuencias morales. El objetivo del presente texto 

consiste en reconstruir y analizar las diversas experiencias históricas, sociales y 

epistémicas que han llevado hasta la actual relación semántica que mantienen los 

conceptos de víctima y de trauma, así como también plantear algunas reflexio-

nes acerca de cómo esta nueva relación afecta a la manera en que se hace y se 

piensa la historia.

Abstract: The figure of the victim has gone from occupying a marginal role to 

establishing itself in a quasi-universal position. Such a transformation would find 

its correlate in the process during which the concept of trauma was consolidated 

as an epistemic category with moral consequences. The objective of this text is 

to reconstruct and analyze the various historical, social and epistemic experien-

ces that have led to the current semantic relationship that maintain the concepts 

of victim and trauma, as well as to raise some reflections about how this new 

relationship affects the way history is made and thought.
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Introducción: emergencia y consolidación de la figura de la víctima
 

Nuestra sociedad asiste a una profusión de nuevas y cuantiosas deman-
das de reconocimiento de la condición de víctima por las causas más 

dispares y variadas: siniestralidad vial, violencia de género, vulnerabilidad so-
cial, terrorismo, dictaduras del pasado siglo, desahucios, refugiados, catástrofes 
naturales, etc. De tal modo que, si en tiempos pasados la noción de víctima 
se empleaba para referirse a un personaje excepcional que, por su sacrificio o 
por su lucha, era desalojado de lo común y que, consecuentemente, se con-
ceptualizaba como una excepción con la que el ciudadano ordinario no podía 
identificarse por completo (Peris 2017), hoy “víctima” se emplea, en términos 
generales, para referirse al ciudadano que sufre. 

El nuevo espacio de las víctimas lo integran ciudadanos corrientes que, 
al haber padecido una experiencia traumática o excepcionalmente dolorosa, 
son desalojados de la normalidad, pero no así de su ciudadanía. De modo que, 
a diferencia de lo que ocurría con la figura del mártir o la del héroe, víctimas 
del pasado que trascendían el ámbito de la ciudadanía a la par que lo posibili-
taban, la víctima propia de la sociedad contemporánea se ha convertido en un 
referente de subjetividad tan extendido que tiende, incluso, a confundirse con 
la condición de ciudadano. 

En la era de las víctimas (Wieviorka 2003), esta figura se ha extendido 
de tal modo que se ha convertido en un referente de subjetividad que tiende a 
fusionarse con el de la propia ciudadanía, y que, en tanto que su espejo inverti-
do, dificulta la maduración de la misma. A medida que la sociedad contempo-
ránea ha ido reconociendo la centralidad del dolor o de la vulnerabilidad como 
un rasgo primordial de la subjetividad, el imaginario moderno de la ciudada-
nía, sustentado en su capacidad de agencia, de acción y de participación en la 
vida pública, se ha ido erosionando en un proceso progresivo de fragilización 
de la subjetividad (Gatti 2017, 40-2). 

Si bien es cierto que esta democratización de la víctima en el espacio 
público, junto con la emergencia y consolidación de los saberes que la asisten 
y que reglamentan su reconocimiento y compensación, genera multitud de in-
terrogantes de difícil respuesta ―¿es la víctima contemporánea un constructo 
sociohistórico o, por el contrario, una manifestación de la condición humana 
cuando se está en posición de padecimiento?¿cómo conceptuar a una figura 
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que, a pesar de definirse en la antonimia del ciudadano, es cada vez más difícil 
de distinguirse de este? (Gatti 2017)―, lo interesante desde el punto de vista 
de la historia conceptual es la pregunta por las transformaciones sociales e his-
tóricas a las que apunta esta modificación semántica, así como su potencialidad 
como factor histórico. 

O, dicho de otro modo: ¿qué ha sucedido para que, en cuestión de dé-
cadas, hayamos pasado de vivir en un mundo en el que se cuestionaba con 
dureza la autenticidad de los síntomas del sufrimiento psíquico, a otro en el 
que los sucesos dolorosos, ya sean experimentados individual o colectivamente, 
despiertan compasión y obtienen compensación? ¿Qué implicaciones tiene esa 
nueva actitud ante el dolor de los demás en la manera en la que hoy se hace y 
se piensa la historia?

El que las víctimas hayan pasado de ocupar un rol marginal a establecerse 
en una postura cuasi universal, encontraría su correlato en lo que Didier Fassin 
y Richard Rechtman (2009) denominan el imperio del trauma, expresión con la 
que hacen referencia al proceso que tiene lugar desde finales del siglo xix hasta 
la segunda mitad del siglo xx, durante el cual el concepto de trauma se con-
solida como una categoría epistémica de plena valía que, en la medida en que 
supone una nueva comprensión de la precariedad humana, tiene consecuencias 
morales para el tratamiento de las víctimas no solo como objetos de compasión 
y empatía, sino también como fuentes legítimas de verdad histórica. En esta 
reconfiguración de la relación entre trauma y víctima podemos diferenciar tres 
grandes momentos históricos que trataremos de presentar a continuación.

Modernidad y trauma psíquico

El primero de ellos se sitúa en la segunda mitad del siglo xix, cuando, 
con el trabajo de John Eric Erichsen, comenzó la comprensión moderna del 
trauma. Durante la década de 1860, este médico británico estudió la expansión 
de un novedoso trastorno clínico asociado a los accidentes ferroviarios que él 
mismo atribuyó a un daño en la columna vertebral que afectaba al sistema ner-
vioso. De ahí que el cuadro sintomático ―que incluía irritabilidad, anestesias 
sensoriales, parálisis locales, pérdida de memoria, perturbación intelectual o 
pesadillas―, llegara a recogerse bajo el término “railway spine”, cuya primera 
referencia impresa parece ser la que se encuentra en la obra de Erichsen, On 
Railway and Other Injuries of the Nervous System (1866).

Cabe destacar que, si bien hoy en día el ferrocarril se ha instituido en sím-
bolo por excelencia de la modernización e industrialización europea, su irrupción 
en la vida social de la Europa decimonónica supuso una contundente prueba del 
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coste a pagar por un progreso que traía consigo catástrofes tan devastadoras que 
desbordaban la capacidad de asimilación de los sujetos. Las cifras de accidentes 
y víctimas mortales aumentaban de forma incesante en una población que, acos-
tumbrada a que los grandes siniestros acontecieran fuera de la metrópoli, se sentía 
cada vez más amenazada y vulnerable. A diferencia de las catástrofes marítimas o 
mineras, que solo afectaban a determinados colectivos en lugares concretos, los 
accidentes ferroviarios sucedían en el paisaje urbano, pudiendo afectar a cual-
quiera, lo que despertaba una sensación de vulnerabilidad cercana al horror. 

Esto hizo del accidente ferroviario un acontecimiento significativo no 
solo como origen de experiencias individuales traumáticas, sino también como 
raíz de un miedo colectivo causante de trastornos internos que, de acuerdo con 
la tradición organicista de la época, habrían de ser de procedencia fisiológica 
(Harrington 2001): 

Estos síntomas se manifiestan principalmente a través del sistema nervioso o 
a través de un estado físico que depende del equilibrio fisiológico perfecto de 
las fuerzas nerviosas para funcionar correctamente. [Los síntomas] varían […] 
desde la mera irritabilidad, inquietud y malestar luego de un viaje largo hasta 
trastornos en los que aparecen sucesivamente parálisis repentinas en distintas 
partes del cuerpo. Todo ello indica una dolencia insidiosa en el cerebro o en la 
médula espinal, como […] la que se manifiesta después de un shock violento o 
después de lesiones en los centros nerviosos. Estos últimos son los síntomas que 
con frecuencia aparecen después de las sacudidas y los golpes que las víctimas 
sufren en un choque ferroviario2

Este nuevo fenómeno desató una batalla epistémica en parte alentada por 
una pericial. En la medida en que los daños provocados por un accidente ferro-
viario podían implicar una compensación económica, gracias a la conquista de 
derechos sociales de finales del xix, se generó una fuerte disputa médico-legal 
sobre el carácter real o simulado de los síntomas secundarios que padecían los 
afectados demandantes. En relación con la naturaleza de tales alteraciones, de-
nominadas por algunos “neurosis de renta” o “histerias de compensación”, la 
investigación de Erichsen se convirtió en referencia tanto para quienes se afana-
ban en mostrar la existencia de un daño como para quienes pretendían negarlo, 
impulsando esto un proceso de transformación de los saberes que dará comien-
zo a las modernas conceptualizaciones sobre lo traumático (Leys 2003, 3). 

A pesar de que la investigación de Erichsen se sitúe como el lugar funda-
cional de esta gesta epistémica del trauma, tal palabra no fue mencionada en su 

2  Extracto de la revista de The Lancet, publicado 1 de marzo de 1862 (Harrington 2001, 42).
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obra. Fueron importantes autores de la década de 1880 quienes, precisamente 
para confrontar la hipótesis etiológica defendida por Erichsen respecto de la 
conmoción espinal, comenzaron a emplear dicho concepto. Uno de ellos fue 
Herman Oppenheim, un neurólogo alemán que en su obra Die traumatischen 
Neurosen, publicada en 1889, propuso el término “neurosis traumática” para 
atribuir tales síntomas a cambios orgánicos indetectables en el cerebro. Otro de 
los grandes médicos que empleó el concepto de trauma para refutar la hipótesis 
de la lesión medular fue Jean Martin Charcot. 

En tales síntomas ―anestesias sensoriales, trastornos motores, pesadillas―, 
que reproducían obsesivamente el recuerdo del accidente, Charcot reconocía los 
propios de la histeria. La observación cada vez más precisa de estos fenómenos 
le permitió abrir definitivamente el campo de la histeria al sexo masculino e ini-
ciar la diferenciación entre los síntomas histéricos y los lesionales, que hasta ese 
momento consideraba idénticos. Además de la analogía patógena de la histeria 
común con la histeria traumática, sus experimentos con la hipnosis le habían 
propiciado la certeza de que esta última constituía una neurosis artificial. Lo cual 
favoreció el hallazgo esencial de que los síndromes sensitivos y motores obtenidos 
por sugestión hipnótica eran exactamente idénticos a los trastornos histéricos 
espontáneos, en particular a los homólogos en las neurosis traumáticas. 

Si bien es cierto que Charcot analizó los síntomas histéricos en términos 
psicopatológicos y apostó por procedimientos sugestivos para su tratamiento, 
el célebre médico francés nunca llegó a desprenderse del todo de la noción 
somática de trauma (Bercherie 1983, 94-5)3. No obstante, sí lo hicieron 
sus mejores discípulos. Si bien Hippolyte Bernheim (De la suggestion et de ses 
applications à la thérapeutique) ya negó que la histeria fuera una enfermedad 
degenerativa y propuso una concepción de esta entendida como un trastorno 
afectivo emocional, y Pierre Janet (L’Automatisme psychologique, L’État mental 
des hystériques) reconoció el estatuto no orgánico de los síntomas histéricos 
argumentando que estos surgen de una disociación de la personalidad en rela-
ción con una especie de debilidad del sistema nervioso, fue Sigmund Freud el 
primero en sostener expresamente que la formación de los síntomas histéricos 
responde enteramente a ciertos mecanismos psíquicos. 

Esto no quiere decir que, repentina y abruptamente, Freud fuera la pri-
mera figura en psicologizar el trauma, pues, como se ha querido mostrar, esto 
se ha debido a un proceso cuyo comienzo fue anterior al psicoanálisis. El con-

3  “El reconocimiento de la naturaleza psíquica de numerosos accidentes histéricos diferen-
ciados cada vez mejor desde el punto de vista semiológico, […], no le impidió mantener intacto 
el edificio doctrinario erigido en los años 1870-1880. Así, continuó hablando de una lesión 
dinámica de asiento cortical para fundamentar fisiológicamente los trastornos, que al mismo 
tiempo analizó en términos psicopatológicos y que se esforzará en curar mediante procedimien-
tos sugestivos”. Paul Bercherie, Génesis de los conceptos freudianos, op. cit., 94-5.
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cepto de trauma ya estaba en circulación haciendo referencia a algo no físico 
cuando Freud llegó a París para estudiar con Charcot. Sin embargo, solo Freud 
llega a crear un nuevo concepto, trauma psíquico, a partir de la resemanti-
zación del viejo término4, desde donde dará comienzo la edificación de un 
sistema conceptual que no cesará de complejizarse hasta la muerte del autor. 

En los primeros textos freudianos, todavía pertenecientes a su período 
pre psicoanalítico, el padre del psicoanálisis sitúa la génesis de la sintomato-
logía neurótica en la activación de un mecanismo psíquico defensivo alzado 
frente a ciertas representaciones que, por el dolor o el displacer que ocasionan 
al sujeto, quedan excluidas del recordar y pasan a integrar un grupo psíquico 
independiente (lo inconsciente), que actuaría a la manera de un cuerpo extraño 
dentro del propio cuerpo “aún mucho tiempo después de su intrusión” (Freud 
y Breuer 1895, 31). Es decir, para Freud, la génesis del síntoma histérico 
responde a la activación voluntaria de un proceso defensivo alzado frente a 
representaciones psíquicas que tratan de acceder a la conciencia. Su función es 
mantener la integridad del yo mediante el aislamiento de esas representaciones 
inconciliables que resultan dañinas o displacenteras para el sujeto:

La tarea que el yo defensor se impone, tratar como non arrivée la representación 
inconciliable, es directamente insoluble para él; una vez que la huella mnémica 
y el afecto adherido a la representación están ahí, ya no se los puede extirpar. 
Por eso equivale a una solución aproximada de esta tarea lograr convertir esta 
representación intensa en una débil, arrancarle el afecto, la suma de excitación 
que sobre ella gravita. Entonces esa representación débil dejará de plantear total-
mente exigencias al trabajo asociativo; empero, la suma de excitación divorciada 
de ella tiene que ser aplicada a otro empleo (Freud 1894, 50)

 Es decir, el mecanismo psíquico de la defensa consiste en un proceso 
mediante el cual una representación inconciliable, pero también inextirpable, 
es privada de su componente afectivo. Al situar en primer plano la noción de 
defensa, en la obra de Freud la histeria pasa de concebirse como un tipo de 
enfermedad del sistema nervioso, como sostenía todavía Charcot, a entenderse 

4  “Charcot había iniciado en París aquellas indagaciones sobre las histéricas de la Salpêtrière 
que darían por resultado una comprensión novedosa de la enfermedad. Era imposible que esas 
conclusiones ya se conocieran por entonces en Viena. Pero cuando una década más tarde Breuer 
y yo publicamos la comunicación preliminar sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos 
histéricos, que tomaba como punto de partida el tratamiento catártico de la primera paciente 
de Breuer, nos encontrábamos enteramente bajo el sortilegio de las investigaciones de Charcot. 
Equiparamos las vivencias patógenas de nuestros enfermos, en calidad de traumas psíquicos, 
a aquellos traumas corporales cuyo influjo sobre parálisis histéricas Charcot había establecido 
[…]”, Sigmund Freud, Cinco conferencias sobre psicoanálisis, AE, XI, 18.
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como una patología fundada en el trauma psíquico, sustentado en el recuerdo 
de una experiencia sexual precoz producida en el período de la infancia que, al 
emerger en edad madura es aislado de la memoria. En la época en que se pro-
ducen, estas experiencias no despliegan su efecto. Pero mucho más sustantivo, 
apunta Freud, “es su efecto retardado (Nachträglich), que solo puede sobrevenir 
en períodos posteriores de la maduración” (Freud 1898, 273).

Esa noción de trauma, como es sabido, no fue definitiva, sino que irá aco-
giendo todas aquellas transformaciones relativas al síntoma, el inconsciente y el 
proceso de constitución del sujeto que se fueron sucediendo a lo largo de la vida 
y obra del ilustre vienés. Si en un comienzo Freud sostuvo que esas representa-
ciones inconciliables provienen de vivencias sexuales de infancia en las que un 
adulto habría impuesto su sexualidad a un niño, a los pocos años comprendió 
que provenían no de sucesos efectivamente acontecidos, sino de fantasías sexua-
les inconscientes arraigadas en la prehistoria subjetiva. De modo que la génesis 
del síntoma residiría no ya en una escena con referente real, sino en un proceso 
defensivo por parte del yo ante lo pulsional reprimido. Aunque el descubrimien-
to de esta sexualidad infantil autoerótica (Freud 1905), que adquiere sentido y 
eficacia en un tiempo posterior, vació el trauma de contenido, también significó 
el establecimiento de la latencia como condición de posibilidad de lo traumático, 
lo que supone imposibilitar la idea de una secuencia causal puramente fisiológica. 

Pero lo verdaderamente significativo es que, en cualquiera de sus versio-
nes, la comprensión freudiana del trauma sirvió para resguardar a los neuró-
ticos de la acusación de falsedad y fingimiento tan generalizada en la época. 
Habiendo mostrado que los síntomas son manifestaciones de conflictos psí-
quicos ocasionados por la existencia de un tipo de recuerdos que permanecen 
excluidos del procesamiento consciente, no puede hablarse de una simulación 
intencionada. Al no recordarlos, el paciente no puede reconstruir la relación 
causal entre el suceso recordado y el síntoma, por lo que no puede decirse que 
la histérica simule. Pero sí que miente, involuntariamente, respecto a la causa 
de sus síntomas, sustituyendo el recuerdo no consciente por otro disponible al 
que atribuye la carga traumática. Lejos de ser una mentira subjetiva, la proton 
pseudos histérica es una especie de mentira objetiva, inscrita en los hechos, es 
decir, una verdad psíquica que se manifiesta a través de una mentira factual 
cuyas primeras víctimas, antes que sus autoras, son las mismas histéricas.

Las neurosis de guerra: emoción o conmoción

El segundo momento de relevancia histórica en la génesis epistémica de 
la comprensión contemporánea del trauma lo constituye la oleada de neurosis 
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que invadió Europa durante y tras la finalización de la Primera Guerra Mun-
dial. Debido a las implicaciones que la guerra total tuvo en la deshumanización 
técnica de la muerte, así como a las duras condiciones del frente, donde los 
soldados permanecían durante meses en el interior de las trincheras, a la espera 
de ser atacados por obuses, la contienda del catorce produjo enfermedades 
nerviosas masivas por las que cientos de miles de soldados comenzaron a actuar 
como en el pasado hicieran “las histéricas” de Freud: temblores, convulsiones, 
parálisis, mutismo y pesadillas recurrentes fueron algunas de las manifestacio-
nes más comunes. 

La atención médica y científica se depositó entonces sobre estos soldados 
que, pese a mostrar grandes trastornos en su actividad nerviosa, carecían de 
heridas físicas sobre las que poder intervenir para su curación y posterior rein-
corporación al frente. El resultado fue una controversia análoga a la ocurrida 
en el siglo xix a propósito de los síntomas presentes en los supervivientes de 
desastres ferroviarios, donde diferentes modelos etiológicos fueron enfrenta-
dos. Muchos profesionales seguían insistiendo en una explicación organicista 
y mecanicista en base a la cual los síntomas respondían a sutiles alteraciones 
físicas de los centros nerviosos. Pese a la ausencia de una correspondiente cons-
tatación empírica, se mostraban convencidos de que con el progreso de la téc-
nica anatómica se descubrirían las bases materiales de la neurosis. No obstante, 
la gran mayoría de los psiquiatras y neurólogos se inclinaron por aceptar la 
hipótesis del factor psicógeno como la principal causa de las, a partir de ahora, 
denominadas neurosis de guerra [Kriegneurosen] (Holdorff 2011).

Ciertamente, sostener lo contrario se había vuelto una tarea complicada 
debido a varias razones. Por un lado, estaba el hecho de que un alto número 
de síntomas neuróticos, en buena parte perturbaciones motrices y temblores, 
aparecían igualmente en soldados que habían permanecido en la retaguardia, 
ajenos a las posibles secuelas de la explosión de proyectiles. Además, muy pocos 
soldados o prisioneros con lesiones físicas parecían desarrollar síntomas nervio-
sos graves, a pesar de que decenas de miles de ellos habían sufrido experiencias 
traumáticas. Por otro lado, la efectividad que estaban mostrando las terapias 
hipnóticas y sugestivas reforzaba la idea del carácter psicogénico del síntoma, 
pues si un problema puede solucionarse mediante una acción psíquica, este ha 
de ser, forzosamente, de naturaleza psicológica (Leys 2000, 11-2).

Sin embargo, cuando la hipótesis de la naturaleza psicológica se convir-
tió prácticamente en una realidad irrefutable, la controversia médica abandonó 
la cuestión etiológica para centrarse en el carácter moral del paciente. Es decir, 
aunque ya se reconocía el factor psicógeno de algunas heridas de guerra, estas 
se atribuían a cierta debilidad constitucional, a cobardía antipatriótica o, direc-
tamente, a la inferioridad moral de los aquejados. Procurando ratificar la poca 
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seriedad de estas perturbaciones, las autoridades médico militares recurrían 
entonces a matices desdeñosos a la hora de describir la sintomatología en los 
informes médicos, e incidían, sobre todo, en su carácter de simulación con 
miras a la obtención de una ganancia, a saber, la de dejar de servir a la patria. 
Todo lo cual favoreció el que neurólogos y psiquiatras justificaran la aplicación 
de implacables tratamientos (como la electroterapia), con los que pretendían 
transformar a los soldados individualistas y egoístas en verdaderos patriotas.

A pesar de que las neurosis de guerra empujaron a la neurología a reco-
nocer la etiología psíquica de tales síntomas invalidantes, muchos profesionales 
continuaron negando la legitimidad moral del sufrimiento de los enfermos y 
restringieron todo su interés a lograr su regreso al combate, priorizando el sen-
timiento nacionalista y patriótico frente a los deberes humanitarios. Pero, así 
como en el siglo xix lo que alentaba la disputa médica respecto de la etiología 
neurótica era la cuestión legal y pericial de si había o no un padecimiento que 
justificara la asignación económica, en el contexto de la Gran Guerra el alcance 
de la polémica no quedaba ya restringido a un ámbito concreto. Lo que se di-
rimía era si había que considerar a los neuróticos de guerra como un conjunto 
de egoístas, cobardes e impostores, o si, por el contrario, la sociedad en general 
y la medicina en particular debía abrirse a un cambio en la comprensión del 
afecto que, inevitablemente, llevaría a modificar el conjunto de saberes y prác-
ticas en torno al trauma psíquico.

Freud entendió esta nueva situación como una gran oportunidad. Por 
ello, el Quinto Congreso Internacional de Psicoanálisis, celebrado en Buda-
pest los días 28 y 29 de septiembre de 1918, cuando el desenlace del conflicto 
bélico mundial era aún incierto debido, sobre todo, a la revolución soviética 
iniciada en 1917 y a la entrada en la guerra de los EEUU, estuvo dedicado 
monográficamente a la concepción psicoanalítica de las neurosis de guerra. 
Todos los trabajos presentados en el congreso ―en los que se ratificó su natu-
raleza psicógena, la significatividad de las mociones pulsionales inconscientes 
y el papel de la ventaja secundaria de la enfermedad―, despertaron el interés 
de las autoridades militares y gubernamentales, impacientes ante la necesidad 
de reincorporar al frente el mayor número de soldados traumatizados, a la par 
que un tanto inquietos por las protestas respecto al trato proporcionado a los 
enfermos. 

De entre todas las ponencias presentadas, cabe destacar la realizada por 
Sándor Ferenzci, discípulo preferido de Freud que desde 1916 dirigía el servi-
cio de neurología del hospital militar María Valeria. Ese mismo año, a partir 
de la observación de unos doscientos casos de soldados enfermos, el húngaro 
dio una conferencia ante una reunión científica de los médicos de este hospital, 
de la que surge su trabajo “Dos tipos de neurosis de guerra”. El texto comienza 
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con una útil revisión crítica de la literatura sobre la cuestión, donde sintetiza 
las posturas de los neurólogos y psiquiatras que han participado de manera más 
influyente en el debate sobre las neurosis de guerra. Tras exponer las diferencias 
que existen entre la concepción mecanicista-organicista, varias interpretaciones 
psicógenas no-psicoanalíticas, y la propuesta psicoanalítica, Ferenzci realiza sus 
propias consideraciones dentro del marco teórico freudiano ―se apoya, so-
bre todo, en los supuestos centrales teorizados por Freud en Introducción al 
narcisismo― y sostiene que las neurosis de guerra pueden diferenciarse en dos 
grupos: histerias de conversión e histerias de angustia.

En relación al primer grupo ―en el que la enfermedad solo afecta a cier-
tas partes del cuerpo―, Ferenzci avanza la hipótesis etiológica de una fijación a 
la inervación corporal que habría prevalecido en el momento de la conmoción. 
Es decir, sería similar a una histeria de conversión donde un afecto desligado de 
su representación como consecuencia de la acción defensiva, queda indómito 
al psiquismo y persiste por medio de inervaciones somáticas. El segundo tipo 
serían las de neurosis de angustia. La hipótesis explicativa que emplea para 
este grupo, compuesto por soldados aquejados de temblores generalizados y 
de perturbaciones que se desencadenan al tener que iniciar la marcha, es la de 
la regresión neurótica al estado infantil donde el sujeto no sabe aún sostenerse 
en pie. Ferenzci sostiene que, motivado por una experiencia que no puede ser 
significada, el paciente retira el interés (la libido) de los objetos del mundo (es 
decir, descatetiza el mundo) para concentrarlos en él mismo. Como resultado, 
experimenta una hipersensibilidad yoica semejante a la experimentada en los 
procesos luctuosos o en los procesos de pérdida de la realidad de desarreglos de 
corte psicótico. 

En el informe presentado en el congreso, Ferenzci se centrará sobre todo 
en cómo opera esta segunda modalidad de neurosis de guerra. Y a todas estas 
impresiones, agrega la tesis de la enfermedad como refugio: tal huida empren-
dida por el neurótico en la enfermedad se obtiene mediante el mecanismo 
de la regresión, es decir, mediante el retorno a fases más tempranas de la vida 
psicosexual a las que en su época no faltó la satisfacción.

Este congreso fue muy importante en la historia institucional del psicoa-
nálisis, pues no solo significó su reconocimiento oficial como tratamiento para 
las víctimas del trauma, sino que también supuso el consecuente acto político 
de abrirse paso en hospitales. A medida que fue creciendo la repugnancia social 
hacia la empresa bélica y hacia los profesionales de la medicina que empleaban 
tratamientos inhumanos, el psicoanálisis empezó a verse como una práctica 
clínica respetuosa del sujeto en su complejidad y diversidad. 

Ahora bien, tal y como advierten Fassin y Rechtman (2009, 63), esto no 
significa que Freud y sus discípulos situaran a los neuróticos de guerra en la 
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posición de respetados testigos del horror. Su contribución consistió en revelar 
que la etiología de su sintomatología era producto de un narcisismo incons-
ciente que boicoteaba su capacidad de sacrificio individual. En un informe 
escrito para dar testimonio como perito experto en la audiencia contra Wagner 
Jauregg (Eisller 1986)5. Freud manifestaba su indignación por el trato in-
humano al que se sometía a los neuróticos de guerra, e incidía en tres puntos 
que, siendo esenciales para la psiquiatría psicoanalítica, eran ignorados por 
la medicina militar: el origen psicógeno de los síntomas, la significatividad 
de las mociones pulsionales inconscientes, y el papel de la ventaja secundaria 
de la enfermedad en la tramitación de conflictos anímicos ―en este caso, el 
conflicto entre combatir por un deber colectivo y el egoísmo de la pulsión de 
autoconservación―. Pues todo ello explicaría la considerable diferencia entre 
un neurótico de guerra y un simulador: el primero no es consciente de su 
motivación. Así, la sospecha de las víctimas del trauma cambiaría de rumbo, 
pero no desaparecería: los soldados no fingían, pero su sufrimiento no sugería 
heroísmo, tan solo una tendencia a huir de la guerra que se nutría de determi-
nadas fuentes afectivas inconscientes, como la angustia por la propia vida, la 
renuencia a matar por orden de otros, o la revuelta contra la sofocación de la 
propia personalidad por parte de los altos cargos militares.

Aunque Freud no arremetió personalmente contra Jauregg, su declara-
ción fue muy crítica con la medicina militar, a la que acusó de restringir todo 
su interés a lograr el regreso del soldado a la guerra, contribuyendo con esta 
actitud a acentuar el malestar de los enfermos. Frente a esta falta de considera-
ción ante el sufrimiento psíquico de los individuos, Freud defendió la concep-
ción psicoanalítica del psiquismo como causa para, como ya hizo en tiempos 
de paz, contrariar la acusación de simulación que sufrían los neuróticos de 
guerra, y reivindicó el psicoanálisis como una práctica clínica respetuosa del 
sujeto humano en su complejidad y diversidad.

De modo que, en sus consideraciones epistémicas y psíquicas, Freud sos-
tiene que el síntoma no es un producto de desecho resultado de alguna función 
degradada, sino una formación dotada de una lógica definible que constituye 
tanto la enfermedad como el intento de curación de la misma. En tanto que 

5  No hay evidencia documental de por qué Freud fue elegido como perito. Pero, según Eiss-
ler, todo apunta a dos razones. La primera de ellas es que no había prácticamente nadie más a 
quien llamar a testificar, ya que Jauregg tenía muchos contactos en la vida académica vienesa. 
La segunda es que el profesor Löffler, encargado de dirigir la acusación, podría haber quedado 
impresionado por un artículo de Freud de 1906 presentado en un seminario de derecho titulado 
La indagatoria forense y el psicoanálisis (“Tatbestandsdiagnostik und Psychoanalyse”). Kurt Robert 
Eissler, Freud as an Expert Witness. International University Press, 1986, 22. Para un resumen 
sintético de este episodio, puede verse Elizabeth Ann Danto, “Trauma and the state with Sig-
mund Freud as witness”, International Journal of Law and Psychiatry, 2016. 
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satisfacción sustitutiva de lo pulsional, es cierto que los síntomas neuróticos 
tienden a la obtención de una ganancia ―encontrar una salida, económica-
mente hablando, a un conflicto psíquico―, pero no puede dejar de subrayarse 
como algo central que se trata de una satisfacción inconsciente tópicamente 
vinculada al principio de placer, aunque vivenciada siempre como perturba-
ción. Además, Freud admite como fenómeno clínico la ventaja secundaria de 
la enfermedad en las neurosis, que entraña todos aquellos beneficios que, gra-
cias a sus síntomas, el paciente obtiene, de forma inconsciente, de su entorno 
familiar y social y que favorecen a la insistencia de los mismos.

Pero la interpretación de las neurosis de guerra que ofrece Freud en su 
testimonio no solo tiene un alcance epistémico o psíquico, sino también socio-
lógico y moral. Por un lado, trata de hacer comprensible la angustia de todos 
esos ciudadanos que, cansados de las interminables luchas, eran obligados a 
servir en el servicio militar sin ser preguntados. Por otro, denuncia el abuso 
de poder en los hospitales militares, acusando a los profesionales de la medi-
cina de haber olvidado deberes humanitarios. Así, mientras algunos médicos 
continuaron relacionándose con la neurosis de guerra desde una perspectiva 
fuertemente nacionalista, Freud habló como uno de los primeros críticos del 
discurso y la práctica neuropsiquiátrica principal durante la Primera Guerra 
Mundial.

El trauma asociado a las víctimas de la Segunda Guerra Mundial

A pesar de que lo acontecido durante la Gran Guerra trastocó la per-
cepción científica de los afectos y las emociones y produjo un cambio en la 
sensibilidad social a la hora de pensar el trauma, el interés por esas cuestiones 
disminuyó significativamente tras el conflicto. Durante la segunda conflagra-
ción mundial, en un paradigma médico dominado por la psiquiatría nortea-
mericana, los síntomas neuróticos regresaron a las tropas, pero las bajas no 
llegaron a alcanzar la relevancia médica ni pública de la contienda anterior, en 
parte a causa de las lecciones aprendidas tras la Primera Guerra Mundial. 

En el ámbito clínico, la actitud tendente a desdramatizar este tipo de 
sufrimiento se evidencia en la disolución nosológica, a partir de 1943, de la 
categoría de neurosis de guerra en otros términos más laxos como como “fatiga”, 
“agotamiento” o “reacción al combate” (Medina 2015). Y, en relación con la 
actitud del público en general, la indolencia que generaba este asunto queda re-
flejada, como señala Ruth Leys, en la falta de interés que suscitó el documental 
realizado por John Huston, Let there be light, sobre la terapia de doce soldados 
traumatizados, que, pese a grabarse en 1946, no tuvo distribución hasta 1981.
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El giro en la reconfiguración de la relación entre trauma y víctima se pro-
duce precisamente durante la década de los ochenta, a partir de la exploración 
del impacto psicológico que los campos de concentración tuvieron sobre sus 
supervivientes. La respuesta psiquiátrica al Holocausto fue ciertamente tardía. 
Tuvieron que pasar más de treinta años para que tanto supervivientes como 
expertos comenzaran a ser conscientes del devastador costo psíquico a largo 
plazo de la experiencia concentracionaria. Uno de los primeros en interesarse 
por esta cuestión fue Bruno Bettelheim6, psicoanalista austríaco que estuvo 
preso en Dachau y Buchenwald entre 1938 y 1939. Aunque es cierto que, en la 
década de los cuarenta, emigrado ya en los EEUU, publicó un prematuro ensa-
yo, “Comportamiento del individuo y de la masa en situaciones límite”, en el 
que analizó la progresión de la degradación psicológica del deportado, desde el 
trauma originario de la detención y el traslado, hasta la adaptación al clima de 
irrealidad de los campos, no fue hasta 1979, cuando abordó la cuestión de si es 
o no posible volver a vivir con los efectos de esa fractura subjetiva.

En este texto de 1979, titulado “Trauma y desintegración”, Bettelheim 
emplea por primera vez la expresión “síndrome del superviviente del campo de 
concentración” (Bettelheim 1981, 47) para describir un fenómeno caracte-
rizado por la depresión asociada a una culpa profunda por haber sobrevivido, 
acompañada de ansiedad, agitación, alteraciones psicosomáticas, trastornos del 
sueño; imágenes recurrentes de la muerte, incapacidad para sentir y falta de 
interés por la vida. Para que pueda hablarse de síndrome de superviviente, 
Bettelheim indicó dos factores: el primero es el impacto desintegrador de la 
personalidad, condición de posibilidad de la adaptación al campo, consistente 
en el cataclismo total y absoluto tanto del sistema defensivo con el que los su-
jetos habían operado en su vida anterior al ingreso, como el de todo su sistema 
de valores. Pues, además haberse tornado inútil, ponía en peligro la propia 
supervivencia en el campo (Bettelheim 1981, 42). 

El segundo factor lo representan los efectos permanentes de semejante 
trauma, cuyo estado mental sería analogable al de un psicótico paranoide ator-
mentado por la existencia de figuras todopoderosas que controlan la propia 
vida y pretenden destruirla. La diferencia entre ambos, según Bettelheim, sería 
básica: “el prisionero juzgó su situación de manera realista, mientras que el se-
gundo lo hizo imaginariamente”. Pero ambos vieron que su integración no les 
protegía y son incapaces de reintegrarse eficazmente (Bettelheim 1981, 47).

En definitivas cuentas, la supervivencia física en el campo había reque-
rido de la muerte moral y de la relegación de la existencia a una mera funcio-
nalidad corporal. Y todo ello según lo pautado por un plan: las vejaciones, las 

6  También Viktor Frankl en El hombre en busca de sentido, que se publicó en Alemania en 
1946.
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torturas, las humillaciones, las condiciones extremas y la omnipresencia de la 
muerte no eran casuales en los campos, sino parte fundamental del proyec-
to totalitario de erradicar la humanidad de algunos hombres. O, como diría 
Hannah Arendt (2016), de reducir la ilimitada pluralidad de los seres huma-
nos ―con sus acciones impredecibles y espontáneas― a un único espécimen, 
controlable en sus acciones y reacciones. 

Tal y como ha mostrado esta pensadora en su análisis sobre el totalitaris-
mo, el problema de la política totalitaria no es únicamente la aparición de un 
nuevo tipo de régimen cuyas políticas son especialmente despiadadas o terro-
ríficas, sino el que detrás de las mismas haya oculta una idea completamente 
nueva y falaz de realidad, cuyo fin consiste en remodelar las características de 
la persona y de la humanidad, transformar la irreductible pluralidad de la ac-
tividad humana en una masa ingente de seres superfluos, sustituibles unos por 
otros. Tal objetivo llegó a su culmen finalmente en los campos de exterminio 
nazis, donde lo imposible se vuelve posible. Ese «todo es posible», que se sigue 
de la experiencia concentracionaria, es lo que Arendt señala como la aparición 
del mal radical, y tras la cual ha quedado “demostrado que la dignidad huma-
na precisa de una nueva salvaguardia que solo puede ser hallada en un nuevo 
principio político, en una nueva ley de la Tierra, cuya validez debe alcanzar esta 
vez a toda la Humanidad” (Arendt 1998, 5)

El trauma de los supervivientes, por tanto, excedía todas las explicacio-
nes desarrolladas sobre los traumas de guerra, pues atestiguaba la transgresión 
de una frontera fundamental más allá de la cual se destruye la posibilidad de 
la vida social. El sufrimiento de los supervivientes del Holocausto, reflejo de la 
inhumanidad del hombre hacia el hombre, reverberación de un mal absoluto 
y radical tras el cual todo es posible, no podía ya estigmatizarse con nociones 
como “simulación” o “cobardía”, ni siquiera con consideraciones relativas a 
un infantilismo psíquico. Sino que esta experiencia histórica, y su plasmación 
psicológica, exigía cambios en el orden social y moral, desde los que promover 
innovaciones clínicas (Fassir y Rechtman 2009, 29) que no cuestionaran el 
sufrimiento de los supervivientes, sino que instituyera sus memorias trauma-
tizadas en representación de un recuerdo colectivo desde el que evitar la repe-
tición del horror. 

Los estudios psicoanalíticos sobre el síndrome del superviviente, jun-
to con la lucha política por parte de psiquiatras, trabajadores sociales y otros 
activistas para que se reconociera el sufrimiento que padecían los veteranos 
de la guerra de Vietnam, contribuyeron a que, en 1980, la Asociación Esta-
dounidense de Psiquiatría reconociera oficialmente el diagnóstico Trastorno 
de Estrés Post Traumático (TEPT) para hacer referencia a la experiencia de un 
evento traumático que, ahora sí, quedaba establecido como causa indiscutible 
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de los síntomas y su persistencia prolongada. La culpa del sobreviviente no solo 
contribuyó a la observación de que los indicios de estrés postraumático podían 
aparecer por vez primera años después de un evento (Leys 2000, 15), sino que 
además se incluyó como uno de los criterios para el diagnóstico del TEPT.

Tal y como sostienen Fassin y Rechtman (2009, 78), todo esto supuso 
una revolución conceptual centrada en el reconocimiento de la víctima y en el 
mandato moral de reconstrucción de su normalidad:

 
Ya no existía la necesidad de postular una personalidad débil, ya que los sínto-
mas representaban una reacción estadísticamente normal al evento. Ya no existía 
la necesidad de buscar ningún trauma original, ya que el evento por sí mismo 
era suficiente para producir la angustia. Ya no se ponía en duda la sinceridad de 
la víctima del trauma: era a priori creíble. La cuestión de la ganancia secundaria 
dejó de plantearse: el diagnóstico confería el derecho a una reparación justa7

Tras las trágicas experiencias del siglo xx, el trauma se transforma en 
un fenómeno social que, además de entrar a formar parte de las economías 
morales contemporáneas, activa la movilización política para el reclamo de los 
derechos de compensación y reparación de las víctimas. A partir de este giro 
en la consideración de la víctima, que ha cristalizado en torno al concepto de 
trauma, la voz misma de estas, tanto como su recuerdo, está destinada a en-
trar en la memoria de la humanidad. Después de un proceso de elaboración 
colectiva ―que incluye la aparición masiva de narrativas culturales, en forma 
de series, películas, memorias testimoniales, estudios histórico-filosóficos y la 
amplia cobertura mediática de una serie de aniversarios (Huyssen 2001, 15)― 
la imagen social de la víctima se transforma y, vinculada a esa transformación, 
emerge una aguda sensibilidad ante el mal social moderno, por el que todos 
podemos ser víctimas, pero también victimarios, y por tanto, por el que el 
ninguno de nosotros o de nosotras puede distanciarse ni del sufrimiento de las 
víctimas ni de la responsabilidad moral (Alexander 2016). 

Conclusión: la vinculación entre “trauma” y “víctima”  
y sus implicaciones en la historia conceptual

Aunque ya estaba en circulación en los círculos psiquiátricos a finales 
del xix, el trauma no fue reconocido como un diagnóstico oficial hasta 1980. 
Si bien esto puede entenderse parcialmente como una consecuencia política y 
social de la guerra de Vietnam y de los análisis sobre el síndrome del supervi-

7  La traducción es de la autora.
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viente, es menester resaltar la importancia de otros acontecimientos culturales 
y procesos histórico-políticos que habrían contribuido en esta reconfiguración 
conceptual que se analiza en el presente escrito. 

En abril de 1978 la cadena norteamericana NBC emitía la miniserie 
Holocaust. Por primera vez una producción televisiva representaba la cuestión 
de la persecución y el exterminio judío ocurrido en la Alemania de los años 
treinta y cuarenta a través de la historia de los Weiss, una familia burguesa 
de origen judío alemán deportada a Auschwitz. Si bien es cierto que obtu-
vo la desaprobación de algunos supervivientes8, la emisión de la serie facilitó, 
conceptual y emocionalmente9, el acceso popular a la dolorosa experiencia de 
las víctimas de Hitler, algo que, hasta entonces, solo había sido abordado en 
documentales y trabajos académicos centrados en cifras y análisis causales. El 
éxito de la ficción televisiva, dentro y fuera de los Estados Unidos (fue vista 
por más de ciento veinte millones de norteamericanos y, en apenas dos años, 
por más de doscientos veintidós millones de personas en cincuenta países dis-
tintos) (Wieviorka 2003, 98), coincidió con la amplia cobertura mediática de 
una serie de aniversarios, (Huyssen 2001, 15)10 así como con el auge de los 
testimonios de los supervivientes. Estos habían adquirido tal identidad social, 
la de supervivientes, a partir del juicio de Adolf Eichmann celebrado en 1961 
en Israel (Wieviorka 2003, 56-95).

Frente a lo sucedido en Núremberg, donde los testigos fueron convoca-
dos no para contar sus historias personales, sino para confirmar y complemen-
tar el contenido de los documentos de archivo en los que se basó la resolución 
del proceso, en el juicio del criminal de guerra alemán fue principalmente a 
través del testimonio de más de cien declarantes que los eventos pudieron re-
producirse en la corte y transmitirse a todo el mundo. Mientras los procesos de 

8 Elie Wiesel, “The Trivialization of the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction”, New York 
Times, 16 de abril de 1978. Puede consultarse en: https://www.nytimes.com/1978/04/16/archi-
ves/tv-view-trivializing-the-holocaust-semifact-and-semifiction-tv-view.html.

9 Tom Shales, “Holocaust”, The Washington Post, el 16 de abril de 1978. Puede consul-
tarse en: https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1978/04/16/holocaust/93d367fc- 
01f5-4e73-84ce-806da8dad43b/?noredirect=on.

10 “el ascenso al poder de Hitler en 1933 y la infame quema de libros, recordados en 1983; 
la Kristallnacht, la Noche de los Cristales, el pogrom organizado contra los judíos alemanes en 
1938, conmemorado públicamente en 1988; la conferencia de Wannsee de 1942 en la que se 
inició la ‘solución final’, recordada en 1992 con la apertura de un museo en la mansión donde 
tuvo lugar dicho encuentro; la invasión de Normandía en 1944, conmemorada por los aliados 
en 1994 con un gran espectáculo que no contó sin embargo con ninguna presencia rusa; el fin 
de la Segunda Guerra en 1945, evocado en 1985 con un conmovedor discurso del Presidente 
alemán, y también en 1995 con toda una serie de eventos internacionales en Europa y en Japón”. 
Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de la globalización, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001, 15.
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Núremberg fueron seguidos de un largo período en el que prevaleció el silencio 
respecto de los crímenes perpetrados por los nazis en los Lager, el proceso de 
Jerusalén supuso la emergencia del testigo como una figura social con una fun-
ción determinada: ser portador de la historia (Huyssen 2001, 88).

Como ya había ocurrido tras el juicio de Eichmann, la retransmisión de 
Holocaust provocó entre los sobrevivientes residentes en los Estados Unidos 
el deseo de contar sus propias vivencias, muchos de ellos con el propósito de 
denunciar la trivialización comercial de la miniserie. La resonancia de estos 
testimonios se fue intensificando hasta culminar en una fiebre memorialista 
cuyo amplio alcance desborda hoy los contornos locales y nacionales para con-
vertirse en un fenómeno global. La proliferación de producciones culturales 
orientadas a preservar la memoria, desde la literatura hasta la industria fílmica, 
pasando por la incesante profusión de conmemoraciones, diferencia nuestra 
época, la “era del testigo”, de las décadas anteriores del siglo xx. 

A partir de entonces, la noción de trauma se ha integrado en los estudios 
sobre memoria social e historia del pasado reciente, para referirse a los efectos 
colectivos de algunas experiencias históricas donde la presencia de un pasado 
amenazante continúa teniendo efectos en el presente social y político. La histo-
ria del trauma y la historia de la víctima interaccionan y convergen en el deber 
del reconocimiento social de estas, que no solo consiste en identificar la injus-
ticia que las provocó y en otorgarles la razón que las asiste, sino, sobre todo, en 
posibilitar su testimonio y conmemorar su memoria (Bilbao 2017, 331-9). Lo 
revelador, para los historiadores conceptuales, es que esta conmemoración ya 
no se efectúa bajo los rasgos heroicos ni épicos de aquella víctima del pasado 
que, de algún modo, elegía el sacrificio por una causa suprema, sino que, desde 
hace algo más de cuarenta años, la víctima ha adoptado una connotación pa-
siva, indigente y, hasta cierto punto, negativa (Hartog 2012a), en tanto que 
indica los límites de aquello que la humanidad no puede tolerar. 

La semántica del sacrificio, que sobrevivió más allá de las referencias re-
ligiosas en el discurso nacional a través de otros valores absolutos secularizados 
como la Patria, ya no se ajusta a las víctimas de una violencia radicalmente 
asimétrica, donde no hubo lucha, sino persecución y exterminio; y donde ya 
no hablamos de vencedores y vencidos, sino de víctimas y victimarios. Tal au-
sencia de reciprocidad en las relaciones de violencia no puede ya superarse 
mediante un olvido colectivo, sino solo a través de un recuerdo conjunto que 
requiere, como sostiene Aleida Assmann (2016), un cambio de paradigma en 
la política histórica. 

Así como la filosofía tradicional de la historia propia de la modernidad 
había logrado relativizar el sufrimiento singular en nombre del proceso teleo-
lógico de perfectibilidad, la extensión de la categoría de trauma, paralela a la 
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universalización del concepto de víctima y a la centralidad política de su me-
moria, señalan un momento de cambio histórico donde, en estricta oposición 
a la antigua semántica sacrifical, ya no cabe concebir los horrores particulares 
de las víctimas políticas o históricas como florecillas en el camino aplastadas por 
el carro del progreso en el que viaja el sujeto trascendental de la Humanidad. 
La significación ética de este cambio exigiría nuevos modelos culturales de 
representación del recuerdo sensibles, empáticos y solidarios con el dolor, la 
vulnerabilidad y el sufrimiento traumático de los sujetos particulares.

El creciente interés por estas memorias traumáticas ha generado una mo-
dificación en las formas en que experimentamos socialmente la temporalidad. 
Si en la articulación temporal de la modernidad el pasado perdió su ejem-
plaridad premoderna y empezó a concebirse como algo singular, sometido a 
una reinterpretación progresiva a la que se dotaba de un sentido racional en 
función de las proyecciones futuras, tras la emergencia de la víctima como 
figura social, el pasado pasa a ser algo activo y participante en el dominio del 
presente y sus expectativas. O, dicho de otro modo, mientras que “la historia 
moderna miraba el pasado a la luz del futuro ―como ha manifestado François 
Hartog―, la memoria observa el pasado a la luz del presente”. Y, puesto que al 
mismo tiempo el futuro se ha vuelto problemático y, desde 1989, ha perdido 
su capacidad de proyectar promesas futuras de emancipación colectiva, todo 
ello conlleva, casi por sustitución, el ascenso social del presente como categoría 
englobante frente a las otras dos dimensiones temporales (Hartog 2012b).

Trauma, víctima, y memoria son todos ellos elementos de una nueva 
gramática temporal que apunta a que el régimen de historicidad moderno, 
descrito por Koselleck (1993, 343) como el distanciamiento progresivo de la 
diferencia entre experiencia y expectativa, se ha modificado. ¿Cabe entonces 
hablar del final de la estructura temporal que caracterizó a la modernidad y de 
su creencia en una historia progresiva? (Geulen 2010) ¿Se trata de un cambio 
interno al propio régimen moderno, como todavía sostiene François Hartog 
en Regímenes de historicidad (Hartog 2007, 17-8) o constituye una nueva re-
lación con el tiempo destinada a marcar época, como consiente años más tarde 
en una entrevista? (Hartog 2014) ¿Acaso ese vuelco hacia el pasado responde 
a un intento desesperado de recuperación de sentido como resultado de la crisis 
de la filosofía de la historia y la cultura identitaria, como quizás podría dedu-
cirse de las reflexiones de Odo Marquard (2007), o estamos ante un cambio 
en el proyecto de una nueva narración histórica desde la que reimaginar la po-
sibilidad de una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y de la pérdida? 



103La reconfiguración de la relación entre trauma y víctima

Bibliografía

Alexander, J. C. 2016, “Trauma cultural, moralidad y solidaridad. La construc-
ción social del Holocausto y otros asesinatos en masa”, Revista Mexicana de 
Ciencias Políticas y Sociales, Universidad Nacional Autónoma de México,  
Nueva Época, septiembre-diciembre: 191-210.

Arendt, H. 1998, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus.
Arendt, H. 2016, La condición humana, Buenos Aires, Paidós.
Assmann, A. 2016, Shadows of Trauma: Memory and the Politics of Postwar Identity, 

Fordham University Press, Nueva York.
Bercherie, P. 1983, Génesis de los conceptos freudianos, Buenos Aires, Paidós.
Bettelheim, B. 1981, Sobrevivir: el holocausto una generación después, Barcelona, 

Crítica.
Bilbao, G. 2017, “Inocencia y reconocimiento”, Gabriel Gatti (ed.), Un mundo 

de víctimas, Barcelona, Anthropos, 331-9.
Charcot, J. M. 2007, “Parálisis histérico-traumática masculina (1887-1888)”, 

Conti, N. y Stagnaro, J. C., Historia de la ansiedad. Textos escogidos, Buenos 
Aires, Editorial Polemos, 44-5.

Eissler, K. R. 1986, Freud as an Expert Witness. International University Press.
Erll, A. 2016, Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio introductorio,  

Universidad de los Andes.
Ferenczi, S. 1998, “Dos tipos de neurosis de guerra”, Obras completas, tomo II, 

Madrid, Espasa-Calpe. Consultado en http://www.psicoanalisis.org/ferenc-
zi/51-100.htm

Freud, S. y Breuer, J. 1893 [2012], “Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos 
histéricos: comunicación preliminar”, Freud, S., Obras Completas, Buenos  
Aires, Amorrortu Ediciones, vol. II, 27-44.

Freud, S. 1894 [2012], “Las neuropsicosis de defensa”, Freud, S., Obras comple-
tas, Buenos Aires, Amorrortu Ediciones, vol. III, 41-61. 

Freud, S. y Breuer, J. 1895 [2012], “Estudios sobre la histeria”, Freud, S., Obras 
Completas, Buenos Aires, Amorrortu Ediciones, vol. II.

Freud, S. 1895 [2012]: Proyecto de psicología para neurólogos, Freud, S., Obras 
completas, Buenos Aires, Amorrortu Ediciones, vol. I, 323-446.

Freud, S. 1896 [2012], “Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de de-
fensa”, Freud, S., Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu Ediciones, vol. 
III, 157-84.

Freud, S. 1898 [2012], “La sexualidad en la teoría de las neurosis”, Freud, S., 
Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu Ediciones, vol. III, 251-76.

Freud, S. 1905 [2012], “Tres ensayos para una teoría sexual”, Freud, S., Obras 
completas, Buenos Aires: Amorrortu Ediciones, vol. VII, 109-224.



104 Ana Meléndez

Freud, S. 1920 [2012], “Apéndice. Informe sobre la electroterapia de los neuró-
ticos de guerra”, Freud, S., Obras completas, Amorrortu Ediciones, Buenos 
Aires, vol. XVII, 209-13.

Freud, S. 1920 [2012], “Más allá del principio de placer”, Freud, S., Obras com-
pletas. Buenos Aires Amorrortu Ediciones, vol. XVIII, 1-62.

Gatti, G. (ed.) 2017, Mundo de víctimas, Barcelona, Anthropos.
Gatti, G. y Martínez, M. 2017, “El ciudadano-víctima. Notas para iniciar un 

debate”, Revista de Estudios Sociales, 59, enero.
Geulen, Ch. 2010, “Plädoyer für eine Geschichte der Grundbegriffe des 20. Jahr-

hunderts”, Zeithistorische Forschungen, vol. 7: 79-97.
Gumbrecht, H. U. 2010, Lento presente. Sintomatología del nuevo tiempo histórico, 

Madrid, Escolar y Mayo.
Hartog, F. 2012a, “El tiempo de las víctimas”, Revista de Estudios Sociales, 44, 

Bogotá: 12-9.
Hartog, F. 2012b, Silva, R., “Memoria e historia. Entrevista con François         

Hartog”, Historia Crítica, 48.
Hartog, F. 2014, Aravena, P. “François Hartog: la historia en un tiempo catas-

trófico”, Cuadernos de Historia, 41, Santiago. 
Hartog, F. 2007, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, 

México, Universidad Iberoamericana.
Harrington, R. 2001, “The Railway Accident: Trains, Trauma, and Technologi-

cal Crisis in Nineteenth-Century Britain”, Lerner, P. y Micale, M. S. (ed.), 
Traumatic Pasts. History, Psychiatry, and Trauma in the Modern Age, 1870-
1930, Cambridge, Cambridge University Press.

Holdorff, B. 2011, “The fight for ‘traumatic neurosis’, 1889-1916: Hermann 
Oppenheim and his opponents in Berlin”, History of Psychiatry, 22 (4): 465-76.

Huyssen, A. 2002, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de 
globalización, Ciudad de México, FCE.

Koselleck, R. 1993, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona, Paidós. 

LaCapra, D. 2005, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva 
Visión.

Leys, R. 2000, Trauma. A Genealogy, Chicago, The University of Chicago Press.
Marquard, O. 2007, Las dificultades de la Filosofía de la historia, Valencia, 

Pre-Textos.
Medina, J. L. 2015, Trauma psíquico, Madrid, Paraninfo Universidad.
Peris, J. 2017, “Relatos culturales de la víctima”, Gatti, G. (ed.), Mundo de vícti-

mas, Barcelona, Anthropos.
Wieviorka, M. 2003, “L’émergence des victimes”, Sphera publica, 3: 19-38.



105

Quaderns de filosofia vol. ix núm. 1 (2022): 105-20
eissn: 2341-3042      doi: 10.7203/qfia.9.1.21834

Manuel Orozco Pérez

Universidad Carlos III de Madrid  

Sobre el solipsismo y la transmisión  
del recuerdo en la experiencia de la historia
On solipsism and the transmission of memories in the experience of history

Recibido: 30/10/2021. Aceptado: 21/3/2022

Resumen: Este artículo está dedicado a la problemática de la experiencia histórica 

y a varias de sus ramificaciones. De especial interés resulta aquí la cuestión de la 

preeminencia del testigo respecto a otras instancias en la construcción del relato. 
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papel que jugó en los debates en torno a los monumentos erigidos en conmemo-

ración a las víctimas del Holocausto, pero también por las deficiencias teóricas de 
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Abstract: This article is about the problematic of historical experience and several 

of its ramifications. Of special interest here is the question of the pre-eminence 
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1. La figura del testigo y la experiencia de la historia

La pregunta por el tiempo y su experiencia ha sido una constante en la 
historia del pensamiento occidental. En sus diferentes formas, los modelos 

de interpretación han tendido a ofrecer la tríada conceptual, que posee, sin 
duda, un eminente carácter metafórico, “pasado-presente-futuro” como eje a 
partir del cual gira toda construcción teórica. Más allá de la concepción cíclica 
del tiempo predominante en la Grecia clásica, hay poco rastro de una conside-
ración del tiempo que se salga del esquema de una flecha que se va desplazando 
desde atrás hacia delante, desde el pasado hacia el futuro, y cada punto desde el 
que se piensa el propio tiempo no puede considerarse más que un punto de no 
retorno, a no ser que el planteamiento se mueva en las coordenadas simbólicas 
de una filosofía del como sí; más específicamente, de esa figura ficcional del 
eterno retorno tan cara a Nietzsche. Esa concepción lineal no excluye, empero, 
un movimiento zigzagueante del curso de la historia. Resulta significativo que 
en esa tríada conceptual el pasado quede siempre detrás y el futuro siempre 
delante. Cosa curiosa esta. Curiosa porque la experiencia del tiempo, de ese 
tiempo vivido que es el nuestro ―o, según formula Heidegger (2009, 90s), 
ese tiempo que somos nosotros mismos― y que solemos denominar historia, 
ha venido siendo cada vez más deudora del testimonio de quien hace tal expe-
riencia en primera persona. En este sentido, este ensayo quiere, en un primer 
momento, llamar la atención sobre lo que parecería una aporía específica de 
nuestra modernidad tardía. Si es cierto que uno de los rasgos definitorios de la 
modernidad es tanto el “estar a la vista” como el “estar a la mano”, por seguir 
con la terminología heideggeriana, cuesta llegar a entender cómo es que en 
nuestra representación temporal el pasado no haya encontrado su posición na-
tural delante de nosotros, “ante los ojos”, y no ya detrás. Y es que si realmente 
las culturas occidentales se han vuelto tan dependientes del testimonio en pri-
mera persona ―con un marcado punto de inflexión en la década de los 80 del 
siglo pasado (Wieviorka 2013, 127s)― debería sorprender de algún modo el 
hecho de que el hablante no se sitúe, al menos metafóricamente, frente a aque-
llo de lo que ha hecho experiencia, a saber, del pasado. Desde un punto de vista 
antropológico, no sería, de hecho, ninguna novedad concebir el pasado delante 
del presente y el futuro detrás. Un ejemplo representativo puede encontrarse 
en el pueblo andino de los aimaras (Spinney 2005; Núñez y Sweetser 2006). 
Podría especularse en este punto en concreto que la consideración del tiempo 
en estos términos parecería ajustarse mejor a ese exceso de representación del 
pasado que caracteriza nuestro tiempo presente. Ahora bien, tal consideración 
tendría consecuencias inmediatas sobre nuestras más arraigadas coordenadas 
simbólicas. Piénsese, por ejemplo, en el célebre discurso de Steve Jobs en la 
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Universidad de Stanford allá por el año 2005. En referencia al sentido que 
vertebra nuestras decisiones, afirmaba que, por lo general, este sentido solo 
aparece cuando se echa la vista atrás, nunca cuando se mira hacia adelante, 
solo entonces “podremos conectar los puntos”. Los puntos han de conectarse 
de forma retrospectiva, hilvanando cada una de nuestras vivencias. Pero, si nos 
encontramos en la era del testigo (Wieviorka 2013), ¿por qué hilvanar hacia 
detrás y no más bien hacia delante? ¿No sería más coherente hacerlo así par-
tiendo de la preeminencia del testigo en la construcción del relato? Formulada 
la pregunta de otro modo: ¿no resultaría un “movimiento” un tanto extraño el 
situar detrás (en el pasado) lo que se ha experimentado delante (ante los ojos)? 

Se ha señalado que, en referencia a la preeminencia del testigo, la década 
de los 80 del siglo xx supuso un antes y un después (Wieviorka 2013, 127s). A 
partir de estos años se aprecia cómo va teniendo lugar de manera cada vez más 
acusada una suerte de democratización del relato en tanto en cuanto se produ-
ce una toma de la palabra por parte de colectivos sociales que hasta entonces 
habían permanecido silenciados. Fenómeno que se encuentra hoy día en pleno 
apogeo, no solo en la producción literaria, sino también en los programas de 
radio, televisión y los podcast, cuyo consumo se ha incrementado exponencial-
mente durante los meses de estricto confinamiento a causa de la pandemia de 
la Covid-19. En todas estas formas de producción de relatos y narrativas se ha 
colado la voz de gente anónima, de gente de a pie, que encuentra en los nuevos 
formatos un espacio en el que ofrecer su testimonio. Se trata de una “irrupción 
de la experiencia profana y del testimonio privado en el espacio público” (Wie-
viorka 2013, 128) que constituye lo que denominaré aquí el entretenimiento 
a través de la intimidad. Parece que también resulta provechoso saber cómo es 
la vida de las gentes comunes. “Seguramente por eso, la historiografía reciente 
ha comenzado a interesarse por los tipos corrientes. Con la masificación de 
la vida contemporánea, con la homogeneidad, algo podemos aprender de los 
individuos predecibles” (Serna y Pons 2013, 181). 

El testimonio se ve así situado en el corazón de la sociedad y el testigo 
se convierte en una instancia que imprime sentido a los hechos, los subordina. 
Recuérdese aquí que ya para Heródoto la figura del testigo era el fundamento 
del historiador, esto es, el histôr como testigo, como el que ve y el que oye (De-
tienne 1983, 106). Ahora bien, esa subordinación, esa donación de sentido, 
encuentra en su propia naturaleza el germen que puede llegar a deslegitimarla 
debido a la fragilidad de la memoria, del recuerdo, y a su carácter selectivo e 
interesado (Tucídides 1990, 164). Sin embargo, cuando nos situamos ante un 
acontecimiento extremo, como en el caso de un genocidio, resulta imposible 
abandonar el ámbito de la metáfora, puesto que pensar el genocidio, por su 
propia definición, no involucra exterioridad alguna en la experiencia, de ahí 
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que la recepción de la experiencia de una muerte violenta de carácter traumá-
tico parezca no poder más que partir del testimonio. Nos movemos, pues, en 
un terreno resbaladizo en la medida que el desafío se encontraría en articular 
la recepción interna y externa de la experiencia histórica. Formulado de otro 
modo: se trata de encontrar los puntos que pudiesen conectar el testimonio 
(subjetivo) con el conocimiento histórico (objetivo) (Walter 2003, 13).

 

2. Emociones y experiencias primarias en la historia conceptual

Para una articulación interna y externa de la experiencia de la historia 
convendría moverse más cerca de la hermenéutica o la teoría de la literatura 
que de la ciencia histórica. Me gustaría resaltar este aspecto porque creo que 
es ahí donde se encuentra la que podría ser la principal debilidad de la historia 
conceptual de Reinhart Koselleck a la hora de abordar el papel de las emo-
ciones que emanan de la experiencia histórica. Es un sentir común entre los 
lectores y estudiosos de la obra de Koselleck el que sus planteamientos sobre 
las experiencias primarias es una tierra que mantuvo siempre en barbecho. 
Podría aducirse que ello se debe a las propias experiencias que marcaron su 
biografía. Pero todo apunta a que el problema es más bien teórico que práctico. 
Koselleck no pudo o no supo salir de la camisa de fuerza que le suponía no 
solo el esquema de trabajo del diccionario Conceptos históricos fundamentales 
(Koselleck 2006, 86), sino también, y sobre todo, la de una práctica histó-
rica como ciencia social epocalmente marcada por el primado de las estructu-
ras característico de la Escuela de los Anales; mientras que, por otro lado, los 
planteamientos de la hermenéutica gadameriana, marcada por el primado del 
lenguaje, resultarían insuficientes para un Koselleck al que la lava candente de 
la experiencia de Auschwitz se le solidificó en el recuerdo (Koselleck 1995). 
Tal insuficiencia radicaría en que dicha experiencia escapa, efectivamente, a 
todo lenguaje, incluso a la concepción omnicomprensiva del lenguaje; puesto 
que la característica fundamental de las experiencias primarias es precisamente 
que no se dejan reducir a él. El problema ante el que nos encontramos no es 
menor, ya que sus consecuencias bloquean toda posibilidad de abordar en el 
espacio público la veracidad de las experiencias primarias en la medida que la 
verdad se predica de enunciados, es decir, tiene naturaleza lingüística, mien-
tras que las experiencias primarias preceden al lenguaje. Precisamente en esto 
consiste la experiencia histórica sublime de la que habló Ankersmit (2010), 
una experiencia tan radical que en el fondo no deja espacio a que se interrogue 
por la verdad de la misma, ya que esta pertenecería al ámbito de las experien-
cias secundarias, esto es, a aquellas que están mediatizadas por el lenguaje. De 
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ahí que, para Ankersmit, la experiencia histórica sea siempre sublime, de tal 
manera que experiencia histórica y experiencia histórica sublime serían una y 
la misma cosa. Koselleck, por su parte, insiste en diferenciar las experiencias 
primarias de las secundarias, así como en que el recuerdo únicamente puede 
surgir de la experiencia personal (Dunkhase 2015, 21s). De este modo, la 
experiencia primaria quedaría contrapuesta a la institucionalización secundaria 
del recuerdo (Koselleck 2011b, 45). 

Aleida Assmann ha visto en este posicionamiento un rechazo directo al 
proyecto de una cultura del recuerdo. Assmann no hace remilgos con Koselleck 
y lo tilda de “agnóstico” de la memoria colectiva por mor de su concepción 
unilateral del concepto de identidad en el marco de la memoria colectiva (Ass-
mann 2013, 22), lo que socavaría todo presupuesto básico de investigación 
memoriológica. Según Assmann, Koselleck emborrona la diferencia entre la 
construcción de una memoria social en sociedades totalitarias y su construc-
ción en sociedades democráticas. Esto se debe a que, cuando Koselleck habla 
de experiencia histórica, el concepto que le interesa no es en modo alguno el de 
identidad, sino el de individualidad en la medida que “hacer una experiencia 
es, sobre todo, reconfigurarse a sí mismo y reelaborar las propias expectativas” 
(Gómez Ramos 2020, 144). La crítica se basaría en que la insistencia “en un 
recuerdo puramente individual niega la posibilidad y necesidad de una cultu-
ra del recuerdo, ya que una vez que termina la experiencia, finaliza también 
el acontecimiento” (Assmann 2013, 29). Este individualismo koselleckiano 
supondría un impedimento para la apertura hacia la percepción “de actores 
históricos en una estructura relacional formada por valores y aspiraciones, 
prácticas simbólicas e inversiones emocionales” (Assmann 2013, 21). Más allá 
de la crítica a Koselleck, llama la atención que Assmann utilice el concepto “in-
versión” en el contexto de las emociones en la experiencia de la historia, ya que 
se trata de un concepto con un marcado sesgo económico. Cuando se invierte 
en algo, lo que se espera es una rentabilidad. ¿Qué expectativas de rentabilidad 
pueden esperarse en la inversión emocional a la hora de comenzar a erigir una 
memoria colectiva? ¿Podría tal vez considerarse que en la ética del recuerdo “las 
inversiones emocionales” se hacen porque poseen un valor en sí mismas y no 
por sus resultados? Si es así, ¿resulta adecuado el término inversión? La ética 
del recuerdo tiene, sin duda, una fuerte dimensión política; de hecho, la otra 
cara de la moneda es la política de la memoria. Y cuando la reflexión se mueve 
a modo de funambulista sobre un hilo que cruza dimensiones tan estrechas, 
pero a la vez tan marcadamente diferentes, ¿no se corre el riesgo de que de tales 
inversiones se obtengan resultados opuestos a los esperados? 

De vuelta a los argumentos que Assmann formula en su análisis de la 
posición koselleckiana cabe destacar el de que una historiografía crítica à la 
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Koselleck conduciría a la auto-expropiación de la historia a través de su cienti-
fización (Assmann 2013, 23). Apunta Assmann a una problemática de calado 
en el análisis teórico de las posibilidades de una investigación memoriológi-
ca. Si bien su crítica está cargada de razones, da la impresión de que de su 
reconstrucción de la argumentación koselleckiana deriva una conclusión que 
excede el marco de los propios argumentos. Se trata, más concretamente, de la 
reducción que lleva a cabo en dicha reconstrucción al presentar la posición de 
Koselleck en forma de tríada(s). Según Assmann, en Koselleck se deja traslucir 
una circunstancia particular, a saber: que la práctica de una historia crítica 
estaría vinculada con la verdad y la ciencia, mientras que la memoria lo estaría 
con la mentira y el mito en su sentido ideológico. Esta reconstrucción contras-
taría con el posicionamiento del propio Koselleck, quien llegó a defender en 
Historia, Derecho y Justicia (2011a) ―uno de los textos donde más claramente 
muestra sus argumentos en torno a la llamada “disputa de los historiadores” 
(cf. Dunkhase 2015, 16s)― que la ciencia histórica por sí misma no puede 
explicar el acontecimiento histórico del exterminio de diferentes grupos étni-
cos. De hecho, Koselleck se sirve a este respecto de un término que en este con-
texto llama poderosamente la atención: el de lo absurdo. “Todos los intentos 
de dar explicaciones o de acreditar la culpabilidad sobre Auschwitz no podrán 
superar la explicación o la condena basadas en la conversión en acontecimiento 
de lo absurdo e incomprensible mediante los parámetros de una nueva justicia. 
Incluso quienes andan en busca de analogías, si es que pretenden comprender 
la historia, no pueden rehuir el sinsentido de una justicia que se les escapa” 
(Koselleck 2011a, 26)1. 

En Koselleck encontramos una pérdida del ideal de ciencia libre de va-
lores que formulara Max Weber a comienzos del siglo pasado. “La transmisión 
de los hechos ―afirma Koselleck― no puede separarse de la formación de los 
juicios” (Koselleck 2011a, 21). La formación de juicios en el marco de una 
memoria inflacionaria juega un papel crucial, puesto que bien pudiera ser que 
tras dicha memoria se procurase ocultar pasados en los que los portavoces de la 
causa no eran del todo víctimas, o incluso que no lo eran en absoluto, es más: 
podría llegar a darse el caso de que en lugar de víctimas quienes se reivindican 
fueran verdugos. De ello surge, de pronto, una pregunta heurística: ¿por qué 
entonces tantos museos de la memoria? ¿Se debe tal vez a que vivimos en el pa-
radigma de una industria de la memoria? Sobre este punto en concreto puede 
traerse a colación el paradigmático caso Enric Marco, un inventor de vidas que 
durante años pasó por prisionero de un campo de concentración nazi llegando 
incluso a ser presidente de la asociación Amical de Mauthausen. En referencia 
a este caso, Javier Cercas consideraba que “lo que falló es que convertimos ese 

1 La traducción ha sido ligeramente modificada.
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movimiento justo y necesario en un negocio, en una industria. Y así como, 
según Adorno y Horkheimer, la industria del entretenimiento genera kitsch, 
mentiras estéticas, un arte que no es arte sino sucedáneo de arte, la industria 
de la memoria genera una memoria embustera, sentimentaloide y falsamente 
heroica: puro cartón piedra, puro kitsch” (Cercas 2014). Una industria de la 
memoria que depende netamente de adjudicarse a sí mismo las emociones vi-
vidas por otro en un acontecimiento traumático. No se trata aquí simplemente 
de empatía para con el otro, sino que nos situamos, más bien, en el terreno de 
la condición vicaria de víctima. El proceso de subjetivación de la experiencia 
traumática por parte de la víctima es diametralmente opuesto al proceso de 
subjetivación de la condición vicaria de víctima: mientras que en el primero 
la experiencia suele tomarse como un sueño, como algo que “no puede estar 
pasando realmente” debido a que la magnitud de la crueldad excede cualquier 
límite, procurando de este modo proteger la propia psique, en el segundo pro-
ceso ese sueño de la víctima se toma por realidad, es decir, la condición vicaria 
de víctima asume como real lo que la propia (psique de la) víctima, en su expe-
riencia del acontecimiento traumático, desecha como tal. Quién sabe si en ese 
proceso de subjetivación a la condición vicaria de víctima le parezca conocer 
fehacientemente lo que sabe que ignora.   

Habría que distinguir en este punto entre, por un lado, la condición 
vicaria de víctima que crea el marco social adecuado para el éxito de una indus-
tria de la memoria y, por otro, las imposturas que buscan apropiarse del dolor 
ajeno para hacer de él su propia causa. No es una cuestión baladí el hecho de 
que ciertas imposturas busquen su razón de ser en la figura de la víctima, ya 
que esta está revestida de cierto halo de inmunidad a toda crítica. Piénsese, por 
ejemplo, en los casos del suizo Binjamin Wilkomirski, de la alemana Karin 
Mylius y del ya citado Enric Marco. En todas estas peripecias se aprecia una 
instrumentalización de las convicciones antifascistas que van acompañadas de 
una suerte de mitologización de la resistencia. Algunos autores han conside-
rado que esta forma de inmunidad conduce subrepticiamente a una resigni-
ficación del acontecimiento histórico en la que la propia política puede llegar 
a introducir sus garras. Daniele Giglioli percibe de una manera concreta este 
desplazamiento de la significación en la política del Estado de Israel, en el sen-
tido de que “con el tiempo la referencia a Auschwitz ha perdido el significado 
histórico preciso y se ha convertido en un salvoconducto metahistórico desti-
nado a exonerar la gobernanza israelí de toda crítica” (Giglioli 2017, 59). De 
este ejemplo político concreto lo que interesa extraer es que en esta forma de 
condición vicaria de víctima la potencia y la inmunidad a la crítica se encuen-
tran en una relación recíproca. La cuestión ideológica subyace, sin duda, a esta 
circunstancia esbozada. De hecho, Norman G. Filkenstein, en su polémico li-
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bro La industria del Holocausto, distingue entre el holocausto nazi, que designa 
el hecho histórico real, y el Holocausto, que hace referencia la representación 
ideológica de ese hecho histórico. Una distinción, en efecto, necesaria, toda 
vez que se quiera escapar del anunciado entretenimiento a través de la intimidad 
cuyos esfuerzos no buscan tanto el tributo al sufrimiento de un pueblo como 
el engrandecimiento de una comunidad concreta (cf. Filkenstein 2014, 21).

3. El relato de la memoria y el discurso de la historia

En la comprensión del pasado, el énfasis en la institucionalización secun-
daria del recuerdo implica un desplazamiento del centro desde la historia hacia 
la memoria. Un desplazamiento que más que ofrecer una solución a los pro-
blemas que condujeron a tal movimiento ha acabado produciendo sus propias 
paradojas. La clave reside en que la memoria se encuentra vinculada a la expe-
riencia y recuerdo individuales. En este sentido, especialmente desde la erudi-
ción histórica, se ha venido percibiendo la memoria con cierto recelo debido a la 
inaccesibilidad de la experiencia y a las posibles imposturas éticas que pudieran 
derivarse de ello en la medida que es considerada “como ámbito privilegiado de 
lo real, donde habita como virtud-reina la autenticidad” (Cruz 2005, 25). En 
ocasiones puede llevar incluso a la dificultad de morigerar los propios afectos 
personales trabados con la mencionada experiencia vicaria. Una de sus causas 
fundamentales reside en que el testimonio no se concibe únicamente como una 
necesidad interior sino también, y sobre todo, como una suerte de imperativo 
social. No se trata, por consiguiente, de una constante antropológica, sino de 
una forma históricamente específica de exteriorizar, de narrar, las emociones. 
Annete Wieviorka (2013, 16) ofrece las coordenadas espacio-temporales concre-
tas de esa transformación: el juicio de Eichmann en Jerusalén en 1961. Puede 
notarse, pues, que “el desplazamiento del acento, a la hora de aprehender el 
pasado, desde la historia hacia la memoria no solo no resuelve los problemas 
que dieron lugar a dicho movimiento sino que añade otros nuevos. La pérdida 
de soberanía por parte de las instancias más generales en beneficio de las indi-
viduales […] o, del otro lado, la consagración como argumento de autoridad 
del ʻyo estaba allíʼ del testigo terminan por generar sus propias y específicas 
aporías” (Cruz 2017, 102). Por una parte, parece, en efecto, estar cada vez más 
claro que no es la historia contable, sino la historia contada la que “puede al-
bergar el dolor, y tal vez el remediarlo […] La historia contable, imprescindible, 
niega el olvido; la historia contada, ineludible, activa el recuerdo y hace sitio al 
dolor; y lo hace soportable” (Lanceros 2020, 27). El pasado no es, en efecto, 
únicamente un objeto de conocimiento, sino que está ligado al presente y al 
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futuro mediante experiencias, recuerdos, sentimientos y cuestiones de identidad 
(Assmann 2013, 29). Sin embargo, por otra parte, es precisamente la textura del 
lenguaje de esa historia contada que permite dejar abierto “un hueco en el que 
podría tener cabida todo dolor” (Lanceros 2020, 26) la que, al mismo tiempo, 
puede dar pie a las mayores imposturas, toda vez que el centro de la narración 
se desplaza desde la historia hacia la memoria. Este desplazamiento del centro 
de la narración desde la historia hacia la memoria coincide con la circunstancia 
de que se ha pasado de poner a la víctima en el centro a considerar el rango de 
su discurso, dando lugar así a una competencia entre (discursos de) víctimas, 
es decir, se desplaza la imagen de la víctima para darle primacía a su discurso. 
Aunque a este respecto no se puede obviar que, en todo caso, “la condición de 
víctima es siempre interna a un relato” (Cruz 2017, 26). Circunstancia esta que 
se deja observar también en los discursos políticos actuales. “Que el relato sobre 
el terrorismo sea siempre y únicamente el vuestro”, estas palabras pronunciadas 
por el ministro del Interior del Gobierno de España, Fernando Grande-Marlas-
ka, en un acto de homenaje a las víctimas del terrorismo de ETA que tuvo lugar 
el 25 de octubre de 2021 como conmemoración del décimo aniversario de la 
disolución de la banda terrorista, son testimonio de dicha actualidad. Pero, a 
pesar de todo, o quizás debido a todo ello, son cada vez mayores las dificultades 
de los historiadores para encontrar un modo de hacer visible en el relato las 
experiencias primarias reproduciendo, al mismo tiempo, la historia acontecida. 
En efecto, “el número de historiadores conscientes de que su obra no reproduce 
lo que realmente ocurrió sino que la presenta desde una perspectiva particular 
aumenta progresivamente” (Burke 2003, 296). 

La vinculación de la víctima con un relato nos remite de nuevo a la indus-
tria de la memoria. El concepto de industria de la memoria apunta a la produc-
ción de relatos de forma masiva. La víctima y, por extensión, el “yo estuve allí” 
del testigo garantizan una historia, circunstancia que los “hace especialmente 
apetecible[s] para una cultura convencida de que el storytelling lo es todo” (Gi-
glioli 2017, 100). Así, cuando Assmann sostiene, no sin razón, que únicamente 
aquello “que se expone en museos, se materializa en monumentos y se transmite 
en los manuales de las escuelas tiene la oportunidad de ser transmitido a las 
siguientes generaciones” (Assmann 2013, 17) no está sino reafirmando el fenó-
meno del storytelling: sin una historia narrada, nada existe. Este concepto, que es 
propio de la era digital ―pocos medios de comunicación quedan ya sin haber 
incorporado a su plantilla un storyteller―, se adapta sumamente bien al fenó-
meno de la industria de la memoria. Piénsese, por ejemplo, en las numerosas 
atracciones turísticas que encontramos por doquier; y es que si a una fábrica de 
muerte como fue Auschwitz, que históricamente casi ha llegado a convertirse en 
metonimia del mal absoluto, se le ha encontrado su propio relato volviéndose así 
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un lugar turistificable, lo demás se dará por añadidura. Podría afirmarse, en efec-
to, siguiendo al antropólogo francés Marc Augé, que “la fabricación de recuerdos 
sigue siendo una parte importante, aquélla a la que con frecuencia se dedica la 
mayoría de los que emprenden una actividad turística. Los aparatos fotográfi-
cos, las cámaras de todo tipo, cada día más perfeccionadas y fáciles de manejar, 
desempeñan el mismo papel que la observación, la imaginación y la escritura en 
los viajeros literarios del siglo xix: al ser proyectadas al regresar, las diapositivas 
y las secuencias filmadas constituirán la ocasión, no de revivir el pasado, sino de 
relatarlo, de convertirlo en narración” (Augé 2003, 65). 

Al igual que en otras formas de industria, en la de la memoria el objetivo 
de la producción de relatos es que llegue al mayor público posible creando su 
propio valor añadido. No obstante, debe resaltarse aquí el hecho de que cuan-
do se intenta transmitir un mensaje, cuyo marco de referencia lo constituye el 
sufrimiento causado por una muerte violenta socialmente traumática, “la com-
prensión adecuada del mensaje es tanto o más importante que la preocupación 
por cuánta gente accede a su conocimiento. Una banalización de esa realidad y 
sus efectos fundamentales, sus víctimas, resultaría más perniciosa que la simple 
ignorancia” (Rivera y Mateo 2020, 10). Se aprecia, por tanto, que en la pro-
blemática que venimos tratando el problema no son las víctimas, “sino el papel 
teórico y práctico que se les hace jugar, el discurso que apuntalan o legitiman” 
(Cruz 2017, 76). 

Una dificultad añadida viene dada por el fenómeno de la desaparición 
de los testigos que, junto a los diferentes cambios generacionales cada vez más 
acusados, debido en buena medida al desarrollo e implementación de las herra-
mientas tecnológicas, ofrece razones de peso para no mirar de soslayo la pro-
blemática del escepticismo y el espacio público en la cultura del recuerdo. No 
cabe duda de que “las personas no pueden prescindir de los recuerdos, con los 
que amplían su radio temporal más allá del presente hacia lo ausente. Tienen 
la memoria como una forma de percepción no sensorial. El pasado recorda-
do bien puede ser una mera construcción, una falsificación, una ilusión, pero 
es una percepción que se toma intuitiva y subjetivamente por verdadera. Más 
importante aún que la verdad de la memoria es el significado de lo que se re-
cuerda” (Assmann 2007, 9). Recuérdese lo señalado casi al principio de este 
artículo sobre la dificultad de abordar en el espacio público la veracidad de las 
experiencias primarias, ya que estas preceden al lenguaje; mientras que la ver-
dad tiene naturaleza lingüística en la medida que se predica de enunciados. El 
desafío se encuentra en percibir que la cultura de la memoria no está exenta del 
riesgo de ser mistificada; ella es también un escenario de conflicto que comienza 
cuando se intenta ponerla al servicio de una imagen armónica y unitaria de la 
identidad (cf. Cruz 2017, 44). De una supuesta imagen armónica y unitaria se 
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alimenta el entretenimiento a través de la intimidad que produce relatos como los 
de Wilkomirski, Mylius y Marco, que conocían los campos de concentración 
no como experiencia primaria, sino como institucionalización secundaria del 
recuerdo, es decir, mediante una experiencia indirecta que se distingue de la 
experiencia primaria individual. “Una característica esencial de la era moderna 
es la creciente posibilidad de participación indirecta en los mundos de expe-
riencia de otras personas, que ha sido posible gracias a la constante mejora del 
almacenamiento y la accesibilidad de las imágenes de la experiencia en el curso 
de la medialización” (Mrozek 2012, 414). Llegados a este punto, cabe, pues, 
preguntarse cuál es el número de acontecimientos históricos al que tenemos 
acceso sin mediación, ya sea de material de archivo, científico, divulgativo, au-
diovisual, etc. Aunque, quizás, para la industria de la memoria lo que importa 
no es que la vivencia sea auténtica o no. Lo que el público reclama es el relato 
y la imagen de la vivencia, no la vivencia misma, porque lo que espera es que 
se muestre de forma inteligible un exceso de experiencia que normalmente per-
tenece al ámbito de la intimidad; pues este exceso de experiencia resulta en sí 
mismo paradójico y, en cuanto tal, no se deja esclarecer con las herramientas 
epistemológicas corrientes. Es paradójico porque “en esta confrontación con la 
realidad no solo se pierden el lenguaje y el orden simbólico sino también otra 
cosa, a saber, nuestra subjetividad y todo lo que nos constituye como sujetos, 
en las personas que somos” (Ankersmit 2010, 69). Se trata, en el fondo, de un 
vaciamiento de la interioridad en provecho de sus signos exteriores (cf. Barthes 
2010, 21). No cabe la vida recta en la vida falsa, escribía de manera lapidaria 
Adorno en minima moralia. Una sentencia que cobra más valor si cabe en una 
época en la que industria cultural, en general, y la de la memoria, en particu-
lar, parece dar pie a ello. Pero tiene razón Aleida Assmann al darle la vuelta al 
dictum adorniano afirmando que durante una época, protegida por la panoplia 
límpida del silencio, hubo también una vida falsa en la vida recta (Assmann 
2013, 44). De ahí que, amén de esa presunta necesidad de acudir al pasado, 
bien a modo de turista o de nacionalista (Gómez Ramos 2003, 26), de la que 
nos encontramos permanentemente imbuidos, a día de hoy resulte igualmente 
urgente ser capaces de reabrir el debate acerca del futuro (Cruz 2017, 46).

 

4. Memoria y futuro 

La tendencia inflacionista del pasado y sus memorias, acompañadas de 
un cierto abotargamiento en la praxis social, están ocupando el espacio de un 
futuro que lleva ya algo más de dos lustros cotizando a la baja, pero hacia el 
que necesariamente se habría de tomar rumbo desde este estado de franquía en 



116 Manuel Orozco Pérez

el que nos encontramos. Las varias crisis económicas que han tenido lugar a lo 
largo de las dos primeras décadas del xxi han hecho añicos la ensoñación de la 
poshistoria en tanto idea de sociedad en la que, al no ser concebible la mejora, 
se produce un estancamiento ahistórico (cf. Rohbeck 2015). Es de esperar, 
por tanto, que “nuestro tiempo anhele un escape, por no decir esa salvación 
que la praxis, la política, es cada vez más impotente o incapaz de ni siquiera 
prometer” (Giglioli 2017, 99s). En su libro titulado Problemas de legitimación 
en el capitalismo tardío Habermas defendió en la década de los 70 la tesis según 
la cual los problemas de legitimación en el capitalismo tardío eran fundamen-
talmente problemas de motivación por la incapacidad de los políticos de dar 
cumplimiento a sus propias promesas (Habermas 1999). Hoy día parece que 
la inflación de expectativas se está acercando a la deflación por esa incapacidad 
de la política actual de establecer condiciones de posibilidad que permitan al 
individuo poder realizarse en la sociedad. Da la impresión, además, de que con 
este caldo de cultivo los procesos de subjetivación actuales conducen más a la 
reacción que a la acción, a la actitud destructiva que a la propositiva y resoluti-
va. Procesos de subjetivación que parecen enarbolar una bandera emocional en 
la que, mirada al trasluz, puede entreverse la expresión latina nec spe nec metus. 
Sin esperanza, o quizás sin demasiada, y también sin miedo, o tal vez sin dema-
siado; y lo más probable es que la causa de ello sea un otrora exceso de expec-
tativas. Pero ello no debería conducir a un sentimiento de culpa que nos hipo-
tecara emocionalmente en el futuro impidiendo una acción cabal del nosotros 
colectivo. Repárese en el término alemán Schuld, que significa tanto culpa como 
deuda (cf. Giglioli 2017, 99). Endeudados y culpables, precisamente eso venía 
a decirnos Jürgen Donges, consejero de política económica del canciller alemán 
Helmut Köhl, en una entrevista que concedió en el año 2012, en plena crisis del 
euro, a un conocido entrevistador español. Mas una culpa colectiva en sentido 
étnico en tiempos de globalización y de pluralidad de recuerdos ya no parece 
sostenible. De ahí que reabrir el debate acerca del futuro esté también marcado 
por ese carácter global y plural. Aunque es cierto que, como suelen recordarnos 
los medios de comunicación, económicamente los países avanzan a diferentes 
velocidades, lo cual afecta decisivamente a la representación y proyección hacia 
el futuro de sus ciudadanos, nos encontramos ante una contracción del futuro 
caracterizada por la acción cortoplacista en el presente. 

Este fenómeno no es exclusivo de nuestro tiempo actual en la medida 
que “el futuro ―en cuanto espacio temporal donde habitan las expectativas― 
ha pasado [anteriormente] por fases de expansión y contracción” (Hölscher 
2014, 11). Pero la contracción actual del futuro se debe a las propias caracte-
rísticas del presente, capturado por la emergencia social. No es de extrañar que 
la acción tanto de partidos políticos como de asociaciones civiles esté orientada 
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a esta circunstancia específica. La política como acción de rescate ciudadano se 
pone por delante de la política como proyecto colectivo basado en la transfor-
mación política orientada hacia el futuro (Garcés 2020, 25). François Hartog 
sostuvo (2015, 17) que en el régimen de historicidad presentista, en el que 
actualmente nos encontraríamos, el presente se caracteriza por que el futuro 
ya no se percibe “como promesa, sino como amenaza.” De ahí que, a nivel 
político-social, más que la acción, una vez más, lo que abunda es la reacción. 
El futuro se ha contraído, pues, hasta tal punto que la amenaza se ha instalado 
en el presente: “de ser aquello que tenía que durar para siempre [el presente] 
se ha convertido en lo que no puede aguantar más” (Garcés 2020, 15). La 
emergencia social tiende a difuminar el carácter abierto del futuro y agudiza su 
contracción. De hecho, el futuro está contrayéndose de un modo tan acusado 
que más que tenerlo ante nosotros da la impresión de haber cambiado las tor-
nas ―recordándonos a la concepción del tiempo de los aimaras: el futuro, más 
que un territorio por conquistar que se halla delante de nosotros, parece que 
ahora ya lo tenemos detrás, pisándonos los talones―.

Parece, por tanto, que la representación de un futuro en crecimiento 
expansivo y exponencial ha desaparecido del horizonte las sociedades occiden-
tales. Pero no hay inteligibilidad del pasado sin una clara percepción del pro-
pio proyecto de futuro. Las sociedades desprovistas de un proyecto de futuro 
común difícilmente lograrán reconciliarse con su pasado. Koselleck hablaba 
de tiempo histórico a partir de dos categorías metahistóricas que han tenido, 
sin duda, una gran fortuna crítica: “espacio de experiencias” y “horizonte de 
expectativas” (Koselleck 1989). El distanciamiento entre ambos, la diferencia 
entre lo esperado y lo vivido, seguía mostrando que, a pesar de todo, la preocu-
pación por la historia era, en buena medida, la preocupación por el futuro, o, 
al menos, por un presente orientado hacia el futuro. Koselleck llegó a mostrar 
el modo en el que la comprensión del propio pasado depende de la represen-
tación del futuro. Pero este futuro ha dejado de ser un singular colectivo y ha 
perdido el magnetismo del aura que le acompañaba desde la Ilustración. 

A pesar de todo, quizás ahora con mayor premura que nunca, se impone 
la necesidad de pensar el tiempo por venir con nuevas categorías nacidas de las 
experiencias de este abotargamiento de pasados tan aferrados al presente, de 
presentes tan aferrados a diferentes pasados, y de un concepto de futuro que 
ha sido despojado de su carácter emancipador. “De hecho, como ya sabemos, 
nosotros nunca nos movemos del presente y vivimos el pasado en el presente 
del recuerdo y el futuro solo en el presente de la expectativa” (Bodei 2010, 
98). El tiempo, de naturaleza elástica, resulta ser un presente tridimensional 
medido por la distensio animi (ibid.) Pero, con todo, el futuro sigue teniendo 
un carácter maleable, y las representaciones que nos hagamos de él podrían 
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ser fruto del interés de diferentes colectivos. Esta maleabilidad apunta a un 
espacio y un tiempo para los que aún no tenemos conceptos, pero que han 
de ser ocupados ―ciertamente de manera ficticia y en forma de pronóstico 
parcial― para que el concepto potencial de futuro se convierta en un factor, y 
no se quede en un mero indicador. El tiempo futuro sigue teniendo, por tanto, 
un carácter abierto. 
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Abstract: The present paper focuses on some of the tensions that have been recu-

rrent in the concept of psychic trauma since the late nineteenth century. It further 

argues that these tensions have been introduced into the concepts of collective 

trauma and cultural trauma, but have remained undertheorized. These theories have 

not been able to understand the relationship established between the structural 

forms of damage and its eventual forms. We therefore draw on some critiques of 

these concepts to point out the impasses of cultural trauma theories in understan-

ding the dialectic between the general and the particular that is at play in socially 

mediated psychic suffering. We propose that in order to bring this understanding to 

fruition, it is necessary to look back to the tradition of critical theory and its concept 

of suffering, and take up its normative character through a theory of harm based on 

the concept of negativity.

Resumen: El presente artículo se centra en algunas de las tensiones que han sido 

recurrentes en el concepto de trauma psíquico desde finales del siglo xix. Además, 

se plantea que esas tensiones se han introducido en el concepto de trauma colecti-
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vo y de trauma cultural, pero han permanecido insuficientemente teorizadas. Estas 

teorías no han sido capaces de entender la relación que se establece entre las 

formas estructurales de daño y sus formas puntuales. Por ello, se recurre a algunas 

críticas de estos conceptos para señalar los impasses de las teorías del trauma cul-

tural para comprender la dialéctica entre lo general y lo particular que está en juego 

en el sufrimiento psíquico socialmente mediado. Proponemos que para llevar esta 

comprensión a cabo, es preciso volver a mirar a la tradición de la teoría crítica y su 

concepto de sufrimiento, así como retomar su carácter normativo en una teoría del 

daño basada en el concepto de negatividad.

Keywords: psychic Trauma, Collective Trauma, Social Suffering, Harm, Critical 

Theory.

Palabras clave: trauma psíquico, trauma colectivo, sufrimiento social, daño, teoría 

crítica.

1. Introduction

What prompts the question that gives title to this paper is the fact 
that, on the one hand, the concept of trauma has become an all-per-

vasive concept in contemporary societies and in the theoretical reflection on 
history and violent pasts. On the other hand, this same process has raised the-
oretical concerns and criticisms that have opened the door to a questioning of 
the heuristic value of the concept. 

In this paper I will try to trace a brief history of the concept based on 
the tensions that have constituted it and yet have remained untheorized. I will 
focus especially on the theory of the so-called Yale School of Deconstruction, 
because of its importance in the cultural turn of the concept, as well as on 
the criticisms that its approach to trauma has raised. Starting from these crit-
icisms, the conclusions of which we essentially accept, the paper goes on to 
assess the need to turn to the tradition of critical theory, in order to reclaim its 
approach to social suffering. In this theoretical tradition, whose reception in 
Trauma Studies has been quite reductionist, we find one of the main sources 
that allows us to address the tension between isolated episodes of violence and 
structural conditions of inequality and exploitation. To this end, the concept 
of suffering in the thought of Theodor W. Adorno will be discussed, which 
allows us to raise the future lines of development of the proposal of a norma-
tive theory of harm (Thiebaut) that makes the category of negativity its central 
concept.
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2. A Brief Genealogy of Some Recurring Tensions

The challenge of an unambiguous definition of psychological trauma 
can be traced back to its origins. The most important commentators on the 
history of this concept all agree in pointing out the importance that railroad 
accidents had in the progressive and much contested process of psychologi-
zation of trauma. In fact, the pioneering works of Erichsen and Page on the 
pathological effects of these accidents on some of their survivors and those of 
Charcot in relation to hysteria, that operated within a mecanicist and physi-
ological framework, are always cited at the beginning of this history. It is also 
routinely stated that the complete psychologization of the concept of trauma 
occurs in the works of Janet and Freud (with Breuer) in the 1890’s. Thus, the 
concept shifted from designating a physical wound to designating a psycholog-
ical wound. What is more relevant to our topic, it is in the works of these two 
authors that trauma and memory are decisively linked.  Of course, this process 
is not by any means linear, but these are somehow the milestones in the history 
of the concept. This is not the place to conduct a detailed account of that his-
tory, so I will just be focusing on some of its recurring tensions.

Undoubtedly, Freud’s work has been decisive for the further develop-
ment of the concept of cultural trauma. In Freud’s early works the cure is 
dependent on the ability to integrate a “reminiscence” (let us recall the famous 
formula of Freud and Breuer: “hysterics suffer mainly from reminiscences” 
(1981, 7)) that the psychism is incapable of integrating into the rest of its 
representations. But as is well known, Freud’s concept of trauma underwent 
substantial transformations throughout his life. So much so that a recent ana-
lyst of this concept in Freud, Luis Sanfelippo, has detected up to four different 
configurations of trauma in the psychoanalyst’s work (2018, 325s). I will limit 
myself to suggesting that there are at least two major constellations of the con-
cept of trauma in Freud:  

a.	 The first constellation is linked to the Oedipus complex and the 
founding effect of castration anxiety. This is what Leys has called “mi-
metic theory of trauma” (2000, 10, 298), which stresses that the said 
trauma is prior to the constitution of the subject.2 This is so after 
Freud’s famous rejection of the seduction theory that postulated a real 
sexual event at the origin of neurosis, after which Freud explored the 
role that fantasy played in the constitution of such scenes. What we 
must remember from this first model is that trauma lies at the basis of 

2 Barnaby points out how, although the introduction of the Oedipus complex brought about 
the universalization of the conditions for the production of trauma, the Freudian subject re-
mained gendered as masculine (Barnaby 2018, 26). 
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“normal” psychological development. (Neil Smelser has termed this 
the “the unacceptable impulse model”, 2004, 55). 

b.	The second model is the economic model that Freud developed after 
the Great War and which understands trauma as a stressor that is ca-
pable of breaking the anti-stimulus barrier of the organism,3 flooding 
it with large amounts of energy. This model is often considered as a 
partial recovery of the importance Freud gave to an actual event as a 
trigger for pathology in his pre-psychoanalytic writings. Here trauma 
is closer to being considered as an external event that happens to an 
already constituted subject. We can link this tendency to the antimi-
metic thesis as framed by Leys and the “unbearable situation model” 
as Smelser calls it.

I propose to reconsider this tension as the one between an approach to 
trauma that understands it as constitutive of subjectivity, and another that un-
derstands it as disruptive of subjectivity. While it is necessary to keep in mind 
the analytical difference between these two constellations, we should note that 
these two major models describe a tension that is not resolved in any of Freud’s 
approaches. An example of this is Beyond the Pleasure Principle itself, which is 
a text that is tremendously confusing in this respect, despite being considered 
the key text in the development of the model of trauma as a disruptive element 
through the consolidation of the economic theory of the psyche. 

Moreover, this tension allows us to address another, which does not coin-
cide exactly with these two major models. It is the tension between a real event 
and a scene that only has psychic reality. This problem will remain unresolved 
in the later approaches to psychological trauma and is clearly expressed in our 
current use of the word trauma, which can indicate both an event and a psy-
chological and emotional state. This tension between objectivist and subjectivist 
interpretations of trauma is also expressed in the never-ending debate about sim-
ulation by patients who could obtain benefits (such as financial compensation 
in the case of railroad accidents or the leave from military service in a war con-
text). This question remains unsolved too, but the landmark appearance of the 
nosographic category of Post-Traumatic Stress Disorder somewhat cornered it in 
1980 by establishing a large number of events “outside the range of usual human 
experience” (APA, 236) which were understood as basic etiological elements. 

3 All the histories of the concept also focus on the role played by World War I and war psychi-
atry and the development of the concept of shell shock by Myers or the study of “war neuroses” 
by Ferenczi and other psychoanalysts close to Freud who had direct contact - unlike Freud him-
self - with patients presenting symptoms compatible with hysteria. Herbert Page himself wrote a 
letter to a psychologist who in the 1930s had published his thesis on war neuroses pointing out 
to him that “all the symptoms of shell shock could be found in his book Railway Injuries (1892)” 
but that what he had tried to raise had been forgotten (Steffens 2018, 36).



125Is it Time to Give Up the Concept of Collective Trauma?

This clinical category, which appeared in a diagnostic manual following 
very important mobilizations carried out by psychiatrists such as Robert Lifton 
and Chaim Shatan and groups of Vietnam War veterans, represented a real 
turning point in approaches to psychic trauma and had long lasting conse-
quences. On the one hand, as we have said, a real event once again emerges as 
the fundamental etiological element. On the other hand, the subjective reac-
tion is understood as a normal adaptive reaction with harmful consequences 
for the life of the individual.4 Finally, some PTSD research involved to a great 
extent a return of the 19th century corporealist theses by biologizing trauma 
and understanding it as the structuring of neural pathways that prevent or-
dinary narrative recovery (as in the work of Bessel van der Kolk). These few 
remarks about the history of the development of the concept in the field of 
medical, psychological and psychiatric discourses sufice, not because this his-
tory is so simple or easily simplified, but because this general outline already 
contains the key issues concerning the appropriation of the concept by studies 
within the field of the humanities and social sciences, which are the focus of 
my interest in this paper. 

3. The Cultural Turn

The PTSD model became popular with astonishing ease. Because of its 
universalist vocation, this diagnostic category could be projected retrospec-
tively onto events in all times and places. However, the history of psychiatry 
since the 1990s has offered excellent monographs on the development of the 
concept of trauma (Young, Hacking, Leys, Micale and Lerner) that had in 
common an approach that takes distance from the various theories developed 
on the subject and studied the specific dynamics of its development in particu-
lar psychiatric and therapeutic contexts. Thus, Young has convincingly stated 
that “[the PTSD] disorder is not timeless, nor does it possess an intrinsic unity. 
Rather, it is glued together by the practices, technologies, and narratives with 
which it is diagnosed, studied, treated, and represented and by the various in-
terests, institutions, and moral arguments that mobilized these efforts and re-
sources” (1995, 5). Moreover, despite the aim of the chair of the DSM-III task 
force, Robert Spitzer, to integrate the different psychiatric approaches present 
in the United States at the time, the truth is that psychodynamic tendencies 
were abandoned in favor of an approach inspired by the classificatory spirit of 
symptomatological patterns developed by Emil Kraepelin (see Young).  

4 “Traumatic events are extraordinary, not because they occur rarely, but rather because they 
overwhelm the ordinary human adaptations to life” (Herman, 33). 
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At the same time, during the 80’s, the Holocaust was one of the elements 
that was shaping Western self-consciousness. As is well known, after a period 
of little attention to the issue, the brief but tremendously influential Histori-
ans’ Debate took place in Germany. The fact that this aspect of the German 
past had been relegated for decades has caused it to be understood as a para-
digmatic example of the kind of deferred temporality that Freud detected in 
trauma. Thus, it is understood that German society, in a manner analogous to 
the way in which the individual experiences trauma, underwent a process of 
repression and a delayed return of the repressed. 

However, the place to look closely at is the United States, where since the 
1990s the most emphatic appropriation of the concept of trauma by the hu-
manities took place, in explicit connection with the ongoing debates about the 
status of the Holocaust in history and its ethic and aesthetic implications. In 
particular, the focus should be placed on what has been called the Yale School 
of deconstruction, which brought together a number of literary theorists in-
cluding Geoffrey Hartman, Hillis Miller, Harold Bloom, Shoshana Felman 
and Cathy Caruth, and is usually considered the origin of Trauma Theory. Also 
in this orbit was Dori Laub, a psychiatrist who had survived the concentration 
camps and who, together with Hartman, founded the most important archive 
of Holocaust testimonies in the world, the Fortunoff Archive. This group was 
marked by the assumption that the Holocaust was the historical trauma par ex-
cellence, and all their approaches gave it a central role in the conceptualization 
of trauma.5 For the sake of synthesis, we can offer a number of traits shared by 
these authors:

1.	Trauma has an appellative structure, it is always addressed to someone 
else who is essential for the testimony to take place. We could say that 
this is the essential feature of the ethical emphasis of all these authors 
(see Hartman).

2.	In the original event trauma itself is not experienced, or is experienced 
as an impossibility of cognitive control.

3.	The traumatized subject literally re-experiences the traumatic event 
because traumatic memory, unlike ordinary and narrative memory, is 
reproduced in the form of a present experience that confuses past and 
present.

4.	When re-experienced in the present, the witness or survivor creates a 
situation in which the listener can be vicariously traumatized. 

5 This is a point of view that is not unique to these authors. It is the type of approach that 
Michael Rothberg has called the “antirealist position” towards the Holocaust. Cfr. Rothberg 
(2009).
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5.	The former point describes a “contagious” model of trauma (Leys) 
which is essential for its intergenerational transmission, which is as-
sumed as a fact. 

These features can all be precisely explained within the PTSD model. As 
has been noted on numerous occasions, this new diagnostic category allowed 
its application to the victims of violence as well as to the perpetrators and by-
standers of violence. This is one of the most controversial aspects of the cultur-
al theory of trauma, precisely because of the ethical indifferentiation involved 
in this universalization of the status of trauma. It is also one of the features 
most emphasized by Wulf Kansteiner in his critical article on the “cultural 
trauma metaphor”, along with the fact that cultural theories of trauma confuse 
the ordinary and the extraordinary. But this last issue needs to be qualified. 
The confusion between the ordinary and the extraordinary is by no means a 
novelty of the cultural treatment of trauma, but can already be observed in the 
tension between constitutive and disruptive trauma in Freud. Thus, in some 
sense this conflation in the cultural theory of trauma is only a development al-
ready implied in the origins of the concept. In addition, the confusion between 
victims and perpetrators is not absolute, since this distinction is established 
in the legal and moral domains, and cultural approaches only blur this line 
in the psychological domain, where, in fact, the role played by the subject in 
the scene of violence need not be decisive according to the PTSD model. Cu-
riously enough, however, Kansteiner defends the DSM-III notion of trauma 
as an event outside the range of human experience, and in this sense he takes 
distance from what he considers the essential feature of psychoanalysis, which 
is the concern with structural (read constitutive) trauma (2004, 206). As we 
have seen, this is not entirely accurate, but we will come back to it later on.

Perhaps Cathy Caruth has been the most widely read and influential 
theorist of trauma within the humanities. As I say, her approach can be un-
derstood as an adoption of the PTSD model, and specifically van der Kolk’s 
neurobiological model, and its integration with a critical-theoretical discourse 
on the Holocaust. Van der Kolk’s idea that trauma is recorded in a memory 
system of its own and parallel to that of ordinary memory (which as Ruth Leys 
has shown has less scientific foundation than it claims to have) is a dogma in 
Caruth’s work. This leads to a defense of the unrepresentable and unspeakable 
character of trauma that has been tremendously influential, as I say, in the lit-
erary and cultural studies of the last twenty-five years. I agree with Kansteiner 
in labeling this use of the concept that simply takes as an article of faith the 
irrepresentability of experience as ideological. Let us take a closer look at some 
of Caruth’s basic theses from Kansteiner’s standpoint, one of his most relentless 
critics.
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The main problem that Kansteiner finds in Caruth’s approach is the 
presupposition of a “traumatic component” in “all human communication”, 
which is made equivalent to the concrete traumas experienced by the victims 
(2004, 194). To this end, Caruth and her colleagues try to link two tradi-
tions, Kansteiner argues, one based on psychological research and the other on 
philosophical grounding in critical theory and most especially in Adorno and 
Horkheimer’s thesis that twentieth-century barbarism is the dialectical coun-
terpart of rationalist enlightenment, which is understood by Kansteiner as a 
universalization of Western guilt. For Kansteiner, this union is impossible and 
comes about through a downgrading of both traditions. This impossibility 
derives from the fact that psychological research has as its main objective to es-
tablish the distinction between the traumatic and the non-traumatic, whereas 
the philosophical tradition tends to collapse this distinction. Even if such an 
interpretation of the critical theory’s approach to social suffering can be sus-
tained—and this is much to assume, as I will argue—that argument is untena-
ble for the psychological currents that, since the emergence of the diagnosis of 
PTSD, have tended to shape trauma as a normal reaction to particularly stress-
ful events and thus have contributed to the collapse that Kansteiner attributes 
to the philosophical tradition.

Kansteiner’s critique of Caruth’s deconstructive theory of trauma rests 
on four arguments. First, he finds disrispectful to victims of actual violence 
the idea that we are all survivors, which can be drawn from the collapse of the 
experience of the spectator and that of the victim in the contagious model of 
trauma. Second, he considers her reading of Freud to be selective and her read-
ing of the psychological literature to be reductive (2004, 203). Third, he takes a 
stand against interpreting symptoms as literal repetitions. Finally, he questions 
the conversion of the problem of representation that occurs in trauma into a 
universal crisis of representation.6 All these problems, according to Kansteiner, 
stem from Caruth’s central problem:

Since she [Caruth] does not content herself with exploring the limits of knowl-
edge of past events of catastrophic proportions and instead highlights the alleged 
traumatic component in all representations of history, she has transformed the 
experience of trauma into a basic anthropological condition (2004, 204)

This is precisely what allows the concept of trauma developed in chang-
ing historical contexts to be used in an ahistorical and universalizing way, and 
in this respect, it is consistent with the concept of PTSD, but it is not con-

6 Kansteiner is not alone in making these charges. Different versions of these arguments are 
found in most critiques of Caruth’s work. cfr., among others, LaCapra and Leys.
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sistent with Adorno’s dialectical approach to the historically specific forms of 
social suffering, pace Kansteiner. Indeed, Caruth stresses in her seminal book, 
Unclaimed Experience, that history is always a traumatic history. The idea of 
history as the history of trauma that Caruth proposes means “that it is refer-
ential precisely to the extent that it is not fully perceived as it occurs; or to put 
it somewhat differently, that a history can be grasped only in the very inacces-
sibility of its occurrence” (2016, 18). It is worth noting, however, that what 
returns to haunt the traumatized subject according to Caruth is not only the 
reality of the event, but also the way in which the violence of the event is not 
fully known (2016, 6). All this is articulated through the idea of implication: 
“history, like trauma, is never simply our own, that history is precisely the way 
in which we are implicated in the traumas of others” (2016, 6).

This notion of history has been the subject of important criticisms, most 
notably that of the historian Dominick LaCapra, contained both in Writing 
History, Writing Trauma and in History in Transit. To put it briefly, LaCapra 
assesses the confusion between the concepts of absence and loss that he ob-
serves in the theories of trauma in the 1990s, and specifically that of Caruth’s. 
What is interesting is that LaCapra links absence to a structural trauma whose 
events cannot be determined, contrary to what happens with historical trauma 
understood as loss and whose events are determined by the articulatory work 
of historiography. However, what he conceives as absence is understood as the 
absence of ultimate foundations (among his examples is the idea of the death 
of God), which is abstractly opposed to the concept of loss as historically deter-
minable loss. Elsewhere I have developed the need to understand dialectically 
the categories of absence and loss, so I will not dwell on this point.7 However, 
it is relevant to point out that, while LaCapra offers a separation that seems 
to fit the Freudian distinction between a constitutive trauma and a disruptive 
trauma, the fact is that he does not study the relationship between one and the 
other, but focuses on the second model —the one which is related to historical 
“loss”. This is essential because, again, as in Caruth, trauma is configured as a 
disruptive event in the form of a catastrophic, event-based model. In this sense, 
and despite her undifferentiated generalization of historical trauma, Caruth 
comes closer, in her collapse of both models, to understanding how the two of 
them interact and does not lose sight of the fact that constitutive trauma and 
disruptive trauma have complex relationships that need to be unraveled. What 
is true of LaCapra’s critique of Caruth, however, is that Caruth mystifies this 
concept of trauma as absence and makes it equivalent to the sublime. This, 
however, is no reason to reject the very notion of structural (read constitutive) 
trauma.

7 Cfr. Alirangues (2018).
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The fact that both authors handle a catastrophic and disruptive concept 
of historical trauma can be better understood by the centrality of the Holo-
caust in their different conceptualizations of trauma. Just like Caruth, LaCapra 
assumes the traumatizing effects of the Holocaust on the culture that followed 
it, and he maintains the possibility of applying a psychoanalytic concept of 
trauma based on the opposition between acting-out and working through to 
collectivities. The association of acting-out and trauma in LaCapra has been 
considered problematic by Sanfelippo, who considers that it overlooks the 
conditions by which after repression and the consequent latency of an event 
there is a return of the repressed. Sanfelippo also notes that the decisive, central 
opposition in Freud’s text, “Remember, repeat, reelaborate”, is not established 
between acting out and working through, but between the former and mem-
ory, to which the present action is resisted. This resistance is produced “by the 
‘present’ conditions, that is, by the repressive instances for whom that once for-
gotten fragment, which bids to come to consciousness, remains ‘conflictive’”, 
and is not only determined by the past (2013, 54). This interpretative nuance 
is relevant insofar as it shows that LaCapra’s approach focuses too much on 
the role played by the event in the determination of its aftermath, without 
taking into account the resistances in the present, which is in itself expressive 
of a whole series of theorizations on trauma subsequent to DSM-III and which 
have the Holocaust as their model of collective trauma. The processing of trau-
ma, Sanfelippo suggests on the basis of Freud, requires both working through 
the past and working on the present conditions.

3.1 Trauma Theory and its Dicontents 

In the last two decades, and following an extensive use of the concept of 
cultural trauma in the humanities that has not declined still, a sense of unease 
with the concept of trauma has developed, of which Kansteiner’s critique is 
paradigmatic. It is not easy to determine the origin of this trend, although it 
seems that one of its main causes, as pointed out by critics of the concept, is 
the expansionist use of the category since the 1980’s. By expansionist use I 
mean that the concept of trauma, which at the end of the 19th century was 
established as a psychic ailment, has broadened its semantics in two direc-
tions.8 On the one hand, after the diagnosis of Post-Traumatic Stress Disorder 
appeared in 1980, “traumatic” has been increasingly predicated on a growing 
list of triggering events. As a result, the concept has become more and more 

8 Among others, Micale and Lerner have pointed out the way in which the concept of trauma 
is inextricably linked to modernity: “This expansion of the trauma concept, we would suggest, 
was simultaneously responsive to and constitutive of ‘modernity’” (2001, 10).
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imprecise, both in its specialized use in psychiatry and in its common usage. 
On the other hand, prior to the appearance of the PTSD category, there was a 
shift from individual psychopathology to discourses in the social sciences and 
humanities, which have been intertwined with psychiatric discourses, both de-
termining each other, and which, in addition to individual trauma, have been 
shaping a concept of collective trauma that is used by social groups to define 
their relationship with violent pasts.9

This expansive and “inflationary” use of the concept of trauma has re-
cently been placed within what Nick Haslam has called “concept creep”. This 
phenomenon, which has been studied through methods of computational lin-
guistics on very large textual corpora, can occur either in a “horizontal” direc-
tion, “to encompass qualitatively new phenomena” (Haslam and McGrath 
2020, 511) and/or in a “vertical” direction, “to encompass les extreme or in-
tense phenomena” (2020, 512). The article I am citing builds on an earli-
er one by Haslam whose main interpretative claim is that “it is specifically 
harm-related concepts that have inflated” due in part to “a rising sensitivity to 
harm in Western countries, which leads to less severe harms being redefined as 
problematic over time” (Haslam and McGrath 2020, 512). As the authors 
argue, this process has ambivalent consequences since, on the one hand, it en-
tails an increased awareness of the diffracted ways in which harm occur while, 
on the other hand, “it can shade into hypersensitivity and fragility; innocuous 
experiences can be pathologized or subject to unnecessarily harsh legal reme-
dies; vulnerability can be amplified and coddled rather than diminished; and 
harm-based victim identities can be fostered” (2020, 513). This study, which 
is intended to be merely descriptive and not evaluative, lists and develops four 
major expansions of the concept of trauma that have occurred since the late 
nineteenth century: from the corporeal to the psychological, from the extraor-
dinary to the ordinary, from direct trauma to indirect trauma, and from indi-
vidual trauma to collective trauma.

Nonetheless, this process of proliferation has indeed been adduced on 
numerous occasions to point out the risk of trauma becoming an empty sig-

9 In this paper I use the concepts of cultural trauma and collective trauma indistinctly. It 
is difficult to find a strict distinction in the literature on collective trauma, including Freud’s 
“Moses”. Authors such as Neil Smelser have proposed a distinction within collective trauma, 
that between “social trauma” and “cultural trauma”, which seems to me to lack sufficient foun-
dation. Cfr. Smelser (2004). There is also another possible confusion that needs to be clarified 
between what I call “collective” and what I call “structural”. A succinct way of putting it would 
be to state that everything structural is collective (insofar as it affects people collectively), while 
not everything collective is structural, given that collective suffering can have its origin in factors 
other than the strictly structural ones, even though such factors always play a role, for instance 
in the unequal distribution of the consequences of a traumatic event. I am grateful to one of the 
reviewers for drawing my attention to this issue. 
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nifier due to semantic satiation (cfr. Leys). However, the impulse that drives 
this increased generalization must be preserved. Thus, for example, psychya-
trist Judith Herman famously proposed the diagnosis of “complex PTSD” pre-
cisely to correct the DSM-III specification of the trauma model linked to a 
single event and incorporate recurrent experiences. Although this diagnostic 
proposal has not been taken up by any of the successive DSMs, from the IVth 
onwards the criterion that the etiological event was “outside of usual human 
experience” was eliminated and the list of potentially traumatizing events was 
expanded.10 Along the same feminist line of incorporating structural violence 
into the etiology of trauma, the notion of “insidious trauma” proposed by Ma-
ria Root has been particularly successful, as demonstrated in Laura S. Brown’s 
influential essay “Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psy-
chic Trauma”.11 Despite the great value of these efforts, I cannot help but won-
der whether the most appropriate framework for the study of structural and 
institutional forms of violence may not be that of the psychopathological dis-
course on trauma.12 However, the psychological discourse on distress and pain 
is not something that can simply be dispensed with in the understanding of 
harm. Ultimately, the question is whether the concept of trauma is the most 
appropriate for framing these structural relationships. Precisely, the focus of 
interest in the present article lies in the distinction and relationship between 
what we have so far called constitutive trauma and disruptive trauma. Not 
only at the individual level, but also at the collective level, and above all in 
the non-excluding relationship between constitutive and disruptive harm that 
occurs precisely in the relationship between these two analytic levels.

3.2 The Problems of Cultural Trauma

It is now time to address the limits of the concept of trauma when it is 
applied to “traumatized” groups, societies or whole cultures. To begin with the 
most obvious, there is a clear problem of conceptual accuracy that all critics of 
the concept point out. It is not clear exactly what we mean by trauma, and the 
lowest common denominator is what Jeffrey Alexander has called a “lay theory 
of trauma” (2012, 7), i.e. our spontaneous and unscientific understanding of 

10 Although it has never been considered as a diagnosis by the APA, the category of “complex 
PTSD” has been incorporated in the latest edition of the International Classification of Diseases 
of the World Health Organization.

11 Other feminist and queer authors such as Susan Brison and Ann Cvetkovich are also ex-
pressive of this tendency to use the concept of trauma to understand structural forms of violence.

12  My use of the term “structural” refers to the social factors that shape and condition indi-
vidual experience. For a similar use, cfr. the reflections on “structural injustices” by Iris Marion 
Young (2013). For a valuable use of Young’s theory, cfr. Rothberg (2019).
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a highly stressful event that causes lasting effects on the person or group who 
suffers it. This has generated a wave of unease and debate about the concept of 
cultural trauma. Discomfort with the concept of cultural trauma should not be 
conceived of as an isolated dynamic, however. Rather, this current is part of a 
broader critique that, since the 1990s, has contested “the abuses of memory” 
(Todorov) and the fixation of memory on historical wounds. These critiques have 
sought to show how a “pathological public sphere” has been constituted through 
a “wound culture” that is particularly evident in the resuscitation of the concept 
of trauma: “The understanding of trauma, I am suggesting, is inseparable from the 
breakdown between psychic and social registers—the breakdown between inner and 
outer and “subject” and “world”—that defines the pathological public sphere” 
(Seltzer, 11). Another version of this critique consists in denouncing the “ten-
dency to displace the political with the ethical” (Mowitt, 273), which is at the 
basis, according to John Mowitt, of Trauma Theory and its inherent “trauma 
envy”. It is tremendously illuminating to note that both Mowitt and Seltzer cite 
Wendy Brown’s critique of “wounded attachments” with approval. Brown argues 
—based on a reconstruction of the dynamics of resentment in Nietzsche— that 
the forms of political attachment which underlie identity politics are ultimately 
self-defeating. It is not my purpose here to disentangle these critiques, but it is 
necessary to retain that they are in part a response to the political difficulties pre-
sented by the ideologizing uses of the concepts of trauma and memory. 

The text that is set in some way at the origin of the concept of cultural 
trauma is Moses and Monotheism, the last book published by Freud. In that text 
Freud argues that the origin of Jewish monotheism is to be found in a scheme 
analogous to that of trauma. I will not try to discuss in these lines the intricate 
argument of the book. What I want to point out is that, however suggestive an 
approach based on Freud’s mass psychology may be, it has a central problem, 
which is the assumption that the individual psyche and collective psychology 
operate in an analogous way. And this is manifest in my view for two reasons, 
previously stated by Neil Smelser. First, neither the concept of repression nor 
that of latency are adequate to explain the ways in which societies remember 
or fail to elaborate their violent pasts. This implies a full rejection of LaCapra’s 
basic thesis, which conceives of the concept of trauma as appropriate for fram-
ing particular historical narratives. Second, the repetition compulsion that has 
become central to our understanding of collective trauma is not self-evident 
at all when we speak about collective suffering. And this is simply the case 
because in a given group there is not such thing as an unconscious, which is 
an exclusive characteristic of individuals. In this sense, social trauma theorists 
(such as Alexander, Smelser, Ron Eyerman and others) are right in stressing the 
importance of the distinction between individual and collective trauma.
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Another challenge we face when translating the concept of trauma from 
the scientific or clinical sphere to the cultural sphere is the presupposition of 
the concept of pathology. Such an issue affects questions of narrativity and 
temporality. The concept of PTSD, as Lisa Diedrich has pointed out, is rather 
a disorder of temporality than of memory (2018, 85). The confusion between 
past and present is its hallmark. But to maintain this we would need to presup-
pose that the subject is normally constituted narratively, which is something 
we can be skeptical about. The support for this skepticism is to be found in the 
proposal of Galen Strawson, who in a now famous text posed a challenge to the 
narrativist identity thesis by proposing that there are subjects who experience 
themselves in an episodic manner. I suppose trauma theorists would argue that 
this form of constitution is itself pathological, although it does not seem clear 
to me that they can do so without recourse to the normative and circular pre-
supposition that narrative constitution is the standard process of identity for-
mation. This theory presupposes that the capacity for narrative integration and 
the structuring of a story is the basic characteristic that is radically challenged 
by trauma. This is why trauma is treated as a challenge to history (paradigmat-
ically in Caruth’s theory), given that history is a kind of discourse that operates 
through complex structuring processes that establish delimitations between 
the past and the present. In this way, history appears as the corresponding fea-
ture of the narrative integration of subjects at the collective level. Thus, trying 
to depathologize the way in which we relate to the past and the way in which 
we understand social processes while preserving the concept of trauma based 
on the diagnosis of PTSD seems an impossible task.13 Moreover, using a con-
cept stemming from psychopathology implies that the ultimate goal of social 
processes of elaboration is the healing of society, another metaphor that seems 
to me inadequate to approach social processes. 

Moreover, all these approaches, despite the fact that some of them postu-
late the objectivity of the etiological event, always focus on the effects, on the 
“aftermath”, the sequels of this said event. Thus, they simply leave untreated 
the way in which these experiences take place, their “phenomenology”, so to 
speak.14 This is also the case in the sociological approach of Alexander and 
Eyerman and their “social trauma theory”. These authors emphasize the ways 
in which traumatic meaning is attributed to events and states based on a so-

13 As Micale and Lerner remind us: “critics of the PTSD concept contest the current tenden-
cy to ground rights in competing claims of victimization, pointing out the moral and political 
dangers of reducing all types of human suffering to fixed pathological categories” (2001, 4). Cfr. 
also Steffens (2018).

14  This has been pointed out by Kansteiner and Weilnböck: “The proponents of the decon-
structive trauma paradigm (…) are not interested in the empirical phenomenon of trauma and 
the traumatic experiences of actual people” (2008, 232).
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ciocultural construction with particular attention to the affective dimensions 
of trauma. Simply put, they study how something comes to be understood 
collectively as a cultural trauma. They all quote with approval Kai Erikson’s 
distinction between individual trauma (defined in strict Freudian economic 
terms) and collective trauma: “By collective trauma (...) I mean a blow to the 
basic tissues of social life that damages the bonds attaching people together 
and impairs the prevailing sense of communality” (Erikson, 187). Even if 
this is the case, the constructivist approach forgets the particular experiences 
of harm that are at the basis of these meaning attributions. Alexander goes so 
far as to affirm that individual suffering belongs to the realm of ethics and psy-
chology (2), disregarding the role that such suffering plays in the very processes 
of discursive construction of collective traumas.  

4. Adorno’s Concept of Suffering as a Better Frame

If we want to get out of the impasses described so far, it seems neces-
sary to bring back the question in the title to this paper: Is it time to give up 
the concept of collective trauma? And if so, why? The answer to this second 
question is that the various theories of trauma develop competing claims that 
cannot be integrated unless they are introduced into a broader theory. My 
proposal is that this theory should be developed from a dialectical approach 
that is able to understand the relationships between constitutive (structural) 
“traumas” and disruptive (event-based) “traumas”. Likewise, we must deal from 
a dialectical perspective with the individual and collective levels, which cannot 
be treated abstractly and separately. On the other hand, the first question is 
rhetorical. The concept of collective trauma can only have heuristic validity if 
it is used in the constructivist way proposed by Alexander. This heuristic valid-
ity, however, comes at the price of forgetting the concrete experiences of suf-
fering, its normative and psychological dimension in order to focus exclusively 
on a discursive analysis. Ultimately, this neglect of the individual experience of 
suffering is shared by trauma theorists who focus exclusively on its symptom-
atology and aftermath. 

Once this concept has proven its limits, it is necessary to consider that it 
may not be in the field of psychopathology that a substitute should be sought 
for. This is where I diverge from Kansteiner’s critique since he argues that 
psychological concepts are adequate for “the analysis of processes of social and 
cultural transmission which address the reproduction of power and violence 
but which avoid the moral and existential excess of the trauma claim” (2004, 
195). However, it is not enough to ask for a new terminology, as Kansteiner 
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does: this new lexicon must be developed. This lexicon, however, need not 
be strictly new. I suggest that the place to find this conceptual repertoire is in 
the tradition of critical theory, and specifically in the category of suffering as 
framed in that tradition. This is not only a minor divergence, for Kansteiner 
precisely accuses the “moral and existential excess” of Caruth’s trauma theory 
in some way to the indifferentiation between structural states and particular 
moments of violence that he finds in Adorno’s work.15  

Recently, Ulrich Koch has explored the role that critical theory played in 
the “normalization of trauma”. As he points out, references to trauma in Ador-
no’s writings are rather anecdotal and appear mostly in his sociological writings. 
When they do appear, they do so in the context of a critique of the prototypical 
type of experience of capitalist modernity: in his view, the experience of frag-
mentation. As Koch argues, for Adorno, this kind of experience is the norm, 
and thus a “universal experience.” Koch is in agreement with Kansteiner when 
arguing that “trauma’s moral impetus, as well as the epistemology underpinning 
the study of traumatic stress, rest on the opposing assumption, namely that 
traumatic experiences are the exception rather than the norm” (2021, 215). In 
this sense, Koch upholds the disruptive model of trauma, just as Kansteiner 
does, as opposed to the constitutive model of harm that Adorno would have 
adopted according to him. This is perhaps the case when we speak of the expe-
rience of the individual, precisely the experience of trauma that destroys a sub-
ject’s world and basic expectations. However, Adorno set out to understand the 
ways in which these seemingly isolated sufferings were related to social forms. 

Precisely for this reason Adorno was fiercely critical with what he called 
“revisionist psychoanalysis”, which the philosopher considered as a therapeutic 
form aimed at the social adjusting of the individual without taking into ac-
count the conditions of possibility of her social suffering (Koch 2021, 216). 
In short, the aim of the healing process in Adorno’s view was the normalization 
of individuals, their adaptation to an unjust system that was at the basis of the 
subject’s forms of suffering. Koch argues that Adorno employs the concept of 
trauma to explain the pattern of experience in capitalist socialization, but the 
truth is that, as he himself admits, the concept of trauma does not play an 
essential role in his philosophical work, as does that of suffering. Moreover, 
Adorno considers this suffering as constitutive of the experience of sociali-
zation, and therefore universal, but insofar as its conditions of possibility are 
found in a capitalist and administered society, the conditions of such univer-

15 We should note that this link between critical theory and Caruth’s work is not exclusive 
of Kansteiner. Roger Luckhurst also locates critical theory as one of the sources of deconstruc-
tive trauma theory in his important monograph The Trauma Question. However, no sustained 
treatment of the German philosophers’ work is found in Caruth’s essays, making it at best only 
an indirect source.
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sality are clearly historical. The disruptive discontinuities of harm have become 
ordinary, therefore, and in this sense Adorno accepts the thesis of constitutive 
trauma in Freud but adds a fundamental qualification: such constitutive trau-
ma is itself the product of a given social form. Thus, I believe, one must un-
derstand his idea that subjects in capitalist societies are “a priori damaged”. So, 
despite resorting to the language of trauma at very isolated moments, I think 
it is more appropriate to understand this constitutive element as the harm or 
suffering the self undergoes. Those who have incorporated these considerations 
into the language of trauma have been rather later theorists, who have read in 
Adorno’s reflections on the Holocaust a trauma theory avant la lettre. All of the 
above is summarized in a quote from “The Revisionist Psychoanalysis”:

What Freud actually induces to attribute particular weight to individual pro-
cesses in childhood, although not explicitly [unausdrücklich], is the concept of 
damage. A totality of the character, assumed by the revisionists as given, is an 
ideal which would be realized only in a non-traumatic society. Whoever criti-
cizes the present society, as most revisionists do, cannot shut themselves up and 
so they will suddenly be surprised by abrupt blows caused by just the aliena-
tion of individual from society, which is rightly emphasized by the revisionists, 
when they argue sociologically. The character they hypostasize, is by far a greater 
measure of the effect of such shocks than that of continuous experience. The 
totality of the so-called ‘character’ is fictitious: one could almost call it a sys-
tem of scars, which are integrated only under suffering, and never completely 
(Adorno 2014, 328)
 
Koch has suggested that it was during the 1960s and 1970s, with the 

new forms of political activism, that the Adornian idea that “society itself was 
pathological” was recovered (225-6). This idea has been somehow at the basis 
of the feminist approaches to the concept of trauma, in their attempt to broad-
en its meaning in order to make it refer to prolonged situations of exposure 
to psychological harm. However, in all these authors the tension between con-
stitutive trauma and disruptive trauma remained undertheorized, and has not 
been made explicit. As Koch has pointed out:

Condemning social injustices on the grounds that they have caused post-trau-
matic stress cannot function as a substitute for political or moral deliberations 
that engage with the social conditions that produce them. Trauma, conceived 
as ‘abnormal’ experience, is easily identified as the culprit, whereas the sadly all-
too-often ‘normal’ social conditions that lead to trauma and shape its experience 
are more difficult to grasp and assess (2021, 230)
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However, what in my opinion seems ill-advised is the incorporation of 
Adorno’s thesis without assuming its dialectical component. This is a general 
feature of trauma theories that make more or less explicit reference to Ador-
no’s thought “nach Auschwitz”.  In other words, Adorno’s concept of suffering 
cannot be understood if it is not understood as the place where the dialectic 
between society and the individual is expressed. If it is not read in this way, 
Adorno may end up being accused of what he most strongly spoke out against: 
the identification of the individual and society.

For Adorno it is vital to take into account the psychological conse-
quences of the processes of social integration. Moreover, only by taking into 
account these psychological consequences of the process of eradication of the 
individual can a theory that aims to criticize the social totality be proposed. 
As Emmanuel Renault has pointed out, in the project of a critical theory of 
society “philosophy has to intervene as epistemological reflection on the limits 
of disciplinary boundaries, but also as a social philosophy capable of provid-
ing the psychic, social, and cultural dimensions of social experience” (2010, 
222). Taking into consideration the different disciplinary fields in which so-
cial suffering has become a field of study, Renault points out the limits of 
each and the need for their combination:  “sociology fails to explain suffering 
as individual experience; psychology fails to give due consideration to the 
social processes and cultural meanings that are involved in this individual 
experience; and anthropology fails to describe the part of the experience that 
cannot be explained solely as a social construction” (2010, 226). In this sense, 
psychological theories of trauma must be complemented by a social approach, 
which rejects these theories when they are at the service of social adaptation 
to imperatives that are themselves the source of harm. This serves to clarify 
that our proposal does not aim to completely reject the concept of trauma, 
but to denounce its inadequacy whenever it is transferred without mediation 
to the analysis of society. I completely agree with Renault that this is precisely 
Adorno’s approach:

According to [Adorno], the knowledge of the subjective aspect of our suffering 
is a way to understand its social component, just as the knowledge of this com-
ponent is necessary to interpret this subjective aspect. Such a dialectical account 
of the interrelation between subjective and objective components of our nega-
tive social experiences is the very condition of the knowledge of what is “untrue” 
in our societies (2010, 227)
 
This is clear in the dialectics between social objectivity and individual 

subjectivity that Adorno conceived of as taking place in suffering:
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The need to lend a voice to suffering is a condition of all truth. For suffering 
is objectivity that weighs upon the subject; its most subjective experience, its 
expression, is objectively conveyed (2004, 17-8)

According to Adorno, the capacity for suffering, like the capacity for 
happiness, is what is at stake (170). Suffering is not merely the objective, but 
the mediation of objectivity in the subject. Once the subject is reduced to 
nothing, its capacity to suffer is also suppressed. Or, to put it another way, suf-
fering is the subjective expression of the weight of social objectivity. Suffering 
disappears from consciousness as soon as consciousness itself has disappeared 
in its identification with and blind integration into the social whole. Moreover, 
in Adorno’s philosophy, the concept of suffering cannot be understood with-
out understanding its somatic basis:

The supposed basic facts of consciousness are something other than mere facts 
of consciousness. In the dimension of pleasure and displeasure they are invaded 
by a physical moment. All pain and all negativity, the moving forces of dialecti-
cal thinking, assume the variously conveyed, sometimes unrecognizable form of 
physical things, just as all happiness aims at sensual fulfillment and obtains its 
objectivity in that fulfillment (…). It is the somatic element’s survival, in knowl-
edge, as the unrest that makes knowledge move, the unassuaged unrest that 
reproduces itself in the advancement of knowledge (…). The physical moment 
tells our knowledge that suffering ought not to be, that things should be dif-
ferent “Woe speaks: ‘Go.’” Hence the convergence of specific materialism with 
criticism, with social change in practice. It is not up to the individual sufferer 
to abolish suffering or mitigate it to a degree which theory cannot anticipate, to 
which it can set no limit. This job is up solely to the species, to which the indi-
vidual belongs even where he subjectively renounces it and is objectively thrust 
into the absolute loneliness of a helpless object (2004, 203)16

In fact, and despite the fact that in Adorno’s non-specialized reception it 
is not usually quoted to its full extent, it is the somatic component which is at 
the basis of the famous new categorical imperative:

16  Pablo López has accurately captured the importance of the somatic element in Adorno’s 
concept of suffering: “Suffering is not something that has to be raised to concept, but precisely 
the element that makes visible to thought the limitation of its categories: for this reason, the 
very disintegration of the individual allows him an experience of himself that he could not have 
had if he continued to be dominant and had not had to face his fissures. “Pain” and “negativity” 
are then constituted as “motors of dialectical thought”: the recognition that pain “should not 
be”, derived from the somatic component of experience, is the point at which “the specifically 
materialistic and the critical, the praxis that changes society” are to be found” (55-6).
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A new categorical imperative has been imposed by Hitler upon unfree man-
kind: to arrange their thoughts and actions so that Auschwitz will not repeat 
itself, so that nothing similar will happen. When we want to find reasons for 
it, this imperative is as refractory as the given one of Kant was once upon a 
time. Dealing discursively with it would be an outrage, for the new imperative 
gives us a bodily sensation of the moral addendum—bodily, because it is now 
the practical abhorrence of the unbearable physical agony to which individuals 
are exposed even with individuality about to vanish as a form of mental reflec-
tion. It is in the unvarnished materialistic motive only that morality survives 
(2004, 365)

It is in this sense that Adorno can affirm that the “telos” of a rational 
social organization “would be to negate the physical suffering of even the 
least of its members, and to negate the internal reflexive forms of that suf-
fering” (203-4). The somatic and psychic elements are not confused, but 
neither can they be approached in isolation, but in their tension. This is also 
the case with the concepts of society and the individual, so that structural 
and collective harm is inseparable from the subjects in whom it is expressed. 
In this dialectical model of suffering, the categories of constitutive and dis-
ruptive suffering are neither collapsed, as in Caruth, nor abstractly opposed, 
as in LaCapra. Both instances are necessary because they both point beyond 
themselves and into each other. The way in which certain social forms are 
harmful to individuals is the meeting point in this dialectic between the 
general and the particular, the structural and the eventual, the disruptive 
and the constitutive. That meeting point, when experienced and named as 
violence is what we call harm. The tension between constitutive harm and 
disruptive harm can be better conceptualized from moral and political phi-
losophy than from psychopathology. The way in which socialization itself is 
a harmful process in late capitalism, advanced capitalism, or however you 
wish, is something that is not easy to explain using the concept of trauma, 
but can be better understood with an explicit concept of harm that is not 
excessively committed to psychopathology. This does not mean that we can 
do without psychological or psychoanalytic discourse, but that it must be 
integrated into a dialectical approach to society in order to understand the 
individual ways in which social suffering expresses itself. This suffering is 
not made up of isolated events “outside the range of human experience”, 
but is also the result of structural processes with which it is necessary to link 
those events in order to understand them and to understand that the “range 
of human experience” is not a universal fact, but is historically and socially 
modeled.
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5. A Theory of the Negativity of Harm

Finally, I would like to address a category that is central to Adorno’s 
concept of suffering and that has been generally neglected in the literature 
on collective or cultural trauma. That category is the category of negativity. 
I do not intend to address here the dialectical dimension of the negative, on 
the one hand as a description of irrational society and on the other hand as 
the archimedean point of its immanent critique. I simply want to refer to the 
work that Carlos Thiebaut has been developing in recent years on the concept 
of “experience of harm”, insofar as I consider that based on it, which is found-
ed on the category of negativity, a correction can be made to the concept of 
collective trauma:

[…] The term “harm” seems to entail an array of semantic meanings to which 
we attach the generalized category of negativity. I have referred to physical and 
moral forms of harming in the examples of slavery, war and domination. It is 
relevant to note that this polymorphism of harm parallels what Richard Bern-
stein calls the protean quality of violence. As with this latter case, there is no 
closed list of semantic meanings for harm, i.e., of what things or types of things 
have ended up being understood under the category of harm, thus expressing 
some sort of social and moral condemnation and refusal (2013) 

This in no way means that the concept of “harm” is an empty signifier, 
but rather that it is a signifier that depends, both in its experience and its 
conceptualization, on changing social conditions. While Adorno’s concept of 
suffering provides the tools necessary to deal with a recurring experience in 
history, the concept of harm arises from social self-reflection on such suffering. 
Thus, Thiebaut considers consitutive of the experience of harm the fact that it 
comes to be named as such in order to be perceived. However, it is not merely 
a description of the ways in which we frame certain experiences socially, as pro-
posed by the sociological theory of cultural trauma, but takes up the normative 
component embedded in the very experiences through their introduction into 
a negatively modalized space:

[…] When we name an action, behavior or institution as harmful, we are mak-
ing an exercise in judgment. We place their negative forces and effects —such as 
hurting, despising, or whatever— in a set of peculiar modal spaces. Our judg-
ment of something as harmful first takes it out of the realm of what is necessary 
and places it in the realm of what need not have happened, of what could not 
have happened; it could have been otherwise (2013) 



142 Miguel Alirangues López

This is the central element of a critical theory of society. To quote Adorno 
again: “The physical moment tells our knowledge that suffering ought not to 
be, that things should be different “Woe speaks: ‘Go’” (2004, 223). Moreover, 
this normative component redresses the collapse of the victim’s and the per-
petrator’s experience, for, “[the] perspective of harm, vis-à-vis the perspective 
of justification, makes us perceive these interactions from the perspective of 
the sufferer or the victim”. In contrast to the descriptive approaches of trauma 
theories, this normative component that emerges from the experience of the 
sufferer is precisely the basis for commitment and the possibility of society’s 
transforming action:

 […] That something can be otherwise breaks the naturalness and tak-
en-for-grantedness of that negativity —slavery, for example, or war and domi-
nation— that, to a certain moment in time, had been taken to explain and even 
justify how things stood. But this first modal shift into the realm of possibility, 
of alternative possibilities, still does not fully capture the meaning of harm. 
To underscore the refusal or resistance to that very negativity, our judgments 
about harm significantly introduce a second modal displacement of what is 
considered harm into the realm of a new kind of necessity, into the realm of 
practical necessity. When we claim “Never again!”, we are condensing a more 
complex judgement in these words and, significantly, an attached commitment: 
that through our actions, never again, to no one, in no place, are these types of 
actions to happen again. (…) With the first modal shift, we articulate percep-
tion and attentiveness; with the second, action and concern (2013)

I consider this model to be more useful for linking constitutive and dis-
ruptive experiences of harm than the model of cultural trauma, which has not 
proved capable of articulating the normative moments and the negativity of 
the experience of suffering itself. This in no way implies getting rid forever of 
the fruitful elements of trauma theories (essentially in the psychological field 
on the subject’s defenses), but an attempt at reconceptualization that allows us 
to overcome some of its impasses and to understand that some of the supposed 
aporias to which it led us are not such, but real contradictions in the social 
experience of suffering that require a dialectical approach. I believe that this 
is the main reason why we should be more reflective when using the concept 
of trauma in academic contexts, in order to criticize its ideological use and 
proceed to abandon it when it is insufficient to understand the complexity of 
social processes.
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Resumen: El concepto de supervivencia funciona como una sonda guía en la his-

toria de las emociones. La historia de la Modernidad puede relatarse como una ge-

neralización de situaciones de peligro; desde mediados del siglo xx, abarca a toda la 

sociedad. Este artículo se dedica a dos campos en los que se aplica el concepto de 

supervivencia y que son a su vez constitutivos de este proceso totalizador, a saber, 

los discursos sobre la guerra nuclear y sobre la ecología. En ambos la supervivencia 

juega un papel central a la hora de reflexionar y politizar históricamente los nuevos 

peligros que resultan del desarrollo de las nuevas tecnologías y de las consecuen-

cias derivadas del crecimiento de la economía capitalista.

Abstract: The concept of survival functions as a guiding probe in the history of 

emotions. The history of modernity can be recounted as a generalization of situa-

tions of danger; since the middle of the 20th century, it has encompassed the who-

le of society. This article is devoted to two fields in which the concept of survival 

1  Traducido del alemán por Antonio Gómez Ramos. Este trabajo ha surgido en el marco del 
proyecto de investigación “Historia conceptual y crítica de la modernidad” (FFI2017-82195-P) 
de la AEI/FEDER, UE y del Grupo de Investigación homónimo de la Universitat de València 
(GIUV2013-037).



148 Falko Schmieder

is applied and which are themselves constitutive of this totalizing process, namely 

the discourses on nuclear war and on ecology. In both, survival plays a central role 

in the historical reflection and politicization of the new dangers resulting from the 

development of new technologies and the consequences of the growth of the ca-

pitalist economy.

Palabras clave: supervivencia, Guerra atómica, ecología, capitalismo, crisis climá-

tica, apocalipsis.

Keywords: survival, nuclear war, ecology, capitalism, climatic crisis, apocalypse.

En la temática de una historia de las emociones, el concepto de supervi-
viencia funciona como una especie de sonda guía. Apunta a la relación 

entre la vida y la muerte, e implica situaciones de peligro asociadas a fuertes 
choques emocionales. Puede relatarse la historia de la Modernidad sobre la 
guía del concepto de supervivencia, esto es, como una generalización cada vez 
mayor de estas situaciones de peligro, hasta que, finalmente, desde mediados 
del siglo xx estas situaciones acaban por abarcar a la toda la sociedad (Schmie-
der 2011). Este artículo se dedica a dos campos en los que se aplica el concepto 
de supervivencia y que son a su vez constitutivos de este proceso totalizador, a 
saber, los discursos sobre la guerra nuclear y sobre la ecología. Ambos tienen 
unos perfiles marcados históricamente, y en ambos la supervivencia juega un 
papel central a la hora de reflexionar y politizar históricamente los nuevos peli-
gros que resultan del desarrollo de las nuevas tecnologías (también las bélicas) 
y de las consecuencias derivadas del crecimiento de la economía capitalista con 
el modo fordista de producción en masa. 

1. La bomba atómica como punto de inflexión

Quienes vivían en 1945 percibieron el desarrollo de la bomba atómica 
y, en particular, el lanzamiento de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki 
como una cesura histórica que vino a denominarse con el epónimo de era 
atómica, atomic age. El hongo nuclear o mussroom cloud se convirtió en el 
símbolo colectivo de la nueva era, y con él se asociaba la conciencia de un 
cambio radical en la conditio humana. De muchas maneras, en los años 50 se 
repetía que la vida de los individuos se encontraba a partir de ese momento 
bajo la amenaza permanente de ser aniquilada de modo inmediato e inespera-
do, y que con el desarrollo de las armas atómicas toda la especie en su conjun-
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to estaba amenazada. Ejemplar para la conexión que se daba entre la concien-
cia de un punto de inflexión en el tiempo y el concepto de supervivencia es el 
texto del editor y periodista científico estadounidense Norman Cousins, pu-
blicado solo unos días después del lanzamiento de las bombas, que se titulaba 
Modern Man is Obsolete. Un motivo que Günther Anders explorará a fondo 
en su libro Die Antiquiertheit des Menschen, publicado en 1956, y traducido 
al castellano como La obsolescencia del hombre. Según Cousins, los comienzos 
de la era atómica habían traído consigo un “miedo primitivo”, el miedo a lo 
desconocido, el miedo a las fuerzas que nadie puede canalizar o capturar. La 
tarea más urgente era ahora, para Cousins, desarrollar una nueva autocom-
prensión histórica. “Hay que reconocer todas las dimensiones del peligro. 
Solo entonces el ser humano se dará cuenta de que la tarea más importante es 
la continuidad de la existencia. Y solo entonces estará preparado para tomar 
las decisiones necesarias para asegurar la supervivencia” (Counsins 1945). 
Ciertamente, el uso que hace Cousins del singular colectivo abstracto “ser 
humano” supone un sujeto de acción unitario que parecía poco plausible al 
final de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la guerra fría. Además, 
su descripción del problema sugiere que hay una única manera (one best way) 
de reaccionar ante la nueva situación de peligro. Pero no solo se discutían 
qué medidas y decisiones era necesario tomar para asegurar la supervivencia, 
sino que ya la cuestión de la amenaza a la supervivencia dividía el debate en 
campos opuestos. La posesión de armas nucleares, según Günther Anders, 
equivalía a la capacidad de llevar a cabo la destrucción del mundo (Anders 
1956, 242). Muchos científicos influyentes, como Albert Einstein, Robert 
Oppenheimer o Bertrand Russell se involucraron como activistas por la paz. 
Apelaban a la posibilidad de una aniquilación total y abogaban por la aboli-
ción de la guerra, ya que con la guerra atómica más la bomba de hidrógeno 
desarrollada poco más tarde se habían desplegado unas armas nuevas que, de-
bido a sus consecuencias catastróficas, dejaban de tener sentido como medios 
militares, puesto que su uso reduciría al absurdo cualquier propósito racional 
(Einstein 2004; Russell 1963). 

Thinking about the Unthinkable

A este bando se oponía otro cuyos representantes consideraban que 
las nuevas armas eran indispensables como medio de disuasión y veían pre-
cisamente en la existencia de tales armas un requisito para estabilizar las 
relaciones internacionales. Un destacado oponente de las evaluaciones apo-
calípticas de la bomba fue Herman Kahn, el principal teórico del think tank 
RANS Corporation, fundado al terminar la Segunda Guerra Mundial para 
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proporcionar asesoramiento científico a las fuerzas armadas estadouniden-
ses. En su libro On Thermonuclear War (1959), Kahn cuestionaba que el dis-
curso del “arma absoluta” se refiriera a ninguna realidad y polemizaba contra 
la retórica de la aniquilación universal. Entendía su propio enfoque como 
una contribución a la desmitologización y cientifización del debate sobre un 
tema que él quería analizar de la forma más neutral posible a través de nue-
vos instrumentos como el análisis de sistemas y la teoría de juegos. “Thin-
king about the Unthinkable” y “racionalización de lo irracional” eran sus dos 
máximas rectoras (Kahn 1962; 1965, 95). Ciertamente, Kahn reconocía 
la nueva cualidad en las dimensiones destructivas y contaba con cientos de 
millones de muertos en el caso de una posible guerra nuclear. Sin embargo, 
señalaba que el radio de destrucción era limitado y que era totalmente posi-
ble sobrevivir a un ataque nuclear sobre la base de una amplia defensa civil. 
Kahn subrayaba, además, que las armas nucleares eran imprescindibles para 
la defensa nacional; fue también uno de los que apoyaron el plan de una 
guerra nuclear limitada. 

Defensa civil contra las amenazas nucleares

La expansión del arsenal nuclear, forzada por el gobierno estadouniden-
se, iba de la mano de conceptos como la llamada defensa civil, que debía pre-
parar a la población para ataques nucleares y motivarla a tomar medidas para 
su asegurar su propia supervivencia. Una dimensión importante la constituía la 
influencia sobre la opinión pública y la elaboración de los temores de la pobla-
ción a fin de establecer una nueva relación del ciudadano con el Estado; empre-
sa esta que el científico cultural estadounidense Moseph Masco ha condensado 
en la fómula “nation-building through nuclear fear” (Masco 2008). En docu-
mentos clasificados de las autoridades estadounidenses de defensa civil, como, 
por ejemplo, el estudio titulado Proyecto East River, de 1952, se evocaban los 
peligros de pánicos masivos espontáneos y se diseñaban programas para cam-
pañas a gran escala con el fin de que la población se adaptase emocionalmente 
a la realidad de las armas nucleares (Masco 2008, 366). Al principio, el interés 
principal era evitar que cundiera el pánico. Así, Val Peterson, que fue director 
de la Administración Federal de Defensa civil entre 1953 y 1957, señalaba en 
1954: “El 90% de todas las acciones de emergencia tras una explosión nuclear 
dependen de evitar el pánico entre los supervivientes de los primeros 90 segun-
dos. Al igual que la bomba atómica, el pánico es fisionable. Puede producir una 
reacción en cadena más destructiva que cualquier explosivo conocido. Si hay 
un arma definitiva, es el pánico, no la bomba atómica” (Peterson, citado en 
Masco 2008, 366). 
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Emotional Management

Además del pánico, también había que evitar la propagación de la apatía 
y el derrotismo. Las estrategias de normalización de las autoridades de de-
fensa civil tenían como objetivo transformar la paralización por el terror nu-
clear en un temor nuclear que pasara a la acción. Había que producir en cada 
ciudadano el sentimiento de que puede contribuir de algún modo a asegurar 
la supervivencia, o bien, que es corresponsable de su propia supervivencia. 
Semánticamente, esta estrategia de normalización se expresaba asociando el 
concepto de supervivencia con conceptos sociales altamente valorados, con-
cretados en frases retóricas como “supervivencia y seguridad”, “supervivencia 
y progreso” o “supervivencia y libertad”. Una parte importante de la campaña 
era la política de imágenes. No se trataba de una censura total, sino que, por 
la vía de una estrategia de desensibilización y habituación, la población debía 
ser inmunizada contra su propia imaginación apocalíptica y verse animada a 
apoyar los programas nacionales de defensa civil. Así, se organizaban actos en 
escuelas, medios, iglesias, ayuntamientos y otras instituciones públicas en los 
que se mostraban nubes en forma de hongo y casas destruidas, mientras que se 
evitaba rigurosamente presentar los efectos de las armas nucleares en el cuerpo 
humano, así como los testimonios de primera mano sobre las secuelas de los 
bombardeos. Esta política de imágenes formaba parte de una biopolítica que 
pretendía poner bajo el control del Estado no solo la muerte, sino también las 
imágenes de esta y las emociones asociadas a ella. 

Esta estrategia de control del miedo, cuyos artífices la denominaron 
“emotional management” o “emotional inoculation”, pretendía tener un efecto 
movilizador a la vez que moralizador. Mientras que los críticos acentuaban 
las dimensiones cualitativamente nuevas del potencial destructor de las armas 
nucleares, el objeto de estos programas gubernamentales era mostrar que una 
guerra nuclear no es fundamentalmente diferente de las otras guerras y que 
también se podía ganar, siempre que se contase con una preparación adecuada 
y el apoyo de la población. El punto culminante de esta propaganda llegó con 
la llamada Operation Cue, que se transmitió por televisión el 5 de mayo de 
1955 y fue seguida por cerca de 100 millones de estadounidenses en la pantalla 
(cf. Masco 2008). En el lugar de la prueba, el desierto de Nevada, se había 
erigido un complejo artificial de viviendas que se presentaba como una réplica 
detallada de una comunidad americana media. Había maniquíes ocupando el 
lugar de los miembros de la familia, colocados en diversas situaciones normali-
zadas. El objeto del espectáculo era mostrar que, con la preparación adecuada, 
se podía sobrevivir incluso a un ataque nuclear, y que la vida civil puede conti-
nuar con los mismos estándares de antes. Mientras que las noticias y los discur-



152 Falko Schmieder

sos presidenciales, como el de John F. Kennedy ante la Asamblea General de las 
Naciones Unidas el 15 de septiembre de 1961, evocaban la sensación de una 
amenaza permanente contra la que había que armarse internamente, los ejer-
cicios de defensa y los filmes de propaganda presentaban cómo podía ser ese 
modo de armarse en términos concretos. El escenario ponía a los espectadores 
en la posición de unos supervivientes postnucleares que podían disfrutar de la 
sensación de su propia invulnerabilidad al vivir el simbólico ataque nuclear.

Fantasías catastrofistas sobre la bomba atómica en la cultura popular 

Los “escenarios del fin del mundo” organizados por las autoridades de 
protección civil eran similares en su estructura básica a las representaciones 
habituales de la cultura popular; por ejemplo, en el género de películas sobre 
el desastre de la bomba atómica, que asume funciones catárticas similares al 
estetizar la catástrofe. Muchas de estas películas tenían también una función 
patriótica y servían para recargar la supervivencia de simbología nacional. En 
estas películas, la supervivencia es siempre el punto crucial por el que se ra-
cionalizan sacrificios que parecen inevitables. Pero al final de la película se 
suele celebrar al gran héroe y, con su regreso a la familia, la gran catástrofe 
queda disuelta entonces en destinos individuales. Como ha mostrado Jerome 
S. Shapiro, la estructura narrativa básica de las películas sobre la bomba ató-
mica está vinculada a las narraciones religioso-apocalípticas de destrucción 
y renacimiento, y es precisamente en esta puesta en escena del renacimiento 
físico y psicológico donde él ve el núcleo terapéutico de estas películas: “Ato-
mic bomb cinema is primarily about the individual and communal survival and 
self-actualization under oppressive conditions” (Shapiro 2002, 35). Günther 
Anders ha visto la figura popular de Superman como una variante de este mito 
racionalista del héroe de supervivencia o de la familia como comunidad de 
supervivencia que para él representa la encarnación de la “mentira de super-
vivencia” colectiva (Anders 1980, 287). Sin embargo, también hubo algunas 
representaciones populares que se centraban en la no supervivencia a la catás-
trofe nuclear. Se confrontaba al público con visiones de un final inevitable. En 
estas películas se niega el paradigma de la supervivencia y se lo sustituye por 
el paradigma de la muerte. La figura ficticia del superviviente, que acechaba 
a las sociedades acomodadas de Occidente de diversas formas (Horn 2014, 
28), servía aquí esencialmente para simbolizar el horror y las consecuencias 
devastadoras del uso de las armas nucleares. El superviviente era representado 
a menudo como una especie de troglodita que luchaba en una batalla desespe-
rada por sobrevivir en un entorno radiactivo y contaminado durante décadas 
(cf. Russell 1963, 33s). Herman Kahn respondió a estas aportaciones en su 
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libro On Thermonuclear War con un capítulo titulado “¿Envidiarán los super-
vivientes a los muertos?” (Kahn 1959, 40). Un libro de gran éxito que se pu-
blicó en numerosas ocasiones y que se llevó también al cine fue On the beach, 
de Nevil Shute. La novela describe las consecuencias del estallido de la Tercera 
Guerra Mundial, fechada en 1963, es decir, situada en un futuro inmediato. 
La guerra se libra con armas nucleares. Comienza en Europa, pero se extiende 
rápidamente a otros países (como Estados Unidos y la Unión Soviética). Gran 
parte de la acción se desarrolla en Australia. Describe cómo la gigantesca nube 
nuclear se acerca inexorablemente, y cómo la gente, sabiendo que su muerte es 
inminente e inevitable, intenta continuar su vida cotidiana con normalidad. 
El gobierno australiano distribuye píldoras a la población para que, cuando la 
radiación llegue al continente, puedan poner fin a sus vidas. De este modo, el 
libro anulaba por completo las narrativas centrales de defensa civil de aquellos 
años. Hace patente cómo lo que era una vida con perspectivas abiertas de 
futuro se puede transformar de pronto en un plazo cortísimo y miserable. Ya 
no hay una narrativa triunfante de supervivencia ni un retorno a la supuesta 
normalidad. 

El libro polarizó al público. Muchos críticos quedaron impresionados 
y destacaron la gran importancia de esta novela para concienciar sobre los 
efectos mortales de la guerra nuclear. En cambio, muchos representantes del 
complejo militar-industrial lo consideraron un escándalo, lo que movió in-
cluso al posicionamiento de reconocidos científicos como Edward Teller. La 
Oficina de Gestión Civil y de Defensa calificó el libro de “muy peligroso”: 
dejaba tras de sí una “total desesperanza” y dañaba “los proyectos de defensa 
civil” (cf. Lifton y Markusen 1990, 81). Las representaciones críticas poste-
riores, a partir de mediados de los 60, como la sátira de Kahn que hizo Stanley 
Kubrick en Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the 
Bomb (proyectada en España con el título Teléfono rojo. ¿Volamos hacia Mos-
cú?), reaccionaron entonces a los efectos de habituación y a los clichés de las 
películas de catástrofes, utilizando nuevas estrategias estéticas para describir 
la locura de las condiciones de la Destrucción Mutua Asegurada o Mutual 
Assured Destruction (MAD). Sin embargo, la constelación antagónica básica 
permaneció en gran medida intacta hasta la década de 1980 y queda muy clara 
a la luz, precisamente, de la lucha semántica por el concepto de supervivencia. 
Un ejemplo muy conocido de 1980 es la intervención del historiador y acti-
vista por la paz E. P. Thompson (1980), quien tituló su panfleto antinuclear 
Protest and Survive, desbaratando así de forma irónica y polémica el eslogan 
gubernamental del programa de defensa civil (Protect and Survive). Mientras 
que los representantes del statu quo utilizaban el concepto de supervivencia 
para reconocer, hasta cierto punto, la situación excepcional a la vez que le 
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restaban importancia, presentando la guerra nuclear como una forma normal 
de guerra y la supervivencia esencialmente como una continuación del way of 
life, los críticos se oponen a esta nivelación y subrayan la imposibilidad o la in-
humanidad y la repulsión de sobrevivir a una guerra nuclear. Ahora bien, una 
vez que ambas partes, críticos y defensores del armamento nuclear, se apoyan 
en el concepto de supervivencia en sus batallas semánticas, este concepto se 
convirtió en un marcador semántico, un signo básico de la era atómica. El nú-
cleo material del problema, la posibilidad de la aniquilación total de millones 
de personas, apenas era accesible a la imaginación y la empatía humanas. Así, 
las estrategias generalizadas de normalización, racionalización y estetización 
resultan ser también estrategias defensivas para afrontar emocionalmente una 
situación excesiva que Günther Anders plasmó en el concepto y la imagen del 
desfase prometeico (Anders 1956, 267).

2. Amenazas ecológicas para la supervivencia

Los debates sobre los efectos secundarios de las pruebas de armas nu-
cleares sirvieron como transición hacia el movimiento ecologista moderno 
(Schmieder 2016). El crecimiento económico posterior a la Segunda Guerra 
Mundial hizo ver que la lluvia radiactiva era solo una parte de un problema 
mucho más amplio, el de los nocivos efectos secundarios de las tecnologías 
modernas. Al igual que esa lluvia, estos efectos secundarios tampoco podían 
limitarse al entorno exterior de las personas, sino que afectaban al interior de 
sus cuerpos, dando lugar a nuevos tipos de riesgos para la salud. Un ejemplo 
famoso de esta contaminación fue el smog de Londres en 1952, que se cobró 
miles de vidas. Otro ámbito importante de temas que preocupaba al movi-
miento ecologista moderno era el rápido aumento de nuevos productos quí-
micos, como los utilizados en la agricultura. El libro Silent Spring de Rachel 
Carson puso especialmente de manifiesto los efectos nocivos del DDT y criti-
caba de forma generalizada la agricultura industrial moderna (Carson 1962). 
A principios de los años 60, el biólogo y activista por la paz Barry Commoner 
se consagró a demostrar de modo general las destructivas consecuencias de la 
tecnología moderna. En un libro que tituló Science & Survival, realizó la tran-
sición del paradigma del peligro nuclear al paradigma más amplio de la ecolo-
gía política utilizando el concepto de supervivencia como eslabón conceptual 
perdido. En el último capítulo del libro, titulado “Sobrevivir en la Tierra”, 
expresa el temor “de que la contaminación radiactiva mundial, las epidemias, 
las catástrofes ecológicas y, posiblemente, los cambios climáticos afecten hasta 
tal punto a la estabilidad de la biosfera que la supervivencia humana quede 
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amenazada en toda la faz de la Tierra”. (Commoner 1963, 146). Commoner 
se convirtió así en uno de los pioneros de un profundo cambio discursivo que 
trasladó el concepto de supervivencia al centro del pensamiento ecológico. 
Institucionalmente, la transición se refleja en el cambio de nombre y la reo-
rientación temática del St. Louis Committee for Nuclear Information, fundado 
en 1958, que posteriormente cambió “Nuclear” por “Enviromental” y trans-
firió su boletín a la revista con el título de Enviroment. Al mismo tiempo, el 
concepto de supervivencia se trasladó al nuevo campo de la ecología política. 
Puede decirse incluso que el concepto de supervivencia tuvo una importancia 
decisiva para la constitución del movimiento ecologista, como demuestra la 
asombrosa variedad de títulos de libros publicados a principios de los años 70: 
Blueprint for Survival, Agenda for Survival, Roadmap for Survival, Guide for 
Survival, Survival-Kit, Program for Survival, Actionplan for Survival, Operation 
Survival, Handbook for Survival, Manual for Survival, A Rationale for Survi-
val, Projections for Survival, Strategy for Survival, Passport to Survival, Manifest 
for Survival. Lo que llama la atención de los títulos de estos libros es cómo 
asocian el concepto de supervivencia con diversos formatos de una literatura 
praxeológica orientada a una acción de intervención política. En otras pala-
bras, no se trata de un saber académico, sino de un saber que guía la acción al 
servicio de la supervivencia o de la preservación de las condiciones para que la 
humanidad sobreviva.

“La explosión demográfica”

Una segunda transición de la guerra nuclear al discurso ecológico se 
produjo mediante la transformación del símbolo colectivo del hongo nuclear 
en la imagen de la bomba demográfica. Los términos “bomba de la población” 
(population bomb) y “explosión demográfica” fueron introducidos a principios 
de la década de 1950 por el empresario y activista del control poblacional 
Hugh Everett Moore, quien puso por título The Population Bomb! a un pan-
fleto que escribió de 22 páginas. En 1967 iba ya por la decimo tercera edición, 
con un total de un millón y medio de ejemplares vendidos. Michael W. Straus 
retomó la fórmula en 1955 en el libro Why Not Survive? y J. Murray Luck 
lo hizo en 1957 (cf. Desrochers y Hoffbauer 2009, 39). Especialmente 
influyente fue The Population bomb, un bestseller de Paul Ehrlich publicado 
en 1968, que para 1990 había llegado a vender tres millones de ejempla-
res. Siguió con otro bestseller, How to be a Survivor, en 1971 (cf. Ehrlich y 
Harrimann 1971). El problema de la población y la destrucción del medio 
ambiente constituyeron los dos grandes paradigmas de la ecología política, y 
ambos se basaban de modo central en el concepto de supervivencia.
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Límites del crecimiento y shock ante el futuro

La llamativa masificación del concepto de supervivencia apunta, en pri-
mer lugar, a carácter de shock que tenía el nuevo problema de la crisis ecológica 
cuando se apoderó de la conciencia pública (Toffler 1970). Al igual que 
ocurrió un cuarto de siglo antes con el discurso nuclear, también en el campo 
de la ecología política se articula la conciencia de un punto de inflexión his-
tórico, vinculándose de modo central a la idea de que las condiciones de su-
pervivencia están en peligro. Una obra clave de la época fue el libro Los límites 
del crecimiento, promovido por el Club de Roma, que ya en la primera página 
hablaba de “que el destino futuro de la humanidad, tal vez la supervivencia de 
la propia humanidad, depende de la rapidez y la eficacia con que se puedan 
resolver los problemas descritos para todo el mundo” (Meadows et al. 1972, 
11). Los autores diseñaron y debatieron una serie de escenarios para ayudar a 
evaluar lo que sucedería en el caso de que ciertas tendencias, como el aumento 
del consumo de materias primas y energía, se mantuvieran, intensificaran, 
detuvieran o invirtieran. El diagnóstico general era que, de continuar las ten-
dencias actuales, se produciría un colapso de la civilización en los próximos 
cien años.

La paradoja históricamente inédita de este nuevo complejo de proble-
mas, tal como se la tematizaba en los libros de ecología política, es que la 
amenaza a las condiciones de supervivencia ya no se veía solo en el contexto 
de las condiciones políticas, las guerras, los accidentes tecnológicos o el mal 
uso de las técnicas, sino como un efecto secundario no deseado de opera-
ciones económicas normales. El papel de la ciencia y la tecnología adquirió 
así una nueva urgencia, de una manera completamente diferente a como se 
había percibido durante el debate nuclear. Pues, ahora, eran precisamente los 
logros y éxitos del dominio instrumental de la naturaleza los que generaban 
nuevos problemas y peligros en el marco de un proceso capitalista global e 
incontrolado (cf. Neumann 1955; Jonas 1979, 251). También perturbaba, 
en segundo lugar, la hipótesis de que los daños ecológicos no solo se produ-
cen de forma inesperada, sino también con un considerable desfase temporal. 
De ello se deducía que las consecuencias del modo de producción actual solo 
se manifestarán plenamente en las generaciones futuras. Esto se corresponde 
con una peculiaridad de muchas contribuciones al problema de la ecología a 
la hora de dirigirse al público. Contienen dedicatorias como “A nuestros hi-
jos”, “A las generaciones futuras” y similares. Esta figura retórica debe enten-
derse como una reacción frente a una experiencia histórica nueva. Es algo que 
queda claro si se compara con los proyectos constitucionales republicanos en 
torno a 1800 (de Condorcet, Paine, Jefferson, entre otros), los cuales le nega-
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ban a cualquier generación el derecho a someter a las generaciones futuras a 
sus propias leyes (cf. Parnes, Vedder y Willer 2008, 97s). El discurso de la 
ecología política, en cambio, supone siempre cambios irreversibles que llegan 
hasta el futuro. Es en este contexto donde hay que entender las múltiples apo-
rías del concepto de supervivencia en el ámbito de la ecología política. Lo que 
destaca es su futurización, porque las supuestas situaciones de peligro apenas 
eran perceptibles en el presente de las naciones industriales de occidente. 
Fenómenos locales y temporales como la niebla tóxica, la erosión del sue-
lo o la lluvia ácida se consideraban presagios de futuras catástrofes globales, 
adquiriendo así una gran carga emocional. De manera complementaria, los 
activistas medioambientales reaccionaron ante el problema de la abstracción 
y el carácter futuro de los peligros produciendo imágenes espectaculares y 
organizando eventos en los medios de comunicación para llamar la atención 
del público sobre el nuevo tema. La muerte de los bosques o las ballenas en 
peligro de extinción se convirtieron así en símbolos colectivos del movimien-
to ecologista.

Luchas de interpretaciones y paradigmas

Al igual que ocurría con el discurso de la supervivencia en relación 
con las armas nucleares, el discurso de la supervivencia en relación con la 
crisis ecológica es también un discurso sujeto a una división política. Genea-
lógicamente, se puede distinguir una línea que se remonta a la teoría de la 
población de Malthus, que ve los problemas esencialmente en el crecimiento 
demográfico, de una línea que se remonta a la crítica de la economía política 
de Marx, que ve el sistema industrial capitalista como la causa principal. 
Un símbolo colectivo de los primeros es el bote salvavidas (Hardin 1974), 
mientras que los segundos prefieren modelos de distribución desigual (por 
ejemplo, en términos de consumo de recursos) o de sobredesarrollo (o sub-
desarrollo). Cada uno de estos modelos opuestos iba asociado a programas 
de acción política para dar respuesta a los problemas. Autores conservadores 
como William y Paul Paddock (1967) o Paul Ehrlich (1968) trabajaban con 
previsiones espeluznantes sobre hambrunas inevitables que causarían cien-
tos de millones de muertos y profetizaban el fin de la civilización industrial 
moderna en un futuro próximo. En marcado contraste con esto estaba su 
valoración positiva de las relaciones de producción dadas, a las que no solo 
no se quería renunciar, sino que se defendían con todos los medios. Las con-
tradicciones eran especialmente flagrantes entre los autores conservadores, 
pero los representantes del bando contrario también trabajaban con ellas. Un 
ejemplo de ello es Barry Commoner, figura dirigente de la ecología política, 
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quien aparecía en su tiempo como el opositor y rival de Paul Ehrlich. Análo-
gamente a Ehrlich, en Commoner se observa un uso estratégico del término 
supervivencia. El término no solo aparece en los títulos de los libros y ensa-
yos, sino también en lugares destacados de los textos, como en las frases ini-
ciales y finales o en los subtítulos. No era, por ello, sino muy coherente que el 
número de la revista Times, que dedicó un artículo de portada a Commoner 
en febrero de 1970, poco antes del primer Día de la Tierra, apareciera bajo 
el título The Emerging Science of Survival (cf. Egan 2007). Que el concepto 
de supervivencia se convirtiera en una especie de fórmula que Commoner 
utilizaba expresamente como medio para llamar la atención y dirigirla, es algo 
que muchos de sus contemporáneos advirtieron y criticaron. En su libro The 
Closing Circle - Nature, Man, and Technology (1971), Commoner aprovechó 
esa crítica para problematizar el uso de su lema. En un capítulo titulado 
“La cuestión de la supervivencia”, Commoner comienza reformulando las 
preguntas que sus críticos le habían planteado a él y a otros exponentes del 
movimiento: “¿Qué es realmente cierto sobre la amenaza que supone para 
la humanidad la alteración del medio ambiente? ¿Cuánto tiempo nos queda 
realmente? ¿O la cuestión de la supervivencia no es más que una táctica del 
miedo, una exageración cometida con la probable buena intención de obligar 
a la opinión pública a actuar frente al empeoramiento de las condiciones de 
vida? [...] ¿Las tensiones actuales a las que está sometido el ecosistema son 
tan grandes que, si no se reducen o eliminan, harán degenerarse el ecosistema 
hasta el punto de que la tierra se vuelva inhabitable para el hombre?” (Com-
moner 1971, 201-2).

Antes de abordar esta cuestión con más detalle, Commoner señala que, 
si bien está “planteada con precisión, la respuesta a la misma solo puede dar-
se en forma de juicio, no en forma de hecho” (Commoner 1971, 202). Sin 
embargo, este juicio no es arbitrario, sino que puede y debe estar “basado en 
hechos y principios científicos” (ibid.). A continuación, Commoner justifica su 
uso del término, y no deja de ser llamativo que recurra a fenómenos que apenas 
eran significativos en sus textos anteriores. Mientras que, anteriormente, el 
concepto de supervivencia se refería a las consecuencias del crecimiento de la 
población, el uso de nuevos productos químicos y la contaminación atmosfé-
rica, Commoner destaca ahora el nuevo problema de la ruptura de los diques 
entre el ser humano y la tierra, así como el fenómeno médico del llamado pul-
món de choque, fenómenos ambos que, supuestamente, justificaban el uso del 
término. Con este ejemplo se hace visible que hay una brecha entre los hallaz-
gos científicos y la retórica de la urgencia y el dramatismo. La brecha se llena 
con ficciones científicas que, aunque están dentro del ámbito de lo posible, no 
tienen mucha probabilidad en sí mismas.
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Comunicación del miedo ecológico

Los críticos han visto en estas contradicciones manifiestas y, sobre todo, 
en la fijación en el concepto de supervivencia una expresión propia de quien 
se ha quedado atrapado en una visión religiosa y milenarista de las cosas; en 
consecuencia, estos autores han sido tachados de agoreros (doomsayer) o catas-
trofistas (doonster). De hecho, la comprensión selectiva de la catástrofe ecológi-
ca, característica de la primera fase de la movilización política, que resuena en 
formulaciones como day of reckoning, day of judgment o day of atonement (día 
del Juicio Final, día del Juicio o día de la expiación), apunta a un trasfondo 
de ideas religiosas que ponen un sello muy específico en la percepción de los 
problemas ecológicos. También se ha señalado, con razón, que la dramaturgia 
de muchos textos de ecología política apunta hacia la tradición de la jeremiada 
norteamericana o a la narrativa del declive de la naturaleza (cf. Heise 2010, 
14-46). 

En la década de 1980, el sociólogo Niklas Luhmann introdujo el con-
cepto de comunicación del miedo en su debate sobre el movimiento ecologista, 
centrándose en el modo y el contenido de sus formas de protesta, que entendía 
como una movilización por el miedo (cf. Schmieder 2013). Según Luhmann 
(1986), la especificidad y el peligro particular de la comunicación del miedo 
es que su recurso, el miedo, no puede ser regulado legalmente, refutado cien-
tíficamente ni tampoco, por tanto, impugnado discursivamente. Cada intento 
de aclarar de una manera científicamente responsable la complicada estructura 
de los problemas de riesgo y seguridad no haría sino dar más pábulo al miedo. 
Según Luhmann, la comunicación del miedo es una “comunicación auténtica” 
(ibid., 240), es decir, se sustrae a una aprehensión por los sistemas funciona-
les de carácter social y gana por eso un especial atractivo para las posiciones 
que cuestionan las premisas de los mismos. Quien tiene miedo puede insistir 
en reclamar la disminución de su miedo y utilizarlo como un derecho moral 
irrefutable. Incluso si resulta que el miedo era empíricamente infundado, ya 
ha cumplido su función comunicativa. La incertidumbre de los hechos eco-
lógicos se transforma en la certeza del miedo. El miedo se convierte así en un 
equivalente funcional para una creación de sentido con apoyo normativo y 
fundamento discursivo. A juicio de Luhmann, el miedo es el principio que no 
falla cuando todos los demás principios fallan. El miedo se convierte en una 
amenaza para el mundo del sistema funcionalmente diferenciado principal-
mente porque no puede ser ignorado debido a su propio poder emocional. Sin 
embargo, si el sistema político se entrega directamente a la comunicación del 
miedo, puede producirse la amplificación de la resonancia y la implosión de las 
diferenciaciones funcionales.
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Ética del estado emergencia

Los defensores de una política de símbolos “desde abajo”, tal como ha 
sido desarrollada por los exponentes de los nuevos movimientos sociales, seña-
lan, en contra de Luhmann, que las formas que él denuncia de comunicación 
del miedo ecológico están siempre vinculadas a prácticas discursivas fundadas 
científicamente, así como a formas complementarias de comunicación identi-
taria. La comunicación del miedo es, por tanto, solo un elemento dentro de un 
complejo sistema social de alerta temprana que aumenta la sensibilidad ante 
nuevas situaciones de peligro, inicia debates y procesos de aprendizaje y, en 
general, contribuye a una movilización y politización de la sociedad (cf. Eder 
2000). Además, la situación de peligro ecológico se refiere generalmente al 
problema de que los supuestos peligros se encuentran en el futuro, pero deben 
ser tratados ya en el presente, porque, debido a la inercia de los sistemas ecoló-
gicos y a su carácter procesual, no es posible en absoluto actuar a tiempo en el 
sentido convencional (Welzer 2008). 

La importancia del concepto de supervivencia en el campo de la ecología 
política se debe, entre otras cosas, a este insoluble dilema temporal. Se expresa 
claramente en la exigencia de establecer el principio de precaución (cf. Kahl 
2008). La narrativa asociada con ello cuenta el futuro en la forma verbal del 
futuro perfecto. Construye las situaciones peligrosas que se esperan hoy para el 
futuro como acontecimientos catastróficos seguros o ya experimentados y saca 
de este extremo la conclusión de que habría sido mejor haber detenido los de-
sarrollos de antemano para concluir que debemos detenerlos hoy. Muchas con-
tribuciones a la ecología política culminan en una “ética de la supervivencia” 
(Jonas 1979). Un ejemplo destacado es Hans Jonas, que también ha llamado 
a su ética de la supervivencia la “ética del estado de emergencia del futuro 
amenazado”. Con ello, Jonas reclama una “heurística del miedo”, de la que él 
mismo da un ejemplo práctico muy vivo en su libro utilizando el concepto de 
supervivencia. Como aguda contraimagen de la sociedad de consumo de su 
presente, construye un futuro que se caracteriza por una lucha permanente por 
la supervivencia, por la muerte en masa y el asesinato en masa, y cuya crueldad 
desafía cualquier concepción más cercana.

La deformación futurológica

Independientemente de cómo resulten las imágenes del futuro que se 
construyen mediante el concepto de supervivencia, al final, la representación 
que se haga conduce necesariamente a la práctica política en el presente. Jonas, 
por ejemplo, enfatiza la supuesta obsesión marxista con la productividad y el 
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utopismo de la filosofía de la historia como el principal peligro del presente. 
Pero, al hacerlo, oculta y silencia las muchas contribuciones que precisamente 
los autores marxistas han hecho a la crítica del sistema de crecimiento capitalis-
ta y al análisis de los peligros ecológicos del futuro. Una de las más significati-
vas es la de Hans Magnus Enzensberger. Ya a principios de la década de 1970, 
este autor planteó la acusación de “deformación futurológica” (Enzensberger 
1974, 170) contra la ecología política. Sostuvo que la ecología política invoca 
permanentemente las amenazas futuras a la supervivencia, pero ignora en gran 
medida las amenazas literales y la destrucción de las condiciones de supervi-
vencia que ya se pueden observar a día de hoy en el hemisferio sur. Siguiendo 
esta crítica, el giro ecológico general que tuvo lugar en torno a 1970 también 
puede entenderse como un alejamiento de los acuciantes problemas sociales 
contemporáneos mediante la construcción de un nuevo objeto de discurso 
relacionado con los problemas del futuro. El uso masivo del concepto de su-
pervivencia habría que verlo entonces como la palanca utilizada para elevar el 
nuevo tema a lo más alto de la agenda. El concepto de supervivencia desplaza 
así también la cuestión social de una vida digna para todos aquí y ahora. La 
especial utilidad estratégica del concepto de supervivencia se debe en gran me-
dida a que con su ayuda se pueden presentar ciertas decisiones políticas como 
si no tuvieran alternativa y, por tanto, retirarse de la discusión, puesto que 
cuando se trata de la supervivencia, es difícil estar en contra.

Fridays for Future

Cuando hoy día se pregunta por qué el fin del mundo es aparentemente 
más fácil de imaginar que el fin del capitalismo, esto es algo que puede enten-
derse también como un diagnóstico de los efectos psicosociológicos postreros 
que ha producido la comunicación del miedo ecológico: esta ha suministrado 
al imaginario innumerables imágenes de catástrofe, pero al mismo tiempo ha 
empobrecido la imaginación y la crítica social. Salta a la vista cómo, con el 
paso de los años, el núcleo racional del uso del concepto de supervivencia se ha 
ido ampliando. El cambio climático hace tiempo que dejó de ser una cuestión 
de futuro, antes bien, ya se ha convertido en una realidad experimentable de 
modo efectivo. Los nuevos movimientos políticos, como el movimiento Fri-
days for Future o Extintion Rebelion, reaccionan contra él y, de nuevo, lo hacen 
con un uso masivo del concepto de supervivencia. Greta Thunberg, iniciadora 
del movimiento Fridays for Future, profesa abiertamente el principio de la co-
municación ecológica del miedo. Con imágenes como que nuestra casa está en 
llamas, pretende explícitamente sembrar el pánico en la opinión pública e inci-
tar a los políticos a tomar medidas enérgicas (Thunberg 2019). Una vez más, 
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es la amenaza imaginaria a las condiciones de supervivencia lo que provoca 
esta drástica retórica. El tiempo transcurrido desde los años setenta aparece en 
retrospectiva como una época de años perdidos, porque el estilo de vida no solo 
no ha cambiado, como se requería, sino que, por el contrario, se ha extendido 
por todo el mundo. Basándose en los resultados de los estudios científicos per-
tinentes, Thunberg puede afirmar que hay un dramático empeoramiento de la 
situación ecológica global, a la que ella reacciona con un estridente alarmismo 
político. Por muy apropiado que pueda parecer en muchos casos, sucumbe a 
la paradoja de que, dada la política establecida, se está apelando para que de-
clare el estado de emergencia ecológica precisamente a la misma instancia que 
en el pasado, aliada con los intereses de la economía, ha estado promoviendo 
masivamente una economía depredadora. La fuerte emocionalización sugiere 
acciones políticas cortocircuitadas y bloquea los procedimientos de conside-
ración racional y los procesos de negociación democrática. Por otra parte, la 
problemática historia de la ecología política también ha puesto de manifiesto 
los límites de estos procesos de negociación. En cualquier caso, la presión his-
tórica del problema que motivó el traslado del concepto de supervivencia del 
campo del discurso de la guerra nuclear al campo de la ecología política persiste 
y seguramente seguirá creciendo, por lo que cabe suponer que el concepto de 
supervivencia seguirá siendo un concepto del uso lingüístico político-social 
por el que se va a combatir durante bastante tiempo.
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1. Introduction

Atomic fear is by no means an obvious or simple concept. One might 
immediately think of the bombs discharged over Hiroshima and Na-

gasaki, the iconic mushroom cloud, bomb shelters in suburban settings, or 
radiation-mutated creatures haunting the sci-fi genre. These referents stand 
out for a reason, and the awe and terror they were capable of inspiring is no 
minor matter. However, atomic fear is so much more than just the panic in-
spired by the bomb. The aim of this paper is twofold, on the one hand, it sets 
out to elaborate on why certain images from the early Cold War Era (1945-
1963) are linked to atomic fear; and, on the other, it intends to offer a wider 
context of how, in the United States, this fear traversed a series of aspirations 
and anxieties, of desire for order and dread of chaos, of looking forward and 
a particular way of understanding the past.

This paper will focus on a selection of ephemeral moving images pro-
duced in the U.S. between 1945 and 1963. The selected works include three 
short instructional films created, or backed by, government agencies, Duck 
and Cover (1951), Let’s Face It (1954) and Operation Cue (1955); and a televi-
sion ad for one of the largest companies in the United States hosted by a pop-
ular actor soon to be politician, the “Live Better Electrically” campaign of the 
General Electric Television Theatre (1953-1962). The pairing of instructional 
films with advertising might seem far-fetched, however, consumerism was 
becoming the engine of a new kind of militarized geopolitics (Masco 2008, 
363-4); and, in addition, GE was not just any company, it had produced 
promotional short films such as A is For Atom (1953) and The Atom Goes to 
Sea (1954) singing the virtues of atomic science and its potential for produc-
ing energy. However, when it came to promoting its products in the 1950s, 
it pioneered the strategy of hiring a celebrity as the corporation’s spokesper-
son. What these visual products make clear is that a total mobilization of 
American society is taking place, and the discursive landscape to which they 
pertain is exemplary of a dialectic of power and paranoia (Polan 1986, 15) 
that rested not only on the fabrication of a devious enemy that could attack 
at any time, it was also based on a media representation of ‘America’ “as a 
culturally specific domain of family values, democracy, and free enterprise 
with the small town and suburban nuclear family as its focal point” (Russell 
2009, 242).

The timeframe is based on three factors. In first place, these are the 
years of above-ground nuclear testing. Starting with the first atomic detona-
tion, the Trinity Test in New Mexico on July 16, 1945, and ending with the 
1963 Partial Test Ban Treaty, after which atomic testing went underground 



167Prosperity and Paranoia. Engineering Atomic Fear with Cold War Images

and, consequently, the production of nuclear visual records came to a full 
stop, freezing the visual representation of the bomb in time (Masco 2004). 
In second place, these years also represent the coming of age of television 
as a medium of communication. During the early 1940s, most Americans 
followed the war via radio broadcast and printed press, and experienced it 
visually through eagerly anticipated newsreels projected in movie theatres. 
Television started invading American homes after the war and its presence 
grew exponentially during the 1950s. The coverage of John F. Kennedy’s as-
sassination in 1963, and the around the clock coverage it inspired, can be 
described as the event that signaled television’s maturity as a means of com-
munication (Barfield 2007, 81). And, in third place, these years also see an 
intense reordering of social life, with the country’s biggest baby boom in its 
history from 1946 to 1964 (Rosen 2012). This baby boom took place in the 
midst of a rapid transformation from a war economy to a postwar spending 
boom, during which “many Americans both literally and figuratively bought 
their way into a new world” (Belton 2012, 325). All these transformations 
go hand in hand with dramatic political shifts, both on an international scale 
and regarding domestic security policies. 

These years are marked with a proliferation of pamphlets, films and 
other materials created by government agencies, which explained the steps to 
take in order to survive an atomic attack. The message was you could survive 
if you took the correct actions, but what was really implicit was the opposite: 
“The hyper-vigilance demanded by these survival instructions communicat-
ed that nuclear war was not only inevitable – it was imminent” (Jacobs 2010, 
26). To better understand this monumental undertaking, the paper starts by 
detailing the importance of visual media in the ideological battle taking place 
on the home front, and how this visual battle created symbols, which carried 
tightly controlled messages and deflected attention from issues deemed too 
sensible for the public, of which the mushroom cloud is the paramount ex-
ample. Next, we shall see how these symbols, together with a particular style 
of voice-over narration, are used in three different government sanctioned 
short documentaries, which would soon start to be broadcast on television. 
Leading to a reflection on the spread of television and the new media person-
alities and tropes that emerged from this medium, such as amicable television 
hosts and blissful nuclear families, redundantly present in both television 
programming and advertising, starting in the postwar years “when advertisers 
were in the midst of their reconversion campaigns, channeling the country 
back from the personal sacrifices and domestic upheavals of World War II 
to a peacetime economy based on consumerism and family values” (Spigel 
1990, 77).
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2. The Battle on the Image Front

During these years, the government treated the nuclear threat as a public 
relations problem, controlling the atom politically meant controlling informa-
tion about atomic science. What we find in the years following World War II 
are two approaches to scientific information: the first, a defensive attitude that 
created a heavy censorship, and the second, a proactive approximation as wit-
nessed by the proliferation of public relations activities and education policies 
(LaFollette 2008, 199). An important part of this strategy was played out via 
images, and it leaned on two complementary discourses, America’s victory and 
ever-growing prosperity, on one hand; and the “Red threat,” which according 
to the image making of the time was its biggest peril, on the other. Both of 
these discourses sunk their roots in World War II, the “Red threat” soon re-
placed the Nazi menace, using the same mechanisms to represent the former 
as they had represented the latter during the war (Boyle 1982, 39). And the 
victory discourse had a direct link to the propaganda efforts of the war and its 
outcome, the prosperity it proclaimed was part of an effort to re-conduct life 
in a time of peace. The war had posed new needs for American representation, 
and the post-war moment would be represented alternatively as a continuation 
of these needs and as an abandonment of the wartime way of life (Polan 1986, 
8). What it all came to was a growing understanding of the fabrication of visual 
evidence as a tool in ideological warfare. The enemy had changed but fear and 
its discourse would be maintained. In Tom Vanderbilt’s words (2010, 15-6), 
“The country was on a war footing and simultaneously awash in peacetime 
prosperity. Both conditions were upon each other, a contradictory existence 
that played itself out in everyday life”.

WWII had worked as a catalyst minimizing difference and rewriting 
American social life within the limits of an ideology of unity and commitment 
that a number of discourses worked to prescribe sharply. Dana Polan (1986, 
76-7) speaks of a “science of home front fighting,” of how “through the me-
diation of shared concern, the home front becomes another version of the 
war.” The 1950s continue this discourse of war as well as this instrumentaliza-
tion of the media, which is writing reality within the framework of a singular, 
closed set of values (Polan 1986, 46). The fear that communism generated 
was bound up with the population’s deep desire for postwar stability and pros-
perity (Schiller 1991, 14). 

The image bank of this period shows as much, as television and film 
were deeply implicated in the network of new technologies and fears (Russell 
2009, 242). The channels that inform regular citizens of this alleged threat and 
disseminate civic models of grace are the same channels used for publicizing 
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consumer goods. They are not only linked through their means of communi-
cation, but one also seems to involve the other. They seem to suggest that if 
you do not believe the official message and measure up to the models being set 
in them, you are not worthy of the beautiful glossy products advertised; what 
is more, you can even put that entire lifestyle in jeopardy. 

In the transition from wartime to a time of peace, one of the most no-
ticeable mutations was the change of the everyday landscape, from “small-
town America” to suburbia. Polan (1986, 48-9) noted the importance placed 
on small-town America during the war effort, he argues that it functioned 
formally as a vast source of semantic elements, such as hamburger joints, pets, 
and the girl left behind. It is a mythology of sorts that counts with various 
rhetorical strategies that work to make those meanings appear as the inevitable 
sense of things, by using the logic of appearing to have no overriding logic at 
all; there is no explicit enunciation of a message of propaganda, just the chron-
icling of everyday life in small towns. A narrative that would be integrated in 
its own way into suburban life. The suburbs came to represent something new, 
something that was created in body and mind after World War II. For Jerry 
Mander (1978, 125), the suburbs are “capitalism’s ideally separated buying 
units” and are built profitably. For Margaret Morse (1990, 196), the freeway, 
the shopping mall and television constitute the realms of everyday life that 
are a part of a socio-historical nexus of institutions which grew together after 
World War II. She sees them as analogues, in the sense that all three are modes 
of transportation and exchange in everyday life. They imply a partial loss of 
touch with the here and now, in the sense that they imply practices and skills 
that can be performed semi-automatically; driving, shopping, and watching 
TV are the “barley acknowledged ground of everyday experience.” They imply 
a “dreamlike displacement”, a separation from their surroundings. “Suburbia 
is itself an attempt via serial production to give everyman and everywife the 
advantages of a city at the edge of the natural world” (Morse 1990, 197). 
Another determining factor in the conceptualization of suburban living was 
that the idea of the city, perhaps more than the actual condition of the city, 
was profoundly affected after the bombings of Hiroshima and Nagasaki (Van-
derbilt 2010, 57). Suburbia was not only a consumerist haven, but a strategic 
habitation mode defended by military strategists and urban planners, since 
high concentration of population was now viewed as the city’s greatest liability 
(Vanderbilt 2010, 75).

The idealization of this new way of life is interwoven with the idea of it 
being in danger. However, there had not been any kind of incident to inspire 
such fear, it all stemmed from a discursive experience. Something similar had 
occurred with the attack on Pearl Harbor, which had come to most Americans 
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already shaped as a representation. Except for a few people, it took place as a 
symbol, and it is precisely its force as a symbol that brought about a sense of 
unity to a then divided nation What is more, it was an event in the past that 
seemed to continue to live as a unifying force in the present and future (Polan 
1986, 60). This idea of threats that are experienced on a discursive level is key 
to understanding the propaganda of the Cold War era, which started in 1946 
with the newsreel coverage of “the media event of the year”, i.e., Operation 
Crossroads in the Bikini Atoll. While it was announced as a technological and 
historical milestone, its representation was a clear continuation of the institu-
tional relationship between the military and newsreel studios established dur-
ing WWII. The resulting moving images, disseminated in newsreels around 
the country, were to establish the basis of the nuclear test film as a weapon to 
win public confidence and compliance (Atkinson 2011, 70-1).

3. The Nuclear Icon

Within this visual landscape, the image of nuclear blasts, and more spe-
cifically the distinctive mushroom cloud rising from atomic explosions, would 
come to take center stage in all visual depictions of nuclear power. It is a crucial 
image, for it is the most recognizable symbol of the atomic bomb, yet it shows 
practically nothing. The cloud was almost immediately recognized as a symbol 
of US power, and not surprisingly “the government quickly promoted it to 
instill awe and fear in the citizenry and thereby build support for Cold War 
defense policies” (Titus 2004, 102).

After the bombings of Hiroshima and Nagasaki, the first pictures that 
appeared in American newspapers and magazines covering the event were tightly 
controlled, they were images of the mushroom cloud, not of the destruction on 
the ground in Japan or of the bomb itself (Titus 2004, 105). From the outset, 
descriptions of the detonations focused on the impressive clouds and were filled 
with theological references and aesthetic impressions. These images were also 
published in magazines such as Time, Life, New Yorker, and National Geographic. 
The journalists of these stories focused on the visual effects of the blast with vivid 
descriptions of the mushroom cloud and eschewed the dangers that resulted 
from it, especially those related to fallout (Titus 2004, 106-7). Hariman and 
Lucaites (2012, 137-8) point out how the very first images to be published were 
framed within a rhetoric of ambivalence, they were artistically modest, tilted 
toward abstraction and not yet anchored in one medium or image. The key 
moment of visual condensation would be the result of the tightly controlled 
photographs of the explosions in the Bikini Atoll in 1946. 
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Although the recourse of treating the bomb as an aesthetic experience is 
present since the very first detonation with the Trinity Test, it was the media cov-
erage of Operation Crossroads that consolidated the iconic image and the evoca-
tion of a sense of awe (Hariman and Lucaites 2012, 140), what Joseph Masco 
(2004) and Peter B. Hales (1991) term “the nuclear” or “the atomic sublime,” 
that is, a way of positioning the bomb as an intellectual project that stimulates 
the imagination, rather than one that threatens the body. A position that is vo-
calized in instructional and nuclear documentary films with countless descrip-
tions of the explosion as a “beautiful sight.” The symbol of the mushroom cloud 
was perfectly suited to this purpose, as a visual shape it is easily recognizable and 
as a term it reduces a terror inducing and awe-inspiring massive ball of fire into 
an unthreatening fungus, while not revealing any specific information.

The mushroom cloud was not the only symbolic representation of the 
atomic bomb, there were others, as there were other terms to describe the 
resulting clouds1. However, it was the stylized image of the mushroom cloud 
that invaded popular culture during the late 1940s and 1950s. It materialized 
in the shape of commercial objects, and it appeared in album covers, postcards, 
books, comics, sale notices, hats, cakes, and neon signs. It became “the quin-
tessential virtual symbol of the new era” (Boyer 1985, 8). Its importance in the 
1950s cannot be overstated. The media coverage “facilitated the mass distri-
bution of this emotion-laden symbol but also drew on the awesome beauty of 
the fireball to enhance the message. Spectacular imagery, poetic references, and 
colorful hyperbole focused the public’s collective eye on the aesthetics of the 
mushroom cloud and glossed over the dangers that resulted from radioactive 
fallout” (Titus 2004, 107). 

The image of the mushroom cloud seemed perfectly suited to civil de-
fense’s mission “to produce fear but not terror, anxiety but not panic, to inform 
about nuclear science but not fully educate about nuclear war” (Masco 2008, 
368). This emotional engineering of atomic fear, as Masco puts it, responds to 
the need to manage the fear of complete annihilation, of a kind of destruction 
so vast and so new that could be paralyzing. Because of the government’s in-
sistence on the need to further develop weapons of this nature, the threat of 
the bomb itself was displaced towards the threat of it falling into the enemy’s 
hands. This made the mushroom cloud a contradictory symbol, in the sense 
that it came to represent everything good about America and, simultaneously, 
everything that was evil about the Soviet Union (Titus 2004, 109). 

1  Such as the Genie, the Giant, and the ball of fire, multi-colored surging cloud, giant 
column, chimney-shaped column, dome- shaped column, parasol, great funnel, geyser, convo-
luting brain, raspberry, pillar of smoke shaped like a parachute, and cauliflower cloud (Weart 
1988, 402).
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The ubiquitous images of mushroom clouds, together with the public 
spectacle of drills, were installing a specific idea of the bomb in the American 
imagination (Masco 2008, 370). One that did not leave room for the real dev-
astating effects of atomic warfare and nuclear testing, such as radiation. Anxiety 
towards the effects of radiation were present practically from the get-go, but it 
was considered too sensitive to be shared with the public. Radiation “symbol-
ized the special horror of the new weapon and introduced an element of moral 
ambiguity. It seemed comparable to the effects of poison gas, which warring 
nations had stockpiled but generally refused to use” (Lifton and Mitchell 
1996, 44). Lifton and Mitchell (1996, 79) also mention “fear psychosis” in 
reference to the fact that Americans remained deeply worried about the atomic 
bomb after Hiroshima. However, regular U.S. citizens did not fully know what 
the atomic bomb did to the Japanese cities of Hiroshima and Nagasaki, this was 
partly due to psychological resistance, but mainly it was the result of secrecy, 
distortion, and suppression that would persist, and have profound effects, for 
decades (Lifton and Mitchell 1996, 40). Medical experts and others began 
to worry about a new phenomenon that they would refer to as an “unreasoning 
fear” of radiation. This fear could have started with some of the initiatives of the 
scientists of the Manhattan Project who, as soon as the war was over, intended 
to instruct the world on the dangers of nuclear power and argued for a full 
exchange of information and an international policy to hold the proliferation 
of nuclear armament at bay. Civil defense propaganda was a massive effort to 
engineer public opinion, and the control of nuclear energy was turning out in 
practice to mean control over secrets, in the name of “security” (Weart 1988, 
119). However, the unveiling of the civil defense program also spurred the first 
powerful antinuclear protest in the United States (Garrison 2006, 10).

The Atomic Energy Commission (AEC) was determined to let nothing 
impede its tests. Thus, it opted for a policy of reassurance, developing a public 
relations campaign to insist that there was no chance of harm in Nevada and 
the press repeated these reassurances (Weart 1988, 184-5). As a result, in the 
1950s the concerns regarding the effects of radiation if mentioned in govern-
ment sanctioned films were ridiculed, shaken off with outright false informa-
tion, which was intended to reassure American citizens. 

4. Nuclear Movies

Regardless of the reassurances directed to the public, fear persisted and 
it made itself abundantly present in popular culture, both in literature, with 
novels such as Peter Walter Miller’s A Canticle for Leibowitz (1959) George’s 
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Red Alert (1958), and Eugene Burdicks’s Fail Safe (1962); and in film, with 
movies such as The Beginning or the End (1946), The Day the Earth Stood Still 
(1951) and On the Beach (1959). The most obvious reference to nuclear fear 
can be found science fiction films produced in the 1950s, which where the one 
channel where the anxieties provoked by the fear of nuclear testing could find 
an outlet in the shape of stories about radiation-produced monsters such as The 
Incredible Shrinking Man (1957) and Them! (1954) (Evans 1998, 75). In ad-
dition to these, another common theme in 1950s science fiction can be found 
in films about extraterrestrial invaders such as The Thing (1951), It Came from 
Outer Space (1953), and Invasion of the Body Snatchers (1956), which spoke 
to concerns about a communist takeover of the United States (Belton 2012, 
289-90). However, concerns over nuclear destruction were also present in film 
noir, with films such as The Asphalt Jungle (1950), The Prowler (1951), and 
In a Lonely Place (1950) that were full of a lyrical fatalism that certain critics 
link to a national zeitgeist, where the fear posed by the threat of total annihi-
lation, the red scare and McCarthyism can be felt (Naremore 2008, 130). For 
Mark Osteen (1994) this grim ambiance in certain films stems from the effects 
of Hiroshima over the American psyche and are manifested indirectly in the 
pervasive pessimism and paranoia of film noirs and thrillers such as Notorious 
(1946), The Lady from Shanghai (1948), and White Heat (1949).

However, Hollywood, which had enjoyed the status of the quintessential 
mass entertainment medium for decades, was on a downfall. The dramatic fall 
of movie theatre attendance from 1946 onwards, the antitrust suit against the 
majors in 1948, and the spread of television sets among American households 
dethroned movie-going as the number one national pastime and newsreel as 
the primary source of visual information. As a result, “the nature of moviego-
ing in America had evolved from the status of ingrained habit to infrequent 
diversion” (Belton 2012, 322). Thus, to get a better picture of the kinds of 
moving images that were regularly consumed by the American audience we 
must turn our sight to what we could call ephemeral productions, such as in-
structive films distributed by governmental agencies and television broadcasts. 
Although it is hard to fully assess the way in which they were received, one 
thing is clear, these images were pervasive and ubiquitous and were intensely 
fetishized at the time, by filmmakers such as Bruce Conner and decades later, 
with what Russell (2009, 241) terms a “revival” in the 1980s of “collage forms 
of filmmaking” that recur to the imagery of the 1950s. For Russell, the 1950s 
was the decade in which that the use of television and film archives became 
apocalyptic, “It is the collage style of the age of television that renders history 
and memory unstable and fragmentary” (Russell 2009, 241). This “Atomic 
Ethnography” manifests how the 1950s were a key cultural site for collage 
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filmmakers working in the 1980s and 1990s, such as Craig Baldwin, Leslie 
Thornton, Abigail Child, Jayne Loader, Kevin Rafferty and Pierce Rafferty 
(Russell 2009, 246). In the words of filmmaker Abigail Child: “My genera-
tion of filmmakers, people born after World War II – we are TV kids. We were 
easily influenced by media and by how the media influenced our worlds. (...) 
Now what I think a lot of us are doing: we’re using emotional images, images 
that mean something to us, powerful, resonant images – not taking just any-
thing, but being attentive to what images say and mean and how they can be 
read, actually approaching the flow of image-meaning, representation.”2 

The instructional films, of the nature we are going to see, tried to convey 
two essential messages: one, the need to fully research nuclear weapons, no 
matter the expense; and two, that to survive a nuclear attack, it was neces-
sary to take a series of specific actions. They also exuded a sense of imminent 
danger, no matter the efforts invested in normalizing the threat of nuclear 
warfare. In these movies, Americans were taught to see themselves as the good 
guys, fighting wars fairly for noble and progressive causes. Children learned 
in school that they were part of a tradition that had fought against a corrupt 
monarchy in the Revolution, that had fought to free the slaves in the Civil 
War, and that had fought against fascism in World War II. This is what Tom 
Englehardt called the heritage of a triumphalist victory culture, endlessly re-
played in movies, comics, and television (Jacobs 2010, 27). 

Most of these productions can be linked to the AEC, the Federal Civil 
Defense Administration (FCDA) and the US Armed Forces (Mielke 2005). 
The films produced by these agencies included military training and debriefing 
films, public service instructional films broadcast on television, educational 
films screened in schools, and informative films projected in workers reun-
ions and church gatherings. The objective of governmental issued films was 
to “unify all U.S. citizens via a relationship to the bomb by scripting specific 
roles” (Masco 2021, 201). To get a better picture of how this was done, we 
are going to focus on three instructional films, all directed to a civilian public, 
but each targeted to a specific demographic: Duck and Cover was directed to 
schoolchildren, Let’s Face It was produced with an adult audience in mind, and 
Operation Cue was primarily addressed to women.

4.1 Duck and Cover (Anthony Rizzo, 1951, 9 minutes)

Perhaps, nowadays, the most shocking examples of these instruction-
al movies are those made for schoolchildren. Among these educational films, 

2  Quoted in Wees, W. C. 1993, Recycled Images. The Art and Politics of Found Footage Film, 
New York: Anthology Film Archives, 71.
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Duck and Cover holds a special place due, on the one hand, to its wide distri-
bution in the 1950s and, on the other, to the controversy it created in the early 
eighties, when it was reintroduced to the world with the 1982 compilation 
documentary The Atomic Café (1982) directed by Jayne Loader, Kevin Rafferty 
and Pierce Rafferty. This short film was meant to teach children how to sur-
vive a nuclear attack without adult assistance. The most recognizable and, for 
some, the most unsettling scenes were those of an animated turtle, Bert, who 
was shown together with a catchy jingle, written by the same team that were 
behind the immensely popular song “See the USA in a Chevrolet” sung by pop 
star Dinah Shore (Jacobs 2010, 28). 

The film’s message is clear from the start, in words of its cheerful narra-
tor: “We all know the atomic bomb is very dangerous. Since it may be used 
against us, we must get ready for it, just as we are ready for many other dangers 
that are around us all the time.” The voiceover glibly compares the perils of 
nuclear explosions with fires, automobile accidents, and even run of the mill 
sunburns, albeit noting its effects would be much worse – while we see a mon-
tage of mundane images of domestic accidents. And, in order to prepare for 
the bomb, as one prepares for fire with fire drills and minimizes automobilist 
risk by following traffic rules, one must know what happens when an atomic 
bomb explodes. We are told there are two kinds of attacks, with and without 
warning. The former is regarded as most likely, will be signaled by sirens, and 
managed by civil defense workers, whose orders must be obeyed. The latter 
will strike without any prior hint and the first thing one will observe is a bright 
flash of light followed by a great explosion. In this scenario it is of the essence 
to react quick, to duck and cover fast, with whatever is at hand. According to 
the voice over, even a thin cloth helps protect the skin, “even a newspaper can 
save you from a bad burn.”

The message is straightforward, “We must all get ready now, so we know 
how to save ourselves if the atomic bomb ever explodes near us.” Since an 
attack might take place at any time, it is crucial that you know what to do. 
In fact, this “knowing what to do” is insistently repeated throughout the film, 
together with another clear message “there might not be grownups around.”

Films such as Duck and Cover, distributed to schools all over the United 
States, portray children as “vigilant Cold Warriors” (Jacobs 2010, 27). They 
show the high-water mark of the militarization of American culture, in the 
sense that the military and its policies served as template for conducting do-
mestic life (Mielke 2005, 35). As Bo Jacobs argues, the fact that films such 
as Duck and Cover were shown in classrooms in elementary schools served 
to give these messages a unnerving authoritativeness; and, at the same time, 
this critical element of American Cold War society – the fact that educators, 
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government officials and parents felt the necessity, the urgency, of preparing 
the country’s youth for atomic warfare – conveyed the message that their own 
Cold War government was unreliable. 

The prospect of war fought with nuclear weapons pervaded American 
culture even when the United States was the sole possessor of such weapons. 
The fear and anxiety intensified after 1949, when the Soviet Union acquired its 
own nuclear weapons and the Cold War began in earnest (Jacobs 2010, 25). 
However, this kind of discourse did not start with the Cold War, it stems from 
the Second World War narrative as represented in cinema, which relished in a 
mythology of the strength of the ordinary person, of the “average American.” 
There had been, according to Polan (1986, 67-8), “an increasing investment in 
Willys and Joes (...) of the war, an image that sings the ostensible quiet virtues 
of everyday people, people who are special because they are typical.”

4.2 Let’s Face It (1954, 13 minutes)

This treasured typicality of the ordinary person would continue in the 
visual representations of idealized American life. The emphasis on the impor-
tance of average people implied that everyone had some role to fulfill, which is 
one of the basic premises of Let’s Face It. This short film fits neatly into another 
subgenre, that which Bob Mielke (2005) has termed the nuclear test documen-
tary. Although every single detonation was covered extensively, starting with 
the Trinity Test in 1945 (Boyle 1982, 39), it was not until 1947 that this sub-
genre gained momentum, when the Air Force created a special film studio at 
Laurel Canyon for the sole purpose of conveying the need to document nucle-
ar testing. It became “the government’s largest film studio during the Cold War 
and among Hollywood’s most comprehensive ones, producing over eighty-sev-
en thousand hours of film footage” (Hamilton and O’Gorman 2019, xiii).

It might be helpful to point out some basic characteristics of this sub-
genre, singled out by Mielke (2005). In first place, their style is simple and 
functional. The camerawork is austere, the storytelling is straightforward, line-
arly progressive, except for the occasional use of flashbacks. A central element 
is the use of voice-over narration, which is often relentlessly cheery trying to 
naturalize the uncanniness of these weapons and their testing. The aim is to 
reassure the viewers that they are not in a completely new and incomprehen-
sible situation here – such had also been one of the key arguments of Duck 
and Cover. Second, testing is “a date with destiny,” the workings of fate, not 
human agency, which seems to contradict another of their common character-
istics: the emphasis placed on the operations as scientific experiments and the 
importance placed on “American know-how” (Wiener 1989, 125). And third, 
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what can be called the “Janus-faced aspect” of the bomb, that is, a weapon of 
death that might end war. However, there is a tension between the proclaimed 
safety of bomb testing and its unpredictable effects. All of these are features 
could already be seen in the newsreels covering atomic testing in 1946, as 
described by Atkinson (2011). These films, like the newsreels before them, 
rarely acknowledge radiological dangers in the voiceover (Mielke 2005, 31). 
An omission that should come as no surprise, since the U.S. government was 
adamant on keeping the effects of radiation, if not secret, to a minimum, even 
though the perils of radiation were nothing new. In this sense the government 
was purposefully misleading. 

While the opening credits of Let’s Face It unfold, we hear dramatic mu-
sic, the kind of soundtrack that was common to melodrama or film noir. The 
first image to be seen is that of an expanding white mass, slowly outlining the 
distinctive shape of the mushroom cloud, on top of which we see the front 
page of a newspaper with the headline: “RUSS EXPLODE H-BOMB.” This 
soon becomes the backdrop to a chilling statement: “Let’s face it. The threat of 
hydrogen bomb warfare is the greatest danger our nation has ever known. En-
emy jet bombers carrying nuclear weapons can sweep over a variety of routes 
and drop bombs on any important target in the United States.” Not only that, 
the public is told how this has also affected “our entire way of life.” The press-
ing question becomes what will you do? What will happen to you? Roughly one 
and a half minutes into the film, we are assaulted once again with a shocking 
statement: “Let’s face it! Your life, the fate of your community and the fate of 
your nation depends on what you do when enemy bombers head for our cities. 
And that is why civil defense was organized. To teach you how to survive in the 
thermal nuclear age.” The narrator contends that even though civil defense will 
teach you how to survive, guide you to shelter, manage evacuations, and organ-
ize assistance and radio communication, training and preparing is fundamen-
tal for everyone. The image track shows us as much with sequences depicting 
local civil defense agents directing traffic, cars supposedly withdrawing from 
cities, civilians and soldiers observing the skies, as well as men and women in 
some sort of military drill.

In case it is not abundantly clear, the narrator states: “The instinct of 
survival is inherent in all of us. And national survival requires that each one 
of us assume his share of the responsibility. There is work to be done and each 
must cooperate.” A discourse that is directly related the Second World War 
narrative of the strength of the ordinary person, of the “average American” 
described by Polan. What is essential here is how the threat posed by the pos-
sibility of nuclear war was constructed as everybody’s business and not just the 
government’s responsibility. 
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The film introduces us to the idea of constructing an entire city and 
dropping a bomb on it to study the effects and plan accordingly. However, it 
deems such an endeavor as unfeasible, in its stead we are introduced to a series 
of constructions that are representative units of a test city, in the narrator’s 
words, “a weird, fantastic city.” These units include basically furnished homes, 
bridges and railway tracks leading nowhere, a synthetic forest, as well as under-
ground structures. Among all the elements put in place for the test, one type 
of device stands out, the high-speed cameras, which will visually register the 
effects of the detonation with an unprecedented accuracy. The resulting images 
will figure heavily for decades in the American imaginary. 

The morning of the test we see a multitude of people and cars, military 
personnel and defense officials. Just as announced in Duck and Cover, first 
we see a bright flash, which is followed by a cloud adopting the distinctive 
silhouette of a mushroom. We see the houses being struck, towers of smoke 
and flames rising in the air, we are told that “every bit of twisted steel makes its 
contribution”, that we are getting the “hard-to-come-by knowledge of modern 
warfare.” For that purpose, troops are let in, allegedly, “safely and confidently” 
to analyze and study, in order to make “survival facts” available to you. It is a 
clear example of how these films imply the idea that “conducting and observ-
ing nuclear explosions is really a scientific endeavor, not geopolitical saber-rat-
tling” (Mielke 2005, 29).

Over images of spectacular mushroom clouds and their observers, we 
hear triumphant music and the concluding remarks: “In the thermonuclear 
age civil defense, like military defense, must be flexible. It must develop and 
grow, even as those forces threaten our existence. And so, until men of good 
will have turned this awesome power to peaceful uses, let us recognize the 
threat to our way of life, the threat to our survival, and let’s face it.”

4.3 Operation Cue (1955, 16 minutes)

Operation Cue holds several points in common with Let’s Face It, the 
most obvious being that it can also be classified as a nuclear test documentary 
directed to a civilian audience. However, there are several interesting develop-
ments that set it apart. For one thing, it was shot in color and broadcast on 
national television. For another, it was narrated by a female voice-over, that 
of a fictitious journalist named Joan Collins, as to imply that we are listening 
to a civilian’s account of the test, and not just any civilian, but a woman who 
self-describes as a wife and a mother, which is an unveiled interpellation to 
mothers and wives across the country. Operation Cue, as newsreels covering 
Operation Crossroads nearly ten years before, can be classified as what Shawn 
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Parry-Giles termed “camouflaged propaganda,” which in the U.S. often took 
the form of journalistic coverage. Regardless of how obvious the propagandis-
tic nature of this short film might seem to us, the recourse to use a narrator 
(supposedly) from the press was an attempt to demonstrate good faith to make 
the public witness to these momentous events. Choosing to use a journalistic 
format is no minor matter in a context where the ideology of a free press dis-
posed audiences to perceive material circulated in news media as objective and 
free from governmental influence, even when it was far from it. (Atkinson, 
76). What is more, that the journalist at hand was a wife and a mother was an 
eloquent detail, since, at the time, housewives in the United States were de-
fended as “managers of destiny perfectly positioned to fight socialism.”3 And, 
lastly, what had been declared an unfeasible ambition in Let’s Face It, to build 
an entire city and drop a bomb on it, is the declared objective of Operation 
Cue, an extensive test program conducted by the FCDA that included 40 sep-
arate projects. Among this program, we find nuclear test “Apple 2”, a 19-kilo-
ton device detonated on May 5, 1955, which is the subject matter of the film 
Operation Cue.4 

The fact that the explosion and its effects were broadcast on national 
television makes it necessary to look at the medium itself. Television, to a great 
extent, was responsible for how the atomic bomb was conceived by regular 
Americans in the 1950s. The kind of emotional engineering that took place 
during these years is unconceivable without television and the place it held in 
American households. Although the device itself was invented in the 1920s, 
television did not exist for any practical purposes until after World War II. Ac-
cording to Jerry Mander (1978, 134), what would finally kick-start the spread 
of television sets was the need to find a vehicle for the advertisement of new 
commodities, which would be essential in the transition from a war economy 
to an economy of peace. Reportedly, in 1947, Americans regarded radio as 
their most trustworthy source of information about the bomb and during the 
five years following the war, hundreds of radio documentaries about atomic 
energy were broadcast in the United States (LaFollette 2008, 205-6). But ra-
dio would be gradually displaced as the primary source for entertainment and 
news by television. In 1946, there were only six commercial television stations 
and approximately 8000 households had sets. Between the years 1948 and 
1955 more than half of all US homes installed a television set. And by the end 

3 Warren Kinsman, “The Responsibility of Women in Today’s World,” an address before the 
Wilmington City Federation of Women’s Clubs and Allied Organizations. Quoted in Rosen, 
paragraph 2.165. 

4  “Civil Effects Tests Fact Sheet” DOE/NV - -714 – REV 1, published by the Nevada Nation-
al Security Site History, August 2013, https://www.nnss.gov/docs/fact_sheets/DOENV_714.
pdf (Last accessed October 29, 2021).
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of the 1950s there were over 400 stations and 90 per cent of US households 
had television sets (Spigel 1990; LaFollete 2008, 214). Thus, television be-
came the main source of shared images, and this would have a deep impact on 
the formation of public opinion. 

Television itself was a staple home fixture in US ads in magazines, even 
before most Americans could receive a signal. More than reflecting a social 
reality, it preceded it. Television became the central figure in images of the 
American house and the cultural symbol of family life. Television was seen as 
a kind of household cement which promised to reassemble the lives of families 
who had been separated during the war. It was also meant to reinforce the new 
suburban family unit which had left its extended family behind in the city 
(Spigel 1990, 76).

The image of the perfect housewife on television, as well as in ads for 
TV sets, would obscure a radically different reality, where many women were 
remiss to give up the terrain gained in the job market. In fact, according to 
Ruth Rosen (2012) the influx of American women into paid work really began 
in the late 1950s.5 However, the discourse of the blissful housewife would 
prevail, and would come to be politically significant, as it was seen as a distinc-
tive American trait and was defended as a capitalist feature. Rosen argues that 
the belief that American superiority rested on its booming consumer culture 
and rigidly defined gender roles became strangely intertwined with Cold War 
politics. A discourse that became crystal clear when in 1959, at an Ameri-
can National Exhibition in Moscow, Vice President Nixon and Soviet Premier 
Khrushchev engaged in a bizarre exchange that has come to be known as “the 
kitchen debate.” They argued over the relative merits of American and Soviet 
domestic appliances. Nixon boasted of the laborsaving devices that gave Amer-
ican women time to cultivate their charms as wives and to care for their chil-
dren, and Khrushchev responded that the Soviet Union had little use for full-
time housewives, its women workers were busy building an industrial society. 

Therefore, the fact that certain nuclear test documentaries were specifi-
cally targeted to women, as can be clearly appreciated in Operation Cue, must 
come as no surprise. The expressed aim of the film was to understand the 
effects of an atomic blast on the things we use in our daily lives. Although this 
female narrator declares that it is her duty to see Operation Cue through the 
eyes of the average man and woman – an average man and woman that are no-
toriously white and middle-class – , the narration makes it painstakingly clear 
how relevant it is that she is a wife and a mother, by having her voice specific 
concerns about the food, and the fact that most of the everyday objects she will 

5 According to Rosen (2012), between 1940 and 1960, the number of working women dou-
bled. By 1955, more women worked in the labor force than had during World War II.
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later examine for the camera pertain to the domestic realm. The day before the 
test, she guides the audience with her homey tone through the shelters, radio 
towers, energy facilities and houses, complete with furnishings and inhabit-
ants, that is, fully clothed mannequins.

The morning of the explosion she introduces us to “Media Hill”, the 
mound where we find reporters and commentators, as well as military and 
civil defense observers. A mile from Media Hill there is a small group of vol-
unteers that are to occupy a trench relatively close to ground zero. Those on 
Media Hill prepare to behold the awesome site of the bomb’s intense flash and 
resulting mushroom cloud through their goggles. We are shown scenes of the 
houses, towers and mannequins hit by the bomb’s shockwave. However, Joan 
Collins and her fellow observers must wait 24 hours before they are permitted 
to see first-hand the effects of the explosion. The narrator confirms the degree 
to which different structures have sustained the explosion and effects of the 
blast on textiles. All in all, if we are to follow her pleasant recounting of the 
event, it seems that nuclear attacks might be manageable. An insidiously com-
fortable outcome that reaches its peak with a picnic for the test observers and 
volunteers, where the main dish consists of meat roasted in cans salvaged from 
the blast. However, the public should not become overconfident, as Joan says, 
“This time it was only a test.”

Once our female narrator has done her duty, the film closes with a mas-
culine voice-over musing over the lessons learned and the need to “plan for the 
survival of our homes, our families, and our nation in the nuclear age.” This 
gender switch seems to imply that the woman who has guided the audience 
throughout the film, while informative and relatable, lacks authority. The final 
words are pronounced by a man. Housewives might have been the “managers 
of destiny” but television constantly reminded its audience that “father knows 
best.”6

5. Nuclear Hosts, Nuclear Families and Advertising

Among the most beloved TV dads to grace the screens of the 1950s we 
find Ronald Reagan in his dual role of host of The General Electric Television 
Theatre and as head of his household in the ad campaign of the show’s spon-
sor. It is important to note that Cold War propaganda in mass media was not 
simply the expression of official ideology, it involved a range of different ideolo-
gies, discourses, and institutions (Shaw 2007, 302). Reagan and his family, as 

6 This is a reference to the immensely popular television series Father Knows Best (1954-
1960).
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presented in these commercial segments, were the perfect incarnation of these 
multiple ideologies.

	 To better understand the importance of Reagan’s tenure in television, 
it might be necessary to see in some detail what characterized this new kind 
of media personality: the television host. Naturally, there were many kinds of 
hosts, for instance, LaFollette (2008, 212) takes special interest in science pop-
ularizers, people who were not scientists but were professional and relaxed on 
camera, “hosts who projected a well-mannered image of pleasant amateurism, 
almost as if too much sophistication might render the science suspect.” For 
LaFollette, the matter of amateur yet charismatic hosts as scientific commu-
nicators is far from banal, it signals a shift that helped to loosen the scientific 
community’s control over its own public image and offer uncritical perspec-
tives on science. An excellent example of this pleasant amateurism applied to 
scientific content is the character Joan Collins in Operation Cue, not only is she 
not a scientist, but also her role as a journalist seems to be the least meaningful 
of her attributes, whereas the fact that she is a mother and a wife is insistently 
present. However, this placid amateurism is not limited to science programing 
or factual content, it seems to be extensible to television hosts in general. A 
role that seemed tailor-made to Reagan’s natural talents, in the sense that his 
highest praised virtues were his likeability and charisma as a skilled speaker, 
which were never encumbered by intellectualism or highbrow knowledge.7 

Reagan’s role in the campaign manifests another key characteristic of 
mass communication media of the 1950s, which was also present in Operation 
Cue, the fact television was shaped by entertainment values and corporate inter-
ests (LaFollette 2008; Schiller 1991; and Mander 1978). These corporate 
interests clearly permeated instructional films such as Operation Cue, where the 
home furnishings and clothes worn by mannequins had been donated by 150 
industry associations (Masco 2021, 206; Masco 2008, 376). A clever strategy 
of product placement and a sign of how the interests of big business and prop-
aganda were becoming increasingly aligned. In Mander’s (1978, 30) words, 
“Everyone with a message to deliver – government, corporations, the military, 
community groups, gurus, teachers and psychologists – began drooling at the 
possibility of gaining access to this incredible machine that could put pictures 
into millions of people’s heads at once.” What is more, broadcasting derived 
its income from advertising, which required networks to sustain the status 

7 In the words of Joan Scott: “He was an actor who made a good speaker, but talking with 
him before and after events, this was a man who simply was not well informed, not very knowl-
edgeable. He was a kind of personable performer.” Quoted in Freedland (2009, 106). It is worth 
pointing out that the statement is made by the wife of blacklisted film producer Adrian Scott 
and therefore far from neutral. However, it is not an uncommon description of Reagan.
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quo, thus, to avoiding whatever deviated too sharply from what the audience 
already accepts (LaFollette 2008, 243). 

Advertising, at least on the scale it would be developed from the 1950s 
onwards, barely existed before then either. A symbiotic relationship devel-
oped, by which advertising financed television’s growth and television served 
as the upmost delivering system for advertising. The fact that it was so effec-
tive also had to do with the specific historical moment. As Mander (1978, 
135-6) recounts, after the Second World War, Americans were relieved that 
the war was over and was expecting things to get back to normal, but what 
exactly was normal? Memories of the hardships of the 1930s persisted, and 
many ordinary people were aware that the war had alleviated the Depression; 
it had given men jobs as soldiers and women jobs as factory workers. In 1946 
government and industry started making pronouncements about “regearing” 
American life to consume commodities. Thus, a new vision was born, one 
that equated the good life with consumer goods. People had to be convinced 
that life without all these new products was undesirable and unpatriotic, they 
had to forget the rationing of the war years. Television was the perfect means 
to deliver the lifestyle that advertising promoted. It was in this frame that the 
“nuclear family” was idealized to a greater extent than ever before (Mander 
1978, 137). One specific embodiment of this ideal suburban life was the Rea-
gans’ home in Pacific Palisades, as can be seen in the Live Better Electrically 
campaign. 

Ronald Reagan had been a popular actor in B-movies and counted with 
a loyal fan base in the early 1940s. However, it was the Cold War that made his 
reputation and shaped his media persona. Behind closed doors he proved to be 
a loyal collaborator to the House Un-American Activities Committee and the 
FBI since 1947, while maintaining a liberal easy-going and well-wishing façade 
during his own public declarations before the committee as president of the 
Screen Actors Guild (SAG) (Doherty 2018, 166-9). By the early 1950s his 
film career was in decline, however, in 1954, after a series of television cameos 
and Las Vegas gigs, he received a lucrative offer to serve as program supervisor, 
host and occasional actor for GE Theatre, an established but under-performing 
anthologies series on CBS (Raphael 2009, 120).8 Reagan managed to turn it 
into a resounding success thanks, among other things, to his Hollywood con-
nections (Evans 2006, 57-8). Of relevance to us are the Live Better Electrically 
publicity segments, dedicated to the promotion of the program’s sponsor. In 
these short clips the Reagans were portrayed as the ideal nuclear family en-

8 For an in-depth study of this period of Ronald Reagan’s career, see Evans, Thomas W. The 
Education of Ronald Reagan: The General Electric Years and the Untold Story of His Conversion to Con-
servatism (New York: Columbia University Press, 2006).
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joying all the benefits of GE electrical appliances. For this very purpose, GE 
equipped the Reagans’ home with their latest technology, enabling Ronald to 
offer viewers a tour of his “Total Electric” house, showcasing the benefits of 
the new suburban lifestyle with Nancy as the ideal housewife. These ads were 
inserted in the intermission between the two acts of the weekly drama, starting 
in 1956, and demonstrated how “total electric living provided the utopian 
resolution to the ideological tensions of American Exceptionalism represented 
in the teleplays” (Raphael 2009, 130). 

As an example, we can single out an ad aired in 1957, which consisted 
of a scene starting with the Reagans at the breakfast table. Ronald marvels at 
Nancy’s homemaking skills, Nancy cheerfully boasts of all the “many electric 
servants” that make her life so much easier, and a lisp-ridden Patti is puzzled by 
the term “electric appliance,” which inspires Ronald to devise a game consisting 
of identifying electric appliances. They start in the kitchen, where the clock, 
the mixer, the vacuum cleaner, “mommy’s iron,” and the grill are conveniently 
pointed out. We have already heard wonders of the toaster, automatic skillet, 
and coffee maker. Nancy speaks to camera, stating what a difference they all 
make “in the way we live, that’s why every housewife wants them.” Once again, 
we have a female guide, a wife and mother, walking us through domestic items, 
as Joan Collins did in Operation Cue, only this time it is side-by-side her hus-
band, who has come to represent a new kind of celebrity peculiar to television, 
the corporate icon (Raphael 2009, 133). 

It could be argued that it was this image of Reagan that made his politi-
cal career. Giving speeches in the name of industry – the GE deal also included 
a tour of power plants and other facilities – and projecting the image of perfect 
TV dad of a happier and simpler time. A career that culminated in 1982, 
when he became president of the United States, after a campaign in which 
he presented himself as a small-town American who could restore common 
decency to a corrupt government, appealing to an ideological faction whose 
views had not been substantially represented in Washington since the 1950s 
(Shaw 2007, 267-8). Reagan, in the 1980s, not only recurred to the rhetoric 
of prosperity and paranoia, he himself represented a revival of that rhetoric 
(Powaski 2000, 15). Albeit with a modifcation, Reagan’s administration came 
in “on a platform of restoring the dream of abundance without any necessity 
for sacrifice on the part of the population” (Riesman 1981, 292). Reagan also 
stood out for his hard-line rhetoric and his vast investment in the arms build-
up, which included the Strategic Defense Initiative (SDI), popularly known as 
“Star Wars” (Brown, 476-7) and derided by scientists as a “Buck Rogers fan-
tasy” that, nonetheless, was a brilliant political move “shifting the debate from 
eliminating nuclear weapons to defending against them” (Boyer 2016, 83).
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6. Final Remarks

In this paper we have seen how atomic fear was managed on a discursive 
level, specifically with moving images, to direct the population’s fears towards 
an enemy, which had never perpetrated an attack on American soil, in an ef-
fort to suppress resistance to further nuclear testing. The aim was to convert 
the anxiety the existence of the bomb could inspire to regular citizens into an 
anxiety based on the idea of it falling into “the wrong hands.” Something that 
would not only threaten the physical safety of the population, but that would 
also threaten the newly gained order, expressed in modern suburban living and 
consumer goods. The nation’s prosperity was on the line, even if this prosperity 
was more aspirational than real. 

In order to garner public support, or minimize resistance, it was essen-
tial to create shared concern and responsibility. For that purpose, governmen-
tal agencies continued the discursive tactic that had been so effective during 
WWII, mythologizing everyday life and the strength of the ordinary person, 
ultimately making the bomb everybody’s business in regard to survival, but no-
body’s business when it came to policy making and information sharing. The 
mushroom cloud epitomized this paradoxical maneuver. Its ubiquitous pres-
ence made the fact that this was a nuclear era an unescapable reality, however, 
awareness of the existence of the bomb did not necessarily mean knowledge of 
its real effects, costs, and perils.

The maneuver was more effective in bringing this new Cold War in line 
with a historical national discourse in which the Americans were always the 
good guys, from the American Revolution to the Second World War, than 
in creating widespread trust in the government’s nuclear policies. For some, 
civil defense was an absolute failure, Garrison’s (2006, 13) states that “the vast 
majority of the American public either ignored civil defense or treated it with 
derision.” Still, civil defense was a massive undertaking, and to better under-
stand how it operated on a visual level we have analyzed three films issued by 
governmental agencies. They share a sense of imminent danger and the need 
to prepare to defend this world of dainty houses, pristine schools, and newly 
paved roads, where kids ride their bicycles to cub-scout meetings and families 
enjoy picnics. Such are the scenarios of Duck and Cover and Let’s Face It, sub-
urban bliss only threatened by the bomb in the enemy’s power. In Operation 
Cue we see something different, this time the suburbs are the subject itself, not 
the people that inhabit them, but the many objects that furnish them. For this 
is not a real community, it is the simulacrum of a typical American city. Here 
the alleged purpose is to understand what would happen to buildings, shelters, 
communication infrastructure, power sources, cars, clothes, food, everything 
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but the most important element of a city. Nowhere is there a hint to what 
might happen to human bodies. 

The tests and drills, as shown in the instructional films, always seem to 
conclude that nuclear attacks are survivable, and are so thanks extensive research 
and testing. However, there are two aspects that are worth pointing out when 
considering “the service” nuclear testing and nuclear propaganda were touting. 
In first place, they do not offer any useful information for survival, in the sense 
that ducking and covering will do nothing if one is close to a nuclear explosion 
and much less if we are to believe that a thin cloth or newspaper as improvised 
shields will make a difference. In second place, what was happening was that 
the government, not a devious and conniving enemy, was in fact bombing its 
own ground in Nevada and putting its population in danger knowingly. 

We have also seen how television was largely responsible for how the 
atomic bomb was conceived by regular Americans in the 1950s, and how the 
attempt of emotional engineering that took place during these years is uncon-
ceivable without it. With this new medium came new communicators and new 
visibility to sponsors. In TV programing in general, as well as in instructional 
films, what we see is a closed set of values, expressed through visual models of 
civic bliss with clearly outlined gender roles and white middle-class aspirations. 
An ideal image that was embodied to perfection by the Reagan family in GE’s 
Live Better Electrically campaign. The ad, in contrast to the films, does away 
with all menacing elements and presents a dream home inhabited by celebrity 
family the Reagans. There is a strange reversal taking place, while nuclear test 
films and instructional movies work by simulating a speculated reality, this ad 
works by showing an intervened reality, that is, the Reagan home adapted to 
television standards. 

Another important development is in place, Reagan’s media persona 
and his education in political branding is beginning to take shape, this was 
“a pivotal moment in the relationship between corporate capitalism, popular 
culture and electronic media” (Raphael 2009, 121). The lesson learned in 
advertising would be essential to his communication strategy as president, best 
exemplified in his administration ability to craft a popular media image of 
the president, to such an extent that general approval for Reagan’s presidency 
(between 60 and 70 percent for large extensions of time) was consistently and 
strikingly superior to the approval for his policies (rarely higher than the low 
40th percentile) (Raphael 2009, 117). This can also be seen as symptomatic 
of the times, Raphael (2009, 115) argues that the efficiency of political brand-
ing in the U.S. during the 1980s resulted from the systematic application of 
the techniques and technologies of electronic media to time-tested practices 
linking performance forms and players to political movements and audiences.
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In a sense this is nothing new, images have always carried the potential 
of becoming tools for legitimization, as well as tools of resistance. But the me-
chanical production of images has come to represent in many ways the 20th 
century. Alain Badiou (2005, 17), when reflecting on what could define this 
past century, argues that we could term it the Soviet century, the century of 
totalitarianism, or the century of the triumph of capitalism and the world mar-
ket. But, in fact, the century has been made of the crossings of all of the above, 
and all have been encompassed by intense visual representation. He also states 
that one of its main characteristics was how it was not the century of “ideolo-
gies” in the sense of the imaginary and the utopian, instead its main determi-
nation was the “passion for the real” (Badiou 2005, 83). It is my contention 
that this “passion for the real” is intimately intertwined with a redefinition of 
the real influenced by the development of cinema and notions of photographic 
ontology (Bazin 1960), and what Mary Anne Doan (2002) calls an anxiety of 
“total representation” that came with the invention of cinema.

I believe these materials are particularly interesting now, decades later, 
because they have outlived their purpose, becoming waist, audiovisual ruins 
of the atomic age, in contrast to the images that have been deemed worthy of 
conservation and hold a high place in film and television history. Despite their 
ephemeral nature, the images are highly recognizable because the propaganda 
of the atomic era in the United States was highly coded, and it was shaped in 
by the same means and professionals than the publicity of consumer goods. 

The dominance of the recourse to simulation played a crucial role in 
films issued by governmental agencies for educational purposes, as it does in 
publicity in general. There are no attacks in these films, only images of attacks, 
reality is displaced with simulation. Thus, the images are not only representa-
tive of a battle taking place on the image front, but of a particular way of im-
agining the battlefield (Grant and Ziemann 2016, 6). However, they are not 
the only images that work through simulation and displacement, to a certain 
extent, most images broadcast on television are full of simulation and displace-
ments. It is in this sense that Baudrillard (1993, 62), writing of the Revolution 
in Romania and the First Gulf War, defends that when television claims to 
present reality as reality, it is in fact presenting fiction as fiction, which would 
be the field of virtuality. Meaning that the media coverage had nullified the 
event, that in the end this was lived only through the simulacrum. In his words 
“television abolishes all distinction and leaves no place for anything other than 
a screenlike perception in which the image refers only to itself ”. For Derrida 
(2002, 6) on the other hand, virtuality, or what he terms “actuvirtuality”, is 
one of actuality’s traits. His understanding of virtuality is not in opposition to 
actual reality, “it makes its mark even on the structure of the produced event. It 
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affects both the time and the space of the image, of discourse, of ‘information’, 
in short, everything that refers us to this so-called actuality, to the implacable 
reality of its supposed present”. 

What this makes clear is that it has become increasing difficult – perhaps 
impossible – to separate historical events from their media representations and, 
thus, it is of the essence to think images through. In a time when film and 
television have substantially changed and the latter seems prone to lose its 
primacy, what remains is the moving image. But it does so in a mutated form, 
on multiple and ubiquitous screens streaming fragmented messages from in-
creasingly polarized outlets, towards which people’s attitudes alternate between 
the two myths of photography as describe by Allan Sekula, according to their 
emotional alliance to what is being shown, “the old myth that photographs tell 
the truth” and “the new myth that they don’t”9 (Shabtay 2015, 273). In such 
circumstances, I believe we cannot afford to simply label images as true or false 
without further reflection, just as we cannot afford to disregard our audiovis-
ual past, particularly of what comes to be deemed obvious and outdated, and 
castoff the lessons they might hold. 

9 Allan Sekula concluded his speech at the Graz symposium on photography in 1996 with 
this statement.
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Resumen: El artículo pretende introducir el problema que supone el estudio de la 

historia de la filosofía, especialmente hoy cuando esta práctica se ha establecido 

como elemento indisociable de la formación en la materia. Con el fin de plantear 

de manera más concreta dicho problema, el artículo trata la legitimidad del enfoque 

hermenéutico, pues este parece consistir en identificar el estudio histórico de la 

filosofía con el propio filosofar. Para lograr una evaluación precisa de este enfoque, 

se lleva a cabo un recorrido por las cuatro posiciones cardinales del debate alemán 

en torno al sentido, el método y la función de la historia de la filosofía. Mediante 

la contraposición de la propuesta de Heidegger frente a estas cuatro posiciones 

cardinales, se espera aclarar cuáles son los fundamentos del pensamiento herme-

néutico y sacar a la luz las razones por las que el estudio del pasado filosófico podría 

ser considerado esencial para la formación en filosofía.

Abstract: The article aims to introduce the problem that represents the study of the 

history of philosophy, especially today when this practice has established as the model 

in the academic formation of the field. In order to raise this problem more specifically, 
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the article focuses on the legitimacy of the hermeneutic approach, as it consists in the 

affirmation of the necessity of the study of the past for philosophy. The evaluation of 

this approach is carried out in the light of a description of the four cardinal positions of 

the German debate about the meaning, method and function of the history of philoso-

phy. By contrasting Heidegger’s proposal with these four cardinal positions, it is hoped 

to clarify the foundations of hermeneutic thought and to bring to light the reasons 

because the study of philosophical past can be considered essential for philosophy.

Palabras clave: hermenéutica, función de la historia, métodos historiográficos, 

comprensión, interpretación.

Keywords: hermeneutics, function of history, historiographical methods, unders-

tanding, interpretation.

1. Introducción

Una convicción de nuestro acervo común de creencias consiste en iden-
tificar el filosofar con el saber de su historia, de su tradición; los planes 

de estudio en los que se sustentan la educación media y superior en “Filosofía” 
ofrecen la prueba más evidente de ello. En los institutos y en la mayoría de las 
universidades europeas, esta materia representa, ante todo, un estudio de la 
historia del pensamiento, en concreto, del pensar occidental. Así, el aprendi-
zaje se jalona en bloques históricos ―Filosofía Antigua, Medieval, Moderna 
y Contemporánea―, que a su vez se abordan históricamente: Historia de la 
Filosofía Antigua, Moderna, etc.

Sin duda, esta estructuración del saber filosófico es singular si se compa-
ra con el de la Física o la Biología, pero también con la de otros ámbitos más 
afines a las humanidades, como la Sociología o la Filología. Incluso los cursos 
de Filosofía que por temática saldrían de esta rúbrica histórica (p. ej. Teoría 
del conocimiento o Metafísica) en muchas ocasiones acaban configurando sus 
contenidos a partir de ella. En la asignatura de Metafísica, por ejemplo, no se-
ría extraño comenzar con una lectura de Aristóteles, pasar a la Escolástica y de-
tenerse en Descartes, Kant o Hegel; tal vez, si el tiempo alcanza, en Heidegger 
y otros pensadores contemporáneos. En suma, actualmente la identificación 
entre filosofía y el estudio de su historia resulta tan “evidente” en los planes de 
estudio y en la práctica académica que su puesta en cuestión parece extraña; 
para algunos, incluso puede dar la impresión de falta de rigor o de error me-
todológico. Saber de filosofía se ha convertido, en la mayoría de los casos, en 
saber qué pensaron autores como Platón, Kant o Wittgenstein. 
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Sin embargo, semejante “obvia” identificación es todo menos intuitiva. 
Aceptar que el filosofar consiste en un estudio de su pasado sume al filósofo en 
una perplejidad nada baladí; más aún cuando dicho estudio está a la base de su 
práctica. El presente artículo intenta resaltar esa perplejidad olvidada y, de este 
modo, dar algunas claves para entender mejor la situación de hegemonía actual 
de la historia de la filosofía. 

Para ello, en primer lugar, se realizará una aclaración inaugural que plan-
tee de forma más precisa el problema que supone la historia de la filosofía en 
la actualidad. Mediante este intento se pondrá de manifiesto la relevancia de la 
“perspectiva hermenéutica” en el debate, motivo por el cual nos concentraremos 
en la cuestión de su legitimidad. Con el fin de profundizar en el asunto, en un 
momento posterior, se llevará a cabo un recorrido por cuatro grandes posiciones 
del debate alemán en torno al sentido, al método y a la función de la historia 
de la filosofía previas a la hermenéutica. En una última sección, se retomarán 
los interrogantes planteados al inicio y se intentará esclarecer en qué consiste la 
posición hermenéutica, así como las dificultades que plantea en el debate.

2. Filosofía e historia de la filosofía

2.1 La inevitable remisión a la validez universal contenida en el filosofar

Como se decía, no resulta nada evidente por qué la filosofía requiere de 
su pasado, pues esta es una actividad dirigida al planeamiento de ciertas cues-
tiones particulares, como la pregunta por la justicia, por el sentido del arte, por 
la libertad y la acción, etc. Al responder a una cuestión como las recién men-
cionadas, lo hacemos con una cierta pretensión de validez que va más allá de 
cualquier época y en cuya dilucidación, de entrada, no entra en juego ningún 
elemento histórico (Rodríguez 2010). 

Sin duda, se podrá admitir que nuestras capacidades son limitadas y que, 
por tanto, los esfuerzos filosóficos están siempre ligados a determinadas fronteras 
históricas o conceptuales. Pero, en cualquier caso, la experiencia fundamental 
adscribible al acto de filosofar, la de plantear un interrogante y responderlo, dista 
notablemente del estudio del pasado o de cualquier cuestión histórica. El análisis 
del contexto, de la educación, de lo que pensaba o dejaba de pensar un autor no 
refleja esa experiencia relativa a la validez en general del preguntar y el responder.

Con buenas razones, se podría indicar que autores como Kant o Aris-
tóteles han ofrecido grandes respuestas a los problemas que nos preocupan y 
que, por tanto, gracias a su estudio uno puede plantear mejor los interrogantes 
o descubrir nuevas estrategias para su solución (González/Stigol 2012). No 
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obstante, esta posible vinculación del filosofar con su historia no conlleva la 
identificación que hoy gobierna las prácticas y los planes de estudio. Incluso 
si alguien es un fiel partidario de la solución que propone Kant ―p. ej., al 
problema que suponen las acciones moralmente “buenas”―, el fundamento 
de esa convicción yace en la argumentación esgrimida por el pensador en cues-
tión y no en el hecho de que su origen esté en el pasado filosófico, ni mucho 
menos de que dicha respuesta se haya dado en la Crítica de la razón práctica. 
De nuevo, en esta experiencia se revela que aquello en juego en el filosofar 
remite a una pretensión de validez que sobrepasa límites temporales. Por consi-
guiente, incluso admitiendo hipotéticamente que sea el filósofo de Königsberg 
quien deba ser estudiado en las aulas de filosofía, ello no implicaría su estudio 
como un elemento “histórico” (Raga Rosaleny 2015). Entonces, ¿por qué la 
historia de la filosofía se ha impuesto hoy como la clave de ruta de la educa-
ción en filosofía?, ¿por qué el estudio del pasado se ha convertido en tema de 
congresos, seminarios y proyectos de investigación? (Angehrn 2002; Saporiti 
2017), ¿cuál es el origen de esta situación?

Esta breve reflexión, como ya se anunciaba, sume al filosofar actual en 
una profunda perplejidad. Afirmar que el filosofar consiste en el estudio de 
su historia resulta, de entrada, difícil de sostener y, pese a todo, hoy parece el 
núcleo de su articulación y desarrollo académico. Esta perplejidad es aún ma-
yor si se tiene en cuenta que los mismos pensadores del pasado son objeto de 
estudio, paradójicamente, por sus argumentaciones, por sus críticas y tomas de 
posición; en pocas palabras: por su intento de plantear interrogantes y respon-
derlos. Así, la identificación usual entre filosofía e historia no solo carece de un 
trasfondo “intuitivo” que la refrende, sino que, en su mismo quehacer, parece 
entrar en contradicción con sus contenidos. Para la mayoría de los filósofos del 
pasado, como, p. ej., Kant, la filosofía no debería, en ningún caso, confundirse 
con el estudio de su historia:

Quien haya aprendido ―señala Kant― un sistema de filosofía, el de Wolff, 
por ejemplo, por más que sepa de memoria todos sus principios, explicaciones 
y demostraciones, junto con la división del cuerpo doctrinal entero, y por más 
que sepa enumerarlo todo con los dedos no posee sino un conocimiento históri-
co completo de la filosofía wolffiana. No sabe ni juzga más que en la medida de 
lo que le ha sido dado. […] Es decir, el conocimiento no ha surgido en él de la 
razón (Kant 1781/1787, A836/B864)
 
En la medida en que la filosofía es un “conocimiento racional” 

(1781/1787, A837/B865) ―por seguir el vocabulario kantiano―, el conoci-
miento histórico de uno u otro sistema no reviste interés estricto para el filo-
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sofar. Sin embargo, esta convicción no es propia de Kant. Pese a entender por 
“historia” un significado que difiere parcialmente del actual, Hobbes o Des-
cartes ven en esta solo el vehículo del tradicionalismo escolástico que buscan 
desarticular con sus tratados ―algo constante en todo el pensar moderno (Ha-
ger/Scholtz 1974)―. La tendencia a distinguir nítidamente entre el estudio 
de la filosofía y su historia llega hasta finales del siglo xix, en el cual los estudios 
historiográficos comienzan a adquirir un valor insospechado. Y, aun con todo, 
la filosofía continuó entendiéndose como un saber más del conjunto de saberes 
(Física, Biología, Psicología, etc.); y así aparece en los planes de estudio de ins-
titutos y universidades hasta fechas bien recientes. Véase, por ejemplo, los de la 
Segunda República, de corte humanístico (frente al científico-técnico actual), 
en los que la filosofía todavía se presentaba como “Metafísica”, “Psicología” o 
“Teoría del conocimiento” y no en términos de historia de la filosofía2 (sobre 
la historia de la historia en España, véase Bueno Sánchez 1992; Orden Ji-
ménez 2000; 2015).

2.2 La sospecha contra la hermenéutica: ¿el origen de una enfermedad?

Por consiguiente, admitir que la filosofía ha de consistir en el estudio de 
su tradición, de su historia, resulta difícil de sostener por motivos de diverso 
tipo. Tanto es así que algunos autores, como el polémico Herbert Schnädel-
bach, entienden esta situación como una especie de enfermedad que padece la 
Academia, un morbus ―se podría añadir― que se ha extendido desde esta a 
los planes de estudio:

Un síntoma de padecer esta enfermedad es la convicción de que el filosofar 
consiste en la lectura de las obras de los filósofos, y de que la filosofía se encuen-
tra allí donde haya que interpretar textos. Se ha contagiado quien cree que la 
finalidad de una lección es hacer capaces a los estudiantes de leer a Kant, y es 
necesario prescribir cuarentena a quienes orientan un seminario filosófico […] 
según los grados de dificultad del texto “que se debe trabajar” (Schnädelbach 
1987, 236)

La identificación con su historia, presupuesta en la comprensión media y 
usual de la filosofía, ha de ser calificada, así, de patológica: por mucho que esta 

2  El título de “historia de la filosofía” no se introduce hasta la LOE de 2006; sin embargo, ya 
está presente en los contenidos de la LOGSE o en los planes previos del “Bachillerato Elemental” 
y “Superior” del plan de 1954. No deja de ser paradójico que esta historización de la filosofía 
venga de la mano de una decadencia en los contenidos de corte humanístico. Véase, para más 
información, Isasi/Alcaraz (2008).
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se haya normalizado en la Academia, no deja de ser una enfermedad. Sin em-
bargo, de esta polémica afirmación no se debe extraer un juicio pesimista sobre 
las dinámicas académicas presentes, sino la invitación a una tarea: la de volver 
sobre ese acervo de creencias asumidas que constituyen lo obvio y natural, para 
interrogarse por su legitimidad. Si asumimos que la historia de la filosofía es 
el punto de pivote de la formación filosófica, ¿qué tipo de relación guarda la 
filosofía con su historia? ¿No son estos dos saberes, el filosófico y el histórico, 
diferentes? Pero mediante estas cuestiones, se vuelve más aguda también la 
pregunta anteriormente planteada, ¿cuál es el origen de semejante situación? 

El mismo Schnädelbach ofrece una clara respuesta a este interrogante. 
Según él, la causa de la enfermedad que asola la Academia reside en el enfoque 
hermenéutico propuesto por Martin Heidegger al inicio del siglo xx (1927), 
continuado en su segunda mitad por otros pensadores, como Hans-Georg Ga-
damer (1960), Paul Ricœur (1969; 1986) o Gianni Vattimo (1971; 1981). No 
por nada, Schnädelbach, denomina a la “enfermedad” antes descrita “morbus 
hermeneuticus”: “Hoy tenemos que lidiar con otras dolencias: la enfermedad 
hermenéutica ―y esta es bastante contagiosa―. […] La enfermedad herme-
néutica consiste en la filologización de la filosofía” (Schnädelbach 1987, 
236). Esta filologización estriba en la reducción del filosofar al estudio de los 
textos de los pensadores del pasado, de sus obras y sus momentos históricos. 
Ella es el motivo por el cual se debería articular un curso según “la finalidad” de 
“hacer capaces a los estudiantes de leer a Kant”. De este modo, la filosofía no 
representaría tanto una actividad relativa a problemas, preguntas y respuestas, 
sino a la lectura, con tintes sagrados, de obras de la tradición.

Obviamente, son varios los autores que han afirmado la vinculación en-
tre filosofía y pasado; pero, en efecto, Heidegger destaca por la asertiva defensa 
de tal identificación. A tenor de su obra completa, el estudio de la filosofía pa-
rece consistir en un examen de su tradición, de su historia (Heidegger 1966). 
Desde 1919 hasta su muerte en 1976, Heidegger no dejó de estudiar y comen-
tar textos de la tradición filosófica (Heidegger 1929; 1950; 1954); algo que 
también vale para Ricœur, Vattimo o Gadamer. El pensamiento de este último, 
por ejemplo, se podría resumir en la fórmula “ser-para-el-texto”, mediante la 
cual se definiría la esencia de nuestra existencia (Marquard 2000; Gadamer/
Grondin 1996). Así, en línea con Schnädelbach (1987; 2012), cabe advertir 
en la hermenéutica el origen de una cierta comprensión del quehacer filosófico 
que identifica este con el estudio de su historia, de sus textos, y que, si no es 
la única, al menos representa una de las causas efectivas de nuestra situación 
presente ―y, por tanto, de la configuración de los planes de estudio―. Por 
este motivo, una indagación en torno a los fundamentos de la hermenéutica 
representa un camino interesante que recorrer si se busca lograr una mayor 
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concreción en el interrogante general sobre la historia de la filosofía planteado 
anteriormente.

Ahora bien, conviene advertir que aceptar la descripción de Schnädel-
bach no implica necesariamente asumir el carácter patológico que este autor 
atribuye a la hermenéutica. In dubio pro reo. De hecho, algunos autores (Gron-
din 1991) ya respondieron a Schnädelbach y señalaron que su denuncia era 
capciosa, pues no diferenciaba dos aspectos muy diferentes entre sí: la práctica 
filológica de la Academia y el entramado conceptual elaborado por Heidegger, 
cuidadoso en trazar una vinculación del filosofar con su historia que no acabase 
por suprimir el primero. Incluso si se considera a este autor una causa indirecta 
o agravante de tales prácticas filologizantes, podría ser absuelto al no ser fun-
damento de ellas. Sin embargo, salvo en contadas excepciones (Galzacorta 
2011), el debate no ha recibido continuidad por parte de la Academia. Este 
artículo busca retomar dicha discusión, pues, como se ha indicado, indagar 
la respuesta de la hermenéutica a la difícil relación entre filosofía e historia se 
propone como un buen interrogante desde el que acceder al problema general 
que plantea la historia de la filosofía.

2.3 ¿Cómo acceder al problema? La historia de la historia de la filosofía

Si se opta, como se ha indicado, por centrar la atención en el enfoque 
hermenéutico, lo más natural consistiría en comprender qué dicen ese conjun-
to de autores que abogan por identificar el filosofar con su historia, comen-
zando por Heidegger. El objetivo podría consistir, así, en indagar la propuesta 
contenida en Ser y tiempo, obra fundamental de la que se nutre cualquier otro 
autor que quiera denominarse “hermenéutico”. Sin embargo, en esta tentativa 
uno puede correr el riesgo de verse abrumado por el arduo lenguaje técnico de 
Heidegger o de los autores englobados bajo el rótulo de “filosofía hermenéu-
tica”3. Es fácil indicar algunas de las afirmaciones pronunciadas en conferen-
cias y seminarios que, descontextualizadas, pueden ofrecer distorsiones de su 
propuesta. Ya solo la designación de la historia de la filosofía como “historia 
del Ser”, realizada por Heidegger a partir de los años treinta, puede dar lugar 
a equívocos (Heidegger 1954, 265). También es importante mencionar que 
algunas traducciones realizadas de sus obras, pese a su innegable valor, no han 
ayudado a la intelección de su enfoque. Vale la pena traer a colación, a modo 

3 El título de fenomenología o filosofía “hermenéutica” no se debe a Heidegger, sino a O. 
Becker (1927, 441); además, fue gracias a Gadamer (1960) que se consolidó tal designación. En 
cualquier caso, pese a no ser un título del propio Heidegger, es una correcta forma de distinguir 
su proyecto fenomenológico frente al de Husserl, dado el énfasis que concede a la noción de 
“hermenéutica” en diversos contextos (Herrmann 1990; 2000).
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de ejemplo, un párrafo clave para entender el sentido de la historia de la filoso-
fía en Heidegger (1927, §6) según la traducción de Ser y tiempo realizada por 
José Gaos:

El “ser ahí” es en su ser fáctico, en cada caso, como ya era y “lo que” ya era. 
Expresamente o no, es su pasado. Y esto no sólo porque su pasado le queda “a 
las espaldas”, por decirlo así, y posea lo pasado como una peculiaridad aún “ante 
los ojos” que a veces obra todavía en él. El “ser ahí” “es” su pasado en el modo de 
su ser que, dicho toscamente, “se gesta” en todo caso desde su “advenir”. El “ser 
ahí”, en su modo de ser en todo caso, y según esto también con la comprensión 
del ser que le es inherente, está envuelto en una interpretación tradicional de él 
y se desenvuelve dentro de ella. Partiendo de ella se comprende inmediatamente 
y dentro de cierto círculo constantemente. Esta comprensión abre las posibili-
dades de su ser y las regula. Su peculiar pasado ―y esto quiere decir siempre el 
de su “generación”― no sigue al “ser ahí”, sino que en cada caso ya le precede 
(traducción de Gaos 1971, 30)

Con todo, la dificultad que supone penetrar en los textos principales de 
este autor puede ir de la mano del riego de “corroborar” ciertas precompresio-
nes incorrectas sobre el asunto. Es usual, por ejemplo, identificar la posición 
heideggeriana o hermenéutica en general con el dictum de Nietzsche: “no exis-
ten hechos, solo interpretaciones” (Schändelbach 1987; Geldsetzer 1996), 
pues si se afirma la íntima relación entre la filosofía y el estudio de su pasado, el 
filosofar parece condenado a no comprometerse con ninguna verdad, solo con 
un punto de vista propio de su tiempo. Por tanto, los interrogantes que pre-
tendíamos encarar nos enfrentan a una cuestión preliminar: ¿cómo es posible 
acceder al significado de la hermenéutica? 

A la hora de plantear el problema que supone la historia de la filosofía 
en general (no solo de la hermenéutica), en la segunda mitad del siglo xx se 
han conocido dos aproximaciones claramente diferenciables. Por un lado, una 
de corte analítico, sobre todo propia del mundo anglosajón, como las que se 
encuentran en Philosophy in History. Essays on the Historiography of Philosophy 
(1984), o, más recientemente, en Sorrel/Rogers (2005) y en Aviezer (2009). En 
estas contribuciones el fin estriba en indagar, desde la pura reflexión, el sentido 
de la historia y su posible conjugación con el filosofar. Por otro lado, existe tam-
bién una aproximación de corte histórico, representada por el proyecto G. San-
tinello de crear una Storia delle storie generali della filosofia, una empresa iniciada 
en 1974 y concluida en 2008, que también ha conocido otros representantes en 
Braun (1973) y en la monumental obra de Gueroult (1984-1988); también véa-
se Hartung/Pluder (2015) o Gustavo Bueno Sánchez (2015). Esta idea consiste 
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básicamente en pasar lista de las soluciones históricas al problema, es decir, de 
realizar una especie de “historia de la filosofía al cuadrado” (Santinello 1974). 

Ambas posiciones sacan a la luz aspectos importantes de la cuestión, os-
cureciendo, al mismo tiempo otros. La posición puramente analítica de abordar 
el problema tiende a olvidar la discusión histórica más general en la que se in-
sertan las cuestiones o, en un recurso por esclarecer la cuestión, crear modelos 
algo simplistas sobre los interrogantes que suponen (como sucede en la con-
tribución de Rorty 1984). De hecho, a fin de sortear la ingenuidad de ciertos 
planteamientos analíticos como el de Rorty nace el proyecto mencionado de 
Santinello (véase el “Prólogo” de Santinello 1995). No obstante, las limita-
ciones del estudio histórico de la historia de la filosofía son evidentes y fueron 
ya admitidas en el libro blanco de Santinello: el estudio histórico de la historia 
de la filosofía se circunscribe a un género asentado de la literatura científica, por 
lo que su fin es meramente descriptivo. Su máxima aspiración consiste en esti-
mular la pregunta, pero no en ofrecer una respuesta sobre su sentido y función; 
objetivo último que, en cambio, subraya la aproximación anglosajona.

En vista de estas dos tendencias, las siguientes páginas intentarán mante-
nerse en un término medio que sortee las dificultades de las dos aproximacio-
nes y recoja sus virtudes. Así, en la siguiente sección se expondrá el desarrollo 
histórico del problema que la historia de la filosofía ha supuesto, partiendo de 
su origen en cuanto cuestión explícita en la Alemania de finales del siglo xviii. 
En este sentido, se optará inicialmente por la aproximación de Santinello. 

Se esquematizará la génesis de la discusión académica alemana desde esa 
fecha hasta los primeros años del siglo xx y, en ese recorrido, se diferenciarán 
cuatro perspectivas fundamentales que constituyen el “debate histórico” al que 
se opone la perspectiva hermenéutica de Heidegger. Así, se espera mostrar una 
panorámica de la dinámica de un debate todavía presente y que, pese a conocer 
desarrollos ulteriores, todavía hoy delimita los cauces de la discusión4. Además, 
en el recorrido propuesto aflorarán ciertos problemas o interrogantes que en 
la actualidad han adoptado la forma de preguntas fundamentales de la historia 

4  Por motivos de concreción, este estudio se limitará a pasar lista de las diferentes posiciones 
dentro de la misma tradición alemana, a partir de las cuales surge el planteamiento hermenéu-
tico. De este modo, es inevitable dejar de lado importantes autores de la tradición anglosajona, 
como Nussbaum, Skinner, Pocock, o de la francesa, como Deleuze, Derrida, Foucault, Nancy. 
La decisión de focalizar nuestra atención en la tradición alemana nace de dos convicciones sobre 
las que quizá cabría una discusión ulterior que no puede ser desarrollada aquí. Por un lado, el 
enfoque hermenéutico que se busca entender surge desde la dinámica propia de la academia ale-
mana, por lo que es esta última a la que se debe prestar atención (Grondin 2008); por otro lado, 
la discusión germana entre los siglos xviii y xx representa la base de los debates posteriores, por 
lo que su estudio supone un primer acceso sistemático al problema que, en el fondo, se quiere 
encarar mediante el tratamiento de la hermenéutica: la cuestión relativa al sentido y la función 
de la historia de la filosofía (Santinello 1974). 
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de la filosofía y que, sin embargo, están ligados a una determinada dinámica 
histórica que es necesario acentuar.

Con todo ello, se espera plantear de forma adecuada el significado de la 
hermenéutica, para, desde ahí, comprender, de manera analítica, cuáles son las 
bases del quehacer hermenéutico y en qué medida estas pueden ser entendidas 
como causa de la situación actual. Nuestro objetivo, por tanto, no se limita a 
seguir una aproximación histórica, sino que pretende analizar, mediante ella, la 
legitimidad, puesta en cuestión por Schnädelbach, de la posición de Heidegger 
y de la hermenéutica en general.

3. Cuatro posiciones cardinales del debate alemán en torno  
a la historia de la filosofía

La problemática relación entre la filosofía y su pasado viene de lejos. 
Presumiblemente Aristóteles tendría conciencia de ella al pasar lista de las doc-
trinas precedentes en el “Libro A” de la Metafísica o del De Anima (siglo iii 
a.C.), como muestra el hecho de que se refiera a sus predecesores como “los 
antiguos” [οἰ παλαιοί] (Met. A, 986b10). Frente a ellos, a sus errores y a sus 
aciertos, desarrolla él su propio filosofar.

La conciencia tácita de esta relación con el pasado también estaría pre-
sente en los comentaristas posteriores del Estagirita que determinaron el rum-
bo del pensar occidental. Todos ellos, desde Alejandro de Afrodisias (siglo ii), 
pasando por los Commenta de Boecio (siglo vi) e Ibn Bayyah (siglo xii), hasta 
Francisco Suárez (siglo xvii), al analizar las obras de Aristóteles, entablaban un 
diálogo con su pasado; sin embargo, esa relación no se había vuelto problemá-
tica, no era tema explícito de disquisición alguna. Esto, en cambio, es lo que 
sucede en el siglo xviii, especialmente en el debate que se origina en Alemania 
durante sus últimos años (Geldsetzer 1989).

Es en este momento cuando la historia de la filosofía, su sentido y su fun-
ción, se convierte en una perplejidad, tal y como muestra la obra de Dietrich 
Tiedemann (1791, v), uno de los primeros autores en realizar un estudio de la 
historia de la filosofía que luego será usual encontrar en las aulas de las Facul-
tades. Las páginas inaugurales de su obra, El espíritu de la filosofía especulativa 
[Geist der speculativen Philosophie] ―publicada en seis volúmenes de 1791 a 
1796― plantean los problemas al que se enfrenta cualquier autor al escribir 
una “historia de la sabiduría [Weltweisheit]”5. 

5 Desde luego, existieron historias de la filosofía previas al siglo xviii, como la famosa Vida, 
opiniones y sentencias de filósofos más ilustres de Diógenes Laercio. También existen tratados de 
“historia de la filosofía” en los albores de la Modernidad, como la Historia philosophiae de Tho-
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Por un lado, la historia se presenta al filósofo como una multiplicidad de 
convicciones, contradictorias entre sí y sin una aparente unidad. Esta ofrece la 
imagen de un conjunto de “sectas” [Sekten] o “partidos” [Partei] filosóficos. Por 
otro lado, sin embargo, la filosofía consiste en el conocimiento de la verdad, y, 
por consiguiente, de una única doctrina. La primera pregunta que se plantea, 
entonces, es si hablar de una “historia de la filosofía” es tan siquiera posible o 
si, más bien, este concepto no representa un oxímoron. En el siglo xx, Ortega 
y Gasset ha sabido recoger perfectamente esta sensación que ofrece el pasado 
filosófico al describir la historia de la filosofía como una empresa demente:

La historia de la filosofía tiene, en efecto, y no hay por qué ni para qué ocultarlo, 
un divertido aspecto de dulce manicomio. La filosofía que, si algo parece prome-
ternos, es la máxima sensatez se nos muestra, por lo pronto y tomada en su con-
junto histórico, con rasgos muy similares a la demencia (Ortega 1933/32, 378)

Pero aun aceptando que tuviera sentido hablar de una “historia de la 
filosofía”, el debate de la época estaba articulado en torno una cuestión ulterior 
nada baladí: cómo llevar a cabo esta empresa. En 1774, Steinacher Nikolaus ha-
bía ya escrito un Esbozo de una historia filosófica [Grundriß der philosophischen 
Geschichte], en cuya “Introducción” indicaba las “exigencias” [Erfordenisse] de 
cualquier “método de la exposición histórica filosófica” [Methode der philoso-
phischen Geschichtskunde] (Steinacher 1774, 2). Tanto vale para los tratados 
de otros famosos autores de la época, hoy desconocidos, como Johann August 
Eberhard, Christoph Adelung, Christoph Gottfried Bardilii o Georg Gustav 
Füllerborn (sobre estos, véase Di Bella 2008; Santinello 20006).

Por último, en todos ellos se plantea una tercera cuestión relativa a la 
función de la filosofía. La misma idea de una “historia de la filosofía”, en cuanto 
conjunto de doctrinas pasadas, está cargada de interrogantes, pues no resulta 
obvia su función para una doctrina presente. Muestra de ello es el subtítulo 
de algunos manuales de la época, como el del aludido Eberhard (1788), que 
parecen ofrecer una respuesta clara a la cuestión: «para su uso en lecciones 
académicas» [zum Gebrauch akademischer Vorlesungen]. El mismo problema se 
pone de manifiesto en Johann Gottfried Pfannenberg (1792), quizá el primero 

mas Stanley. Sin embargo, el sentido de estas primeras historias de la filosofía difiere conside-
rablemente del actual (Santinello 1974; Gustavo Bueno Sánchez 2015). Aquí, por razones 
de espacio, no se puede entrar en la cuestión que suscita esta afirmación, a saber, ¿qué sucede 
en la concepción de la historia en el siglo xviii que vuelve a esta objeto de perplejidad y estudio 
problemático? Sobre ello siguen siendo imprescindibles los estudios de Koselleck (1975).

6 Para una lista, todavía parcial, de las historias de la filosofía del siglo xvii y xviii en Alema-
nia, véase https://www.uni-hildesheim.de/fr/histories-of-philosophy/philosophiegeschichten/
deutsch/15-18-jh/.
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en proponer el estudio de la historia de la filosofía en las escuelas como “Intro-
ducción a su estudio”.

En suma, a la altura de finales del siglo xviii la “historia de la filosofía” 
aparece reconocible como un problema específico y, con ella, surgen tres cues-
tiones fundamentales que los filósofos posteriores buscarán responder hasta hoy: 

(i)	 ¿es posible hablar de una historia de la filosofía?, 
(ii)	 ¿cómo es posible su estudio?, ¿qué “método” utilizar? y 
(iii)	 ¿qué función reviste dicha empresa? 
Estas tres cuestiones pueden servir de hilo conductor en el recorrido his-

tórico que nos proponemos realizar a continuación. Cabe resaltar una vez más 
que en este intento no nos guía la pretensión de exhaustividad; su fin consiste 
en trazar las posiciones cardinales del debate histórico que permitan orientarnos 
en el problema y situar, en última instancia, el enfoque hermenéutico que 
buscamos esclarecer.

3.1 La historia de la filosofía como conclusión del sistema (siglos XVIII-XIX)

De acuerdo con los pensadores alemanes recién citados, y otros más co-
nocidos como Immanuel Kant o Karl Leonhard Reinhold, la historia de la fi-
losofía se vuelve objeto de estudio porque, en primer lugar, existe una Filosofía, 
es decir, una actividad específica, diferenciable frente a otras y continua en el 
tiempo, la cual, además, conoce su expresión en un determinado contenido 
doctrinal. En todos ellos es innegable la convicción (hoy tan problemática) 
de que existe la filosofía en mayúsculas, ya esté representada por el sistema 
lebiniziano-wolffiano, el escepticismo o el criticismo kantiano. Sea cual fuere 
el sistema desde el cual entender la filosofía, su existencia es la premisa desde 
la cual estos autores abordan el estudio de su historia; y, de este modo, la base 
de los manuales de historia de la filosofía está anclado en una u otra teoría que 
defendían con mayor o menor vehemencia.

Por tanto, la “historia de la filosofía” solo tenía sentido desde la asunción 
previa de un conjunto de verdades, que habían adquirido una expresión más 
o menos sistemática. No es la historia de las filosofías, sino de la filosofía en 
cuanto sistema la que resulta tema de investigación ―véase para una exposición 
sistemática de esta condición Radrizzani (2013)―. Así, la historia consiste me-
ramente en el “pasado” de dichos sistemas, en sus gérmenes y en los desarrollos 
ulteriores que han llevado a él. Con esto ya se responde a la primera de las 
cuestiones antes mencionadas, y, al mismo tiempo, se da una indicación de 
cómo es posible el estudio histórico en filosofía.

A partir de la idea de la filosofía como sistema, el conocimiento filosófico 
se impone como condición necesaria (aunque no suficiente) para el estudio de 
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la historia. Siguiendo a Kant, tal conocimiento estriba en el análisis apriorístico 
de la “facultad del conocimiento”, filosofía teórica, y “de la apetencia”, filosofía 
práctica (Kant 1790). Es decir, el estudio del pasado filosófico tiene su anclaje 
en las coordenadas del estudio filosófico previo y, de hecho, la indagación his-
toriográfica solo puede aparecer como una tarea posterior a este. Así se pronun-
cia Reinhold en una lección realizada en la Universidad de Jena en 1791 con el 
título “Sobre el concepto de historia de la filosofía”:

Considero, por tanto, que la familiaridad con la naturaleza de la facultad 
humana de la representación, del conocimiento y de la apetencia [que 
encarna el sistema de la filosofía crítica] es condición esencial para el 
estudio de la historia de la filosofía, tanto como lo es el conocimiento de 
las fuentes antiguas y de los saberes auxiliares de la historia y la filología 
(Reinhold 1791, 35)

Por consiguiente, según los autores mencionados, solo desde las bases 
sólidas del sistema es posible el estudio del pasado, con lo cual, además, se da 
sentido al aparente caos de opiniones que este supone. La tarea de una historia 
de la filosofía no es sino una descripción del devenir histórico de aquel. De este 
modo, para Kant esta se vuelve una “historia de la razón pura” (1781/1787, 
A852/B880). Con dicho rótulo concluye la Crítica de la razón pura, pues re-
sulta una exigencia de toda revolución dar cuenta de los eslabones preceden-
tes que culmina. Será Ersnt Reinhold ―el hijo del recién mencionado Karl 
Reinhold― quien lleve a cabo con mayor éxito este proyecto en diferentes 
tratados que han modelado nuestra comprensión de la “historia de la filosofía” 
―tanto es así que en ellos se creó y popularizó el término “Erkenntnistheorie” 
(epistemología o teoría del conocimiento), el cual hoy parece indisociable de 
los grandes nombres de la filosofía moderna pese a no ser usado por estos en 
ningún momento (Diemer 1972; Köhnke 1981)7―.

Por consiguiente, la aparente tensión entre historia y filosofía se resuelve 
en una exposición de los posibles progresos de la “teoría del conocimiento” y de 
“la filosofía práctica” que el presente filosófico ha hecho frente a los esfuerzos 
del pasado8. Para esta primera posición, entonces, la filosofía es independiente 
de su historia, a la que está vinculada solo por obligaciones relativas a la com-
pletud del sistema y, en cualquier caso, constituye una empresa posterior a 

7 Lo mismo vale para el término “ontología” que sí es usado por los filósofos modernos, como 
Kant, pero no por los griegos a los que normalmente se les asocia (Wolf 1984).

8  En este contexto la Academia de Berlín lanzó su famosa pregunta de 1792: “¿Cuáles son los 
progresos de la metafísica desde Leibniz y Wolff?”. Véase para ello el estudio preliminar de Félix 
Duque al borrador que preparaba Kant para este concurso (Duque 2011). 
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su establecimiento. Su función ―tercera y última cuestión de las planteadas 
anteriormente― puede ser entendida solo en relación a la idea de sistema, su 
estudio puede ayudar a su consolidación, divulgación y futura ampliación.

Conviene señalar, empero, que los autores de esta época no solo se dedi-
can a extraer de la historia lo que concuerda con el sistema filosófico presente; 
también es objeto de interés las “sectas” contrarias, ya sea por mor de la inte-
lección de sus errores. Junto con la dinámica recién mencionada, cabe destacar 
que, en las primeras indagaciones historiográficas de la filosofía, realizadas en 
el siglo xviii, rige también una idea de completud en la reconstrucción del 
pasado ―aunque esta “completud”, obviamente, se refiere solo al pensar occi-
dental, salvo en contadas excepciones (entre las que cabe destacar al denostado 
Wolff 1721)―. De ella dependen, por ejemplo, las primeras traducciones 
y polémicas modernas en torno al poema de Parménides ―como las de G. 
Fülleborn (1797)―, una tarea que quizá en otro momento hubiese resultado 
pintoresca o extravagante y que, desde ese momento hasta hoy, continúa sien-
do parte obligada del temario de la asignatura de Filosofía Antigua.

3.2 La historia de la filosofía como organon (siglos XIX-XX)

Con todo, la filosofía sistemática del siglo xviii, en un sentido amplio 
que abarca también las configuraciones idealistas posteriores de principios del 
xix ―en las que por motivos de claridad expositiva no nos podemos detener9― 
no se asentó con la fuerza pretendida y la idea de sistema permaneció un fin 
meramente problemático. No se renunció a la idea de sistema, pero se advirtió 
el camino que todavía se debía recorrer para lograrlo. De esta forma, el sentido 
de la filosofía en el que se mueven los autores que desarrollaron su carrera aca-
démica en el segundo tercio del siglo xix, como Kuno Fischer, Adolf Friderich 
Trendelenburg o Eduard Zeller, resulta muy diferente al de sus precedentes; es-
tos afrontaban lo que algunos autores han denominado la “crisis de identidad” 
de la filosofía (Schnädelbach 1984), acrecentada, además, por el valor y rigor 
que mostraba el avance en las ciencias experimentales (Beiser 2014; 2106).

9 Está fuera de dudas la importancia de la historia de la filosofía en el pensamiento de Hegel, 
cuyas lecciones sobre historia de la filosofía, además, fueron los cimientos de los manuales de-
cimonónicos (Turró 2016). No obstante, no se entrará aquí en la difícil concepción hegeliana 
de la historia por no considerar este gesto esclarecedor para los fines que perseguimos: dilucidar 
la posición hermenéutica frente a la historia de la filosofía y, en última instancia, el problema 
que esta supone. Como muestra Ser y tiempo, el enfoque hermenéutico nace en oposición a 
las concepciones de la historia del momento, dejando pendiente una confrontación exhaustiva 
con Hegel (Heidegger 1927, §82). Además, la discusión que posteriormente la hermenéutica 
entrabó con la filosofía hegeliana requeriría una contribución aparte dada su complejidad, como 
muestran algunos trabajos de los representantes más famosos de la primera (véase Heidegger 
1950; Gadamer 1961-1971).
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Tal situación, además de ocasionar un desconcierto en la propia inves-
tigación en filosofía, afectó también a su indagación historiográfica, pues esta 
―como se ha indicado anteriormente― dependía de aquel ideal. Sin un sis-
tema filosófico, el estudio de la historia de la filosofía volvía a aparecer como 
un interrogante abierto. Así, para los autores mencionados, la historia de la 
filosofía se revistió nuevamente de la problematicidad que hemos apuntado al 
comienzo. El primer autor de entre los apenas mencionados, K. Fischer, inicia 
su famosa Historia de la filosofía moderna (1854) del siguiente modo:

Ya el concepto de una historia de la filosofía contiene ciertas dificultades que 
hacen poner en duda la posibilidad de semejante asunto […] De hecho, entre el 
concepto de historia y el de filosofía parece existir una contradicción: la historia 
no es pensable sin una línea temporal de acontecimientos; la filosofía no lo es 
sin el conocimiento de la verdad (Fischer 1854, 1-2)

No obstante, estos pensadores, lejos de clausurar la empresa de una 
historia de la filosofía, la rehabilitaron, dándole un sentido y una función 
diferente a la de Kant o Tiedemann, todavía más radical y presente hoy en 
buena parte de los historiadores. En ellos, la historia de la filosofía pasó de 
ser un requisito para la completud del sistema a una exigencia para su propia 
fundamentación. 

La convicción operativa de esta segunda posición cardinal surge de la 
necesidad de orientarse en la pluralidad de propuestas filosóficas, excluyentes 
entre sí, que reinaba en el momento de crisis identitaria. Así, el sentido de la 
historia de la filosofía quedaba subordinado a su funcionalidad. La historia de 
la filosofía pasó a ser “organon” de la filosofía, en clara referencia al título con 
el que era usual conocer la lógica en general.

Wilhelm Windelband, alumno del recién citado Fischer, fue quien po-
pularizó esta perspectiva, pues él pudo apreciar y llevar a concepto el esfuerzo 
de sus predecesores (Windelband 1905). Para él, la historia de la filosofía no 
dejaba de ser una “abigarrada multiplicidad de diversas opiniones sobre diver-
sas cosas” (Windelband 1897, 30), pero eso no era óbice para dedicarle una 
necesaria atención, al menos inicial; en ella residían las causas de tal situación 
presente y, por consiguiente, el objeto sobre el que hacer luz para una futura 
indagación apriorística. De hecho, fueron los autores mencionados aquellos 
que establecieron, mediante su tratado, los contenidos fundamentales de la 
actual historiografía en filosofía10, creando, por ejemplo, la sucesión histórica 

10 Sus estudios más famosos son Trendelenburg, A., Historische Beiträge zur Philosophie (3 
vol., 1846-1867), Fischer, K., Geschichte der neuern Philosophie (inicialmente 6 vol., 1854-1877) 
y Zeller, E., Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung (1876-1882).
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hoy “obvia” de la filosofía moderna entre “empirismo” y “racionalismo” que 
vendría a clausurar “filosofía crítica” (Turró 201611).

No obstante, conviene enfatizar que, pese a este nuevo valor atribuido 
a la historia, todos los filósofos recién mencionados distinguían netamente la 
investigación historiográfica de la philosophia perennis, a la que aspiraban, en 
sintonía con Reinhold o Kant. Muestra de ello son sus tratados de carácter 
más sistemático, dedicados principalmente a la lógica o metafísica. K. Fischer, 
por ejemplo, publicó un Sistema de lógica y metafísica o Doctrina de la ciencia, 
Trendelenburg unas Investigaciones lógicas y Zeller un tratado sobre la entonces 
reciente “epistemología” [Erkenntnistheorie]. Así pues, la distancia con Kant 
radicaba de forma exclusiva en la función que la historiografía adquirió; ella 
pasaba a ser órganon, herramienta para y no producto de la filosofía (Windel-
band 1905, 175). El estudio histórico era una propedéutica fundamental para 
el saber filosófico sistemático, “parte integrante del sistema de la filosofía” ―
como decía Windelband―, aunque no su última palabra (para más detalles 
sobre esta posición, Páez 2020). 

De este modo se respondía a las cuestiones relativas al sentido y la fun-
ción de la historia de la filosofía que estamos utilizando como hilo conductor. 
Esta nueva forma de comprender la historia, al mismo tiempo, conllevó una 
nueva forma de acceder al pasado, es decir, de responder a la pregunta por el 
método. 

El pasado ya no debía ser encorsetado en la linealidad de una suma de 
eslabones que culminase en un sistema, dado que se carecía todavía de uno. 
Este también podía representar, por ejemplo, el recorrido de un error que aca-
ba en la decadencia del presente ―en este momento, de hecho, se consolida el 
mito historiográfico de Grecia como el momento prístino del filosofar, como 
se anuncia en Trendelenburg, pero sobre todo en su alumno Teichmüller12―. 
Además, esa carencia inicial desde la que observar el pasado acentuaba la preo-
cupación de buscar hilos conductores en ella, por lo que la historia de la filoso-
fía comenzó a denominarse con diferentes sobrenombres que daban carácter de 

11  Para la diferente concepción de la filosofía moderna de la época, véase la “Introducción” 
de Wolff a su Metafísica alemana (1719). Todavía queda por hacer mucho trabajo historiográ-
fico a este respecto, pues las críticas de diversos autores de la época, por ejemplo, Nietzsche, en 
ocasiones no dependen tanto de la lectura minuciosa de los textos de la tradición filosófica, sino 
de estas primeras historias de la filosofía que ofrecían una imagen de conjunto del pensamiento 
occidental (Sommer 2012). 

12  Véase para ello el divertido texto de este último, Wahrheitsgetreuer Bericht über meine Reise 
in den Himmel [Informe fidedigno sobre mi viaje al cielo], en el cual Teichmüller, haciéndose 
pasar por Kant, relata su viaje al cielo después de morir. En él el filósofo de Königsberg se vería 
ridiculizado por los diferentes pensadores griegos de la Antigüedad, pues la filosofía crítica solo 
habría repetido lo ya dicho por los filósofos clásicos, oscureciendo, además, sus doctrinas (Tei-
chmüller 1877).
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unidad: historia de los problemas, de los conceptos, de las ideas, etc. (Oncina 
2010; Sgarbi/Pozzo 2011; Mulsow/Mahler 2014). Como enfatizó Nicolai 
Hartmann ya en el siglo xx, si no se podía percibir unidad en las respuestas da-
das por los filósofos, al menos era innegable la asunción de problemas eternos 
a los cuales esta diversidad respondía (Haubold 1987).

3.3 El historicismo y la filosofía como cosmovisión [Weltanschauung]  
(siglos XIX-XX)

En cualquier caso, con los estudios de los autores recién comentados 
se apuntaló la idea de que en la historia se jugaba el primer paso consecuente 
del filosofar, ímpetu que implicó un desarrollo de la historiografía único en el 
pensamiento occidental. Por primera vez, a finales del siglo xix y principios del 
xx la historia de la filosofía se normalizó institucionalmente en la Academia, 
se crearon cátedras para esta y proliferaron los manuales y las ediciones de las 
obras de pensadores clásicos (Beiser 2014), como sucedió de manera ejemplar 
con Kant, a la par que se creaban revistas y asociaciones especializadas sobre el 
tema (Lehmann 1956; Teruel 2016).

La profundidad de los estudios historiográficos decimonónicos coad-
yuvó al nacimiento de otra convicción, según la cual el problema no residía 
tanto en cómo fundar el sistema de filosofía, sino en la pretensión de querer 
hacerlo. El mismo examen historiográfico revelaba, cada vez con mayor de-
talle, la íntima vinculación de cada enfoque filosófico con su época, con las 
preguntas sociales y políticas de su tiempo o con las necesidades de un pueblo, 
como señala Wilhelm Dilthey (1931, 25). De nuevo, bajo esta advertencia, 
parecía ingenua la empresa historiográfica de Trendelenburg o Fischer es decir, 
la empresa de una reconstrucción unitaria de la historia de la filosofía. La his-
toria volvía a aparecer como un conjunto de opiniones sin orden ni concierto; 
pero esta vez el problema se situaba en la pretensión de querer hacer de ese 
conjunto heterogéneo un todo unitario. El estudio del pasado daba cuenta 
de la imposibilidad del ser humano para formular proposiciones con preten-
siones de validez universal, como a las que habían aspirado tanto Kant como 
Fischer, por lo que el estudio de la historia tampoco debía emprenderse desde 
semejante actitud. 

Así nace la conciencia de que la historia, el ambiente cultural, la forma-
ción son elementos fundamentales en la comprensión del ser humano y que, 
por tanto, toda elaboración conceptual es, de algún modo, relativa, anclada en 
una u otra imagen del mundo. En suma, diferentes autores, como el mencio-
nado Dilthey, Graf Yorck o historiadores como Gustav Droysen, acentuaron lo 
que desde entonces se ha venido a denominar conciencia histórica [historische 
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Bewusstsein] (Gadamer 1960). Tal nueva propuesta generó una tercera forma 
de comprender la unión entre la historia y la filosofía, que consistía justamente 
en disolver la posible conjunción entre ambos términos. Dado que no existe 
un pensar fuera de la historia, es inútil realizar una distinción entre esta y un 
ilusorio pensar apriorístico. 

Del mismo modo que la fisiología no puede independizarse [abstrahieren] de la 
física, tampoco la filosofía de su historicidad (…) La distinción entre una filoso-
fía sistemática y una exposición histórica es esencialmente incorrecta (Dilthey/
Yorck 1923, 69)

Los estudios de Dilthey dan buena prueba de esta aproximación. Estos 
no intentarían medir el pasado bajo ninguna horma apriorística (como per-
seguía Kant) ni tampoco esperar de ella la base del nuevo pensar sistemático 
(según pretendía Fischer o Trendelenburg). La misma idea de una philosophia 
perennis que aunaba los intentos precedentes de abordar la historia quedaba 
cancelada. Lo único que podía hacer el filosofar es dar cuenta de su propia his-
toricidad, reflejando la dimensión pasada de todo presente y denunciando, en 
su caso, la ambición de sobrepasar estos límites. La filosofía, así, deviene el más 
extremo de los relativismos, es “filosofía de la cosmovisión”, pues la esencia del 
ser humano se reduce a esta. Por este motivo, desde la perspectiva de Dilthey, 
el programa historiográfico no puede consistir sino en realizar una tipología de 
las diferentes cosmovisiones:

 
Las cosmovisiones [Weltanschauungen] no son productos de nuestro pen-
samiento. Estas no surgen a partir de la mera voluntad de conocer […], 
pues preceden a todo comportamiento y experiencia vital, a la estructura 
de la totalidad psicológica (Dilthey 1960, 86)

A partir de esta convicción, el sentido de la historia queda reducido a 
diferentes formas de ver el mundo; su función, al mismo tiempo, conlleva solo 
el intento de penetrar en dichas formas para conocer mejor la nuestra propia, 
pero no para superarla o cambiarla. 

Por último, el método no es otro que el riguroso estudio de las fuentes, ya 
enfatizado por la escuela historicista de Alemania (Droysen 1856; Schnädel-
bach 1984). Aquí, de hecho, se podrían ver las raíces de aquella filologización 
que escandaliza a Schnädelbach, pues si la filosofía queda reducida al estudio 
de la historia y esta es, principalmente, un estudio de fuentes, el filosofar se 
convierte en un estudio filológico, ya no tanto de los problemas, sino de los 
conjuntos de elementos que conforman las “cosmovisiones” detrás de los textos.
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3.4 La negación del valor de la historia (siglo XX)

Sin embargo, como denunció Husserl en 1911, la negación de la validez 
universal que afirma la teoría de las cosmovisiones implica una auto-contra-
dicción, por lo que la filosofía no podía reducirse a esta. En clara referencia a 
Dilthey (Marbach 2009), declara Husserl: “si la crítica filosófica encuentra 
algo que refutar con validez objetiva, entonces es que hay también un campo 
en que se puede fundamentar algo con validez objetiva [es decir, algo fuera de 
la propia cosmovisión]” (Husserl 1911, 64).

Así, a principios del siglo xx, la asunción de una universalidad ahistórica 
parecía tan inviable como su negación. Si, por un lado, la proliferación de 
los estudios históricos mostraba la esencial vinculación del pensar al contex-
to histórico, por otro lado, la pretensión contenida en cualquier afirmación 
filosófica remitía a una universalidad que desafiaba a toda cosmovisión. A la 
postre, la experiencia que acompaña a la reflexión crítica no sabe ni de pasados 
ni de futuros ―algo que también parecía asumir Dilthey en algunas ocasiones 
(1927, 5s)―, por lo que su dimensión atemporal resulta insoslayable. De esta 
forma, se reafirmó otra vez el problema en torno al sentido y la función de la 
historia de la filosofía planteado por Tiedemann a finales del siglo xviii y por 
K. Fischer en el xix. Pero esta vez, un conjunto de autores vieron que la única 
solución a este consistía en la negación, más o menos matizada, de la historia 
de la filosofía. Si el historicismo buscaba cancelar el problema disolviendo la fi-
losofía en su historia, ahora se buscaba cancelar la pretensión misma de querer 
unir dos elementos, en principio, diferentes: el conocimiento de la verdad y la 
ordenación de sucesos en el tiempo. 

De ella surge la cuarta y última figura de este recorrido del debate, un 
movimiento de reacción al incipiente historicismo, consistente en negar la re-
levancia del problema que lo articulaba. Tal programa está presente en la in-
vitación husserliana a “olvidar la historia y los efectos de ella” (1917, 256), en 
las reflexiones del primer Wittgenstein (“¿Qué es la historia para mí? [Nada] 
¡Mi mundo es el primero y único!”, Rodríguez 2010) o en el programa de 
una germinal filosofía analítica. En el manifiesto del Círculo de Viena, por 
ejemplo, la filosofía aparece como algo radicalmente disociado de su historia. 
Las “áreas problemáticas” son los fundamentos de la aritmética, de la física o de 
la geometría o, en general, de las ciencias (Neurath, Hanh, Carnap 1929), 
preocupaciones en las que no se atisba el mínimo interés por el pasado.

Esta otra línea reactiva de pensamiento pervive con fuerza en la actuali-
dad, especial, pero no exclusivamente, en el seno del mundo anglosajón. Mues-
tra de ello la ofrece el famoso eslogan del despacho de Gilbert Harman en 
Princeton, “Just say no to the history of philosophy”, frase en la que, con eco de la 
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campaña antidrogas del Gobierno Reagan (“Just say no to drugs”) se intentaba 
afirmar la posibilidad de una filosofía sin historia y el carácter contraproducen-
te de su estudio (Sorrel/Rogers 2005); o también en la famosa afirmación de 
Quine: “Hay dos tipos de personas interesadas en filosofía: a los que les interesa 
la filosofía y a los que les interesa la historia de la filosofía” (Glock 2006, 284). 
A la luz de esta concepción de la función y el sentido de la historia, la pregunta 
por el “método” ni siquiera llega a ser un problema. No es que hayamos de 
dar una respuesta al interrogante que supone la historia de la filosofía; es que 
sencillamente hemos de dejar de preguntarnos por su valor.

 Desde luego, no todos los autores mencionados que reaccionan al his-
toricismo subscribirían un lema tan radical. La indiferencia frente al valor sus-
tantivo de la historia no quiere decir hostilidad a ella. Husserl, por ejemplo, 
pese a los ataques a Dilthey, nunca dudó del valor de la historia de la filosofía, 
como ilustran las numerosas lecciones que impartió sobre ella (Jaran 2013)13. 
Del mismo modo, muchos filósofos que se consideran herederos del impulso 
ofrecido por el Círculo de Viena o Wittgenstein no dejan de conceder un cier-
to valor a la historia. Muestra de ello es la importante tradición historiográfica 
analítica, ineludible, p. ej., en los dos grandes ámbitos de la historiografía ale-
mana, el de filosofía antigua (p. ej. Ross 1924; Kirik/Raven 1957; Guthrie 
1962; Nussbaum 1986) y moderna (p. ej. Russel 1900, especialmente en los 
estudios sobre la filosofía kantiana Paton 1936; Strawson 1966; Allison 
1983; McDowell 1994; Brandom 2002). Ninguno de estos autores negaría 
la importancia de la historia de la filosofía, y le concederían, al menos, un valor 
propedéutico, lo que le situaría en una posición cercana, aunque no idéntica, 
a la de Windelband. Lo mismo vale para algunos autores anglosajones actua-
les, p. ej. B. Williams (2002), quien ha enfatizado la necesidad preliminar del 
estudio historiográfico para la filosofía, aunque sea principalmente en algunas 
cuestiones relativas a la ética y la moral, de forma muy cercana a cómo Fischer 
o Trendelenburg planteaban la relación entre lógica e historia. 

Lo interesante de este último grupo de autores, nacidos como reacción al 
historicismo anterior, no reside tanto en su decantación por una solución con-
creta al problema, sino en la modificación del planteamiento del mismo. Con 
su reacción, el ahistoricismo de la filosofía se volvió la posibilidad más evidente 
y, de esta manera, determinó el horizonte discursivo dentro del cual se colocaría 

13  Además de un valor propedéutico, al final de su vida concedió explícitamente a la historia 
una función esencial para el filosofar. Husserl parece defender diferentes posiciones a lo largo de 
sus trabajos, caracterizados por una primera etapa de su pensamiento (articulado por las Inves-
tigaciones lógicas y las Ideas), en la cual la historia de la filosofía no resulta elemento de estudio, 
y una segunda etapa (el escrito de la Crisis de las ciencias europeas o Experiencia y juicio), en las 
cuales la “historia” juega un papel esencial en la fenomenología. Sobre el problema y una posible 
interpretación, véase San Martin (2015).
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cualquier otra posición. Si, como vemos, la pregunta hasta inicios del siglo xx era 
cómo conjugar la filosofía con su historia, dando por hecho una supuesta relación 
entre estos dos ámbitos, ahora la carga de la prueba parecía caer en el lado del filó-
sofo que asumiese de entada tal convicción. El problema, así, se comenzó a com-
prender de una manera diferente y se asentaron las bases de una nueva dinámica 
que llega hasta hoy ―a pesar del éxito que, por otro lado, la historia de la filosofía 
tendría como contenido de estudio en las aulas de institutos y universidades―.

*

A partir del recorrido realizado, hemos dado con cuatro posiciones histó-
ricamente cardinales, las cuales están constituidas por diferentes convicciones e 
implicaciones que hemos intentado diferenciar. No obstante, es posible clasificar 
estas posiciones en dos grupos, de tal modo que se pueda esquematizar todavía con 
mayor concreción el debate histórico en torno al problema de la historia de la filo-
sofía. Para ello, es interesante entender cómo responderían las posiciones descritas 
a la siguiente pregunta: ¿depende la reflexión filosófica sistemática de su pasado? 

A esta cuestión caben dos respuestas en las que encuadrar las cuatro po-
siciones precedentes. Por un lado, la segunda posición (representada por K. 
Fischer y su “historia como organon”) y tercera (representada por Dilthey, el 
historicismo) afirmarían la necesidad y, por tanto, dependencia del estudio de la 
historia de la filosofía para el filosofar. Ambas posturas afirmarían dicha depen-
dencia por distintas razones: la filosofía sistemática depende de su historia por 
la situación fáctica de desconcierto en la que se encuentran (segunda posición) 
o por su propia esencia, que no permite distinguirla de su propio desarrollo 
histórico (tercera).

Por otro lado, sin embargo, otros autores negarían tal necesidad, seña-
lando la independencia del filosofar respecto de su historia, como indicaría la 
primera posición (representada por Kant, en la cual la historia sería la “conclu-
sión del sistema”) o la cuarta (de Husserl, para quien la historia de la filosofía 
tendría un valor propedéutico, o la de un joven Wittgenstein o Harman, para 
quienes su estudio sería incluso contraproducente). En este caso, la razón en la 
que se funda la independencia de la filosofía respecto a su historia es el mismo: 
el filosofar depende exclusivamente de “la razón”, de la argumentación aprio-
rística sobre problemas perennes, por lo que la historicidad no juega ningún 
papel en él. Esto no insta, empero, a que quede abierta la posibilidad de con-
ceder un papel alternativo al estudio de la historia. Sin ser esencial al filosofar, 
puede ser útil por diversos motivos, como los ya aludidos. 

De estas reflexiones surge el siguiente esquema mediante el cual clasificar 
las posiciones históricas del debate alemán vistas hasta el momento:
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Como se ha intentado destacar en el recorrido realizado, es importante 
acentuar el hecho de que asumir la dependencia del filosofar respecto al estudio 
de su historia no conlleva la necesaria cancelación de la idea de una philosophia 
perennis, es decir, del carácter ahistórico de la filosofía. De hecho, esta idea es 
solo negada por la perspectiva historicista (tercera posición) y aceptada con 
más o menos tensión por el resto. También desde el esbozo realizado es posible 
determinar la dinámica histórica como la lucha entre dos tendencias que, sin 
duda, pueden tener desarrollos ulteriores, pero que se basan en la afirmación 
o la negación de la filosofía como conocimiento de cuestiones ahistóricas, pere-
nes. Esta tensión, ejemplificada por la discusión de inicios del siglo xx entre 
Husserl y Dilthey, es la que tiene bien presente Heidegger cuando comienza a 
desarrollar la propuesta filosófica que después se denominará “hermenéutica” 
(Heidegger 1920; 1927). Por este motivo, el recorrido realizado nos permite 
adentrarnos en esta.

4. La posición hermenéutica: Heidegger y la historia  
de la filosofía

Volvamos ahora a la cuestión en la que queríamos centrar nuestro empe-
ño, al ser esta clave para afrontar el desafío actual de la historia de la filosofía 
(2.1): ¿dónde emplazar el pensamiento hermenéutico en este esquema? ¿Cómo 
definir la relación que, según Heidegger, guardaría la filosofía respecto de su 
historia?

Como ya se ha indicado antes, al referirnos a los trabajos de Schnädel-
bach, algunos autores optarían por situar a Heidegger en la estela del histori-
cismo. Sin embargo, tal tentativa sería ciertamente un desatino, en la medida 

¿Depende la reflexión filosófica de su 
pasado?

Es independiente

(4.ª posición) (4.ª/1.ª posición) (2.ª posición) (3.ª posición)

El estudio histórico
resulta

contraproducente

Por la situación
fáctica, concreta de la

reflexión filosófica

puede ser útil (en la
educación,

divulgación, por fines
sistemáticos, etc.)

Por la influencia de
la historia en toda

reflexión

Philosophia perennis

Es dependiente
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en que el planteamiento hermenéutico nace en reacción al mismo historicis-
mo. La crítica al historicismo y a su “filosofía de las cosmovisiones” [Weltans-
chauungsphilosophie] es una constante de la obra de Heidegger (1919; 1927; 
1929). Muchas de las lecciones de su primer período buscan independizar el 
filosofar de tal perspectiva. Asimismo, Verdad y método, que representa una 
continuación de la obra de Heidegger, resalta esta dimensión crítica, pues su 
argumento principal consiste en describir cómo el historicismo traiciona la 
misma conciencia histórica que pretendía atesorar (1960, 177s). Cabe subrayar 
también que el enfoque hermenéutico siempre va de la mano de un pensar sis-
temático que no renuncia a la terminología kantiana de trazar las “condiciones 
trascendentales” o “condiciones de posibilidad” de una u otra dimensión de la 
existencia humana (Heidegger 1927, 31). Sin ir más lejos, para Heidegger 
la filosofía se resume en una única cuestión: la pregunta por el ser; aunque 
tal afirmación no pretende sostener ningún tipo de “apriorismo”, sino ―pa-
radójicamente― todo lo contrario, busca eliminarlo (Heidegger 1927, 300; 
Gadamer 1970, 79). 

A la luz del esquema realizado anteriormente, determinado por la antino-
mia entre la philosophia perennis y el historicismo, estas afirmaciones adquieren 
una mayor gravedad, pues dan pie a cuestiones nada fáciles de responder: ¿cómo 
se conjuga esta aspiración a la universalidad con la defensa de la conciencia his-
tórica?, ¿de qué modo es pensable una lucha contra el historicismo que busque, 
al mismo tiempo, desvincularse de cualquier philosophia perennis?, ¿acaso hemos 
completado con estas clasificaciones todas las posiciones posibles relativas a la 
relación de la filosofía con su historia? Y si no es así, ¿dónde situar a Heidegger?

La respuesta a estos interrogantes conlleva una adecuada comprensión 
de la posición de Heidegger y, por consiguiente, de una determinada justifica-
ción del estudio necesario de la historia de la filosofía. Ahora bien, en nuestra 
opinión, sería un error intentar comprender el enfoque hermenéutico como 
una posición más del debate comentado, pues este más bien supone el intento 
de “salir de él”. Según Heidegger, el planteamiento de las posiciones antes pre-
sentadas es erróneo. La posibilidad para inteligir su propuesta estriba, entonces, 
en entender que esta no puede ser encuadrada dentro del esquema tradicional 
anterior, pues su enfoque consiste en negar la validez de la antinomia funda-
mental que lo articula entre apriorismo e historicismo. O, lo que es lo mismo, la 
pregunta en torno a la dependencia o independencia del filosofar respecto de 
su historia (a la que se podrían amoldar las propuestas tradicionales) es una 
cuestión mal planteada; su resolución, por tanto, consistirá en su disolución en 
cuanto auténtica formulación de un problema. 

A continuación, se indicarán los motivos que llevan a tal consideración. 
Para ello, se requiere subrayar la clave con la que juzgar el valor y la función de 
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la historia de la filosofía; y dicha clave no es otra que el análisis del acto de “com-
prender”, un acto propio del ente particular que somos nosotros mismos, los 
seres humanos. Ser y tiempo, obra en la que se propone un análisis del modo de 
existir de la existencia humana [menschliches Dasein], podría ser entendida como 
el intento de ofrecer esta nueva definición de comprensión y, con ello, como una 
contraposición a las concepciones de la historia de la filosofía previas. En lo que 
sigue, dividiremos esta última consideración en dos momentos: (4.1) un análisis 
de la redefinición de “comprensión” ofrecida por Heidegger, relativa a una nueva 
concepción de la existencia humana; (4.2) la consecuente visión del pasado que 
trae consigo esa redefinición, la cual permite inteligir de forma alternativa la 
“historia de la filosofía”. El desarrollo de estos puntos nos permitirá volver, en la 
conclusión, a la situación actual respecto al problema que esta representa.

4.1 Comprender e historia

Cuando se reflexiona sobre el acto de “comprender”, normalmente se 
considera este como captación de un significado atribuido a un objeto, a una 
proposición o a cualquier elemento de un texto, de una ecuación matemática, 
etc. Comprender es, en pocas palabras, aprehender el significado o el sentido 
de algo. Por ejemplo, podemos decir que comprendemos qué quiere decir un 
texto cuando somos capaces de atisbar su sentido (su finalidad y contenidos); 
en la misma acepción general, Newton fue quien comprendió en qué consistía 
la naturaleza al lograr describir el sentido de los movimientos de los cuerpos a 
partir de ciertas leyes. Y ello es así, se podría pensar, porque se liberó de ciertos 
prejuicios establecidos por sus predecesores sobre qué significaba la naturaleza, 
porque vio las cosas tal y como estas eran. Desde esta convicción, se asume que 
los errores de comprensión en la lectura de uno u otro texto son debidos a pre-
juicios equivocados; la comprensión auténtica de las cosas, así, queda establecida 
como la “liberación” de los prejuicios que permite la aprehensión pura de los 
objetos; la auténtica comprensión, por tanto, es stricto sensu aquella que no 
depende de presupuesto alguno. 

A esta idea de autenticidad en la comprensión ―que vale tanto para la 
lectura de un texto como para la “lectura” de la naturaleza―, se opone la her-
menéutica. Y se opone porque explícita o tácitamente tal idea va ligada a una 
incorrecta concepción de la existencia humana; en concreto a aquella según la 
cual esta sería un ente intramundano, un ente más dentro del mundo que re-
copilaría datos ofrecidos a sus sentidos por los objetos externos a la conciencia 
(Heidegger 1927, 52-9). Es justamente tal incorrecta concepción del existir y 
el comprender lo que comparten todas las posiciones antes indicadas en la sec-
ción 3. Por este motivo, la propuesta de Heidegger no debe ser entendida como 
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una posición más del debate, sino como una reformulación de la cuestión; una 
alternativa que no busca contraponerse a las variaciones vistas del problema, 
sino ir más allá del marco tradicional en el que estas se han desarrollado.

La razón que esgrime Heidegger para rechazar tal idea de “comprensión 
auténtica” estriba en que esta aparece siempre como un presupuesto injustifi-
cado. Aceptarla implicaría asumir que el ser humano es un ente capaz de com-
prender a partir de “puros datos sensibles” o de “sentidos simples” ofrecidos por 
los objetos (Heidegger 1927, 59-62), datos desde los cuales “atribuiríamos” 
significados a las cosas; sin embargo, semejante asunción entraría en contradic-
ción con la experiencia más inmediata que tenemos del mundo:

Los objetos de un mundo, los objetos pertenecientes al mundo son vividos en 
el carácter de la significatividad. (…) No es que los objetos en primer lugar 
existan como realidades desnudas, p. ej., objetos de la naturaleza, los cuales son 
revestidos en el transcurso de la experiencia de un carácter de mundo [es decir, de 
significado] (Heidegger 1922, 90-1)

Como hace Heidegger en sus lecciones, se podría indicar un ejemplo 
concreto para la mejor comprensión de esta tesis fundamental:

Al entrar en el aula, veo la mesa del profesor. […] ¿Qué veo? ¿Superficies marro-
nes que se cortan en ángulo recto? De ningún modo […] Veo la mesa desde la 
cual debo hablar. Ustedes ven la mesa desde la cual se les va a hablar, desde la cual 
he hablado […] No la veo aislada del resto, veo el pupitre como algo demasiado 
alto para mí [para poder dar la clase]. Veo un libro sobre él, inmediatamente 
como algo que me molesta (Heidegger 1919, 70-1)

Cualquier experiencia a la que se pueda apelar, muestra que el sentido no 
es algo que “generemos”, sino aquello con los que ya siempre nos encontramos. 
Comprendo que el objeto que tengo delante, por ejemplo, es “una botella”, 
no porque haya algo así como un objeto físico que yo pudiera percibir al que, 
posteriormente, adjudico el significado “botella”, fijando así su sentido. No es 
así porque ese momento “originario” de percepción pura (simplex apprehensio) 
se remite a algo indemostrable, pues la remisión de mi experiencia de la botella 
a experiencias más simples siempre irá acompañado de experiencias significa-
tivas. No hay un momento “0” en el que cual la significación de las cosas esté 
vacía y deba ser “completada” o “producida” (este aspecto ha sido enfatizado 
por algunos intérpretes como Rodríguez 1997, 2014). Por eso, Heidegger 
considera refutar el mito filosófico según el cual el ser humano existe como 
un ente más “dentro del mundo” que recibe inputs de los objetos externos a él. 
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La consecuencia de todo ello es, en suma, que el ser humano no es capaz 
de comprender sin prejuicios, sin un sentido previo ya dado; estos forman par-
te constituyente del mismo comprender. Y con ello, obviamente, no se quiere 
decir que, entonces, todo “sea relativo”, pues “prejuicio”, en la definición del 
comprender heideggeriana, deja de significar algo que se puede quitar o poner. 
“Prejuicio” [Vorurteil] pasa a ser la condición de posibilidad de la misma com-
prensión, de tal modo que no hay algo así como comprensión sin “prejuicios” 
o, si se prefiere, sin una “pre-comprension” ya previa (Heidegger 1927, 190-
203; Gadamer 1960, 281-310). 

No es importante entrar aquí en la cuestión que se plantea ulteriormente 
en torno al significado de las cosas en nuestra experiencia primaria, si como 
objetos significativos respecto a un fin, es decir, como objetos que sirven para 
algo (para aprender, distraerme, etc…) o como objetos cuyo significado está 
determinado por un conjunto de características (trasparente, líquido, etc.) 
(véase Herrmann 2020). La cuestión relevante que inaugura la hermenéutica 
es la inevitable ligación de la comprensión a un acervo previo de compren-
siones previas, de pre-comprensiones sin las cuales, directamente, no habría 
comprensión alguna. Los prejuicios son la condición de posibilidad de la ex-
periencia. 

Aceptado esto, el paso ulterior dado por Heidegger estriba en ofrecer una 
redefinición de la “historia” y la “tradición”. Normalmente, y así lo han hecho 
de manera más o menos explícita los autores aludidos anteriormente en la sec-
ción 3, la historia se considera un conjunto de elementos previos en el tiempo 
a los cuales el ser humano puede tener acceso. Antes, se ha mostrado cómo para 
Kant o Reinhold (primera posición) o para Wittgenstein (cuarta posición) la 
filosofía se bastaba por sí misma para lograr producir un sistema cerrado de 
verdades, de tal modo que, desde ellas, se podría acceder y juzgar la historia (los 
hechos y tradiciones pasadas).

El descubrimiento realizado por Heidegger en Ser y tiempo consiste en 
entender que la historia no es tal conjunto de hechos acaecidos que yacen en 
el pasado con independencia de nuestra existencia; la historia, desde la pers-
pectiva hermenéutica, representa más bien el ineludible poso de convicciones 
y de creencias (precompresiones) en y desde las cuales nos movemos continua-
mente. Por esto, la historia tampoco es algo que esté detrás nuestro y que uno 
pueda “dejar de lado”, algo a lo cual “podamos” acceder cuando “se concluya el 
sistema”, sino algo que constituye la misma posibilidad de la comprensión del 
mundo, es decir, de cualquier elemento significativo del mundo. 

A partir de lo dicho se logra inteligir el párrafo del Ser y tiempo que he-
mos citado en 2.2 siguiendo a José Gaos, el cual, en una versión más cercana al 
lector hispanohablante, se podría traducir del siguiente modo:
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La existencia humana, en cada momento de su existir fácticamente, es como y 
“lo que” ha sido. De manera explícita o no, la existencia humana es su pasado. 
Y esto no es solo así de tal modo que el pasado sea algo que la existencia hu-
mana arrastre “consigo” y, en cuanto todavía existente como algo que está ahí 
detrás suyo, posea la capacidad de ejercer algún influjo sobre ella (Heidegger 
1927, 20)

La existencia humana y, por tanto, el acto de comprensión asociado a 
ella es ininteligible sin su pasado. Y si el sentido de la historia (de la filosofía) 
consiste para Heidegger en constituir el acervo de creencias que permiten la 
comprensión (filosófica), su función no es otra que la de aclarar con mayor 
precisión nuestra situación presente. Para la hermenéutica, el estudio histórico 
no tiene ningún fin erudito, sino que se realiza solo con vistas a esclarecer me-
jor el conjunto de precomprensiones que subyacen implícitamente a nuestra 
comprensión de problemas filosóficos.

De esta forma, Heidegger ofrece también una redefinición de la noción 
de “tradición”, una tal que coincide con la etimología de la palabra: traditio, 
de trans- (a través) y -do (dar). La tradición es aquello dado a través de nuestra 
experiencia, lo que llevamos con nosotros mismos y sin lo cual es impensable 
el acto de comprender que nos caracteriza como existentes. Gadamer, de una 
forma algo provocativa, tituló uno de sus textos más fundamentales: “La reha-
bilitación del prejuicio y la tradición” (Gadamer 1960, 281). Semejante título, 
lejos de querer reivindicar el prejuicio o las tradiciones en el sentido usual del 
término, busca redefinir tales nociones, en línea con Heidegger, a partir de la 
noción hermenéutica de “comprensión”.

Por este motivo, la posición hermenéutica consiste, por un lado, en la 
afirmación de que no existe algo así como un “momento 0” de la comprensión” 
y, a partir de ahí, por otro lado, en la resemantización del término “historia” 
como el poso del que parte toda comprensión del mundo, del acervo de creen-
cias y convicciones en el cual ya siempre estamos.

4.2 Filosofía e historia de la filosofía

De lo anterior se infiere fácilmente cuál es la posición de Heidegger: 
cualquier acto del comprender es indisoluble de la historia, pues afirmar lo 
contrario sería idéntico a admitir un “momento 0” en la comprensión. Por 
este motivo, la filosofía es impensable sin la historia de la filosofía. Pero esto 
―y aquí reside la enjundia de la cuestión― no es algo típico de la filosofía, 
sino de cualquier “actividad cognoscitiva” del ser humano: como la ciencia o 
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cualquier otro quehacer; p. ej., la lectura de un texto o el diálogo con una per-
sona. En esta convicción yacen los motivos que llevan a Heidegger a afirmar la 
inseparable unión entre la filosofía y su historia que tan problemática aparecía 
en el debate histórico recorrido. El planteamiento hermenéutico, así, consis-
te en el intento de cambiar nuevamente el planteamiento de la cuestión que 
había ocasionado la perspectiva ahistoricista (cf. 3.4). A partir de la noción de 
comprensión recién expuesta, la carga de la prueba no estaría, entonces, en el 
filósofo que quisiese unir la reflexión filosófica con la historia, sino, justamen-
te, en aquel que quisiese negar tal unión14.

Sin embargo, de esta conclusión pueden surgir dos últimos interrogantes 
con los que cerrar este recorrido: si Heidegger afirma la necesidad de la historia 
de la filosofía para el filosofar, ¿en qué se diferencia de las posiciones segunda 
y tercera de la sección 3? Y, ¿cómo se conjuga la pretensión de validez de la fi-
losofía con el estudio de su historia? ¿no se afirma de este modo un relativismo 
absoluto?

Ante todo, es fácil indicar por qué Heidegger no sería parte de un com-
ponente más de los defensores de la historia de la filosofía qua organon (se-
gunda posición, 3.2). Como se ha indicado, estos autores ―de Trendelenburg 
a Windelband― consideraban que el estudio de la historia era el momento 
previo para la construcción de un sistema filosófico; con ello, de algún modo 
apuntaban a una cierta necesidad de la historia, pero no acababan de certificar 
semejante necesidad al admitir, en última instancia, un momento de compren-
sión posterior que sería equivalente a la cancelación de “prejuicios” históricos; 
algo que en ningún momento, por definición, admite la hermenéutica inaugu-
rada por Heidegger. 

Tal momento teórico “neutral” es lo que también negaba el historicismo 
de Dilthey; pero, nuevamente, entre este autor y Heidegger hay una diferen-
cia abismal que es importante subrayar. Como se ha indicado, Dilthey se veía 
obligado a asumir la ligazón de la filosofía a la historia por lo que aquella debía 
consistir en un estudio de las cosmovisiones (cf. 3.3). Con ello, de algún modo 
se renunciaba a la pretensión de universalidad, como se ha apuntado mediante 
Husserl (cf. 3.4). Esta comprensión, de nuevo, es cercana a la Heidegger, pero se 
diferencia de ella en el hecho de que este último nunca concede que haya algo 
así como “diferentes cosmovisiones” inconmensurables. Sin duda, la compren-
sión siempre se remite a precompresiones previas, pero solo una persona que 
considere que hay un “afuera” de esta precompresión puede ver en tal noción 
un ápice de relativismo. A ellos apunta la otra parte del párrafo de Ser y tiempo 
citado en 2.2, que de nuevo traducimos alejándonos de la versión de José Gaos:

14  Agradecemos al prof. François Jaran (Universidad Complutense de Madrid) las discusio-
nes al respecto que nos han ayudado a entender la cuestión en estos términos.
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La existencia humana, en la manera de ser que desarrolla en cada caso, y, por 
tanto, en la comprensión del ser que le es propia, está siempre en una interpre-
tación previa, recibida de la existencia, una interpretación en la cual crece. A 
partir de esta, se comprende primeramente y en un cierto límite. Esta compren-
sión [previa] abre la posibilidad de su ser y la regula. Su propio pasado ―y esto 
quiere decir el pasado de su “generación”― no le persigue por detrás, sino que 
le antecede [pues, según lo dicho, solo es posible la comprensión a partir de la 
comprensión ya previa] (Heidegger 1927, 20)

El motivo por el cual se emparenta a Heidegger con Dilthey reside en 
la famosa idea de la “circularidad de la comprensión”, también denominada 
“círculo hermenéutico”, que aquí se anuncia por vez primera en la obra heide-
ggeriana. Esta idea del círculo, empero, debe ser bien entendida. No se trata de 
que toda comprensión se remite a algo previo, eso previo a algo anterior, etc., 
de tal modo que sea imposible salir de la circularidad subjetiva. No se trata 
de eso porque en esta teoría no se plantea tan siquiera la pretensión de “estar 
fuera” o “dentro” del círculo. De hecho, Heidegger ―quien primero usa esta 
expresión de “círculo”― siempre indica el peligro que conlleva tal formulación 
(Heidegger 1927, 153). El acto de comprensión solo es posible desde los 
prejuicios, que, a su vez, son aquellos que nos acomuna como interlocutores y 
permite la inteligibilidad mutua.

La idea del “círculo hermenéutico”, por tanto, no pretende negar la po-
sibilidad de la simplex apprehensio de las cosas para afirmar su contrario, sino 
que, en su negación, intenta desmarcarse también de la posición contraria, del 
relativismo. Es decir, lo hace para cancelar también la idea del relativismo en el 
que cae Dilthey (sección 4.4). De esta forma, la redefinición de la comprensión 
y la historia ofrecida por Ser y tiempo se distingue frente a cualquiera de los 
enfoques antes mencionados. 

Y, entonces, ¿qué ha de hacer la filosofía? ¿y en qué medida su estudio 
implica el saber del pasado? La filosofía es, para Heidegger, una actividad con-
sistente en plantear interrogantes y responderlos. La teoría de la comprensión 
por él esgrimida no afecta a esta naturaleza. Simplemente se ha de considerar 
que la auténtica realización de la actividad filosófica conlleva necesariamente 
el estudio no solo de los objetos o los problemas que tenemos delante, sino 
también el estudio de las precompresiones que determinan el acceso a esos objetos y 
problemas. Este elemento permite liberarnos, por ejemplo, de precompresiones 
equivocadas y acentuar aspectos ocultos u olvidados por la tradición preceden-
te, como, de hecho, sucede con el problema de la historia de la filosofía. Pero, 
en cualquier caso, asumir tal posición no conlleva en ningún momento la idea 
de un momento “prístino” en el cual se den las cosas sin precompresiones. Así, 
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según Heidegger, el estudio de la filosofía conlleva el estudio de su historia, 
del mismo modo que el estudio de la historia de la filosofía implica, necesaria-
mente, un estudio filosófico. Ambas solo son dos caras de la misma moneda 
diferenciables solo en un nivel puramente analítico. Ese nivel “analítico” es el 
que se puede vislumbrar en la explicación ofrecida en las primeras páginas de 
este artículo y que determina, en buena medida, la discusión actual.

5. Conclusión

Desde esta última observación se coligen dos conclusiones. En primer 
lugar, se ha intentado mostrar por qué, en nuestra opinión, no habría de enten-
derse la hermenéutica como el origen de una enfermedad (cf. 2.2); en segundo 
lugar, se han indicado los motivos por los cuales podría ser legítimo compren-
der la historia de la filosofía como parte constituyente y necesaria del propio 
filosofar (cf. 2.1); o, en cualquier caso, por qué una ingenua aproximación al 
tema puede ser fruto de un planteamiento equivocado. La formación filosófica 
debe, según la hermenéutica, consistir en un estudio del pasado, aunque no se 
agote en este. 

Ahora bien, de estas advertencias no se colige el estudio de la historia de 
la filosofía que de facto se realiza en muchas ocasiones en las aulas; tampoco que 
la introducción de sus contenidos deba constituir los pilares de la formación 
primaria en filosofía. 

Como se ha indicado, una de las ideas fundamentales relativas a la her-
menéutica es su contraposición a la concepción según la cual los diferentes 
autores ofrecen “formas de entender el mundo”, convicción que, en cambio, 
parece ser la base del sentido usual de filosofía. A partir del recorrido realizado 
hasta aquí, se puede advertir que es esta convicción la que subyace a la filologi-
zación que sufre en muchas ocasiones la filosofía. La lucha necesaria contra ta-
les prácticas, por tanto, no se remite a la concepción de la hermenéutica, sino a 
la posición refutada por esta: la filosofía de la cosmovisión (cf. 3.3). Con todo, 
la hermenéutica no solo resulta que no es la causa, sino que, en última instan-
cia, constituye su única solución. En cualquier caso, se podría indicar que, más 
allá del sustento en una teoría u otra, la práctica filosófica filologizante hunde 
sus raíces en otros motivos que habrían de ser estudiados a otros niveles, como, 
p. ej., el sociológico. 

Cómo organizar los planes para la formación en filosofía sigue siendo 
una cuestión abierta (cf. 1). Ahora bien, su esclarecimiento depende de un 
correcto planteamiento del problema que supone la historia de la filosofía y 
de cómo la hermenéutica se posiciona al respecto. Esto es lo que se ha inten-
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tado demostrar en las páginas anteriores; el fin de estas era volver accesible el 
fenómeno escurridizo de la historia de la filosofía, para ayudar a una mejor 
intelección del desafío que supone. Con todo ello, se espera haber ofrecido al 
lector una orientación en el problema, indicando una panorámica que permi-
ta, a su vez, el estudio de otras ramificaciones ulteriores de las posiciones aquí 
esbozadas.
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Herreras, Enrique 2021, Lo que la posverdad esconde. Medios de comunicación 
y crisis de la democracia, epílogo de Pepe Reig, Barcelona: MRA Ediciones. 
ISBN 978-84-96504-41-7, 278 páginas

“¿Apreciamos la verdad en nuestro tiempo? ¿La aprecian los medios de co-
municación? ¿Apreciamos los ciudadanos y los medios a la democracia? ¿Ha 
triunfado la posverdad?”

El intento de dar respuesta a estas cuatro preguntas es el motor que mue-
ve el libro de Enrique Herreras, el cual desde un acercamiento al mundo del 
periodismo, no como alguien ajeno al mismo, pero sí desde una cierta distan-
cia (él mismo se define como un filósofo moral y político en la corte del perio-
dismo), analiza el fenómeno de la posverdad en el ámbito de la información e 
intenta dar unas pautas éticas que puedan iluminar la realidad y encaminarla 
hacia los parámetros de una democracia real, vivida y no solo promulgada 
formalmente.

Este acercamiento a una sociedad de la información lo más democrática 
posible, se desarrolla en lo que el autor denomina “cuatro columnas”, siguien-
do el argot periodístico. En la primera de ellas, de corte analítico, se nos pre-
senta un estado de la cuestión acerca de cómo la posverdad ha campado a sus 
anchas tanto en los medios de información de masas como en la sociedad en 
general. En las dos siguientes, con un tono mucho más sintético y propositivo, 
se delinean lo que podría ser una filosofía de los medios de comunicación y una 
ética de la profesión periodística, así como de las empresas de la información. 
Por último, Herreras se centra en su propuesta, la democracia deliberativa, 
exponiendo un breve programa que desvela cómo este modelo puede superar 
las deficiencias de nuestras democracias y convertirse en el horizonte de una 
práctica del periodismo que pueda superar las trampas a las que se ve abocado 
a causa de la normalización de la posverdad.

Desde que se convirtiese en la palabra del año de 2016, y su introducción 
en el diccionario, el neologismo “posverdad” se ha convertido en un término 
no solo cotidiano, sino hasta valorado en exceso y utilizado hasta la saciedad. 
Tras el “final de los grandes relatos” de Lyotard, y la “sociedad líquida” de Bau-
man, parece haber irrumpido con fuerza la “posverdad” como el denominador 
común que define nuestra época. Todo parece posverdadear, todo es suscep-
tible de ser libremente interpretado, sin criterio, sin una necesaria referencia 
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a la realidad, todo parece poder ser dicho de otra forma, o todo parece ser 
puesto en entredicho aludiendo a los sentimientos que provoca en el sujeto y 
sus creencias personales. Los hechos objetivos influyen menos en la opinión 
pública que las emociones propias y las creencias personales. Así, la posverdad 
se ha asumido como un concepto filosóficamente relevante y una característica 
esencial de este mundo nuestro dominado por la red y la hiperinformación.

Pero ¿qué es en realidad la posverdad? A fuerza de utilizarla para casi todo 
lo que tiene que ver con la información, parece haberse convertido en un sig-
nificante sin significado, arrasando a su vez con toda referencia a una realidad 
contrastable. No obstante, Enrique Herreras se resiste a aceptar el imperio de 
la posverdad como característica propia de los tiempos que corren y, parafra-
seando al Lipovestky, mantiene que la posverdad es la mentira, sin disimulo, sin 
mala conciencia. Desde este presupuesto, se recorren los lugares comunes del 
mundo de la información actual: la irrupción de Internet, la globalización, la 
democracia monitorizada, la tiranía de servir a los gustos del público, la espec-
tacularización de los medios, el fenómeno de los bulos y las fake news, y cómo 
no, la capital importancia de los big data y la posibilidad de controlar (crear) la 
opinión pública. Toda esta es la temática de la primera parte del libro, la cual 
ocupa buena parte de este, y que concluye con una lúcida reflexión sobre los 
populismos. Los medios son en gran parte responsables de la polarización de la 
sociedad, ya que impulsan sentimientos negativos hacia el adversario político. 
La polarización, desgraciadamente da muchos titulares, pero este juego perver-
so, a la larga (o no tan larga) puede ser perjudicial para la democracia, ya que es 
el caldo de cultivo de los populismos, los cuales se valdrán de todos estos me-
canismos que los medios ponen a su alcance para hacer creer, mejor, para hacer 
sentir, que el mundo real no es complejo y que tiene soluciones simples. Pero 
la realidad siempre es compleja, y las soluciones simples no existen. Utilizando 
una vastísima bibliografía, se nos va guiando por un paisaje que puede ser deso-
lador e incluso distópico, desde los diferentes puntos de vista de los especialistas 
que se van citando. Sin embargo, la visión de Enrique Herreras no nos adentra 
en el pesimismo, sino que llega a articular todas las perspectivas con las que 
trabaja para llevarnos a un punto desde el que sea posible la esperanza. El mejor 
antídoto contra la posverdad no es otro que recuperar el norte democrático, 
dejar de hablar de incertidumbres y volver a poner en el centro de nuestras cer-
tidumbres la justicia, “porque si no es así, reinarán otras certidumbres”.

En su segunda columna, Enrique Herreras formula lo que podría ser una 
filosofía de los medios de comunicación. Contrasta dos posturas ampliamente 
extendidas, el objetivismo y el relativismo posmoderno, las cuales considera 
insuficientes en sus planteamientos. El anhelo de llegar a la pura objetividad 
marcada por la neutralidad informativa se considera como ilusoria, ya que es 
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imposible el posicionamiento del que informa. Esta postura, influenciada por 
el positivismo, parte del prejuicio realista que cree poder alcanzar una verdad 
única e indiscutible, pero que olvida que los acontecimientos siempre son con-
tados por alguien, por un sujeto que, como tal, siempre está situado. El proble-
ma aquí no consiste en estar situado, sino en no confesar la posición de la que 
se parte y sin embargo dejar que influya a la hora de seleccionar los hechos. El 
relativismo, por su parte, desintegra cualquier forma de objetividad; se inventa 
la fórmula de que lo mejor es ofrecer todas las versiones posibles y que cada lec-
tor u oyente elija la que más le convence. Ahora bien, esta visión de la verdad 
deviene en cinismo, disolviendo la unidad de la razón en las diferencias de for-
ma que sea imposible un mínimo de unidad racional que pueda fundamentar 
la pluralidad de las formas de vida, como bien nos recuerda Habermas. Ante 
la insuficiencia de ambos modelos, se nos presenta el perspectivismo como 
una feliz respuesta. Con base en el pensamiento de Nietzsche y, sobre todo, de 
Ortega y Gasset, fluye la idea de que estar situado es una forma de estar en la 
verdad, una verdad que no es única ni indiscutible, que es complementaria de 
otros puntos de vista y que permite el diálogo entre diferentes enfoques, sin 
que esto signifique necesariamente confrontación ni polarización. El perspec-
tivismo filosófico nos permite intermediar en la dicotomía entre periodismo 
objetivista y posmoderno.

En la tercera parte nos adentramos en el terreno de las éticas aplicadas, 
ámbito desde el cual se ensaya una ética de la información, una ética de la 
empresa informativa y una ética de la profesión periodística. La ética, desde el 
punto de vista del autor, es necesaria para orientarse y para criticar la realidad. 
Desde estos parámetros, el periodismo, como actividad, puede ser susceptible 
de iluminación y de crítica desde unos planteamientos éticos. Conviene hacer-
se la pregunta “¿para qué el periodismo?” y conviene que la respuesta parta de 
la necesidad de informar en un mundo plural. Esta pregunta nos llevará a nue-
vas preguntas que hay que responder: ¿cómo perfilar la dimensión político-so-
cial de la información periodística, tomada esta como un asunto relacionado 
con la calidad de la democracia? ¿Cómo puede un periodismo entendido como 
negocio al servicio de intereses concretos representar un papel institucional 
casi público? Todas estas preguntas requieren de respuestas éticas, ya que los 
medios son esenciales para fomentar hábitos de vida. También estas preguntas 
requieren de una práctica ética del ejercicio del periodismo, ya que la profesión 
periodística es parte de un engranaje en el que se encarna una responsabilidad 
pública, que está al servicio del derecho que tiene la ciudadanía a la informa-
ción, el cual está íntimamente relacionado con el ejercicio de la libertad.

Por último, como horizonte al que se dirige toda la reflexión del libro, 
se esboza el papel de los medios en una democracia deliberativa. Desde una 
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postura manifiestamente influida por el pensamiento de Adela Cortina, se 
apuesta por la democracia deliberativa como modelo capaz de dar respuesta 
a los interrogantes que surgen en las democracias liberales-sociales. La polí-
tica parlamentaria consiste en el ejercicio de la palabra y, en este sentido, la 
democracia deliberativa supone un intento de revitalizar la democracia repre-
sentativa, haciéndola más participativa, pero superando los grandes problemas 
que supone una democracia directa ―principalmente su posible deriva hacia 
modelos de corte populista―. Para deliberar correctamente se precisa de una 
buena información, de buenos debates y no solo de relatos sensacionalistas que 
busquen manipular desde la emotividad la opinión pública. Los nuevos mode-
los de la información abren un abanico de posibilidades que pueden favorecer 
la deliberación, aunque también pueden llevarnos a todo lo contrario. De ahí 
la importancia de comprender correctamente el modelo deliberativo-comuni-
cativo. La tesis que se defiende es que la democracia será más profunda, más 
deliberativa, cuando la formación de la opinión pública se produzca a partir 
de una información de calidad, una información que, por tanto, sepa discer-
nir entre la verdad y la posverdad, como clave para generar unas condiciones 
favorables de libertad. Se trata, parafraseando a Machado, de buscar de forma 
deliberativa una verdad que concierne a todos, “tu verdad no, la verdad”, y es 
que a ojos de Enrique Herreras, la verdad sigue siendo una buena alternativa, 
porque de lo contrario pierde la democracia y gana el populismo, que es justo 
lo que la posverdad esconde.

Jesús A. Fernández Zamora 
Universitat de València
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Polanyi, Karl 2020, La naturaleza del fascismo, selecció, traducció i notes de 
Fernando Soler, Barcelona: Virus. ISBN 978-84-1787-001-0, 256 pàgines 

Polanyi, Karl 2021, Europa en descomposición, selecció, traducció i notes de 
Fernando Soler, pròleg de Rafael Poch, Barcelona: Virus. ISBN 978-84-1787-

009-6, 192 pàgines

Lamentablement, no hi ha un aspecte de la realitat política contemporània que 
no remeta al pensament de Karl Polanyi, convidant-nos a recuperar i redesco-
brir la seua obra. 

El mode de producció capitalista es hui, més que mai, el sistema eco-
nòmic hegemònic a nivell mundial. Desprès de l’enfonsament del “socialisme 
real” molts s’afanyaren a proclamar la “fi de la història” i el capitalisme com a 
únic mode de producció natural i eficaç. Instal·lats en un “realisme capitalis-
ta”1 que obstrueix qualsevol temptativa d’imaginar un nou escenari cultural i 
sociopolític, hem assistit a la resignació social davant la intensificació del pro-
jecte neoliberal que, a través de processos d’“acumulació per despossessió”2, ha 
desmantellat l’Estat de Benestar, reduint les interferències democràtiques en 
l’economia i redistribuint actius des de l’esfera pública al domini del capital. 
En aquest procés, els Estats han claudicat en la seua voluntat de conciliar els 
drets humans, civils i polítics amb les exigències de l’acumulació capitalista. 
Com diria Harvey: “Els mercats han començat a dictar [...] allò que els Estats, 
suposadament sobirans i democràtics, poden fer pels seus ciutadans i allò que 
han de negar-los”3. Hui, l’Estat pot parèixer que no té més funció que la de 
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1 Concepte encunyat per Mark Fisher en el llibre Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? que 
defineix la ideologia neoliberal contemporània com un tancament sistèmic a tot escenari cultural 
i sociopolític que contravinga la màxima generalitzada de que no hi ha alternativa al capitalisme. 
Cfr. Fisher, M. 2016, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Buenos Aires, Caja negra.

2 El concepte d’“acumulació per despossessió” encunyat per David Harvey en el llibre El 
nuevo imperialismo i inspirat en el concepte marxià d’“acumulació originària”, representa en 
l’actualitat una de les formes més eficaces d’examinar l’actual situació el capitalisme global carac-
teritzat pel model neoliberal. Amb ell es pretenen explicar els nous models de comportament del 
capitalisme contemporani i respondre així a la necessitat de revisar el paper permanent que les 
pràctiques de despossessió i expansió espai-temporal han tingut en la seua capacitat adaptativa. 
Cfr. Harvey, D. 2004, El nuevo imperialismo. Madrid, Akal.

2 Streeck, W. 2011, “Las crisis del capitalismo democrático”, New Left Review, 71: 24.
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“crear i preservar el marc institucional apropiat pel desenvolupament d’aques-
tes pràctiques”4.

I, en aquest mode de producció capitalista, hegemònic, financeritzat, ba-
sat en un fonamentalisme de mercat profundament antidemocràtic, la crítica 
de Polanyi a la utopia liberal del mercat autoregulat i la seua anàlisi sobre les 
causes del feixisme i la relació amb el capitalisme, tornen a reivindicar la seua 
vigència, transcendint el moment històric i els esdeveniments polítics que la 
motivaren.

Des d’aquesta perspectiva, no pot ser més pertinent el treball realitzat per 
Fernando Soler Álvarez5 en la selecció i traducció del diferents escrits que com-
posen La naturaleza del fascismo i Europa en descomposición. Lloem i agraïm el 
treball realitzat perquè tots dos volums contenen els esclavons imprescindibles 
per comprendre l’evolució intel·lectual del seu autor i (molt més important) 
per comprendre, com diu G. D. H. Cole en el Prefaci a “Europa hoy”, “la ten-
dència subjacent als esdeveniments” que han modelat l’actualitat del continent 
europeu fins els nostres dies, analitzar “els errors del passat” i, dotar-nos de 
ferramentes per a “desfer les seus conseqüències”6.

La naturaleza del fascismo es composa de vint-i-nou escrits, ordenats 
cronològicament, que ens apropen a les anàlisi i reflexions de Polanyi sobre 
el feixisme, realitzats entre els anys 1923 i 1943, incloent, catorze textos 
inèdits. Aquest material, format per manuscrits i documents7 recopilats di-
rectament del Karl Polanyi Digital Archive, ens permet abocar-nos al procés 
de gestació del seu pensament i seguir-ne l’evolució intel·lectual respecte al 
fenomen feixista.

Entre els textos que componen aquest volum, trobem escrits que reflexio-
nen sobre la complexa trama d’interessos polítics i econòmics que contribuïren 
a l’ascens del feixisme a Alemanya i, posteriorment, a l’inici de la Segona Guerra 
Mundial8; com el text que aprofundeix en les premisses filosòfiques del feixisme 
i el seu model d’Estat corporatiu, autoritari i antindividualista (que segueix el 
pensament d’Othmar Spann, un dels principals ideòlegs del Partit Nacional 
Socialista Obrer d’Alemanya)9; o aquell que presenta les contradiccions irreso-

4 Harvey, D. 2007, Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 6.
5 Professor titular del Departament de Filosofia de la Universitat de València. 
6 G. D. H. Cole 1937 [2021], “Prefacio” d’“Europa hoy”, Europa en descomposición, Barce-

lona Virus, 74-5.
7 Com assenyala Fernando Soler en els annexos i com evidencien les imatges incorporades en 

el llibre, crida l’atenció el deteriorament dels manuscrits originals pel pas del temps i les correc-
cions del mateix Polanyi, cosa que ha augmentat la dificultat de la traducció. Tant es així que, 
per a desgràcia del lector, alguns dels textos hagueren de ser rebutjats per la seua il·legibilitat. 

8  “Racistas en Berlín”, “Contrarrevolución” i “Sobre la situación alemana”.
9  “Othmar Spann, el filósofo del fascismo”, “La utopía fascista de Spann”, “El Estado y el 

individuo en el fascismo” i “Filosofía fascista e individualismo”.
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lubles del programa econòmic i socioeconòmic proposat per Hitler10; o aquell 
que versa sobre els elements i les estratègies psicològiques que utilitza el feixisme 
per captar adeptes11; a més a més d’articles i conferències sobre els antecedents 
i factors (interns i externs) que propiciaren la mal anomenada Guerra Civil es-
panyola, les característiques específiques del feixisme espanyol, el col·laboracio-
nisme de l’Església catòlica amb el bàndol nacional, la repercussió internacional 
que tingué aquest conflicte bèl·lic12; i, sobretot, textos on Polanyi analitza la 
posició del socialisme i el cristianisme davant el feixisme; o on, amb sorprenent 
claredat i clarividència, formalitza la incompatibilitat entre el mercat autoregu-
lat i la democràcia, com la principal causa de l’aparició i l’apogeu del feixisme13.

En La naturaleza del fascismo, Polanyi defineix el feixisme com “la solució 
revolucionària que manté el capitalisme intacte” (70); com “un moviment reac-
cionari [...] que aspira a l’abolició de la democràcia representativa i l’establiment 
d’un Estat corporatiu de caràcter totalitari” (73); “un virus antidemocràtic [...] 
inherent al capitalisme” (219) que “és simplement el resultat de la incompati-
bilitat mútua entre la democràcia i el capitalisme del nostre temps”. Resumida-
ment, “en el feixisme la democràcia se’n va i el capitalisme es queda” (71).

Amb aquestes paraules, Polanyi denuncia a una classe capitalista que to-
lera a contracor les conquestes democràtiques mentre la seua taxa de benefici es 
mantinga estable. Ara bé, una crisi en el creixement d’aquesta taxa pot trencar 
aqueixa tolerància i provocar una mutació en el sistema que elimine totes les 
interferències que obstaculitzen l’acumulació i valorització del capital. Aquesta 
mutació és el feixisme: la solució defensiva del capitalisme que permet salva-
guardar el mercat autoregulat, el domini i els drets de propietat, encara que siga 
al preu de “l’extirpació de totes les institucions democràtiques”14.

Europa en descomposición, en canvi, té un altre format. El llibre està di-
vidit en dues parts. Presenta, en primer lloc, “Cinc conferències sobre l’època 
actual de transformació”, pronunciades entre setembre i octubre de 1941 al 
Bennington College de Vermont; i un escrit que té per títol: “Europa hui”, que 
va ser publicat en 1937 (escrit per encàrrec de la WEA i la WETUC15 amb pre-

10 “Hitler y la economía”.
11 “Las bases psicológicas del fascismo”.
12 “España: fascismo y Guerra Civil” i “¿Por qué volver loca a Rusia?”
13 “Fascismo y socialismo”, “Las premisas espirituales del fascismo”, “La economía está a favor 

del fascismo. ¿Hay una salida democrática?”, “El fascismo y la terminología marxista”, “¿Qué es 
el fascismo?”, “Fascismo y cristianismo”, “La filosofía y la economía del fascismo”, “El espíritu 
del fascismo”, “No hay ‘alternativa cristiana’”, “¿Qué es el fascismo? Su naturaleza e historia” i 
“El virus fascista”.

14 Polanyi, K. 2016, La gran transformación, Barcelona, Virus, 389.
15 Seccions sindicals d’èpoques ja periclitades, quan els sindicats, en col·laboració de universi-

tats estatals, s’esforçaven per millorar al mateix temps tant la formació tècnica com humanística 
i la capacitat d’anàlisi polític dels seus afiliats.
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faci de G. D. H. Cole16). Està prologat per Rafael Poch17, qui arrodoneix el text 
extrapolant els problemes del període d’entreguerres a la situació geopolítica del 
món globalitzat actual; introdueix el lector en els antecedents i fonts de Polanyi 
(de Weber i Malinowski a Hayek), al mateix temps que formalitza i resumeix les 
seus tesis antropològiques i polítiques principals. La primera, que el capitalisme 
no és la fi de la història, sinó únicament un últim model de distribució del tre-
ball i la riquesa caracteritzat per la subjecció de la comunitat i tots els factors de 
la producció al mercat autoregulat i la lògica del benefici (a diferència de la resta 
de la història de la humanitat, on allò econòmic sempre va estar supeditat a allò 
polític sota la lògica de la cohesió social). La segona tesi afirma que el socialis-
me constitueix la tendència inherent a la civilització industrial de transcendir 
aqueix mercat autoregulat per subordinar-lo conscientment a una organització 
democràtica. “Cinc conferències sobre l’època actual de transformació” i “Eu-
ropa hui” exposen ambdues tesi, juntament amb el diagnòstic de Polanyi de la 
seua època i les advertències relatives al món que encara està per vindre. 

“Europa hui” té per objectiu fomentar la consciència ciutadana sobre la 
necessitat de construir un front internacional democràtic compromès amb la 
lluita antifeixista i contra les plutocràcies nacionals capitalistes en què el feixis-
me naix i es desenvolupa. 

En la primera part, “El sistema de Versalles i el seu fracàs (1919-1933)” 
(389), delinea els orígens dels conflictes patits a Europa a la dècada dels anys 
30, des del col·lapse causat per la Primera Guerra Mundial (i els mals econò-
mics i polítics que van sobrevindre o que van derivar dels tractats, com la rup-
tura de l’equilibri entre potències, la asimetria militar, econòmica i política o 
les noves tensions territorials, econòmiques, culturals i ètniques), fins l’explica-
ció ideològica de les mateixes i el seu substrat material: la desigualtat d’estatus 
dins de la Societat de Nacions, la política de desarmament i de reparacions de 
guerra, les reclamacions territorials, i el problema sempre irresolt de la protec-
ció de les minories racials als estats artificialment construïts; tot açò com a brou 
de cultiu per una nova concepció i organització del món. 

16 George Douglas Howard Cole (1889-1959) va ser un historiador, economista, novel·lista, 
politòleg, pacifista (excepte davant el feixisme), activista, cooperativista, promotor de fronts po-
pulars antifeixistes britànics i membre de la Societat Fabiana que va defensar la propietat comú 
dels medis de producció (socialisme llibertari), la producció organitzada mitjançant gremis i la 
construcció d’un socialisme com màxima expressió de la democràcia. Cole defensava un socia-
lisme gremial, cooperativista i d’associació descentralitzada com a instrument per construir una 
democràcia activa i participativa. 

17 Corresponsal especialitzat en política internacional (URSS / Rússia, Alemanya, França i 
Xina), autor de diversos llibres (sobre el final de l’URSS, la Rússia de Putin i sobre Xina), co-
autor d’un assaig col·lectiu sobre l’Alemanya de l’eurocrisi i, actualment, professor de Relacions 
Internacionals en l’UNED.
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En la segona part, “El nou alineament a Europa: feixisme i democràcia” 
(121-54), planteja l’origen i ascens del feixisme a partir dels conflictes previs, la 
“mala consciència” dels guanyadors, i els jocs de guerra d’aquests entre si i front 
a Rússia, Alemanya i Itàlia; tot açò, en un escenari d’apogeu de l’organització 
obrera, els fronts populars i el fantasma del “perill bolxevic”. Un exemple pot ser 
la Guerra “Civil” espanyola, que va ser pròleg de la Segona Guerra Mundial on, 
amb l’excusa d’avortar el moviment bolxevic, i amb la protecció del principi de 
no-intervenció, el vertader enemic a batre fou la democràcia. 

“Europa hui” es convertí en una seriosa advertència als seus contemporanis 
sobre les causes de la crisi feixista i els perills que encara estaven per vindre. Hui, 
encara que sota altres aparences, aquesta advertència continua dempeus i els textos 
de Polanyi ens recorden allò que pot esperar-se de les oligarquies quan aquestes 
veuen com aixafen els seus interessos econòmics o els seus drets de propietat. “De 
te fabula narratur!”18 [A tu es refereix la història], deia Marx parafrasejant Horaci. 

Les “Cinc conferències sobre l’època actual de transformació”19, en canvi, 
foren pronunciades quan els Estats Units encara no havien entrat a la guerra. 
L’Alemanya nazi avançava en la seua conquesta d’Europa, i el feixisme ―en les 
seues diverses manifestacions nacionals― estava a plaer, guanyant prestigi i pre-
sència en tots els estats capitalistes d’Orient a Occident. Hi havia esperances que 
els Estats Units foren una excepció?

Les tres primeres conferències20, constitueixen un resum, guió o esborrany 
d’alguns dels capítols centrals de La gran transformació. Però, les dues finals, no. 
Diu Kari Polanyi-Levitt21 en la seua introducció que, desprès de la batalla de 
Stalingrad, Karl i Ilona van decidir tornar a Anglaterra per participar de primera 
mà en les discussions sobre el futur polític i econòmic de l’Europa de postguerra, 
deixant en mans d’alguns amics la finalització de La gran transformació. Potser, en 
aquell moment, arribant a l’any 1944, els Estats Units ja haurien donat resposta 
a la primera qüestió; i el marxisme era ara el nou enemic a batre. 

18 La frase original d’Horaci fou “Mutato nomine de te fabula narratur” [Amb un altre nom a 
tu es refereix la història!]. Cfr. Horacio, “Sátiras” en Sátiras. Epístolas. Arte poética, Gredos, Ma-
drid, Introducció, traducció i notes de José Luis Moralejo, 2008, Llibre I, Sátiras 1, verso 70, 65.

19 “La muerte de la civilización del siglo xix” (29-36, pronunciada el 19 de setembre de 
1940), “La tendencia hacia una sociedad integrada” (37-44, pronunciada el 26 de setembre de 
1940), “La ruptura del sistema internacional” (45-52, pronunciada el 3 d’octubre de 1940), “¿Es 
Estados Unidos una excepción?” (53-58, pronunciada el 10 d’octubre de 1940) i “El marxismo y 
la historia interna de la Revolución rusa” (59-67, pronunciada el 17 d’octubre de 1940).

20 “La muerte de la civilización del siglo xix”, “La tendencia hacia una sociedad integrada” i 
“La ruptura del sistema internacional”.

21 Kari Polanyi Levitt. Professora emèrita d’economia de la Universitat McGill (Montreal, 
Canadà), és coneguda pel seu treball sobre el desenvolupament econòmic i la sobirania econò-
mica, i és la marmessora testamentària del seu pare Karl Polanyi i presidenta d’honor del Karl 
Polanyi Institute of Political Economy (institució creada en 1988 en la Universitat Concòrdia, 
Montreal, Canadà).



242

El llibre es tanca amb dos apèndixs de gran qualitat, una llista temàtica i 
cronològica dels principals esdeveniments històrics i algunes recomanacions bi-
bliogràfiques. 

En resum, creiem que tant La naturaleza del fascismo com Europa en des-
composición constitueixen un complement essencial com a textos imprescindibles 
per comprendre l’evolució del seu autor; dues peces fonamentals per entendre 
el seu pensament com un tot unitari i coherent; un conjunt que discorre des 
dels debats i seminaris d’economia política i la pregunta inicial pel feixisme (en 
la dècada dels anys 20 i dels 30), a l’estudi de les formes d’organització social i 
econòmica no regulades pels mecanismes del mercat autoregulat (a partir de la 
dècada dels 5022), que passa per la indagació sobre les causes del fenomen feixista 
i la descomposició d’Europa per l’enfonsament de les principals institucions del 
segle xix23, els perills del mercat autoregulat i la necessitat d’una economia socia-
litzada per al món que sobreviuria a la Segona Guerra Mundial. 

Els dos llibres, a més a més, ens conviden a evitar la temptació de classificar 
l’obra de Polanyi en etapes successives que fraccionen el seu projecte intel·lectual 
en diversos objectes d’estudi independents24 i escindir un projecte d’investigació 
que era, al mateix temps, epistemològic i polític: realitzar una crítica de la societat 
de mercat i dels efectes deleteris provocats per la utopia liberal, per comprendre i 
combatre el feixisme i transcendir la societat mercantil que l’originà. 

Ambdós textos trasllueixen el rebuig de Polanyi a una concepció merament 
especulativa del pensament que, allunyada de la praxis, entén la filosofia com un 
espai de consolació on sostraure’s i acumular derrotes. El pensament de Polanyi, 
lluny de tota resignació, adopta un paper actiu quan interpreta la realitat amb 
l’objectiu de contribuir a una transformació social. Aquesta és la posició des de la 
qual Fernando Soler ens recomana tornar a llegir Polanyi.

Si analitzem els esdeveniments econòmics i polítics que marcaren la pri-
mera meitat del segle xx, l’obra de Polanyi ens dona una valuosa oportunitat per 
preguntar-nos, reflexionar i comprendre els moviments que determinen ara la 
nostra època. 

Jorge Negro Asensio i Fernando Gil Sánchez
Llicenciats en Filosofia

22  Com a resultat d’aquest treball, aparegueren Comercio y mercado en los imperios antigu-
os (1957), Dahomey and Slave Trade: Analysis of an Archaic Economy (obra pòstuma publicada 
1966) i El sustento del hombre (obra pòstuma publicada en 1977).

23  Les principals institucions sobre les que s’assentava la civilització del segle xix per a Polanyi 
eren: en l’àmbit polític, l’Estat liberal i el sistema d’equilibri entre potències; i en l’àmbit econò-
mic, el patró or internacional i els mecanismes del mercat autoregulat.

24  Una primera etapa d’anàlisi del feixisme, una segona sobre el mercat autoregulat, les seues 
conseqüències socials i la necessitat d’una economia planificada, i una tercera sobre les formes 
d’organització social i econòmica que no es guien per mecanismes de mercat.


