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Introduccién

LA HISTORIOGRAFIA Y LA TEORIA DE LA HISTORIA no han sido ajenas al “giro
emocional” que han efectuado las ciencias humanas y sociales a lo largo de
los tltimos afnos; tampoco, desde luego, la historia social y politica. En la histo-
ria conceptual, sin embargo, este giro se ha hecho menos manifiesto, a pesar de
que la Begriffsgeschichte ha ido creciendo en importancia como un espacio en
el que se cruzan la reflexién filoséfica sobre la historia, la filosofia politica y el
andlisis del lenguaje socio-politico: dmbitos todos estos en los que lo emocional
se ha hecho presente de manera muy intensa. Sin duda, la historia de las emo-
ciones se ha concebido también, en parte, como Begriffsgeschichte del concepto
que cada emocién es; y ambas précticas, historia de las emociones e historia
de los conceptos, han corrido en paralelo. Pero la dimensién emocional de
la propia historia conceptual, como préctica y como teoria, ha permanecido
implicita. Las contribuciones de este nimero monogréfico vienen a hacerlo
explicito. Todos los textos han superado el proceso de evaluacién doble ciega
por iguales expertos en la materia. Agradecemos el trabajo desinteresado de los
evaluadores, cuyos comentarios y sugerencias han sido muy valiosos.

En el origen del niimero se encuentra el Workshop Emociones en la his-
toria conceptual. La historia como emocion, celebrado en la Universidad Carlos
III de Madrid, los dias 14 y 15 de junio de 2021, organizado por los dos
editores de este nimero. El encuentro formé parte de las actividades del pro-
yecto de investigacidén “Sujetos, emociones y estructuras: Para un proyecto de
teorfa social critica” (FFI2016-75073-R). En esta ocasidn, esta actividad fue
en colaboracién con el proyecto “Historia conceptual y critica de la moder-
nidad” (FFI 2017-82195), dirigido por Faustino Oncina. Las circunstancias
de la pandemia obligaron a hacer el encuentro on-line. Aunque se perdiera
con ello la emotividad del encuentro fisico que también alienta las reuniones
cientificas, se pudo mantener el cardcter internacional del seminario y la inten-
sidad de las discusiones. Los textos de este niimero se han elaborado a partir
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de las ponencias presentadas en esa ocasion; en la que ademds intervinieron
Faustino Oncina, desde la Universidad de Valencia (;Qué significa historia de
la sensibilidad politica en la historia conceptual de Reinhart Koselleck?), Dolores
Moruno, de la Universidad de Ginebra (Beyond Compassion: Gender and Hu-
manitarian Action) y Barbara Picht, del Leibniz-Zentrum fir Literatur und
Kulturforschung, en Berlin (Angst. Wie schreibt man ihre Geschichte?). A pesar
de la ausencia de estos textos en este niimero; no dejan por ello de estar muy
presentes, como lo estuvieron en las discusiones del seminario.

No es que la historia conceptual, segtin se ha desarrollado a partir de
Reinhart Koselleck, haya sido ajena a la importancia de las emociones. En
sus trabajos metodoldgicos, Koselleck indica la importancia de los términos
acabados en -ismo, términos vacios de contenido en el momento de su acuna-
cién pero que con el transcurrir de las luchas politicas se han ido saturando de
experiencias en tanto en cuanto se convierten en conceptos de movimiento que
inducen a la accién; ahora si estarfan en condiciones de realizar su programa.
En este sentido, en tanto que las emociones estdn cargadas de elementos arrai-
gados en la cultura y la sociedad que en buena medida se encuentran incorpo-
rados como elementos irreflexivos de la propia accidn, los -ismos y tantos otros
conceptos de los Geschichtliche Grundbegriffe estaban saturados de emociones.
Sin embargo, a pesar de estas vetas emocionales, la historia conceptual contem-
plada no solo como método de andlisis, sino también como teorfa de la moder-
nidad sigue teniendo el reto de explicar la modernidad y su advenimiento en
clave de conceptos emocionales y emociones conceptuales. Koselleck hablaba
de conceptos saturados de experiencias. Hoy dia podria hablarse también de
experiencias saturadas de emociones y de lenguaje emocional. El andlisis de
esas experiencias y ese lenguaje arraigados en la modernidad es uno de los
grandes desafios que aqui se plantea.

Aunque Ticito estableciera el imperativo de escribir la historia sine ira e
studio, el concepto mismo de historia usa en medio pasiones que mueven tanto
al historiador amante de su oficio como al agente sociopolitico que recurre a la
historia. No solo estdn los conceptos sociopoliticos cargados emocionalmente,
sino que la palabra historia, a la vez que concepto, despierta un sentimiento
—un sentido histdrico que, cuando menos, forma parte de la conciencia his-
térica— vy apela a las emociones de los hablantes, como bien sabemos por las
disputas contempordneas en torno a la memoria histérica.

El nimero se abre con un ensayo de Ernst Miiller, £/ descubrimiento del
valor emocional en la historia conceptual, que rastrea, desde el punto de vista his-
térico y metodoldgico, el lugar que han ocupado, asi como el que han dejado,
las emociones en los trabajos de historia conceptual. En realidad, su punto de
mira no es el concepto de emocién y su historia, sino que se centra mds bien
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en la funcién semdntica del concepto de valor emocional. Es de este concepto
sobre el que nos encontramos un trabajo de semdntica histérica. Respecto a
la vertiente metodoldgica, esta investigacién no se limita a la historia de los
conceptos de Koselleck, sino que pergena trabajos léxicos anteriores mostrando
en su recorrido diversos desplazamientos semdnticos. A lo largo de estos reco-
rridos se deja traslucir la carga emocional de cardcter politico que poseen los
conceptos y cémo dicha carga va tomando forma y se va transformando en los
discursos de diferentes sistemas politicos, tanto en su ascenso como en su de-
cadencia. Miiller no pasa por alto que la problemadtica del valor emocional, los
sentimientos o los afectos no ha encontrado su espacio en la historia concep-
tual koselleckiana, circunstancia para la cual presenta sus propios argumentos.

El ensayo Una historia emocionante, de Antonio Gémez Ramos, explora
esa dimensién emocional del concepto mismo de historia, que siempre habia
estado implicita, pero que se hace tanto mds llamativa por la coincidencia tem-
poral que se ha dado entre el giro emocional y la crisis del concepto moderno
de historia, tal como Koselleck lo habia delimitado. El llamado presente exten-
dido o lento, donde se ha deshecho la articulacién moderna de pasado, presen-
te y futuro desde la que se comprendia la historia, coincide con el ascenso de las
emociones tanto en lo pragmdtico como en lo cognitivo. Todo ello da ocasién
para explorar las diferentes emociones que van ligadas a la prictica del historia-
dor y al uso mismo del concepto de historia. Emociones o sentimientos que se
asocian tanto a lo sublime como al duelo, y que se despliegan y funcionan en
el marco de comunidades emocionales de cardcter sociopolitico, sobre las que
se elabora culturalmente la temporalidad colectiva.

Los historiadores pueden preferir pensar, como Técito, que la historia
se estudia sin pasiones; pero los fildsofos si pueden llegar a afirmar que las
emociones con las que se aborde lo histérico definen, no solo el modo de
concebir la historicidad y la posibilidad de historizar, sino toda una ontologia
moral ligada a ello. Asi es el caso de Nietzsche, en la novedosa interpretacién
que propone el historiador y ensayista Henning Triper en su Embarkation
fiir Abdera. Historization in Nietzsche’s second Untimely Meditation. La segunda
intempestiva nietzscheana puede ser entendida como una reaccién a la nocién
kantiana de historia, su perspectiva de progreso —a la larga tedioso—, y por
lo tanto, su escasa capacidad para historizar los hechos. La reivindicacién de la
vida por Nietzsche es una apuesta en contra de las continuidades histéricas y a
favor de una historicidad abderitista como la rechazada por Kant, pero libre de
teleologias y ligada con la vida.

Abriendo una trilogfa de ensayos preocupados por la memoria histérica
y la elaboracién del pasado, el articulo La reconfiguracion de la relacion entre
trauma y victima y sus injerencias en la historia, de Ana Meléndez, analiza la re-
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configuracién de la relacién entre trauma y victima estableciendo una diferen-
ciacién en tres grandes momentos histéricos contempordneos. El primero de
ellos lo sittia a mediados del siglo x1x con la aparicién de los primeros modelos
de interpretacién del trauma en relacién con la irrupcién de desastres asociados
al ferrocarril como acontecimiento histérico de la Europa decimonénica y la
publicacién de los escritos de Freud sobre la histeria y sus sintomas. El segundo
gran momento tiene lugar durante y tras la finalizacién de la Primera Guerra
Mundial. Esta contienda provocé un aumento exponencial de enfermedades
nerviosas cuya etiologfa permite establecer paralelismos con el fenémeno de la
histeria estudiado por Freud. El tercer gran momento histérico contempord-
neo que representa un giro en la reconfiguracién de la relacién entre trauma y
victima se enmarca en los anos ochenta del pasado siglo xx, década en la que
se produce una apertura para explorar el impacto psicoldgico, el trauma, que
los campos de concentracién de la Segunda Guerra Mundial tuvieron sobre sus
supervivientes. De este modo se muestra cémo el trauma pasa del dmbito de
la psicologia individual a ser un fenémeno social que induce a la movilizacién
politica a la hora de reclamar derechos de compensacién y de reparacién de las
victimas.

En el ensayo de Manuel Orozco, Sobre el solipsismo y la transmision del
recuerdo en la experiencia de la historia, se ofrece una reflexién que se inscribe en
los debates actuales sobre la experiencia de la temporalidad histérica y la rela-
cién entre ciencia histérica, memoria colectiva y recuerdo, todo ello en el mar-
co de la historia conceptual koselleckiana. En este sentido, el trabajo se detiene
particularmente en una serie de aporfas que surgen en torno a la primacia del
testigo y al modo en que las sociedades actuales se relacionan con el pasado y el
futuro. A lo largo del articulo se aborda una serie de problemas nucleares para
la teorfa de la historia, como la transmisibilidad de los recuerdos acompafiados
de emociones y su dimensién politico-social (especialmente aquellos recuerdos
que estdn vinculados a experiencias traumdticas), el nexo entre experiencias
primarias y secundarias sobre la base de su comunicabilidad, asi como el dificil
lugar de la ciencia histérica respecto de los usos del pasado y la construccién
de una memoria colectiva. Son precisamente las cuestiones sobre el pasado y
la memoria colectiva las que a lo largo del articulo van conduciendo hacia el
futuro, cuya problemitica cierra el ensayo.

La nocién misma de trauma, por ejemplo, ha dado lugar a una de las
reacciones emocionales mds frecuentes frente a los episodios de violencia hist6-
rica. Pero su paso a primer plano de la conciencia y de la percepcién histéricas
—ijusto en paralelo al “giro emocional”— no ha estado libre de objeciones. El
articulo de Miguel Alirangues, Is it Time to Give Up the Concept of Collective
Trauma? On the Need for New (Old) Lexicons to Frame Social Suffering, se pro-
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pone analizar y discutir su potencialidad para el conocimiento, a la vez que su
susceptibilidad para ser usada ideolégicamente. Demasiado usada y demasiado
borrosa, en la pragmdtica de la nocién de trauma se ha transitado con demasia-
da facilidad de lo colectivo a lo individual, de lo psiquico a lo social y cultural
sin que se hayan hecho siempre los andlisis debidos. Revisando las tensiones y
debates mds recientes, y buceando en la teoria critica original, particularmente
en Adorno, Alirangues propone atender en primer plano al sufrimiento huma-
no, al dafo y a las experiencias de negatividad que conlleva, a los modos de
nombrarlas, evitando los abusos del concepto de trauma.

El eje temdtico de los dos ensayos que cierran el nimero gira en torno
al miedo como emocién politica. El primero de estos ensayos es el de Falko
Schmieder, E/ concepto de supervivencia como instrumento para la politica del
miedo, donde rastrea la semdntica histdrica del concepto de supervivencia te-
niendo en cuenta su posible funcién en una historia conceptual de las emocio-
nes. A la luz de dicho concepto podria escribirse la historia de la modernidad
en tanto que generalizacién paulatina, pero firme, de situaciones de peligro
que van asociadas a duros choques emocionales por apuntar directamente a
la dicotomia entre la vida y la muerte. Ademds de semdntica histérica, esta
contribucién muestra también rasgos metodolégicos de la historia de los dis-
cursos; de un modo especifico, aborda los discursos sobre la guerra nuclear y
la ecologia analizando el desplazamiento del concepto de supervivencia de un
discurso a otro. Sobre la base de estos ejes metodoldgicos se ponen de mani-
fiesto las paradojas para la accién politica a las que puede conducir la fuerte
emocionalizacién de los discursos y la carga emocional de los conceptos. Y
es que la comunicacién del miedo, bien nuclear bien ecolégico, amén de ha-
ber suministrado al imaginario tanto individual como colectivo innumerables
imdgenes de catdstrofes, no ha dejado de empobrecer la imaginacién y la critica
social. De ahi que Schmieder vaticine que el concepto de supervivencia seguird
siendo un concepto de lucha en el dmbito politico-social por cuya apropiacion
semdntica se va a combatir durante largo tiempo.

Finalmente, en continuidad con los andlisis de Schmieder, Prosperity and
Paranoia: Engineering Atomic Fear with Cold War Images de Sibley Labandeira
estudia cémo el miedo a la guerra nuclear fue a la vez una construccién y un
objeto de manipulacién politica durante la Guerra Fria. Lo filmico, fuente de
imdgenes histdricas a la vez que sede de procesos emocionales muy intensos
durante el siglo xx, se convierte también en herramienta de intervencién po-
litica y de definicién de lo histérico. El texto estudia el caso de la Guerra Fria
en su periodo dlgido, en los Estados Unidos de los afios cincuenta. Analiza
una seleccién de producciones audiovisuales efimeras que informaban sobre
lo que cualquier ciudadano de a pie supuestamente necesitaba saber en esta
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nueva era atémica, y un audaz anuncio de televisién, que tendrfa un enorme
impacto tanto en campafas comerciales como politicas posteriores. El objetivo
era transformar el justificado miedo al apocalipsis nuclear en una emocién
manejable y familiar. El amplio uso de la imagen y sus efectos emocionales iba
ligado a la irrupcién de los aparatos de television en los hogares, la migracién
hacia los suburbios y el consumo masivo de bienes. El resultado es un discurso
visual enormemente paradéjico donde la paranoia inducida por la amenaza de
un ataque nuclear parece estar intimamente ligada a nociones de prosperidad
econémica y modelos de virtud civica.
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ERNST MULLER
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El descubrimiento del valor emocional
en la historia conceptual’

The discovery of emotional value in conceptual history

Recibido: 1/11/2021. Aceptado: 22/4/2022

Resumen: Este articulo aborda histérica y metodolégicamente la cuestion del papel
atribuido a las emociones en la investigacion de la historia conceptual (alemana).
No se trata, por tanto, de la historia de la metaconceptualizacion de las emociones
(Ute Frevert) ni de la historia de las propias emociones (Lucien Febvre). Me gustaria
rastrear una vertiente conceptual de la larga prehistoria de la historia de los concep-
tos y la semaéntica historica, a saber, la del concepto de valor emocional. Junto a
este concepto, la atencion se centra también en la carga sentimental y afectiva de
los conceptos, que no puede describirse con predicados semanticos, pero que es
esencialmente responsable de la posicién de los conceptos en el discurso, de su
ascenso y decadencia. Mi impresion es que tanto el concepto como el problema
del valor emocional de un término han ido retrocediendo en la historia conceptual
koselleckiana. En el articulo también se presentan las consideraciones de por qué
esto es asi.

Abstract: This article approaches historically and methodologically the question of
the role attributed to emotions in (german) conceptual history research. It is there-
fore neither about the history of the metaconceptualization of emotions (Ute Fre-
vert) nor about the history of emotions themselves (Lucien Febvre). | would like to
trace one conceptual strand of the long prehistory of the history of concepts and
historical semantics, namely that of the concept of emotional value. Alongside this

! Traducido del alemdn por Manuel Orozco Pérez. Este trabajo ha surgido en el marco del
proyecto de investigacién “Historia conceptual y critica de la modernidad” (FFI2017-82195-P)

de la AEI/FEDER, UE y del Grupo de Investigacién homdnimo de la Universitat de Valéncia
(GIUV2013-037).
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concept, attention is also focused on the sentimental and affective charge of con-
cepts, which cannot be described by semantic predicates, but which is essentially
responsible for the position of concepts in discourse, for their rise and decline. My
impression is that both the concept and the problem of the emotional value of a
term have been receding in Koselleckian conceptual history. The article also pre-
sents considerations as to why this is so.

Palabras clave: sentimiento, emocioén, historia conceptual, semantica histoérica.

Keywords: feeling, emotion, conceptual history, historical semantics.

1. EL VALOR EMOCIONAL EN LAS CIENCIAS DEL LENGUAJE

E L CONCEPTO de “valor emocional” se fue desplegando en torno a 1900
en el desarrollo de la teoria alemana de la psicologia del lenguaje (Kno-
BLOCH 2016; cf. MULLER/SCHMIEDER 2018). El lingiiista Karl Otto Erd-
mann, que vivié de 1858 a 1931, desarrollé de manera eficaz una teoria del
sentido secundario de las palabras y de su valor emocional, que apuntaba no
solo, pero si especialmente, a los discursos politicos. Erdmann distingue del
ndcleo conceptual el sentido secundario y el valor emocional (o contenido
animico). Estrechamente vinculadas al lenguaje estarfan las “ideas secunda-
rias medio inconscientes que solo se dejan oir en un suave tintineo, esos sen-
timientos y estados de 4nimo que acompafan, esos armoénicos que resuenan
sin obedecer a voluntad alguna” (ERDMANN 1925, 106s). Erdmann publicé
por primera vez “Uber den Gefiihlswert der Worte” (Sobre el valor emocional
de las palabras) en 1893 en la revista Der Kunstwart. Uber alle Gebiete des
Schonen (El guardidn de las artes. Sobre todos los dmbitos de los bello) —un
signo de que el concepto se discutié primeramente en el dmbito de la estética
y con referencia a la retérica.

Erdmann entiende el valor emocional y el contenido animico como to-
das las emociones y estados de dnimo reactivos que genera una palabra. Tam-
bién existe la posibilidad de que el valor emocional resida en la propia deno-
minacién. Algunas palabras tendrian tnicamente un valor emocional. Pero
las palabras también podrian tener el mismo contenido conceptual, aunque
diferentes significados. Una y misma cosa puede estar provista de diferentes
estados de dnimo. Para Erdmann, los sinénimos aparentes se distinguen sobre
todo por su valor emocional. No es lo mismo hablar de “combatiente” que de
“soldado”, como tampoco es igual hablar hoy dia, por ejemplo, de “gobierno”
que de “régimen”, aunque el nicleo semdntico sea idéntico. “El valor emocio-
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nal no caracteriza tanto aquello de lo que se habla, sino mds bien a quien se
habla” (ERDMANN 1925, 110).

En su tratado de 1898 Das monarchische Gefiibl (El sentimiento mondr-
quico), Erdmann habia mostrado que los significados lingiiisticos de las emo-
ciones y los significados secundarios —ambos separables solo analiticamen-
te— encuentran expresiones para las funciones socializadoras y politicas de las
emociones y los afectos. Mientras que el monarquismo de la razén se guia por
el cdlculo, el monarquismo del sentimiento no tiene nada que ver con argu-
mentos ni con la razén. Es propio de la naturaleza humana encarnar ideas abs-
tractas y trasladar los sentimientos de amor y reverencia a un monarca, al que,
por asi decir, se ha de considerar como portador o representante de esas ideas.
Erdmann tiene una aguda visién de cémo precisamente el valor emocional de
los conceptos estd ligado a contextos no lingiisticos, a pricticas, que en este
caso son casi de culto. “El sentimiento mondrquico no se ensefia, se sugiere.
Se ha de especular sobre las inclinaciones misticas y los instintos de rebafio del
hombre. Para ello sirven el esplendor y la pompa de una corte, los cargantes
ceremoniales, las expresiones de reverencia universalmente practicadas y le-
galmente impuestas. Incluso los hombres de la firme oposicién a menudo no
pueden escapar a la impresién de tales formalidades y se enfrentan a ellas libre-
mente y con superioridad. Lo que es necesario es, sobre todo, que el monarca
esté completamente alejado de la masa del pueblo y elevado a una altura que
permita idealizar su personalidad” (ERbMANN 1898, 11). Es interesante que
Erdmann historice el problema viendo la posibilidad, a medida que avanza
en su desarrollo, de que los sentimientos también se trasladen de las personas
a las ideas o principios abstractos como el pueblo, la libertad, el derecho o la

legalidad.

Erdmann muestra cémo la carga emocional de cardcter politico de los
conceptos se va transformando en los discursos de las democracias de masas.
La generacion de consentimiento apenas si logra efectuarse de manera racio-
nal, orientada a la verdad y a los hechos. “No tenemos una conviccién porque
tenemos razones’, afirma, “sino que tenemos razones porque tenemos una con-
viccién”. Erdmann lo ilustra con el ejemplo del “alemdn” durante las “oleadas
de antisemitismo” de la década de 1880. Si en estas disputas sobre la cuestién
de si los judios eran alemanes o no alguien hubiera tomado la palabra impar-
cialmente y hubiese argumentado que la respuesta a la pregunta dependia del
significado que se le diese a la palabra “alemdn”, tal argumento habria resultado
ser completamente inadecuado. “Ninguno de los contendientes se preocupé
por la denominacién en aras de las caracteristicas objetivas, aunque las in-
genuas ‘razones’ aducidas pudieran dar la apariencia de hacerlo [...]. En reali-
dad, ‘alemdn’ era percibido por ambas partes tan solo como un predicado de
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valor; reclamarlo para uno mismo y negrselo al adversario para perjudicarlo,
ese era el verdadero propésito de la poco edificante disputa” (ERDMANN 1925,
146). Erdmann socava la estéril separacién entre racionalidad o conceptuali-
dad y valor emocional, pero al mismo tiempo los diferencia y muestra cémo su
uso politico funciona pragmdticamente.

Para Erdmann, Nietzsche es un garante de su teorfa del valor emocional
y del sentido secundario del lenguaje, cuyas estrategias desenmascara como
falsas acufiaciones al tiempo que se hace cargo de ellas. Seguro que no es casual
que los diferentes enfoques de la psicologia del lenguaje que intentan com-
prender la funcién politica del “valor emocional” invoquen repetidamente a
Nietzsche, cuya aversién a la democracia y a las masas configur6 una particular
sensibilidad hacia el lenguaje”. Nietzsche no distingue entre emocién y cogni-
cién: “detrds de los sentimientos hay juicios y valoraciones que nos son hereda-
dos en forma de sentimientos (inclinaciones, aversiones)” (NIETZSCHE 1954).
Erdmann se remite a la Genealogia de la moral para mostrar cémo Nietzsche,
a quien le repugnaba el “modo de hablar vergonzosamente moralizado”, a su
vez “imprime incesantemente su propia marca y sello en las palabras; las ha
saturado de sentimientos, hasta el punto de que su contenido conceptual suele
quedar ahogado por completo. De una sola vez, revela el lado afectivo de los
conceptos, utilizdndolos él mismo retéricamente. El efecto mégico del lenguaje
nietzscheano se basa siempre en la explotacién de los valores emocionales y la
ambigiiedad de las palabras”™ (ERDMANN 1925, 150s). De hecho, Nietzsche
fue uno de los primeros en destacar y mostrar como se hace politica con los
sentimientos. La Genealogia de la moral es una especie de psicopatologia de
los sentimientos morales. Compasién, culpa y resentimiento estdn marcados
como sentimientos reactivos de los oprimidos, de los subyugados; sin embargo,
noble, elegante y despreciativo apuntan (bajo la etiqueta “pathos de la distan-
cia”, que también serfa una “distancia del pathos”) al poder y la accién. Esta
asimetria, estas “doctrinas comportamentales de la frialdad”, como se llamé
mids tarde (cf. LETHEN 1994), reconoce el valor emocional que se utiliza en
la misma medida que se oculta para la propia teorfa. Asimismo, a finales del
siglo x1x, concretamente en 1895, fue Gustave LeBon quien en su libro Psy-

2Un ejemplo temprano de la palabra “valor sentimental” se encuentra en Alexander
LAUENSTEIN, “Schén contra sittlich” (1891), publicado en Freie Biihne fiir modernes Leben.
Bajo este seudénimo, Alexander Tille (1866-1912), germanista, filésofo y funcionario de
asociaciones empresariales, fue el primer traductor de Nietzsche al inglés (Also sprach Zara-
thustra, de 1896) y escribié introducciones a sus traducciones inglesas. Tille habia publicado
libros sobre el darwinismo social y sobre Darwin y Nietzsche, en los que hacia hincapié en el
efecto limitador o preventivo del progreso de los principios éticos humanos. Julius BAUER, en
Grundfrage der Religion (1895), también utiliza el término “valor sentimental” en referencia
a Nietzsche.
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chologie der Massen (Psicologia de las masas) atribuye a las masas, con tono de
denuncia, el sentimiento y el irracionalismo. En la izquierda, solo hay unos
pocos teéricos, como Ernst Bloch en los afos 20, que se toman el sentimiento
politicamente en serio.

2. DESPLAZAMIENTO DEL CONCEPTO

El escrito de Erdmann Die Bedeutung des Wortes (El significado de la pala-
bra), de 1900, tuvo cuatro ediciones tan solo hasta 1925. La categoria de valor
emocional tuvo bastante repercusién dentro y fuera de la lingiiistica, la cual
fue ademds emigrando a diversas teorias y disciplinas: a la Eszética de Johannes
Volkelt, a la psicologia de Karl Biihler; en relacién con las ciencias, Ludwik
Fleck, en Die Entdeckung und Entwicklung einer wissenschaftlichen latsache (El
descubrimiento y el desarrollo de un hecho cientifico), también hablard del valor
emocional y animico de los conceptos para las ciencias exactas. Lo que llama
la atencién de todas estas teorias que incluyen las emociones es que no se pre-
ocupen por el valor légico y estructural de las palabras, sino por sus contextos
histéricos y culturales. En Uber den Affekt als Ursache der Sprachverinderung.
Versuch einer dynamologischen Betrachtung des Sprachlebens (Sobre el afecto como
causa de la transformacion lingiiistica. Tentativa de una vision dinamoldgica de
la vida del lenguaje) de 1914, el lingiiista y tedrico de la literatura Hans Sper-
ber vincula la teorfa de los afectos del lenguaje con el psicoanilisis de Freud.
Su Einfiihrung in die Bedeutungslehre (Introduccion a la teoria del significado),
de 1923, sitta los enunciados lingiiisticos en un punto de tensién entre la
expresion afectiva, las limitaciones ficticas y las del control social de la comu-
nicacién. Sperber buscaba una ley de base psicoanalitica que pudiera explicar
los cambios en el lenguaje poniendo énfasis en el afecto. Interpreté las inno-
vaciones lingiiisticas, por ejemplo la influencia del lenguaje de los soldados
en la lengua comin, como transferencias de afectos excesivos y obsesivos a
otros contextos lingiiisticos. Sperber utiliza términos como “fuente de energia”,
“fuerza afectiva’, “portador de afectos”, “descarga afectiva’, “descarga parcial” o
“tono sentimental” para captar las dimensiones motrices del desarrollo del len-
guaje. La reaccidn consciente, en cambio, solo desempenaria un papel subor-
dinado en la historia del lenguaje (cf. SPERBER 1914). También es significativo
en su obra el concepto de censura, utilizado en la estela de Freud, que llama
la atencién sobre los significados secundarios y las alusiones, asi como sobre
la comprensiéon de los tabtes y los eufemismos que se desarrollaron a partir
de dicho concepto. Sperber conoce el mecanismo de transformacién de las
denominaciones externas peyorativas de minorias (piénsese, por ejemplo, ya
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en tiempos posteriores, en la denominacién “gais”) en una denominacién pro-
pia. También muestra los intentos, a menudo infructuosos, de evitar referirse
a objetos, circunstancias o grupos de personas supuesta o realmente ofensivos
mediante el uso de términos eufemisticos (sus ejemplos se refieren a términos
sexualizados relacionados con tabtes), hasta que el contenido denotativo del
término parafraseado emerge de nuevo y vuelve a caer en el descrédito: un
proceso interminable y paraddjico, como muestran las cambiantes expresiones
para las personas discapacitadas o las minorias étnicas.

3. INVESTIGACION DE PALABRAS ESLOGAN EN WILHELM BAUER

Para la historia conceptual del lenguaje politico-social es igualmente
esencial una tradicién en particular que retoma explicitamente el concepto de
“valor emocional”: la investigacién de palabras clave. En el Historisches Schla-
gworterbuch (Diccionario histérico de palabras eslogan)®, de 1906, su fundador,
el fildlogo y profesor de instituto Otto Ladendorf, considera la “forma lacé-
nica” y —en referencia a Erdmann— un “agudizado valor emocional” como
las dos caracteristicas esenciales de la palabra eslogan (LADENDORF 1906, VII).
Ladendorf intenta asi distinguir sistemdticamente las palabras eslogan de las
“palabras aladas” y de las llamadas palabras de moda. Tras la Primera Guerra
Mundial, a Ladendorf le sigue Wilhelm Bauer, desde 1930 catedratico de His-
toria General de la Edad Moderna en la Universidad de Viena, cuyos dos libros
mds conocidos tratan del concepto de opinién publica y su historia. En su
ensayo de 1920 Das Schlagwort als sozialpsychische und geistesgeschichtliche Er-
scheinung (La palabra eslogan como fendmeno psicosocial e histérico-intelectual),
Bauer, corrigiendo a Ladendorf, atribuye una vez mds un papel mds importan-
te al sentimiento que Ladendorf (se hace evidente que Bauer entiende su teorfa
sobre las palabras eslogan en términos psicosociales). Siguiendo a Erdmann y
Sperber, Bauer ve “en las palabras eslogan aquellas palabras y frases que (en tan-
to neologismos lingiiisticos) han ido mds o menos despojdndose de su sentido
légico original y que, en la alianza enfatizada emocionalmente y el recurso a
los correspondientes términos vecinos, han ido convirtiéndose en simbolos de
determinadas corrientes de pensamiento con las que, creadas en la lucha por su
validez, aparecen y desaparecen” (BAUER 1920, 229). Bauer niega a Ladendorf
que la “forma concisa (podria decirse: racionalmente comprensible)” sea una

3Se opta por traducir “Schlagwort” por “palabra eslogan” debido a la propia estructura de
este diccionario histérico, cuyas entradas son, propiamente, palabras. Dado que en castellano
el érmino “eslogan” se refiere mds bien a una férmula o frase breve, traducirlo tinicamente
por “eslogan” no se corresponderfa con lo que nos encontramos al abrir el diccionario. .

del T
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caracteristica de las palabras eslogan. Estas palabras (que Bauer a veces también
llama términos para la batalla o cazch words) surgen en la transicién —a me-
nudo repentina— de un estadio 16gico-factual a uno emocional, en el que la
palabra adquiere un mayor valor emocional (también habla de valor animico)
(BAUER 1920, 238). Estos cambios y transiciones, que deberfan formar parte
de la investigacion en la historia de las ideas, suelen estar basados en aconteci-
mientos drdsticos como guerras o convulsiones o crisis sociales y econdmicas.

Bauer le otorga al lado emocional del lenguaje politico un lugar histérico.
A su entender, la politica lingiiistica dirigida a las “masas” era una consecuencia
directa del hecho de que (cf. TiETZE 2016) “el lenguaje de la democracia enfa-
tiza el contenido emocional de las palabras con mds fuerza que, por ejemplo,
el Estado autoritario.” Como decidido antidemdécrata, Bauer lo percibe como
un lenguaje de “demagogos y chapuceros”, mientras que el verdadero “estadis-
ta’ —Bauer nombra en este punto a Bismarck— evitaba, en la medida de lo
posible, utilizar “expresiones y frases sentimentales [...] que despojan a una
palabra de su valor conceptual real y la convierten en un simbolo de corrientes
politicas, artisticas o de otro tipo” (LADENDORF 1906, 106). Mas las palabras
eslogan también tendrfan su lugar en otras instituciones modernas: en la “pu-
blicidad moderna” y en la “propaganda comercial” (BAUER 1920, 197 y 234),
asi como en la bolsa de valores (BAUER 1920, 203).

De este modo, Bauer comprende las palabras eslogan de forma diacré-
nica y distingue dos etapas sucesivas: “primero su facticidad, mds o menos
delimitada 16gicamente, y luego su ampliacion conceptual, difuminada paula-
tinamente” (BAUER 1920, 212). Por eso también serfa un esfuerzo indatil si la
ciencia quisiera dominar las palabras eslogan mediante consideraciones légicas
o léxico-lingiiisticas. Pero un abanico de significados cada vez mds amplio entra
entonces en una contradiccién cada vez mds flagrante con la realidad, con el
resultado de que los afectos se van enfriando y las palabras eslogan se van ex-
tinguiendo lentamente. Naturalmente, siguen existiendo como palabras, pero
mueren como agitadores emocionales” (BAUER 1920, 233). “Las palabras que
en su dia fueron muy discutidas y de las que se abusé en la batalla de las ideas
se hunden con el paso del tiempo en su existencia léxica” (BAUER 1920, 240).
Alli la mayoria de las veces destacan entre las simples palabras.

Para Bauer, el lenguaje no es solo un medio para comunicar, sino tam-
bién una “expresién de afecto” (BAUER 1920, 193). Y los afectos, a su vez,
son para €l “las fuerzas mds importantes en la vida y el progreso del lenguaje”
(BAUER 1920, 195). Las ciencias mismas no estdn libres de ideas emocionales
de cardcter irracional. Bauer habla del fetichismo de las palabras en las ciencias.
Tan solo la filosofia y el derecho le permiten establecer conceptos arbitrarios
o artificiales, libres de carga emocional (por cierto, son estos precisamente los
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términos a los que las historias de conceptos gustan de referirse por su clari-
dad). Bauer transmite la conexién —no elaborada conceptualmente— entre
emocién y lenguaje a través de la imagen. Adoptando también elementos de la
psicologia de las masas de Gustave LeBon y su tesis de que son sobre todo las
ideas emocionales las que conducen a las acciones de las masas que determinan
la historia (BAUER 1920, 206), Bauer considera que las palabras eslogan son el
tinico lenguaje con el que se puede hablar a las masas, porque estas solo piensan
en imdgenes. Cabe recordar que Aby Warburg —siguiendo de modo manifies-
to el concepto “Schlagwort” (palabra eslogan)— habla de “Schlagbilder” (ima-
genes eslogan). Para Bauer, una de las caracteristicas de la palabra eslogan es su
cardcter mdgico-mistico, se convierte en una palabra mégica: “como si existiese
una conexion real entre los nombres y lo nombrado”, cuya base es el contenido
emocional. Las supersticiones de palabras, las palabras eslogan, aparecen como
“palabras que traen la salvacién y el desastre” (BAUER 1920, 225). Este realismo
del lenguaje (“como si existiese una conexién real entre los nombres y lo nom-
brado”) es un momento en torno a la politicidad del lenguaje que llega hasta el
presente y se va intensificando ostensiblemente.

4. PERDIDA DEL SENTIMIENTO: KOSELLECK Y SCHMITT

Probablemente, Wilhelm Bauer llegé a influir de manera indirecta en la
concepcién de del diccionario Geschichtliche Grundbegriffe (Conceptos histdricos
fundamentales) a través del historiador Otto Brunner, de quien fue mentor y
colega en Viena. Reinhart Koselleck también habla en ocasiones de palabras
eslogan en relacién con los conceptos amigo-enemigo. Sin embargo, para la
teorfa del desarrollo de conceptos en la obra de Koselleck la cuestién de los
sentimientos tiende mds bien a retroceder. En los extensos registros de sus
escritos metodoldgicos sobre la historia de los conceptos, no aparecen, hasta
donde mi conocimiento alcanza, el sentimiento, el afecto o la emocién. Esto
también es llamativo porque la seleccién de palabras clave que Bauer examina
como palabras eslogan muestra una gran interseccion con los conceptos fun-
damentales tratados en Geschichtliche Grundbegriffe: absolutismo, Ilustracién,
burguesia, emancipacién (de la mujer), desarrollo, libertad, igualdad, huma-
nidad, proletariado, derecho, capital, comunismo, conservador, derechos hu-
manos, opinién publica o esfera piblica, nacién, romanticismo, imperialismo,
autodeterminacién, Estado, liberal.

Existen varias razones para responder a la pregunta de por qué esto es asi.
La primera es, sin duda, que Koselleck desarrolla una estructura de categorias
en la que se incluye el sentimiento, aunque no se mencione explicitamente.
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En este contexto, se ha de tener en cuenta que, tras Erdmann, la categoria de
valor emocional ya quedaba relativizada en las ciencias del lenguaje. Dado que
el sentido secundario y el valor emocional dificilmente pueden distinguirse
entre si con la precisién que asumié Erdmann, su diferenciacién en las teorfas
lingiiisticas y semdnticas posteriores se resume o bien en términos de conte-
nido asociativo (Erik Wellander) o bien de significado connotativo (Leonard
Bloomfield). El significado connotativo fue concebido como una contrapar-
te del significado denotativo, desde el que se entendia el nicleo conceptual
del significado de una unidad Iéxica que identifica una determinada clase de
objetos. Para Koselleck, el problema se desliza hacia una pragmdtica general
concebida de modo mds amplio. Mientras que Bauer destaca el valor emocio-
nal como un momento de la funcion expresiva del lenguaje y de las palabras
eslogan, Koselleck entiende la funcién indicativa y comunicativa mds bien
como pragmdtica. Se trata aqui de una cuestién de conocimiento y accién. La
experiencia y la expectativa con las que se relacionan los conceptos no excluyen
sentimientos y afectos, ni tampoco el juicio sobre si los conceptos tienen con-
notaciones positivas o negativas. Cuando Koselleck destaca, con Epicteto, que
la semdntica histdrica trata de sacudir a la gente sobre lo que se dice frente a lo
que se hace, salta a la vista que el contenido connotativo de los conceptos es
obviamente mds importante para él que el denotativo (KOSELLECK 2006, 55).

En la introduccién a los Geschichtliche Grundbegriffe, el término “emo-
cional” Ginicamente aparece una vez y es solo un débil eco de las discusiones
en torno a las palabras eslogan, concretamente cuando Koselleck escribe en
relacién con la temporalizacién que “los antiguos zopoi se van cargando emo-
cionalmente, van ganando momentos de expectativas que antes no les eran
inherentes” (KoseLLEck 1972, XVI). La “produccién de palabras eslogan” apa-
rece como “tctica de control del lenguaje” en el proceso de transformacion
industrial y social (KoseLLeck 1972, XVIII), disehada en “clave prictica’ y,
por tanto, en gran medida fuera del cdlculo racional y potencialmente contro-
lable. Koselleck se interesa mds por el contenido cognitivo-indicativo, por un
lado, y por el contenido pragmdtico (poder ideolégico, vinculante, acunador
y disruptivo de conceptos y palabras) como factor del concepto, por otro. Lo
que se entiende por palabras eslogan lo recoge mejor Koselleck bajo el titulo
de ideologfa.

Por lo tanto, dirfa que los sentimientos, los afectos, los estados de dni-
mo no juegan un papel importante a nivel conceptual y de realizacién en las
principales teorfas y diccionarios de historia conceptual. Koselleck dice que las
experiencias deben “ser racionalmente perspicaces” (KOSELLECK 2006, 54). Y
la propia decisién de llamar a todo el asunto historia de los conceptos (ya que
concepto sugiere racionalidad), asi como la eleccién de los tipos de texto, lo
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que hace es oscurecer el problema. Si los diccionarios eran imprescindibles para
la empresa de los Geschichtliche Grundbegriffe, Koselleck elige fuentes de este
tipo en las que las palabras —como diria Wilhelm Bauer— ya han perdido su
cardcter de eslogan y, con ello, su dimensién emocional.

Pero, ;dénde quedan los sentimientos, los afectos y las emociones en
Koselleck? Una suposicién serfa que es mds probable que se encuentren alli
donde termina la racionalidad (en la antesala de los conceptos). Cuando los
sentimientos, los traumas y lo irracional aparecen como tema en la obra de Ko-
selleck, lo que hace es pasar a otros medios. Para ¢, son mds bien las imagenes
no verbales, también las artes, las que expresan los afectos. Quizd tenga que ver
con el hecho de que no considera que el lenguaje tenga una funcién expresiva.

Es posible, no obstante, que esto sea también una herencia schmittiana
de cardcter estructural. Es cierto que Carl Schmitt hace hincapié en una di-
mensién de los conceptos que dificilmente puede separarse del valor emocio-
nal, a saber, la oposicién amigo-enemigo. Y Schmitt tenfa ciertamente un gran
sentido para la carga emocional y polémica de los conceptos en el debate po-
litico (basta con leer en El concepto de lo politico sobre “tributo” versus “repara-
ciones”); pero también para su debilitamiento y objetivacién, lo que él llamaba
la neutralizacién de conceptos. Sin embargo, Schmitt niega directamente que
su distincién amigo-enemigo deba entenderse “psicolégicamente en el sentido
privado-individualista como expresion de sentimientos privados.” Aunque esta
polémica se dirija solo contra la suposicién de que se tratarfa de sentimientos
privados y re-activos, atribuye a su distincién central de lo politico un sentido
mids bien objetivo al hablar de lo existencial (el enemigo es “en un sentido
particularmente intenso existencialmente algo diferente y ajeno”) (ScuHmITT
1963, 27), de la objetividad conforme al ser, de las categorias de la existencia
o de la m4xima intensidad. Para él, no basta con un antisemitismo meramente
emocional; se necesita una certeza epistemolégicamente fundada.

Schmitt conoce el sentimiento, el sentimiento moral, sobre todo en un
sentido polémico y de denuncia, para marcar lo apolitico, por ejemplo como
atributo del romanticismo politico. Para Schmitt, en una tradicién que ya
hemos visto con Nietzsche, los sentimientos y estados de dnimo siempre los
tienen los otros: el “espiritu de decadencia cultural” también conoce el miedo
(ibid., 92).

Esta tensién y asimetria histérico-sistemdtica entre politica y moral
tiene un impacto en Koselleck. En Critica y crisis, el sentimiento, especial-
mente el sentimiento moral, es apolitico o bien politico tinicamente como
politica conceptual apolitica; el “fuero interno de la conciencia humana”
(KoseLLECK 1976, 42) “usurpa el poder” (ibid., 156). La oposicién entre
lo interno, conciencia/moral/privado, por un lado, y lo publico, politico/
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estatista, por otro, influye en la concepcién de la historia conceptual. Poste-
riormente, Koselleck comprendera el problema de forma mds antropolégi-
co-estructural; las distinciones —del tipo interior y exterior— predestinan,
pues, las cargas emocionales.

S. RESUMEN: ESTATUTO DE LAS EMOCIONES EN LAS NUEVAS
HISTORIAS CONCEPTUALES

Dado que las emociones habian perdido terreno en la historia conceptual
de tradicién koselleckiana, se ha venido estableciendo de manera independien-
te una historia de las emociones. El proyecto de Jiger y Plum de elaborar un
diccionario histérico del vocabulario alemdn de las emociones y sentimientos,
que fracasé en sus inicios, fue seguido mds tarde por Ute Frevert y otros que
retomaron los teoremas de la semdntica histérica de Koselleck (por ejemplo, la
tesis de la Sattelzeit).

Para concluir, ademds de para complementar lo sefialado hasta el mo-
mento, me gustaria enfatizar tres puntos:

1. Este articulo aboga por una historia de los conceptos que acepte como
inseparables las vertientes denotativa y connotativa de los conceptos y su evo-
lucién. Los propios conceptos tienen una vertiente afectiva, emocional, y los
conceptos son una de las expresiones de las emociones que apenas son explora-
bles en si mismas. Un estudio separado de los conceptos racionales y las emo-
ciones perderia el sentido del discurso politico. Por esta razén, el reproche que
a veces se escucha o se lee de que una palabra es solo un eslogan porque tiene
una carga emocional desconoce igualmente la légica del lenguaje politico. Des-
de este punto de vista, exigir “denominaciones precisas” es solo un momento
del discurso. Particularmente en la comunicacién politica, las connotaciones
pueden tener mds importancia que la denotacién. En el estudio pragmitico del
uso del sentimiento como momento del discurso politico (y no, por ejemplo,
de su verdad), la historia conceptual puede desempefiar una importante fun-
cién critico-ideolégica.

2. Para la historiografia de conceptos me parece que es esencial la distin-
cién entre significado y significatividad (en inglés, entre meaning e importance/
significance). Las palabras pueden estar iz o out, pueden ser acaloradas o frias;
esto siempre debe incluirse en una historia conceptual orientada hacia el efecto
politico. “Significatividad” es un término utilizado por Erich Rothacker, fun-
dador del Archiv fiir Begriffsgeschichte (Archivo para la historia de los conceptos),
que se refiere a una coloracién emocional o animica mds que a un contenido
definido de modo preciso.
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3. Finalmente, me parece importante, siguiendo a Ludwik Fleck, que
el valor emocional tampoco eluda las ciencias y que, por lo tanto, deba exa-
minarse también en la historia del conocimiento y de la ciencia; no existe el
brusco hiato entre la emocionalidad o el sentimiento, por un lado, y el funcio-
namiento de las ciencias, por otro, como a veces se supone. Contra el ideal del
“criterio de verdad puramente objetivo” como “conformidad del juicio con los
hechos” que imperaba a la sazén en el Circulo de Viena, Fleck contraargumen-
ta como sigue (la cita es algo extensa): “El pensamiento libre de sentimientos
solo puede significar un pensamiento independiente de los estados de dnimo
momentdneos y personales, pero que fluye de un estado de dnimo colectivo
ordinario. El concepto de pensamiento libre de sentimientos no tiene ningin
sentido. No hay libertad de sentimientos en si misma ni racionalidad pura en si
misma (;cémo podrian establecerse?). Solo hay conformidad sentimental o di-
ferencia sentimental, y la conformidad sentimental de una sociedad se llama en
su dmbito libertad sentimental” (FLECK 1980, 67). Fleck también permite que
elementos racionales del pensamiento, como la relacién de causalidad, surjan
de ideas colectivas demonoldgicas fuertemente enfatizadas emocionalmente.
Habla de color, de humor de conceptos, de comunidad de estados de 4nimo,
de camaraderia de estados de dnimo.

Cémo se relacionan el valor emocional y la denotacién, el concepto y
la emocidn, podria ciertamente ser bien ilustrado en los tltimos tiempos por
conceptos o palabras eslogan como correccién politica, cultura de la cance-
lacién, género, fake news, neoliberalismo o globalizacién; y también por la
discusién sobre la Covid-19.
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Resumen: Se trata de indagar en la dimensién afectiva del uso del concepto de
historia, asi como del concepto mismo. Més alla de la pretension cientifica de una
historia escrita sine ira et studio, el texto se sitla en la encrucijada del giro emocio-
nal reciente, que ha potenciado la historia de las emociones justo en el momento
en que el concepto moderno de historia ha entrado en crisis. Tras un analisis de la
dimension afectiva del trabajo del historiador y de los motivos emocionales que
subyacen al concepto moderno e ilustrado de historia, se interroga por la propia
historicidad como objeto de deseo y mdévil de las acciones humanas. Deseo que
se plasma en varias formas comunitarias de emocién, variables en el tiempo. En-
tre ellas, se sugiere, han dominado Ultimamente el sentimiento de lo sublime vy el
duelo. Se propone, en definitiva, un “sentimiento de la historia” como elaboracion
cultural de la temporalidad.

Abstract: This essay explores the affective aspects in the use of the concept of
history. Although history claims to be written sine ira et studio, the modern notion
of history has entered into crisis precisely at the moment when the emotional turn
takes place, and the history of emotions becomes mainsteam. After an analysis of
the affective dimension of the historian’s work and of the emotional motives under
lying the modern, enlightened concept of history, | explore historicity itself as an
object of desire and a motive for human actions. This desire is embodied in various
communal forms of emotion, variable over time. Among them, it is suggested, the
feeling of the sublime and mourning have dominated lately. It is proposed, in short,
a "feeling of history” as a cultural elaboration of temporality.
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INTRODUCCION. HISTORIA CON EMOCIONES

O MEJOR QUE SACAMOS DE LA HISTORIA es el entusiasmo que despierta.”
(GOETHE 1907, 114) Goethe deja caer este juicio, casi una exclamacién,

en el Wilhelm Meister, y queda luego recogido en las Mdximas y reflexiones,
para dar lugar a una repetida cita. El tono mismo de la frase denota cierta
ironfa y distancia por parte de Goethe, quien no era precisamente una persona
propensa al entusiasmo. Distancia respecto a la historia e ironia respecto al
entusiasmo. Mds que nada, la frase apunta a que el concepto de historia tenfa
una carga emocional muy fuerte, al menos entre sus contempordneos en el
quicio del siglo xvir al xix. Esos contempordneos, habitantes de la divisoria
de tiempos que Koselleck llamé la Sartelzeit, acababan de crear —al menos
seguin la tesis del propio Koselleck— el concepto de historia como algo cuali-
tativamente nuevo. En la lengua alemana, de hecho, no solo el concepto, sino
la palabra, el neologismo “Geschichte” que Goethe utiliza aqui (KoseLLEck
2003). Ese concepto ocuparia desde entonces una posicién global, seria una
especie de marco general para la articulacién politica y para la orientacién
en el tiempo de los agentes politicos durante los siguientes doscientos anos.
En ese marco llamado “historia” se elaboraban las experiencias colectivas y se
disenaban las expectativas para el futuro. Un moderno es sobre todo alguien
que se entiende a si mismo actuando en un relato histérico de cuyo guion, a la
vez, se esfuerza por ser el autor. En este sentido, el concepto de modernidad no
puede desligarse de la historia del concepto de historia. Este ha sido el teorema
principal de la Begriffsgeschichte, y esta, de Koselleck a Gumbrecht, ha ido de-
terminando la intensidad de lo moderno en funcién de la eficacia epistémica y
la potencia operativa del concepto de historia (KoseLLECK 1973; GUMBRECHT
2001). Ambas, eficacia y potencia, eran muy elevadas en la llamada era de las
revoluciones, pero quedaron alicaidas desde finales del siglo xx, cuando los
discursos sobre el final de la historia se hicieron temporalmente hegeménicos.
Sin embargo, en contraste con la irénica observacién inicial de Goe-

the, la historia conceptual ha analizado predominante y exhaustivamente la
historia como concepto. Koselleck (1973) mostré cémo los conceptos funcio-
nan, a la vez, semdnticamente como representacién de la realidad —o como
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instrumento para representarla—, y performativamente, como intervencién
transformadora de la realidad. Esto es, la historia conceptual se ha interesa-
do por su valencia gnoseoldgica y pragmdtica. Pero la dimensién emotiva del
propio concepto de historia ha estado mucho menos atendida. Curiosamente,
ademds, el debilitamiento del concepto a finales del siglo xx ha coincidido con
el llamado giro emocional en los estudios culturales y en la investigacién histé-
rica. La intencién de este ensayo es apuntar también a la dimensién emotiva o
afectiva que, a pesar del primado de lo conceptual, ha acompafiado el discurso
histérico en la Modernidad. La reflexién de Goethe nos ha servido como pri-
mer indice. Pero no es el tinico; pues la historia puede suscitar afectos distintos
del entusiasmo. El concepto de historia, y desde luego, el vocablo “historia”,
ya sea en boca de los actores politicos o en la pluma de historiadores y pensa-
dores, ha ido acompafnado de una gama diversa de connotaciones afectivas que
incluye, cuando menos, aparte del entusiasmo, también la melancolia, la ira, la
decepcidén y el duelo. Tales connotaciones no solo explican el uso del concepto
de historia, sino que también lo constituyen y lo han mantenido hasta hoy.
Estrictamente, no hay ninguna novedad en la investigacién que propon-
go. El discurso histérico', heredero originalmente de la Retérica, ha hecho uso
siempre de un profuso vocabulario emocional, que tanto historiadores como
teéricos de la historia pueden reconocer. Pero ese vocabulario quedaba conte-
nido bajo un concepto de historia cuya dimensién afectiva no se hacia visible.
Tampoco ha sido asi cuando la investigacién historiogréfica ha puesto su aten-
cién en los afectos y ha construido una historia de las emociones. Esta tltima
se ha convertido, como es notorio, en una linea de investigacién importantisi-
ma en la historiografia actual, donde las emociones se convierten en el objeto
sobre el que se aplica el instrumento conceptual llamado historia. El emotional
turn que ha invadido de modo generalizado el conjunto de las Humanidades y
de las Ciencias Sociales durante los tltimos decenios ha sido particularmente
vigoroso en la investigacién histérica (FREVERT 2009; BURKE 2005). Por un
lado, para investigar la historicidad de las emociones, su variabilidad en el
tiempo, la cual las hace en si mismas dificiles de definir, o de reducir a un fené-
meno natural: puede estudiarse asi, por ejemplo, para la tristeza, que la acidia
de un monje medieval apenas puede equivaler a la depresién que parece afec-
tar epidémicamente a los habitantes de las sociedades contempordneas, y esta

' La expresién “discurso histrico”, ciertamente, no carece de ambigiiedad. Se utiliza tanto
por filésofos de la historia como por historiadores; lo mismo se refiere a los ensayos historiografi-
cos y de filosoffa de la historia que a todos los tipos de producciones lingiiisticas que den cuenta
de realidades llamadas histéricas, ya sean crénicas o anales, narraciones o tratados. Inevitable-
mente, nuestra argumentacion se referird mayormente a ensayos del primer tipo, o de filosofia
de la historia, pero se tratard de mostrar que, precisamente, cualquier discurso sobre la historia
estd tenido emocionalmente.
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depresién es distinta de la melancolia renacentista Por otro, lado, porque los
historiadores comprenden que su tarea es investigar también “la vida afectiva
de épocas enteras”, como decia Lucien Febvre (1973, 12), o como se propuso
hacer Huizinga para E/ otofio de la Edad Media. Lo que aqui propongo, sin
embargo, es algo distinto: no es acercarse a “historia de las emociones”, sino
tratar el propio concepto de historia como una “emocién”, tratarlo en lo que
tiene de emocional.

Precisamente, uno de los efectos del giro emocional reciente ha sido re-
clamar, no solo la fuerza de los afectos y emociones frente a los procedimientos
puramente racionales —lo que no ha sido infrecuente en el dmbito de la teoria
y la practica politica—, sino, también, con mds mesura, poner de manifiesto
que todo concepto estd impregnado afectivamente de alguna manera. Pues, de
hecho, un concepto que no esté fijado al sujeto que lo usa por alguna potencia
afectiva carece de fuerza y de valor pragmadtico, de engarce con la realidad. El
concepto de historia no es una excepcion.

Esto dltimo es especialmente relevante porque, como apuntaba, casual-
mente o no, el llamado giro emocional de las ciencias humanas ha venido a
coincidir en el tiempo con la crisis de legitimidad del concepto moderno de
historia. La entrada de lo emocional en la esfera socio-politica y en la investiga-
cién histérica ha tenido lugar a la vez que la historia universal como metarrelato
legitimador ha dejado de funcionar. Los discursos sobre el final de la historia o
sobre la posthistoria, sobre la entrada en un presente extendido donde el futuro
desaparece y el pasado se desarticula en una masa de acontecimientos y figuras
aptas para la contemplacion e incluso el especticulo, pero desconectados del
presente: en definitiva, la pérdida de conciencia histérica, tan lamentada por
algunos historiadores (HARTOG 2003), ha tenido lugar a la vez que lo emocio-
nal se extendia por toda la teorfa humanistica y socio-politica, y que la “his-
toria de las emociones” se convertia en un campo central dentro de la propia
historiografia, relevando a la historia estructural e identificindose a veces con
la historia social (PLaMPER 2015, 40). De hecho, la multiplicidad de historias
parciales, marginales, subalternas que bajo el paraguas de la postmodernidad
desafiaban a una historia unitaria hegemdnica lo hacian apelando a menudo
a lo afectivo como opuesto a la frialdad y racionalidad moderna. Finalmente,
la competencia entre historia y memoria —una competencia no resuelta, que
ademds se ha intensificado durante estos anos— se ha planteado muy a me-
nudo como una competencia entre la afectividad de la memoria subjetiva y
el trabajo desapasionado de la objetividad histérica (HarTOG, 2003; GOMEZ
Ramos, 2021). En definitiva, no se trata exactamente de una alternativa entre
emocién y razon, sino de la propia redefinicién del campo de las emociones y
su estudio, tensado entre lo cultural y lo bioldgico.
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Estos movimientos y tensiones que acabo de enumerar son suficientes
para ver que la legitimidad cientifica y préctico-politica del concepto de histo-
ria depende también de cdmo se entienda su dimensién afectiva. ;Qué queda
del concepto de historia una vez que se reconoce que estd cargado afectivamen-
te, y que, por lo tanto, tiene lo que Erdmann llamaba un Gefiiblswerz, un valor
emocional (MULLER/SCHMIEDER 2016, 758)? Si lo mejor que tiene la historia
es el entusiasmo que despierta, como deja caer el olimpico Goethe, despojarle
de su lado afectivo —en este caso, el entusiasmo— significaria reducir en mu-
cho su valor puramente cognitivo. Y, por otro lado, a pesar de Goethe, puede
despertar una gama de emociones mucho mds rica.

Para exponer esa gama, preguntaré primero por la dimensién afectiva
que atraviesa el propio trabajo del historiador, a pesar de su pretensién de ob-
jetividad y de investigar sine ira et studio (1. La emocién de los historiadores).
Después, recurriendo a los escritos de filosofia de la historia de Kant —como
epitome en el que se condensa la concepcién ilustrada y moderna de la his-
toria— mostraré en qué medida esa concepcidn se articula sobre un juego de
intensidades emocionales que van del rechazo a la esperanza o el entusiasmo
(2. Kant, por ejemplo). El contraste con su critico Nietzsche y el “miedo al
aburrimiento” nos conducird (3. Deseo histérico y comunidad emocional) a
preguntarnos por la propia historicidad como objeto de deseo y mévil de las
acciones humanas. Veremos que es un deseo que, ademds, se expresa comuni-
tariamente y forma parte esencial de las identidades colectivas y heridas que
han puesto en cuestién la concepcién moderna de historia. Con todo, la emo-
cién que tife la conciencia histdrica también varfa ella misma en el tiempo, y
sugeriré en un dltimo apartado (4. De lo sublime al duelo) cémo la sensacién
histérica dominante ha transitado de la sublimidad de los modernos al duelo
y la culpa contempordneos.

1. LA EMOCION DE LOS HISTORIADORES

:Con qué clase de emociones, entonces, se asocia el conocimiento his-
térico, la conciencia histérica, la relacién con el pasado, la proyeccién al fu-
turo o una accién presente, determinada por ciertas concepciones del tiempo
histérico? En general, los historiadores han tenido la aspiracién de realizar su
trabajo libres de pasiones. Proverbialmente, Técito afirmaba escribir sus Anales,
la historia de Roma y del emperador Tiberio, sine ira et studio. En el siglo x1x,
como no podia ser menos, Ranke hacia gala de imparcialidad y de mantenerse
al margen de “pasiones ¢ intereses”, y fijaba una norma con ello (SAXER 2008,
85). Del historiador del siglo X1x se esperaba que fuera capaz de expulsar de si
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las emociones; al estudiar el pasado, lo adecuado era ignorarlas, en si mismo y
en los otros. La historia pretendia tener el rigor de la ciencia. Tanto un Collin-
gwood como un Marx pensaban que lo interesante del proceso histérico se en-
cuentra en procesos objetivos reales, no en la psicologia de los personajes. No
era una historia de emociones lo que pretendian contar; y no consideraban que
lo emocional interviniese en el proceso histérico. Marx, es verdad, solia repetir
que el motor de las revoluciones es la rabia de los individuos; pero el proceso
objetivo, real que la concepcién materialista de la historia quiere analizar es, se
supone, ajeno a las emociones individuales, y Marx no queria ejercer de psicé-
logo. Max Weber, ciertamente, ya era distinto. Aunque predicase una ciencia
objetiva libre de valores, sabia que no podia comprender el pasado sin atender
a las pasiones internas de los personajes que estudiaba, como bien prueban
sus finos andlisis psicoldgicos de los protestantes tempranos, su estudio de los
sufrimientos de aquellas almas que ¢l vefa como angustiadas. Ciertamente,
en Weber operaba ya una tradicién historiografica de la empatia heredada del
historicismo. Al menos desde Dilthey, el historiador tenia por método suyo el
congeniar con el sentimiento interior de aquellos a los que estudiaba; pero lo
hacia en aras de una mayor objetividad, no de una atencién real a lo emocional
mismo. La emocién del personaje era su objeto de estudio. No dejaba de ser
un ideal: de hecho, esa congenialidad podia muy bien estar camuflando una
proyeccién de los propios sentimientos sobre los personajes histéricos. Joachim
Radkau ha mostrado cémo este era muy probablemente el caso de Weber: era

su propia angustia y soledad lo que ¢él crefa ver en los protestantes del siglo xvir
(Rapxkau 2013, 328).

No obstante, la posibilidad de un sentimiento de tantas capas como la
empatia del investigador no agota todas las opciones. Estudiar sin pasiones e
intereses se hace mucho mds dificil cuando el historiador se ve afectado directa-
mente por el objeto que estudia. Raul Hilberg, judio vienés huido de los nazis
en el tltimo minuto, a los trece anos, cuenta en sus memorias con qué enorme
esfuerzo hubo de reprimir sus propios sentimientos al escribir despties de la
Segunda Guerra Mundial su monumental Destruccion de los judios europeos. Se
habia formado en la universidad norteamericana de los 40, donde eran dogma
la “objetividad” y la “neutralidad libre de valores”, con lo que sus emociones
apenas podian escudarse detrds de mapas y estadisticas. Su obra, al decir de sus
amigos, contenia una “ironia reprimida” (supressed irony), o mejor atn, al decir
de él mismo, una “ironia cuya supresién era reconocible”: la huella, pues, de
una ironfa ausente, que sefalaba por eso, a distancia, el cimulo de emociones
con que se habia escrito (PLAMPER 2015, 292). Hannah Arend, sin embargo,
escribiendo sus Origenes del totalitarismo solo unos pocos afios antes, defendia
que no se podia, por ejemplo, escribir la historia de la revolucién industrial
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inglesa sin atender a la indignacién que causa la enorme miseria que aquella
produjo en los estratos proletarios. “Si describo esas condiciones [del prole-
tariado] sin dejar intervenir a mi indignacién, habré sacado este fenémeno
particular de su contexto en la sociedad humana y le habré sustraido parte de
su naturaleza” (ARENDT 1953, 403). Pero Hannah Arendt no era, sensu stricto,
una historiadora, ni se habia formado para ello.

El caso de Hilberg muestra ya la reflexién sobre las propias emociones a
la que se ve enfrentado el historiador. No solo respecto a sus simpatias y antipa-
tias para con el fendmeno del que se esté ocupando; estas son dificil de ocultar,
y, como es obvio, aun prescindiendo de experiencias o concernimientos perso-
nales, la inclinacién afectiva se hace mas intensa cuanto mas cercano esté el ob-
jeto en el tiempo. Es mucho mds fécil mantener una neutralidad afectiva al es-
cribir sobre el imperio romano que sobre la guerra civil espafola. Sin embargo,
aparte de las afinidades ideoldgicas, a pesar de la enorme diferencia temporal,
en ambos casos se da una emocién histérica profunda, peculiar del encuentro
con el pasado, a la que me referiré después. Puede que sea algo asociado con la
pulsién que lleva a alguien a interesarse por lo remoto: la gratificacién tltima
que se obtiene en el encuentro directo con el pasado. Daniela Saxer (2008)
ha rastreado en diarios y confesiones de historiadores célebres del siglo xx el
enorme contraste que se da entre el tedio que conlleva el trabajo cotidiano del
historiador en el archivo, tomando registros, ordenando, copiando —tareas
aburridas, que nublan la mente— y la sensacién de triunfo y de euforia que se
produce con el descubrimiento de algtin tesoro desconocido hasta entonces.
La euforia del hallazgo, el grito “;Eureka!”, parece ser comtn a todos los cien-
tificos, también a los de la naturaleza. Lo que es peculiar de los historiadores
es la materialidad del contacto con el hallazgo. (PERNAU y Ramajant 2016).
No es raro que el historiador se explaye el describir el vértigo de sensaciones
que produce el encuentro con el documento original hallado en el archivo, el
resto arqueoldgico, el fragmento material de un objeto pasado —valgan aqui,
como ejemplo y elocuente caricatura, las ansias de Indiana Jones y su numero-
so publico por encontrar la momia o el templo antiguo que dardn sentido a sus
aventuras—. La futura pieza de museo provoca una reaccién incluso corporal,
fisiolégica, que se traduce en una emocién. Algo més debilitada, experimentard
esa emocién mds tarde el visitante del museo, bien como investigador, bien
como turista.

Por la razén que fuere, el trato con el pasado produce una emocién in-
tensa. El pasado es un objeto de deseo. Quizd se trate del deseo de “hablar
con los muertos” que, segin Greenblatt, le inspira en sus estudios histéricos
(GREENBLATT 1988). Quizd, tal como lo interpreta Gumbrecht, lo que mueve
el interés historicista contempordneo (GUMBRECHT 2001) es el intento de en-
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gafiar el ansia de inmortalidad, o de disimular la propia mortalidad al tomar
posesién y hacer la experiencia de algo previo a nosotros, a nuestro nacimien-
to. Quizd se trate, no de los muertos, sino de la vida misma. Al fin y al cabo,
como recuerda Marc Bloch recordando a su maestro Pirenne, el historiador se
diferencia del anticuario porque se ocupa precisamente de lo viviente (BLocu
1949, 38). A la vez, el propio Marc Bloch, desconfiaba de las emociones, que
podian nublar el estudio de los personajes y los conceptos del pasado, pero
toda su Apologia del historiador es una defensa apasionada de su oficio para la
vida. Sea como fuere, en la medida en que la historia sea un instrumento para
vehicular ese deseo de pasado, quizd incluso de satisfacerlo, debe contener ya
en su concepto las emociones y afectos que van ligados a todo deseo.

Ankersmit ha propuesto identificar esa emocién con el sentimiento de
lo sublime, y conectarlo ademds con una experiencia de trauma (ANKERSMIT
2005). Volveré més adelante sobre ello. Lo que estas reflexiones iniciales nos
ensenan, en todo caso, es que el concepto de historia y su uso, también por par-
te de los historiadores —incluso los de mayor afdn cientifico— no estd exento
de una significativa componente emocional. El neurélogo Antonio Damasio
(2003) ha mostrado la interconexidn que existe entre la razén y las emociones:
el cerebro trabaja de modo que, frente a lo que han solido creer los herederos
de Descartes, toda operacién cognitiva necesita de una direccién emocional,
del mismo modo que las emociones estdn en estrecha relacién con procesos
cognitivos, sin los que no tienen apenas lugar. Conviene, entonces, fijarse con
algo de detenimiento en esta interconexién de lo emocional y lo cognitivo para
el concepto de historia en el momento de su nacimiento moderno, porque
ello nos permitird entender mejor de qué manera ese concepto y ese vocablo,
“historia”, se incorpora al lenguaje de la subjetividad moderna.

2. KANT, POR EJEMPLO

En aras de la brevedad, Kant puede servirnos como ejemplo en este sen-
tido. En los afios ochenta del siglo xvi, él ya operaba con un concepto de
Historia universal —que se acababa de formar—, y buscaba unos esquemas
para comprenderla como progreso y como orientacién “cosmopolita’. En la
Idea para una historia universal (KaNT 1783), su interés es, a primera vista, me-
ramente cognitivo; la argumentacién en favor de esa “Idea” se basa, de hecho,
explicitamente, en la recién nacida ciencia de la Estadistica. Esta le sirve de mo-
delo en su proyecto de buscar un hilo conductor que articule de modo cohe-
rente el andrquico curso de los asuntos humanos, de modo que en su aparente
desorden pueda determinarse una légica e incluso preverse el futuro. El texto
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no tiene la carga pasional, ya casi romdntica de un Schiller en su leccién sobre
;Qué es y para qué se estudia la historia universal?, solo unos anos posterior.
Tampoco destila la emocién contenida que insufla un Turgot en su Cuadro
de los progresos del espiritu humano. Y, sin embargo, esas pdginas de Kant son
algo muy distinto de un frio registro y conceptualizacién de los hechos de los
hombres. A lo largo de los nueve principios y sus explicaciones que estructuran
el ensayo, Kant aprueba y desaprueba, juzga del género humano, lamenta los
abismos que se abren entre la civilizacién y la moral, entre el progreso civiliza-
torio y el estancamiento moral. Son emociones, ciertamente, contradictorias:
deplora que la civilizacién haga a los hombres menos inteligentes y mds medio-
cres; no oculta una esperanza por la mejora futura del género humano como
ser racional; alaba los efectos beneficiosos de la guerra y el egoismo, pero no
oculta su confranza, incluso esperanza de que su intento filoséfico de “elaborar
la historia universal conforme a un plan de la naturaleza contribuya de hecho a
alcanzar la plena y perfecta unificacién civil del género humano” (KanT 1783,
47). En efecto, a pesar del tono mesurado, y hasta cierto punto irénico del
escrito, todo ¢él estd movido para evitar el enojo, el desagrado, la indignacién
(Unwillen, escribe él) con que apartamos nuestros ojos del espectdculo de las
acciones humanas, y para evitar también la desesperacion (Verzweiflung) de tener
que esperar (hoffen) la intencién perfectamente racional en otro mundo y no en
este. Es, pues, para evitar esas emociones negativas para lo que Kant propone
una narracion, una novela que articule emotivamente ese terrible espectdculo.

En el Conflicto de las facultades, escrito diez anos después, en 1793, apela
ya a una emocién concreta. La experiencia del Terror revolucionario habia sido
precisamente de uno de los episodios que mds podria provocar ese Unwillen;
ante ese espectdculo, Kant recurre directamente a una emocién bien signifi-
cativa, para justificar la nocién moderna de historia (KaNT 1793). Pues, dice,
hay un tdnico signo que permite entender y relatar a esta como un curso de
progreso del género humano hacia lo mejor, y ese signo es el entusiasmo que,
a pesar de la sangre derramada, la revolucién francesa habia despertado en las
mejores cabezas de la época. Se trata, probablemente, del mismo entusiasmo
al que Goethe se referfa; pero ahora, no es solo que la emocién se apodere del
espectador y le dé la mayor satisfaccion, sino que la emocidn misma del entusias-
mo es la que justifica la historia como relato global y coberente del género humano.
La historia universal, en el sentido mds amplio, pero también en el mds denso,
se descompondria en una multitud de atrocidades inconexas si no fuera por el
entusiasmo del espectador ante uno de sus momentos mds intensos y terribles.

Puede ser productivo releer conjuntamente las dimensiones afectivas de
estos dos ensayos fundacionales de la nocién moderna de historia. Puede que,
en ellos, mds que un concepto o una idea de historia, lo que se exprese sea ya
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un “sentimiento de la historia”. Estd, en primer lugar, la necesidad de ordenar
el caos de los acontecimientos. Si los humanos inventan conceptos para “pro-
tegerse del caos”, como decia Deleuze (1991, 164), el concepto de historia
universal que Kant propone —y lo hace, presupongamos, en representacion
de todo el siglo xviii—, es probablemente una operacién defensiva para or-
denar y estructurar con un hilo conductor ese caos de las acciones humanas.
Que introdujera una teleologia naturalista, o que secularizara la providencia
en un “plan oculto de la naturaleza”, como se le ha reprochado mds o menos
justificadamente luego, es algo secundario aqui al lado de la reaccién defensiva
que producen otras emociones con las que sustituir el panico y la desazén que,
alternativamente, le suscitan a la conciencia ilustrada los “la locura y vanidad
infantiles”, “la maldad y afdn destructivo” que aparecen en el “absurdo decurso
de las cosas humanas” (KaNT 1783, 75). Estas emociones sustitutivas varfan en
una amplia gama que va del entusiasmo a la melancolia, de la ironia al placer
de la narracién, incluso de la intensidad narrativa. Todas ellas le sirven al su-
jeto para reconstituirse, encontrar un lenguaje y un tono con el que integrarse
dentro del tiempo colectivo al que llama historia. Sin ellas, sin la interconexién
con ellas, el valor cognitivo del concepto de historia seria nulo.

No es casual que Kant recurra a la imagen de la novela para justificar su
apuesta por un hilo conductor. Las emociones tienen siempre un cardcter narra-
tivo (PLAMPER 2015, 286): van asociadas a una historia que las produce, excita
o apaga. El entusiasmo del espectador kantiano, que se asocia con una historia
universal de progreso, con las expectativas que una narracion despierta, es el
ejemplo mds obvio. Pero también lo es el consuelo que el propio Kant encuen-
tra en su idea de historia, la cual, al menos, dice, “inaugurard una perspectiva
consoladora para el futuro” (Kant 1783, 49). Es un motivo al que recurrird
con gusto Hannah Arendt posteriormente, citando a Isak Dinesen: “All sorrows
can be borne if you put them into a story or tell a story about them” (ARENDT
1958, 175). Es cierto que Kant, tras sugerir la idea de la novela, trata de despe-
garse de ella —se entiende que por poco filoséfica— y apela a la construccion
filoséfica de un plan original de la Naturaleza para que la semilla racional de
lo humano se despliegue en el tiempo. Pero, atn asi, atin distancidndose de la
narracién, Kant entendié que lo histérico como tal tiene que ver con una in-
tensidad particular de los momentos y que, por eso, es la cronologia la que tiene
que regirse por la historia, y no la historia por la cronologia (KoseLLECK 1973,
58). En virtud de esa intensidad, los momentos que adquieren la cualidad de
histéricos son distintos de una mera cronologfa, de puntos repartidos en la linea
del tiempo. El motivo se repetiria mds adelante en la Modernidad. “Escribir
historia significa darles su fisionomia a los nimeros de los afios”, dirfa Benjamin
(1983, 595). O, todavia a finales del siglo xx, un Bruno Latour: “El tiempo del
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calendario puede muy bien situar los acontecimientos en una serie regulada de
fechas, en una cronologia, pero lo que hace la historicidad es situar esos mismos
acontecimientos respecto a su intensidad” (LATOUR 1993, 68).

Es una cuestidn, pues, de intensidad. La intensidad por la que se excita,
por caso, el entusiasmo, pero también la decepcién o la esperanza; e igualmen-
te, la intensidad por la que el tiempo adquiere su cualidad de histérico. La
intensidad, pues, por la que se percibe emocionalmente que ha pasado algo y
ese algo alcanza por ello la calificacién de histérico, ya no es simplemente pasa-
do. Con esto, estoy ligando la historicidad con la intensidad, con la coloracién
emocional —o la fisionomia, que decia Benjamin— que puede tener un mo-
mento, o incluso una época concreta del tiempo. Desde luego, la intensidad la
pone el espectador, el que contempla y juzga lo que estd pasando, y vuelca sobre
ello sus emociones; un espectador que puede ser lo mismo el historiador que
el lector, el turista que contempla unas ruinas, o también el agente histérico
en cuanto espectador de sus propias acciones y las de sus oponentes o aliados.
Los afios de la Revolucién francesa fueron de una intensidad extraordinaria
para quienes participaron en ella y para espectadores como Goethe y sus coe-
tdneos. Lo han seguido siendo hasta hoy, sobre todo para quienes se adhieren
a posturas progresistas que se remiten a ella. Hay todo un elenco de simbolos
y creaciones artisticas, de la Marsellesa a la Heroica de Beethoven o los lienzos
de Delacroix, que vehiculan esa adhesién. A la vez, sin embargo, la intensidad
puede quedar muy relativizada desde otras perspectivas. Tocqueville mostrd
que, si se prescinde de la perspectiva institucional y se adopta, por ejemplo, la
perspectiva de la historia econémica, o la del reparto de la propiedad en Fran-
cia, esa revolucién no tuvo tanta transcendencia. No digamos, ya, si se mira
desde una perspectiva de deep history que tuviese en cuenta factores como la
naturaleza, el medio ambiente y la evolucion. Entonces, la revolucién francesa
resulta un episodio insignificante. Tampoco hace falta ir tan lejos en el afin de
relativizar. Para Nietzsche, por ejemplo, habia sido toda ella una farsa, donde
la sangre era lo de menos (N1ETZSCHE 1888, 48): puede que tuviera alguna in-
tensidad emocional, pero mds suscitadora de aburrimiento que de entusiasmo.

Nietzsche es aqui un interesante contrapunto a Kant, a la vez que abona
aun mds la tesis del cardcter emocional del concepto de historia. No tanto
porque él mismo fuera un emotivista como porque, al reclamar, en su Segunda
Intempestiva, que la historia se usase para la vida, era la intensidad de la expe-
riencia de lo histérico lo que él estaba buscando. De hecho, como propone
Henning Triiper en este mismo nimero, es posible plantear que la Segunda
intempestiva estd concebida como una critica a la concepcién kantiana de la
Historia universal en sentido cosmopolita. Pues la historicidad que esta dltima
disenaba resultaba para Nietzsche simplemente “aburrida”. El plan oculto de
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progreso y creciente racionalidad que la naturaleza, segtin Kant, habria trazado
para el ser humano equivalia a un mecénico programa civilizatorio que anulaba
la posibilidad de que realmente pasase algo. Dando un salto al Benjamin de
las tesis —salto que Nietzsche no da directamente—, el programa moderno
de progreso exige ese tiempo homogéneo y vacio donde todo estd ya previsto.
Frente a ello, Nietzsche, en su indagacién sobre usos de la historia, realza el va-
lor de la grandeza por la que algo merece ser “historizado”: esta grandeza abre,
ademds, la posibilidad de programas de investigacién y realizacién histérica al-
ternativos a la planificacién ilustrada de progreso. El momento culminante de
la revolucién podia producir entusiasmo en Kant o en todos sus simpatizantes,
pero la visién de conjunto de una historia universal entendida como progreso
continuo del género humano hacia lo mejor, la acumulacién de conocimiento
del pasado como parte de ese progreso, le producia a Nietzsche, mds que nada,
aburrimiento. Un tedio parecido al que han encontrado en ella tantos criticos
de la modernidad, empezando por Baudelaire. En realidad, Nietzsche sigue
apegado a la frase inicial de Goethe, o de Wilhelm Meister. En la historia, €l
busca, en primera linea, si no entusiasmo, desde luego, si la intensidad vital
que desbordase y destruyese si hacia falta la mera planificacién inherente al
concepto moderno de historia. La grandeza que reclamaba era para él uno
de los modos de alcanzar la intensidad. Por medio de lo que Nietzsche en-
tiende por grandeza parecia posible quedar historizado, entrar en la historia;
pero en una historia valiosa por si misma, no sujeta al plan englobante de la
Historia Universal. Mientras que Kant, al contrario, no buscaria realmente el
entusiasmo, sino la mejora del género humano, que es —al menos para Niet-
zsche— algo bastante mds tedioso. El entusiasmo del espectador era para el de
Kénigsberg solo un posible signo de que tal mejora puede estar teniendo lugar,
a pesar de todo.

3. EL DESEO DE LO HISTORICO Y LA COMUNIDAD EMOCIONAL

Resulta preciso detenerse, en definitiva, en cémo la historia, o la histori-
cidad, la cualidad de lo histérico, puede ser para sus actores y espectadores un
objeto de deseo. Los actores tendrdn unos u otros méviles para su accién, moé-
viles que serdn mds o menos ideoldgicos, o nacerdn de su propio interés; pero
el impulso de entrar en la historia, pasar a la historia, hacer historia, convertirse
en su protagonista siempre estd mezclado entre ellos. Paul Veyne hace notar
que una explicacién posible para las conversiones masivas de miembros de la
alta sociedad romana al Cristianismo en los primeros siglos de nuestra era po-
dia estar en el aliciente que presentaba para ellos entrar a formar parte de una
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vasta historia divina de salvacién. Frente a una cultura pagana en decadencia,
“su existencia [la del individuo] adquiria de golpe una significacién eterna en el
interior de un plan césmico, algo que no le daban ni las filosoffas ni el paganis-
mo.” (VEYNE 2007, 37). Digamos que, comparada con el tiempo ciclico e in-
manente de una cultura pagana que, ademis, ya daba senales de agotamiento,
la perspectiva de convertirse en protagonista de una historia tnica e irrepetible,
sostenida ademds en la espera de algo trascendente, la perspectiva de un tiempo
final, habia de tener un gran atractivo para el romano culto. No es descabellado
aventurar la analogfa de que, bajo este mismo patrén, una porcién significativa
de la aristocracia y la alta burguesia de la sociedad occidental, particularmente
la britdnica, se afili6 al partido comunista en el periodo de entreguerras del si-
glo xx. Aunque Veyne no llegue a hacer esa analogfa, él mismo describe (2007,
64) su afiliacién al Partido Comunista en 1952 como una conversién que le
sometfa a una disciplina semejante a la del nuevo cristiano ante su obispo. Se
trataba, en definitiva, de decisiones existenciales, conversiones. Podian estar
movidas por la conciencia social y la compasién hacia los oprimidos; pero, en
una u otra medida —mayor en ciertos personajes novelescos enredados en la
actividad revolucionaria o en el espionaje—, era importante la excitacién de
actuar como protagonistas en el guion de una historia universal que estaba a
punto de alcanzar su momento culminante en la revolucién planetaria. Esta,
como el apocalipsis, como todo quiliasmo, tensionaba la accién y conectaba
el concepto més abstracto de historia (ya fuera la redencién teoldgica, el plan
oculto de la naturaleza o el materialismo histérico) con las emociones de quien
entraba en accién gracias a ese concepto. Por eso, las evocaciones de este —la
historia salvard, juzgard, decidirdi— son tan frecuentes en todas las zonas del
espectro politico a partir del Sattelzeit, segiin ha registrado Koselleck (2003).

De todos modos, no como perspectiva de trascendencia, sino justamente
como consuelo en un mundo que ha perdido dicha perspectiva, la figura de
la historia ha jugado un papel especial desde los albores del mundo moderno.
Hannah Arendt ha sugerido que, en el Renacimiento italiano, la promesa de
inmortalidad, de ser conocido y recordado por generaciones venideras, era el
verdadero motivo de accién para el condotiero que se lanzaba a la guerra en un
mundo donde la accién ya se entendia de modo secularizado. La grandeza y la
gloria dependian de ser acogido en el relato histérico (ARENDT 1954). Lo cual,
por cierto, queda muy cerca del planteamiento de Nietzsche.

Pero no se trata solo de la grandeza que garantiza inmortalidad indivi-
dual por ser incorporado al relato histérico. Mds que de inmortalidad, que es
cosa de héroes, se trata de una cuestién de supervivencia. Para los individuos
y los grupos sociales que luchan por sus derechos y tratan de incorporarse al
escenario politico y social, la historicidad se convierte en un preciado objeto
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de deseo porque es también un “potente factor de reconocimiento.” (TRUPER
2019, 26). Lo que no tiene historia, lo que no es algo mds que simple pasado
informe, lo que no llega a adquirir algtin tipo de estatuto histérico, no existe.
No se olvide aqui el desprecio hegeliano hacia los “pueblos sin historia”: aque-
llos que, como los siberianos, los africanos, los de la América precolombina,
seguin €l, solo tenian pasado, pero nada digno de ser estudiado por la historia,
menos atn un papel en la historia universal: quedaban, por eso mismo, en
los mérgenes de la geografia y del tiempo, a merced de los pueblos realmente
histéricos. A la inversa, la paulatina y costosa incorporacién de nuevos agentes
previamente marginados a la vida publica y politica, su reconocimiento, —
la clase obrera, las mujeres, los negros, las diversas minorias racializadas, los
pueblos colonizados— ha ido acompanada siempre de la constitucién de su
respectiva historia e historiografia particular. Esta se ha planteado como una
contrahistoria que deconstrufa la historia eurocéntrica moderna. La descom-
posicién del gran metarrelato moderno viene acompanada, si no provocada,
por la eclosién de historias de grupos en lucha por su reconocimiento. Son
historias, ademds, que estdn ya escritas e investigadas con una fuerte carga
emocional: cum ira. Opera aqui, entonces, una historicidad emocional inversa
a la frialdad emocional que predicaban un Ticito o un Ranke. Se trata de la
emocién de verse reconocido en la historia, acogido por ella; es la emocién
que sostiene en gran parte la accién y la lucha socio-politica. Otra cosa es la
emocién concreta que pueda identificarse en esa historicidad: la gama puede
ser muy amplia, desde la esperanza cristiana de redencién, hasta la rabia de
quienes han sido humillados y linda con el ansia de libertad o con el deseo de
venganza. Sin descartar, al otro lado, generalmente entre los grupos dominan-
tes, el tedio del que se hace preciso huir.

Posiblemente, hay una correspondencia entre la emocién dominan-
te en el grupo, el género de lucha que lleven a cabo y el tipo de discur-
so histérico que construyen. Pero, por eso mismo, cabe preguntarse si esa
reivindicacién conjunta de una historia compartida afectivamente no acaba
por constituir lo que Barbara Rosenwein ha denominado una “comunidad
emocional” (ROSENWEIN 2002). Para esta medievalista, ciertas instituciones
sociales y comunidades forman “sistemas de sentimiento” (systems of feelings)
especificos. Se estructuran en base a unas matrices o estindares emocionales
que es posible encontrar si se analizan prdcticas, rituales, gestos, imdgenes.
Esos estindares tienen, a su vez, un cardcter normativo, prescribiendo a sus
miembros la emocién que deben sentir en ciertas circunstancias, e incluso el
modo en que cierta emocién tiene que expresarse y vivirse. Rosenwein pudo
estudiarlo para las sociedades medievales, y su tesis es que el mismo esquema
segufa vigente en las sociedades modernas. A pesar de que, con frecuencia, se
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ha querido entender la Modernidad como un proceso de enfriamiento afec-
tivo —Rosenwein se refiere a Huizinga, con su Or7io de la Edad Media, y a
Norbert Elias con su Proceso de civilizacion—, también la sociedad moderna
se constituye en torno a “‘comunidades emocionales”. En los grupos, a veces
llamados subalternos, que luchan por el reconocimiento, también existen hoy
estdndares normativos que prescriben emociones, actitudes, comportamien-
tos con los que dar visibilidad a su herida, su sufrimiento y sus aspiraciones.
El lenguaje llamado politicamente correcto o la exigencia de discriminacién
positiva, la reivindicacién de un orgullo propio, por ejemplo, forman parte
de esos estdndares tanto como la urgencia de sacar a la luz y escribir una his-
toria de sufrimiento silenciada durante siglos por el relato histérico hegemo-
nico. Por lo menos para cada uno de esos grupos y para quien esté dispuesto
a simpatizar con ellos, su historia particular, el desvelamiento de un pasado
infame y la condena de ese pasado, con la rabia, el resentimiento o el lamento
que la puedan acompanar, son elementos fundantes con los que constituir
una comunidad emocional. Ninguna historia se sostiene sin un grupo nume-
roso de individuos que la comparten afectivamente, o que se adhiera a ella
por los afectos tanto como por la via cognitiva. Y, reciprocamente, ninguna
comunidad emocional se constituye sin una historia, sin reivindicar su propia
historicidad.

En este punto, podriamos limitarnos a admitir que este sentido de la
historicidad, propio de cada “comunidad emocional”, es otro elemento cons-
titutivo mds de todas las comunidades humanas; los seres humanos, al fin y al
cabo, son seres dotados de un sentido narrativo, gracias al cual se encuentran
y se entienden. O bien, dando un paso mds, podriamos afirmar que ese sen-
tido de la historicidad deseada denota una dimensién afectiva que es propia
de lo histérico mismo; algo asi como un sentimiento de la historia, entendida
esta ya en el significado mds amplio y abstracto de conocimiento articulado
del pasado. De lo que hemos venido repasando se desprende mds bien lo
segundo. Se trata de un sentimiento de la historia que afecta, no ya solo a los
actores que requieren de la historia para su accién —ya fueran los conversos
al cristianismo, los revolucionarios comunistas de entreguerras o los grupos
marginalizados de hoy en busca de reconocimiento—, sino también a los es-
pectadores. Situados del otro lado de los actores —y también, como sugeriré
en seguida, dentro de cada actor—, también para ellos es la historicidad un
objeto de deseo. Los textos de Kant a los que me he referido hacen patente
que el principal interés en una historia coherentemente narrada lo tiene el
espectador. Es este tltimo quien hace la experiencia de la historia al juzgar
sobre algiin acontecimiento o estado de cosas pasado o presente. En cierto
modo, tal como Hannah Arendt lefa a Kant (ARENDT 1992), dentro de cada
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actor politico hay un espectador que opera con la capacidad de juzgar, y esa
capacidad se dirige sobre todo a hechos del pasado para otorgarle un signi-
ficado general a acontecimientos particulares y a las acciones presentes. La
comunidad emocional es, en el caso de la historia que juzga, una comunidad
de espectadores. Cabria preguntarse, finalmente, si hay un sentimiento pri-
mario de la historia que liga a los miembros de la comunidad emocional de
espectadores; y si ese sentimiento varia en el tiempo. Esto nos llevard a una
tltima consideracién.

4. DE LO SUBLIME AL DUELO. VARIACIONES DEL SENTIMIENTO HISTORICO

Para el Kant del Conflicto de las Facultades, el espectador de la historia
podia serlo porque estaba embargado por la emocién del entusiasmo. A su
vez, podia sentir este entusiasmo porque contemplaba la tormenta de los
acontecimientos histéricos desde la seguridad de un pais extranjero —para
su caso, el Terror francés desde Alemania—; era una posicién andloga a la
de quien, segtin la célebre figura de Virgilio, contempla, con una mezcla de
horror y placer, un barco debatiéndose en la tempestad desde un refugio
en tierra firme. Y eso lo describe él, precisamente, como sentimiento de
lo sublime. Podriamos decir, entonces, que este Gltimo serfa mds primario
que el entusiasmo. Es Frank Ankersmit (2007) quien ha argumentado, por
eso, que la experiencia histérica, o de lo histérico, la experiencia del pasado,
debe entenderse como una experiencia de lo sublime. El pasado como tal es
inaccesible, no entra en el campo de experiencias de quien no lo haya vivido.
Pero, en los objetos histdricos, adquiere una realidad accesible a un “empi-
rismo intelectual” cuando se experimenta como sublime, en la “paraddjica
unién de los sentimientos de amor y de pérdida, esto es, de la combinacién
de dolor y placer en la que nos relacionamos con el pasado” (ANKERSMIT
2007, 9). Es el sentimiento de lo sublime lo que se experimenta ante la histo-
ria. Demasiado grande, terrible y amenazadora para nosotros; pero, a la vez,
lo bastante lejana para no aniquilarnos efectivamente. En definitiva, acaba
por describir Ankersmit, este sentimiento es la forma estética de superar la
herida o el trauma de un mundo pasado que se ha perdido de manera irre-
vocable. No se refiere él a las victimas directas de las violencias histéricas, en
las cuales, ciertamente, no puede haber ninguna disposicién para lo sublime.
Este tltimo consiste en situarse al otro lado del trauma, contempléndolo
como algo ajeno. Se trata de la sensacién, placentera y dolorosa a la vez, que
se tiene ante la pérdida de un pasado irrecuperable mientras se lo contempla.
La tienen, en primer lugar, los derrotados en las luchas histéricas, los cuales
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alcanzarian gracias a ella una notable lucidez: Tucidides, Tacito, Guicciardi-
ni, Maquiavelo, Tocqueville (ANKERSMIT 2007, 142). Pero, luego, de modo
general, es la sensacién de pérdida que se experimenta ante un fenémeno
del pasado del que las rupturas del tiempo nos han separado definitivamen-
te, con lo que el pasado se convierte en elegia (ANKERSMIT 2007, 263). La
ruptura y su trauma se curan en lo sublime histérico. Seria posible explorar
las muchas vertientes en que este sentimiento de lo sublime, mayormente
romdntico, se ha desarrollado como sentimiento de la historia por antono-
masia de los modernos. Se trataria de ver si es el afecto con que espectador
ha tefiido su concepto de historia y su experiencia de ella. Ankersmit rastrea
su recorrido a partir del Huizinga que redescubre melancélicamente el final
de la Edad Media holandesa; desde ahi, viene a describir la sensibilidad (e
incluso sensorialidad) histdrica del turista culto y del erudito postmoderno.
De esta manera, el lector de Koselleck que fue Ankersmit transciende expli-
citamente el marco tedrico-politico de la historia conceptual en favor de una
emocion directamente estética a la que presenta, a la vez, como la emocién
histérica por antonomasia: la inmensidad del tiempo humano frente a la
finitud de la existencia individual, que puede derivar emocionalmente lo
mismo en el entusiasmo que en la melancolia.

Enlazando con las tesis de Rosenwein sobre la comunidad emocional,
podemos colegir, entonces, que, en la medida en que este sentimiento de
lo sublime —con las emociones que lo acompafian— es un sentimiento
compartido comunitariamente, tiene también cierto cariacter normativo.
Como en todo juicio estético, se espera que sea compartido por los demds
espectadores, de modo que todos ellos reconozcan el cardcter sublime del
objeto histérico que lo produce, lo compartan y se rindan a él. Ello implica,
a su vez, adoptar disciplinadamente ciertas actitudes y prcticas materiales,
variables también en el tiempo y en las sociedades que reconocen el valor de
lo histérico: el silencio en el museo, el respeto a la palabra del historiador, el
asentimiento a que se destine un presupuesto publico nada desdenable a la
conservacién del patrimonio llamado histérico o a la investigacién arqueo-
légica. Nada de esto podria tener lugar sin una afectividad profunda ligada
a la nocién de lo histérico. No en vano, durante toda la Modernidad, tanto
la escuela como los medios han trabajado para cultivar esa afectividad en los
ciudadanos.

Se espera que todo el mundo —desde luego, que todo el mundo “cul-
to”— asienta al valor de determinado hecho histérico —Ila revolucién—, u
objeto histérico —un monumento o una institucién—; y con ello, al valor
de la historia en general. Ese asentimiento tiene un fundamento emocional.
También se explica asi la frecuencia con que, desde los comienzos del mundo
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contempordneo, con el nacimiento de la nocién moderna de historia, hasta
hoy mismo atn, en todos los segmentos del espectro politico se evoca el
concepto abstracto de historia como personificado en una jueza. Ella misma
no se comportaria emocionalmente, al menos segin la imagen de Michelet
al compararla con una magistrada imparcial; pero si inspira cierta emocién a
quienes se someten a ella’. Todos cuantos la evocan —(ver KOSELLECK 2003
para repasar una simple lista)— forman parte de una enorme comunidad
emocional de los modernos: la que exigfa mostrar veneracién al pronunciar
la palabra historia o acceder con recogimiento a los vestigios reconocidos del
pasado. Recogimiento que, durante gran parte de la modernidad, resultaba
del sentimiento de lo sublime por la grandeza histérica.

Mids recientemente, sin embargo, en un cambio de perspectiva sin
precedente, el giro hacia la memoria traumadtica de los tltimos decenios ha
hecho que el sentimiento de lo sublime ceda ante el duelo por la barbarie pa-
sada. La atencién a las victimas y a los crimenes pasados, las posibles culpas,
reclaman la atencién de la mirada histérica (AssMANN 2020, 213).

Hoy dia, es dificil que nadie sienta el entusiasmo sobre el que Goethe
ironizaba; quizd si el horror. O, sobre todo, el duelo. Duelo por la barbarie
reciente y no tan reciente. La resonancia de las imdgenes de Benjamin o las
reivindicaciones de la memoria hacia la historia colocan al historiador actual,
o0 a quien contemple la historia, mds bien ante una tarea de reconocer deudas
y culpas pasadas de los actores histéricos —en el colonialismo, por ejemplo,
o en las multiples formas de discriminacién y dafio que han marcado la
historia—; no tanto ante el encanto sublime o, menos atin, el entusiasmo.
Finalmente, los desarrollos recientes, el entrecruzamiento de historia huma-
na, historia geoldgica y evolucién que se presenta como catdstrofe ecolégica
produce también una sensacién de dolor frente a la naturaleza perdida. La
llamada deep history, toda la inmensa historia natural, de la tierra y de las es-
pecies, con la cual se entrevera la breve historia humana de modo inesperado,
puede producir admiracién o sorpresa, como se ve, por ejemplo, en las obras
de Jared Diamond (1997). Pero, mds que eso, al espectador histérico presen-
te de la catdstrofe ecoldgica, a comienzos del siglo xxi, le domina mds bien
algo asi como un “climate-grief” (PINKALA 2020): el decurso entrecruzado
de la naturaleza y de la historia no se contemplan sin un agudo sentimiento
de culpa y nostalgia. La sublimidad y el entusiasmo dejan sitio al duelo.

2“Si, cada muerto deja un pequefio patrimonio y exige que se cuide de él. Para quien no tiene
amigos, es necesario que los supla el magistrado. Pues la ley y la justicia son mds seguras que
todas nuestras ternuras olvidadizas y nuestras ldgrimas secan tan pronto. Esa magistratura es la
historia, y los muertos esas miserabiles personae, para hablar como en derecho romano, de las que
debe preocuparse el magistrado.” (BARTHES 1954, 112)
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4. CONCLUSION

Podemos concluir. Mi argumento era que el concepto de historia, a pesar
de haber surgido con el aura de la objetividad del conocimiento, particular-
mente a partir del tiempo que la historia conceptual denominé la Sazzrelzeit, a
pesar de su pretensién cientifica, contiene también una dimensién emocional
o afectiva que atraviesa tanto su vertiente epistémica como pragmadtico-politi-
ca. Hay un sentimiento de la historia que resulta de la elaboracién cultural de
la temporalidad y la socialidad propias de lo humano. Las variaciones de esa
elaboracién acompanan también las de ese sentimiento.

En un sentido preciso, la historia de las emociones, tan en boga hoy, es
la historia conceptual aplicada en el campo de los afectos: trata de estudiar la
historicidad por igual de afectos y de conceptos. Pero si los conceptos tienen
una historia, también la tienen las emociones asociadas a ellos, incluso los mas
puramente cognitivos. A menudo, la emocién asociada varia segiin una dini-
mica que es independiente del concepto correspondiente.

No se trata, por ello, de entregar el conocimiento histérico a la pura
afectividad, de convertir la teorfa de la historia en psicohistoria del historiador,
como si, en el paroxismo del giro emocional, la historia de las emociones se
convirtiese en la emocionalidad de la historia. Pero si de tomar conciencia
respecto a esa dimensién emocional que atraviesa el conocimiento histérico.
Sobre todo, porque el sentimiento que sostiene el interés por la historia tam-
bién es variable histéricamente, y condiciona de modo decisivo el modo en que
se mira y conoce el pasado. Como hemos visto, puede tener la coloracién del
entusiasmo, de la melancolia, de la rabia, del trauma, de la huida del tedio. Lo
sublime puede ser su forma mds noble y, para los modernos, su forma mds pri-
maria. Pero la conciencia presente del tiempo tiende a sustituir lo sublime por
el duelo e incluso por la culpa. Algunas de estas emociones fuerzan un compro-
miso con el pasado; otras permiten tomar una distancia que favorece la ironfa,
operan con unas dimensiones temporales que relativizan la historia escrita y
reinterpretan el significado de la accién humana. En definitiva, el concepto de
historia no puede disociarse de un valor afectivo, que debe ser discriminado en
cada caso. Solo aclardndolo y siendo conscientes de él, de su potencia y opera-
tividad, es posible también aclarar la legitimidad del concepto de historia y de
su uso en la préctica politica, en la estética o en el conocimiento.

UNA HISTORIA EMOCIONANTE. LA DIMENSION AFECTIVA DEL DISCURSO HISTORICO SI



BIBIOGRAFIA

ANKERSMIT, E. 2005, Sublime Historical Experience, Stanford, Stanford UP.

ArenDT, H. 1953, “A reply to Eric Voegelin®, Essays in Understanding (1930-
1954), Nueva York, Schocken, 1994.

ArenoT, H. 1958, The human condition, Chicago, Chicago UP.

ArenpT, H. 1954, History Ancient and Modern, en Between Past and Future,
Londres, Penguin.

ARrenDT, H. 1992, Lectures on Kants Political Philosophy, (ed. By Roland Beiner),
Chicago, Chicago UP.

ASSMANN, A. 2020, Is Time out of Joint? On the Rise and Fall of Modern Time
Regime, Cornell, Cornell UT.

BARTHES, R. 1954 [1988], Michelet, México, FCE.

BenjamIN, W. 1983, Das Passagenwerk, Frankfurt, Suhrkamp.

BrocH, M. 1949 [1952], Introduccién a la historia, México, FCE.

Burkg, P. 2005, “Is There a Cultural History of the Emotions?”, Gouk, P. y Hirs,
H., Representing Emotions: New Connections in the Histories of Art, Music and
Medicine, Aldershot, Ashgate, 35-48.

Damasio, A. 2003, Looking for Spinoza. Joy, Sorrow and the Feeling Brain, Nueva
York, Harcourt.

Dereuze, G. y Guartart, E 1991 [1993], ;Qué e¢s la filosofia?, Barcelona,
Anagrama.

DiamMoND, J. 1997 [2013], Guns, Germs & Steel. The Fate of Human Societies,
Londres, Vintage.

Fesvre, L. 1973, A New Kind of History. From the Writings of Lucien Febure,
Londres, Routledge.

FrevERT, U. 2009, “Was haben Gefiihle in der Geschichte zu suchen?”, Geschichte
und Gesellschaft, 35: 183-208.

GoEeTHE, W. 1907 [1952], Maximen und Reflexionen, Leipzig, Insel.

GOMEz Ramos, A. 2021, “Koselleck, la memoria y la historia. Sobre la dificultad
de entender el tiempo presente”, Antonio GOMEzZ Ramos, Manuel Orozco
(ed.), Koselleck y la configuracion del mundo moderno. Revista de Historiografia,
137-62. /doi.org/10.20318/revhist0.2020.5828

GREENBLATT, S. 1988, Shakesperean Negotiations, Berkeley, U. of Berkeley Press.

Harrog, E 2003 [2007], Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencias del
tiempo, México, Ed. Iberoamericana.

GumsrecHT, H-U. 2001, 1926. Ein Jahr am Rande der Zeit, Frankfurt, Suhrkamp.

KanT, 1. 1783 [1996], “Idea para una historia universal en sentido cosmopolita”,
Idea para una historia universal y otros escritos de filosofia de la historia, Madrid,

Tecnos.

52 AnToNIO GOMEZ RAaMOS



Kant, I. 1793 [1998], “Ob das menschliche Geschlecht im bestindigen Fortschre-
iten zum Besseren sei”, Werke in sechs Binden, Darmstadt.

KoseLLECK, R. 1973, Vergangene Zukunyt, Frankfurt, Suhkamp.

LaToUR, B. 1991 [1993], We Have Never Been Modern, Harvard, Harvester.

MoLLer, E. y ScuMieDER, E 2016, Begriffsgeschichte und historische Semantik,
Frankfurt, Suhrkamp.

Nierzscue, E 1988, “Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben”,
Kritische Studienausgabe, Bd.2, Muanich, De Gruyter, 243-335.

PerNaU, M. y Ramajant, L. 2016, “Emotional Translations. Conceptual History
Beyond Language”, History and Theory, 55: 46-65.

PLAMPER, ]. 2015, The History of Emotions. An Introduction, Oxford: Oxford UP.

Rapkau, J. 2005, Max Weber. Die Leidenschaft des Denkens, Munich, Hanser
Verlag.

RoseNwEIN, B. 2002, “Worrying about Emotions in History?”, Anerican Histori-
cal Review, 107/3: 821-45.

SaxeRr, D. 2008, “Geschichte im Gefiihl. Gefiihlsarbeit und wissenschaftlicher
Geltungsanspruch in der historischer Forschung des spiaten 19. Jh.”, JENSEN
& MORAT, Rationalisierungen des Gefiibls. Zum Verhiltnis von Wissenschaft und
Emotionen, (1880-1930), Munich, Fink Verlag.

PrrkaALa, P 2020, “Anxiety and the ecological crisis. An Analysis of ecoanxiety and
Climate-anxiety”, Sustainability, 12, 7836, doi:10.3390/su12197836

TrUPER, H. 2019, “Flat Historicity”, History and Theory, 58, 1: 23-49.

VEYNE, P. 2007, Quand notre monde et devenu chrétien, Paris, Albin Michel.

UNA HISTORIA EMOCIONANTE. LA DIMENSION AFECTIVA DEL DISCURSO HISTORICO S3






QUADERNS DE FILOSOFIA VOL. IX NUM. T (2022): 55-84
€ISSN: 2341-3042  DOL: 10.7203/QFIA.9.1.21841

HENNING TRUPER!
Leibniz-Zentrum fiir Literatur- und Kulturforschung, Berlin

Embarkation for Abdera: Historicization in
Nietzsche’s Second Untimely Meditation?

Embarque hacia Abdera: Historizacion en la Segunda meditacién intempestiva
de Nietzschee

Received: 1/11/2021. Accepted: 7/3/2022

Abstract: This article develops a novel reading of the threefold division of modes of
historicization in Nietzsche's Uses and Disadvantages of History for Life. It argues
that Nietzsche's stance is closely matched, and indirectly responds, to specific fea-
tures of the argument for progress in human history that Kant presents in Conflict
of the Faculties. Kant had hit upon interest, boredom, publicity, and forgetting as
systematic problems for the philosophy of history, and Nietzsche's thought on his-
tory takes up these concerns. | argue that Nietzsche's reaction to these Kantian
problems prompted him to subtly dissociate historicization and historicity. This ma-
noeuver allowed him to counter the conceptual challenges Kant had established
and to align his notions on history with those on ethical normativity in lived life,
embracing what he elsewhere rejected as a “moral ontology.”

Resumen: Este articulo desarrolla una lectura novedosa de la triple division de los
modos de historizacion en Ventajas e inconvenientes de la historia para la vida de
Nietzsche. Se defiende que la postura de Nietzsche esta estrechamente empare-
jada con las caracteristicas especificas del argumento del progreso en la historia

! Author details: Henning Triiper, trueper@zfl-berlin.org, ZfL Berlin, Schiitzenstr. 18, 10117
Berlin, Germany.

? Acknowledgements: I am grateful to Antonio Gémez Ramos, Marco Piasentier, Mario
Wimmer, and the two anonymous reviewers for comments on earlier versions of this piece. This
article is part of a project that has received funding from the European Research Council (ERC)
under the EU’s Horizon 2020 research and innovation program (AISLES, Grant agreement no.

863393).

55



humana que Kant presenta en el Conflicto de las Facultades respondiendo indi-
rectamente a ese escrito. Kant habia sefalado el interés, el aburrimiento, la publi-
cidad y el olvido como problemas sistematicos para la filosofia de la historia, y el
pensamiento de Nietzsche sobre la historia retoma estas preocupaciones. Se sos-
tiene que la reacciéon de Nietzsche a estos problemas kantianos le llevé a disociar
sutilmente la historizacién de la historicidad. Esta maniobra le permitio replicar a los
desafios conceptuales que Kant habia establecido y alinear sus nociones sobre la
historia con las de la normatividad ética en la vida vivida, abrazando lo que en otros
lugares rechazaba como una “ontologia moral”

Keywords: Nietzsche, Kant, Second Untimely Meditation, boredom, historicity, his-
toricization.

Palabras clave: Nietzsche, Kant, Segunda meditacion intempestiva, aburrimiento,
historicidad, historizacién.

... cuius prudentia monstrat
Summos posse viros, et magna exempla daturos

Vervecum in patria, crassoque sub aere nasci.?

1. INTRODUCTION

THE AIM OF THIS ARTICLE is to offer an argument on a certain and, at least
to me, unexpected conceptual incongruence of “historicity” and “histo-
ricization.” I take the latter to mean the process of rendering something his-
torical, and the former the quality of being historical and not merely past.
These widely used concepts follow a simple rationale. They serve to uphold the
distinction between the past and history—in my view, the basic distinction
that underpins any philosophical interest in the historical. This distinction is
constitutive for any practice of historical writing, for the tacit knowledge about
what is capable of being included in an account of history and what is not. A
considerable portion of the philosophy of history, especially from the late nine-
teenth century onward, has bypassed the problem of this distinction. Instead
one has focused on developing much bulkier concepts of historicity—drawing
on hard-to-understand notions of subjectivity, experience, memory, the lived

3 Juvenal X, 48. Juvenals lines on Democritus; an approximate translation would be:
“... whose prudence shows that even the highest of men, and those who are to give great exam-
ples, can be born in a fatherland of blockheads and under a dull air.”
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life, and so on—all of which oddly appear to fail at explaining why history is
not the same as the past tout court.

So it seems that it would be attractive to pursue an approach to explica-
ting the meaning of “historicity” that focuses primarily on the distinction be-
tween history and the past and avoids committing to particular philosophical
doctrines. Yet, it is precisely this whittled-down approach that provides no su-
perficially discernible reason to regard historicization as somehow independent
from historicity. It would seem to be a piece of simple conceptual logic (that is
to say, of the inferential potential vested in the semantic meanings of the ter-
ms) to assume that historicization means rendering something historical. One
would end up with a (presumably) benign type of circularity where one would
not be able to understand historicization without some prior understanding of
historicity in place, while the latter would simultaneously be constituted over
the course of the process of historicization. So then the notion that historicity
and historicization could each make sense without the other, would be coun-
ter-intuitive, perhaps even somewhat outrageous. This appears to be true from
all familiar points of view, whether they be flatly realist about the past or flatly
constructivist, or anywhere in between. In a realist picture, historicization and
historicity should have the same referential relation to the past; in a construc-
tivist one, they would simply mean different aspects of the same constructive
effort (process vs. result), which would also set apart history from the past as a
different type or level of construction.

The only philosopher of history who appears to have had a grasp of the
problem of the incongruence of historicity and historicization is, within the
limited scope of my knowledge, Friedrich Nietzsche. For this reason, I will
develop my argument by way of offering a few remarks on what I take to be the
conceptual infrastructure of Nietzsche’s Untimely Meditation on the Uses and
Disadvantages of History for Life (HL).* This undertaking is hampered by the
difficulty that the terminology of HL is different from the one I seek to explo-
re.” The article accepts that the conflict between historical reconstruction and,
sit venia verbo, systematic analysis of the semantics and inferential implications

41 have used Nietzsche 1997 for reference. References are given in parentheses in the main
text (as HL followed by section and page numbers, followed by references to KSA: volume
and page numbers). References to other works of Nietzsche’s, where possible, are by the usual
abbreviation and section number, where necessary by reference to the translation used, and to
KSA (A: Antichrist; BGE: Beyond Good and Evil; BT: Birth of Tragedy; GS: Gay Science; HaH:
Human, all-too Human; NF: Nachgelassene Fragmente; SE: Schopenhauer als Erzieher; Za:
Also sprach Zarathustra).

5 On the conceptual history of “historicity,” see BAUER 1963. voN RENTHE-FINK 1968. The
term, although occasionally present in the works of Hegel and others throughout the nineteenth
century, including Nietzsche, became philosophically problematic only from Dilthey’s work in
the 1880s onward, with the interwar period as a decisive watershed.

EMBARKATION FOR ABDERA 57



of concepts will not be reconciled in its pages. The most obvious problem is
this: although HL does not offer any direct evidence for it, I will seek to establi-
sh a connection between Nietzsche’s writings and Kant’s (1907) philosophical
analysis of the concept of history in Conflict of the Faculties, in order to tease
out the systematic points I am after. So the argument here pursued insists that
there is something interesting to learn from the Nietzsche-Kant linkage on a
conceptual level. The complicated intellectual history of Nietzsche’s reception
of Kant’s works, on which the article also comments, is of lesser importance.

The article conducts several preliminary but necessary lines of argument,
both in a historical and systematic vein. It comments (2) on the connections
between Nietzsche’s and Kant’s writings on the philosophy of history; (3) on
Nietzsche’s basic understanding of morality and the concept of “greatness”
that is indispensable for HL; (4) on the primary analysis of historicization
as processual and plural in /Z; and (5) on the manner in which the philoso-
phy of history intersects with the nineteenth-century philosophical discourse
on boredom as a non-obvious, yet indispensable link between Nietzsche and
Kant. The article then proceeds (6) to lay out the terms of Kant’s argument,
(7) some concessions Nietzsche’s HL can be seen as making to it; and (8) the
way in which HL can be read as presenting a counterargument to Kant. In the
concluding section (9), I briefly outline some of the consequences of this coun-
terargument for the wider understanding of Nietzsche’s thought on history,
especially in terms of “eternal return.”

2. NIETZSCHE AND THE KANTIAN CONNECTION

The extent to which Nietzsche’s thought on history speaks to the ol-
der tradition of “German idealist” philosophy of history strikes me as still
somewhat underappreciated. Nietzsche’s place in the philosophy of history has
remained dubious. In the past, his work has often been dismissed as a useful, or
even competent, contribution to the field (see e.g. KITTSTEINER 1998). More
recently, various pleas for recognizing a continuous development over the
course of Nietzsche’s oeuvre on matters of history have been brought forward
(SCHURINGA 2012; JENSEN 2013). The argument here pursued aligns with this
tendency and stresses the thematic contiguities with other writings on the phi-
losophy of history.

In Nietzsche’s works, Kant enjoys an extended presence, perhaps still to
some readers’ surprise, although the point is well-established in the literature.®

¢ Already SaLaQuarDA 1978 pointed out the Kantian connection via the reception of Frie-
drich Albert Lange; see also PORTER 20004, HIMMELMANN 2005.

58 HENNING TRUPER



In AL Kant is not explicitly mentioned, unlike Hegel; but Hegel, in this text, is
merely a target of generic critique and derision. Some of the remarks on Hegel
in HL echo an essay by Franz Grillparzer, from which Nietzsche also borrowed
(part of) the title of his treatise (see NEYMEYR 20204, 535f., 538). An alleged
quotation from Hegel appears to be taken from a volume by Karl Rosenkranz.”
Similarly, Nietzsche does not exactly engage in sustained discussions of Kant’s
works on the basis of carefully reconstructed arguments or extended readings
of the original works. Sometimes, it is even a matter of guesswork what texts
he actually refers to, and his preference for using second-hand accounts, such
as that of Kuno Fischer, is well-known.® So Nietzsche is at least partly unrelia-
ble as a reader of philosophy; but even when one takes this unreliability into
account, it can still be maintained that he learned something from Kant that
was decisive for his own thinking on history.

There is no doubt that Nietzsche had knowledge, on those general con-
ditions, of the Kantian essay that, in my opinion, is crucial for the topic, the
philosophy of history section in Conflict of the Faculties, discernible references
to which occur primarily in the later works. To start at the end, in 1888-89, in
Antichrist (A §11), Nietzsche excoriates Kant’s argument as follows:

Has not Kant seen in the French Revolution the transition from the inorganic
form of the state into the organic? Did he not ask himself if there was an event
which could not be explained otherwise than by a moral faculty in mankind,
so that ‘the tendency of mankind to goodness’ was proved by it once and for
all? Kant’s answer: “That is [the] [R]evolution.” The erring instinct in each and
everything, antinaturalness as an instinct, German décadence as a philosophy—
that is Kant! (NIETZSCHE 1896, 248f., translation altered)’

The following section adds—nestled within a resentful polemic—Niet-
zsche’s critical point: “they,” Kant and philosophers of his ilk, “regard ‘fine
feelings’ as arguments [...]” (A §12).

In Conflict of the Faculties, Kant takes the widespread interest and sense
of involvement— 7heilnehmung—in the French Revolution as a sign that the
exercise of reason is the backbone of a progressive structure that pervades all
human history and expands and enhances human freedom. Nietzsche’s point

7 Namely the formulation “Wenn der Geist einen Ruck macht [...],” “When the spirit
changes direction [...],” HL 8: 108, which is quoted verbatim from Rosexkranz 1870: 145.
See NEYMEYR 20204: 543f. for the passage in Hegel's Lectures on the Philosophy of World History,
on which the phrase is, more distantly, based.

8 FISCHER 1869.

?Nietzsche’s familiarity with Kant’s argument can also be seen from the draft in Nachgelassene

Fragmente [=NF] 1886, 7(4).
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is hardly accurate inasmuch as Kant highlights not so much his own feelings
about the Revolution, but an observable behavior of large portions of society
in general. More importantly, though, the passage in Antichrist demonstrates
that Nietzsche set store by structures of philosophical argument and had a
grasp of the argumentative core of this ultimate instantiation of Kants phi-
losophy of history; and also, that unlike most other authors who have com-
mented on Kant’s writings on the topic, Nietzsche considered the Conflict of
the Faculties text an important statement. Beyond Good and Evil (1886) also
makes mention of it in passing (BGE §38), and the draft manuscripts from
the same year that belong to the unfinished work on Will to Power, inclu-
de a quotation from Conflict of the Faculties and another serious engagement
with the argument, the greatest degree of proximity to Kant’s text that can be
discerned (/VF-1886,7[4], subheading “Die Metaphysiker,” KSA 12, 259-70).
This draft echoes the wording of Fischer’s paraphrasis, which also contains the
quotation.'’ So it appears that the time around 1886 marks a return to Kan-
tian problems via Fischer, which by the time of Antichrist has already receded
into the background again. The point, in the Antichrist passage, about Kant’s
supposed claim of a transition from an “inorganic” to an “organic state,” for
instance, does not belong into Conflict of the Faculties. It is an inaccurate refe-
rence, a vestige of paraphrasing by memory.

Yet, the wording here also suggests a more far-reaching connection into
Nietzsche’s reception of Kant, since the terminology of organic/inorganic
echoes the 1868 plan to write a philosophical dissertation on “Teleology after
Kant.”"" While the notes for this project contain no direct reference to Conflict
of the Faculties, they suggest one reason for why Nietzsche may have regarded
this text (or what he knew about it from Fischer) as a more interesting sta-
tement on the philosophy of history than Kant’s earlier pronouncements on
the topic. In 1784, Kant had still relied on the positing of a natural teleology
(“intent of nature,” Naturabsicht) inherent in the human species—namely the
exercise of free will—to yield certainty on the overall progressive nature of
human history (KanT 1923, 17f.). On closer inspection, this argument is di-
fferent from the one in Conflict of the Faculties precisely as regards the question
of teleology.'” After rejecting straightforward natural teleology in the 1790

" FISCHER 1869: 525-31, here 527: “Das Gute und Bése neutralisiren sich gegenseitig,” for
a formulation Nietzsche reproduces verbatim, and which only resembles Kant's; and ibid. 529f.
for the quotation.

"'NIETZSCHE 1999. See GENTILI 2010; GARDNER 2019.

"2 Few readers appear to agree on the importance of Kant for Nietzsche’s interventions in the
philosophy of history. Jensen (2016): 122-7 recognizes the connection to Nietzsche’s project of
a critique of Kantian teleology, but in my view rashly equates Kant’s 1784 notions with those of
the Critique of Judgment (1790) and after. It seems quite clear that with CJ Kant departed from
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Critique of Judgment, Kant must have felt the need to revise his stance, which
he would have accomplished precisely by re-developing the argument without
placing any weight on the supposed natural telos of humanity. Nietzsche, hi-
ghly critical of natural teleology, may well have picked up on this shift.

This said, the question of what drew Nietzsche’s attention, in Fischer’s
vast work, to the marginal and cursory chapter on the philosophy of history
section in Conflict of the Faculties, is hard to answer. Fischer covers this terrain
only because he covers the entirety of Kant’s oeuvre; his summary is not care-
less, but he thinks the text is redundant within the overall oeuvre. As for Nietzs-
che’s interest, quite possibly, it was prompted by the context of Schopenhauer’s
anti-Hegelian polemic Uber die Universitiits-Philosophie, featured prominently
in the third Untimely Meditation, Schopenhauer as Educator (1874)." For, while
Schopenhauer does not make any direct reference to Conflict of the Faculties, he
is clearly concerned with Kant’s problematic of how an autonomous exercise
of philosophical reason is possible within the framework of the university as
an institution of government (SCHOPENHAUER 1988). Schopenhauer’s radical
rejection of philosophy as state service, while targeting Hegel, also, and delibe-
rately, inflicts collateral damage on Kant. This said, Schopenhauer does not take
issue with any of Kant’s arguments on the philosophy of history. Nietzsche’s
choice of focusing on the respective section in Conflict of the Faculties, as an
uncommon pathway of reception, points to a realm of philosophical intuitions
about arguments that defies exact historical-philological reconstruction.

3. MORALITY AS A PROCESS

For the purposes of the present article, it will be useful to dwell briefly
on the meaning of the “untimely,” the quality of being unzeitgemdfs in Nietzs-
che’s title for the four treatises of which AL was the second. The term evokes
a mismatch between something and its “time,” which I propose to understand
primarily as a set of norms or standards from which the object in question
deviates." Nietzsche scorns the “pride” the present takes in its “cultivation of

carlier, more straightforward notions about natural teleology. Admittedly, this would warrant
further discussion elsewhere. Nietzsche's repeated references to the 1798 text would indicate, in
any case, that he saw a need to argue against this ultimate formulation of the Kantian argument.
‘The 1784 Idea for a Universal History, by contrast, does not figure in his writings in a discernible
way. It seems fair to say that, when Nietzsche addresses Kants position on the philosophy of
history, Conflict of the Faculties is the main reference. On the shift in Kant’s philosophy of history
see also GRUNEWALD 2014.

13 There is also a respective note on Schopenhauer’s text in the teleology project of 1868, see
NIETZSCHE 1999: 578.

!4 Adding a dimension, arguably, to the ones explored in CapuTo 2018.
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history” (bistorische Bildung) and deplores a “virtue” that has lost its measure
and has become “hypertrophic.” As a classical philologist, he declares himself
to be a “pupil of earlier times,” as feeding from a different source of Bildung
than the modern practice of historical thought (all quotes HL Foreword:60,
KSA 1:247). Nietzsche thus makes the concept of Bildung align with a classical
idiom of virtue ethics. The notoriously hard-to-translate adjective unzeitgemaf¢
does not primarily refer to something as elusive as anachronism. Rather, it
signals a claim to a conflict of norms and deviations (some translators opted
for “unfashionable”). In this context, the notion of process ensconced in the
concept of Bildung is the condition of possibility of normativity. There is a
virtue ethical language in place, an interest in dispositions toward normatively
sanctioned behavior as forming over time (see HARCOURT 201 5, also SwaNTON
2015). And there is an echo of the manner in which one of the most foun-
dational formulations of an ideal of Bildung, that of Goethe, is settled into a
relation of “mutual mirroring” between the individual and his (always his)
epoch (JANNIDIS 1996, see also still MEINECKE 1936). Nietzsche, in empha-
sizing the “untimeliness” of his own thinking, seems to take pleasure in sub-
verting the glibness of Goethe’s assumption that the “great” life represents and
simultaneously informs its epoch. The possibility of greatness against the times
is an urgent problem that connects Nietzsche’s philosophy of history with his
constant belaboring of questions of self-affirmation or self-love in diirftiger Zeit
(in indigent times, with Holderlin’s line); or, indeed, in a fatherland of fools.

For Nietzsche the condition of untimely mismatch is a tool of philoso-
phical analysis. The refusal to speak to the present responds to the pathological
condition of the present time. Although even as a philosophical subject one
cannot help partaking in this condition, it is one’s task to extract oneself from
it gradually. As a method, the refusal of communication with the present is a
process of extraction or distancing, in Nietzsche’s terminology: of healing or
convalescence, thus therapeutic in nature. This is a task that is imposed on
the subject, or, on the level of text, on the authorial voice of the treatise, as a
normative requirement, though not simply as a rationally attained imperative,
but as a need. The basic condition is one of being in time. The advantage of
the language of virtue in practical philosophy is that virtue ties normativity to
process. Normativity is lived; it can only be understood as embedded in life,
not as codified in an unchanging and universal system of rules.

The Hegelian innovation in the philosophy of history, beyond his many
actual claims about the nature of world history as a process, was the projec-
tion of temporal categories into all workings of the mind and of society. On
this basis, the historicity of history, as a condition of the reflexivity of history,
became intelligible in a novel way. Historical thought itself was a process, and
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it was itself part of the history it was secking to understand. The knowledge
that history could gain about itself was already constitutive of the progressive
structure of the overall historical process. For, progress was already minimally
realized if any type of knowledge or self-knowledge increased or improved. The
type of reflexivity underlying this argument, as applied to history, was preci-
sely rooted in the Kantian discussion in Conflict of the Faculties; and it was the
target of Nietzsche’s intervention in AL, which proposed to revise its meaning
and structure. In the Nachgelassene Fragmente (INF 1886 7[4], KSA 12:265),
Nietzsche remarked indignantly that Kant regarded the historical process itself
as a “moral movement,” a matter of “moral ontology.” In a sense, at the time
of HL, he does not seem to have thought that this contamination of ontology
could be fully repaired; the question was how to live with it.

Nietzsche’s persistent concern for “greatness”—to be achieved for instan-
ce in philosophical thought or artistic production, but potentially also in vio-
lent political action—is one of the most salient obsessions of HL. It is probably
fair to say that what Nietzsche understands by greatness is something similar to
what is labeled arete in Ancient Greek philosophy, a type of excellence within
a given domain, as a disposition successfully acquired over the life course, and
that also connotes moral virtue and is in fact a crucial term of virtue ethics. It
is clear that the underlying processual temporality is one that has to do with
history, which, whatever it is, serves as a receptacle for the great. The great is by
default selected into the sphere of the historical, no matter what else may also
be granted access. One might then say that the process form of ethical nor-
mativity that produces greatness enjoys primacy over the process form of the
historical. This recognition—not only that there is something primal about
ethical normativity at work in the very concept of history, but also that the
mode of theorization of the ethical can be a key variable of philosophies of
history—is one of the major analytic breakthroughs of HL.

4. NIETZSCHE’S PLURALISM ABOUT HISTORICIZATION

Greatness is also an indicator that Nietzsche thinks of history as by neces-
sity selective: not everything past is historical, but the great undoubtedly is. The
selectivity of history is a primary feature of all (more or less) implicit modern
European concepts of historicity, all of which grapple with the ways in which
the domain of the historical is established as distinct from the past in general.
This very impulse also underpins e.g. phenomenological interpretations of the
concept, be it in terms of the experience of time as relating to the phenomenal
subject (thus not with regard to, say, unexperienced time); or be it in terms of a
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sense of “belonging” (which has to be limited in reach, lest it become meanin-
gless). The problem with interpretations of this type is that they settle from the
start for a single principle of selection, which curtails the greater inferential rich-
ness vested in the concept (see also TRUPER 2019 for a more extensive analysis).

Nietzsche’s approach, by contrast, undercuts such settlements. AL does
not invest the concept of historicity—or, more precisely, the conceptual posi-
tion filled by the term—with philosophical significance. When four years after
HL, in Human, All To0 Human, Nietzsche discusses the “abruptness” of Greek
history and the “tyranny of the spirit” in it (HzH I, §261), he inserts a few lines
on the critique of modern history writing:

Nowadays, to be sure, we admire the gospel of the tortoise. To think historically
now means nothing more than thinking that history has always been made
according to the principle: ‘as little as possible in the longest possible amount
of time!” [...] in the step-by-step fashion of the tortoise in its race with Achilles;

and that is what we call natural development

The notion of incremental, gradual development functions as a principle
of reductive selection: Only that which complies with the movement pattern of
the tortoise of Zeno’s (fallacious) paradox would gain admittance to the status
of being historical. Such a principle, Nietzsche holds, cannot do justice to “the
stormy and dismal [das Unheimliche]” (ibid.) in Greek history. He does not care
for the truism that past reality is richer than its historical representation. Rather,
he aims at the more pertinent critique that the “gospel of the tortoise” is both
empirically and ethically fraudulent. Understood as primarily aesthetic qualities,
das Stiirmische und Unheimliche here do the same work that “greatness” and
other terms achieve in HL: They act as legitimate gatekeepers to the sphere of the
historical, which has 7o right to institute the tortoise as a gatekeeper of its own.

Consistently, then, Nietzsche does not admit that the historical could legi-
timately be constituted by a criterion of selectivity of its own. For him, the sphere
of the historical ought not to possess autonomy over its conditions of access, its
selectivity. Instead it is greatness—and then, as it turns out, other normative
criteria—that legitimately determine access. It is for this reason that Nietzsche
insists that life requires (only) the service of history; and that history also has
nothing more than service to offer. He then unfolds his famous schema of three
different relations in which history “belongs” (gehdrz) to the sphere of the living:
insofar as the living “acts and strives,” “preserves and reveres,” “suffers and seeks
deliverance” (or, in terms that are closer to the original and less religiously in-
fused, “requires liberation”) (HL 2:67, KSA 1:258). Accordingly history serves
as monumental, antiquarian, or critical. It incites action through the model of
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greatness; it incites a sense of piety and belonging through deep knowledge of
place; and it incites liberation from suffering through the critique of injustice.
One of these builds up, one preserves, one destroys—it is easy to see cohesion in
this arrangement. Yet Nietzsche does not care to spell out this alleged cohesion,
and his indifference should be taken seriously.”” The greatness of the monumen-
tal is already a given, not established through the work of history writing. The
preservation brought about by antiquarianism is oddly selective (apparently one
cannot be antiquarian about anything else than one’s own deeply provincial ho-
mestead) and is not concerned with the preservation of the monumental as such.
Critique can be directed against both monumental and antiquarian histories,
and these latter two are both entirely uncritical; but they are also not actually
in conflict with each other. Rather, they appear interested in objects of different
scale. Thus, it would be odd if the triad were meant to be more than a set of al-
ternating forms the service of history to life can take. Nietzsche’s main targets in
establishing the triad would then appear to be the primacy of the specific “moral
ontology” of “life,” and its plural (not simply triadic) structure. In the engage-
ment with ancient Greek philosophies of virtuous comportment, it is significant
that he rejects the type of argument that pervades Plato’s so-called Socratic dia-
logues, in which Socrates typically reduces one virtue or another to a basic idea
of the good, to knowledge, or to justice.' In this respect, Nietzsche’s position is
closer to the irreducible pluralism of virtues that marks Aristotle’s ethics. This also
applies to the plural process forms of historicization.

5. T THREAT OF BOREDOM AND THE INTEREST IN HISTORY

It is perhaps easy to overlook the significance of one of the basic points
of the text, which is Nietzsche’s insistence that historical writing offers more
to life than the recognition—"“oriental wisdom,” he says—that history is al-
together unworthy of our attention. He illustrates this position with a few
lines from Leopardi’s Canti (A se stesso, To Himself). The position alluded to,
here, is also Schopenhauer’s, and as far as the concept of history is concerned,
Nietzsche uses the point to tacitly distance himself from the otherwise (still)

15 Salaquarda (1984) has shown that the development of the triad in the notes was piecemeal
and somewhat happenstance. Heidegger (2003: §§32-39) was among those who, on the contrary,
believed that the triad constituted a unified notion of history as grounded in temporality as such,
i.e. the relation of future, past, and present, which in his view informed Nietzsche’s three modes.

' Nietzsche explicitly attacks the Socratic equation of virtue, reason, and happiness on sev-
eral occasions, e.g. in BT §§12, 14 (KSA 1:85, 94). By contrast, Heidegger (2003: §§77-83)
imputes on Nietzsche the pursuit of a central role for justice as the “highest virtue” that some-

how mediates “life” and “truth.” I concur, however, with Heidegger on the centrality of lived
normativity in Nietzsche’s understanding of virtue.
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revered master."” The excerpt from Leopardi ends on the following lines: “No-
thing lives that is worthy / Thy agitation, and the earth deserves not a sigh.
/ Our being is pain and boredom and the world is dirt—nothing more. / Be
calm.” (HL 1:66, KSA 1:256) The significant aspect here is the motif of bo-
redom (Langeweile; noia in the Italian original). Nietzsche does not dwell on
the motif, which flags a major pattern of nineteenth-century discourse about
disaffection, temporality, and nothingness. Instead, he swiftly changes terms
to the closely related concept of a generalized Ekel, “nausea,” which then, in
the understanding that it refers to the “historical” world in general, becomes a
leitmotif of HL (and beyond).'® The temptation to drop oneself into the abyss
of generalized nausea-boredom is the antagonist of Nietzsche’s text.

In a sense the connotation of history and boredom is unsurprising. Ni-
neteenth-century historians and philosophers of history, when they justify
their writings before an imagined critical public, often reckon with boredom.
They insist that history is “interesting”—Hegel (1975, 44-7, 124f.) spends
quite a few lines on setting down conditions for when history is interesting,
and when it is not—and the problem of interest is that of inter-esse, of partici-
pation. The zopos “history is boring” is so familiar today that it is hard to recog-
nize its historical dimension. Nonetheless, it was a significant challenge when
disciplinary scholarly historical writing (re-)constituted itself at the beginning
of the nineteenth century. Leopold von Ranke, for example, pits history and
literary fiction in competition against each other, from which it emerges that
historical sources are “more beautiful and anyway more interesting [interessan-
ter] than romantic fiction. I thus turned away from it [i.e. fiction] altogether
and embraced the notion that in my works I would avoid anything invented
and poetic and keep strictly to the facts.” (RANKE 1890, 61; translations are my
own unless otherwise noted.) There is a string of assertions in these casual lines:
sources are more interesting than historical fiction because the facts of the past
are the ultimate carrier of interest. History as past events is interesting, and
therefore history as an account of such events is interesting—this is the maxi-
malist position. Aware of a heightened need for supporting argumentation—
Toynbee pinpointed this when he criticized the defeatist “dogma that History
is just ‘one damned thing after another”” (TOYNBEE 1957, 267)" —Ranke calls

17 See NEYMEYR 20204: 425-27. Neymeyr lists many other passages where the text of HL
echoes Schopenhauer’s thoughts on topics other than history.

18 As it was already in BT §7 (KSA 1:57), as the “nausea of the absurd,” “Ekel des Absurden”
in mortal human existence, as supposedly expressed by the sylvan god Silenus: the best for hu-
mans would be never to have been born, the second best, soon to die; BT §3 (KSA 1:35). See
also PORTER 20008, 84f.

! Reference borrowed from the instructive documentation at: https://quoteinvestigator.
com/2015/09/16/history/ [last accessed July 12, 2019].
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on the divine: “Each epoch is immediate to God and its value is not based on
that which emerges from it, but on its very existence, its own identity [ihrem
eigenen Selbst]” (RANKE 1906, 17). Value is what underpins the quality of being
interesting, and value is meant to originate in the unified deity. Of course, “va-
lue” does not actually mean very much, and Ranke does not make any effort to
spell out the meaning of the term. “God” is supposed to do this work for him.

Recourse to the divine is written deeply into the historical semantics of
boredom. The term, whose etymology in English is unclear, belongs to a se-
mantic field with rather a number of fossilized religious terms, most notorious-
ly taedium vitae (weariness of life) and acedia (sloth), that connote the medical
history of melancholia on one hand, and the failings of attention and intentio-
nality in prayer, on the other (KunN 1976; LEPENIES 1992). If especially the
latter notion is still tacitly operative in Ranke’s metaphor of “immediacy,” then
the epoch must be understood as a prayer to God. Nietzsche’s discussion, in
HL, of history as a pathology, by contrast, still carries the medical connotations
of melancholia. Yet, both authors also partake in the shifts the semantic field
had undergone in the later eighteenth and the nineteenth centuries. Goodstein
(2005) has analyzed the existential bent of newly philosophized boredom and
the manifold ways in which the problem simultaneously became bound up
with novel scientific disciplines. One of these, it seems to me, and a prominent
one at that, was the philosophy of history in its commitment to notions of
civilizational progress. Rousseau’s dictum according to which the “savages are
never bored” already expressed a challenge that any subsequent justification of
history-as-progressive-structure had to meet (Rousseau 1762, 2:243). Voltaire
(1754: 3f.) stated that his “philosophical” approach to history was meant to
counter the tedium of random facts that the late Madame de Chatelet had
deplored years before. If history was the progenitor of boredom, not only the
nature of the overall process, but also the interest and participation of scholars
in the process of history had to be placed under scrutiny and justified. A parti-
cular, apologetic reflexivity of history emerged in the context of the problems
of boredom and interest. Kant’s writings constitute a watershed moment in the
history of the philosophy of history not least because they respond to Rous-
seau’s innocuous challenge that the history of “civilization” only settles us with
boredom.

In the following pages, one chief aim is the attempt, developed with
and through Nietzsche’s text, to turn a frivolous Kantian neologism, that of
“abderitism,” into a more serious tool of historical theorizing. By “abderitism”
Kant means a hypothetical state of the absence of any significant developmental
structure in history. “Abderitism” connotes the Ancient Greek city of Abdera,
reputedly the birthplace of Democritus (of Abdera), whom Nietzsche, in the
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beginnings of his career as a philologist, had sought to reinvent as a philo-
sophical figure and deploy as a mask from behind which to express his own
thinking on atomist metaphyiscs (PORTER 20004, chap. 1-2). Juvenal’s verse on
Democritus—even the great can be born in a country of blockheads, referen-
ced prominently by Bayle (1820, 1: 38f.) in his Dictionnaire—was a significant
source for the commonplace of Abdera as a city of fools. Another one was
Lucian of Samosata, who in his treatise on the writing of history referred to
the folly of the Abderites as a feverish epidemic that had prompted the citizens
to speak only in tragic verse (Lucian 1798). The pranks of Wieland’s Abderites
(WIELAND 2009), by contrast, are more akin to an older German literary tra-
dition, most recognizably that of the so-called Schildbiirger.*® For Nietzsche,
preoccupied with the “greatness” of individuals as much as with tragedy, besides
providing a half-mythical literary context for Democritus himself—the only
sensible citizen of Abdera in Wieland’s novel, known as “the laughing philoso-
pher” since the first century BCE—the space of connotations and allusions was
ample.”" In one tradition, also taken up by Wieland, Democritus kept laughing
at the Abderites incessantly. Worried for his sanity, they sent for Hippocrates
to examine him, but the latter found that it was the folly of the Abderites that
was causing the problem (RUTTEN 1992). The question of the habitability of
Abdera is, or so I hope to show, a key theme for the philosophy of history.

6. KanT’s TRILEMMA AND 7T HEILNEHMUNG IN HisTORY

In the context of the present paper, this discussion is interesting and not
at all boring, because Kant, in his argument in Conflict of the Faculties, relies
heavily on a term that means both interest and participation: 7heilnehmung,
which is a matter of affect versus disaffection, with a blurred boundary toward
practical activity. I find it problematic to translate this term as “sympathy” (as
many translators have done, cf. KanT 1979, 152-7; KANT 2006, 155-7) seeing
as Kant expressly wishes to appeal to a force that reaches beyond mere moral
sentiment. In general, it may have been Kant—at least I am not aware of an

2 Nietzsche’s early familiarity with Wieland’s Abderiten, from which Kant presumably de-
rived the term, is evident from the formulation Abderitenstreiche in a letter to Erwin Rohde,
9 December 1868, Briefe von Nietzsche, KGWB, no. 604. Wieland had also been the prime
champion and translator of Lucian.

! Curiously, in Nietzsche’s manuscript seminar notes on Democritus from 1875-6, there is a
lengthy consideration of the foundation and religious cult of Abdera that seems to be part of an
effort of establishing the lineage and lifetime of the philosopher more exactly, see Nietzsche Ar-
chive, P-II-15, pp. 125-114 (written from back to front), http://www.nietzschesource.org/DF-

GA/P-1I-15. Nietzsche’s musings on Abdera as a Phoenician colony are contiguous with his idea
that Democritus’s atomism was “similar” to “Phoenician cosmogony,” see BAW 4:85, also 51.
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earlier instance—who raised the problem of the boredom of history to the
level of actual argument. In the ultimate version of his philosophical-historical
discussion in Conflict of the Faculties, history is worthy of interest (7heilneh-
mung) when it can be proven to be progressive as an overarching structure.
And then it turns out that history is progressive in its structure precisely be-
cause we take an interest in it: Already the fact that we are interested in the
increase of freedom is a sign that there must be a tendency toward such an
increase (the knowledge generated by interest cannot but increase our freedom
to act, in the long run).

This line of argument has frequently irritated its analysts, not least Niet-
zsche. Yet the underlying point is perhaps less complicated—and more akin
to what Hegel later asserts—than has been claimed (see KLEINGELD 1995,
chap. 5). It seems that for Kant history is simply subject to an unintentional
self-fulfilling prophecy, the tacit presence of which is indicated by the general,
partisan 7heilnehmung in matters of the French Revolution—the passion with
which this event is accompanied, the particular pain with which its abuses are
felt, the hopes that had accompanied its beginnings, and the fears its further
fortunes provoked. 7heilnehmung means that its subjects integrate themselves
into the nexus of things historical; they are connected to the event as specta-
tors, though not primarily as historical actors. They are “disinterested” in the
sense that their 7heilnehmung does not have anything to do with hopes for per-
sonal gain. This, for Kant, proves the moral character of the underlying mode
of perception. Although this term is alien to Kant, what is at stake is a form of
self-historicization: people deciding, for a moral reason, that their lives, too,
are actually part of history.

This meaning underpins the notion of the Geschichtszeichen, the “sign
of history” that Kant emphasizes centrally in the argument (see KITTSTEINER
1999). The notion suggests that historicity is semiotic in structure, only avai-
lable in fragments, but susceptible to interpretation on the authority of indivi-
duated, fragmentary signs. Importantly, the “sign of history” Kant champions
is a sign of history-in-the-singular: it shows that a// of history is unified as a
single progressive structure. Read as such a sign, 7heilnehmung opens up a uni-
fying structural feature of the entire nexus of the historical (the Latin phrases
Kant inserts make this clear: the sign of history is one of matters past, present,
and future, all at once). The subjects that experience interest, the spectators of
the French Revolution abroad, historicize themselves, and they do so for the
first time: This has to do with me because it concerns everybody. Thus, the ne-
xus of the historical expands, even drastically, and the potential of this expan-
sion is in principle unlimited because it becomes an integral part of the illimi-
table public sphere. Historicity therefore applies universally to all humankind;
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and it is thereby unified. Albeit implicitly, Kant had hit upon the notion that
the unity of historicity required philosophical argument, since its disunity was
a possibility. At the same time, his semiotic analysis of historicity set another
implicit condition, according to which historicity ought to be conceived of as
public in principle. Both points mark major, if widely overlooked, conceptual
shifts in the philosophy of history.

Establishing the unity of historicity, in particular, is central to Kant’s
intervention. He intends to show that the disinterested 7heilnehmung of the
witnesses of the French Revolution demonstrates that there is moral agency
among humans, in their social and political affairs. An irreversible increase
in such agency is the necessary consequence of the unforgertable nature of the
Theilnehmung in the events of the Revolution, which leave an indelible imprint
on any future body of historical knowledge. In one possible reading, one might
even say that the irreversible gain in historical knowledge itself is the “sign of
history” Kant seeks to establish.

At the beginning of his discussion, Kant offers a trilemma that his ar-
gument about the “sign of history” proposes to resolve: history is progressive
(eudaimonism or chiliasm), or history is retrogressive (moral terrorism); or his-
tory has no tendency of development at all (abderitism). Kant suspects that
the third option—with Moses Mendelssohn as its implicit representative—is
probably the majority opinion (KaNT 1907, 152; see for context KLEINGELD
1995, 50-4). Abderitism is the conviction that sometimes things change a little
for the better, sometimes they change for the worse, but on the whole, human
folly is such that progress and regress cancel each other out. Kant’s strategy of
argumentation is to exclude the terrorist and abderitist options and simulta-
neously prove the possibility and reality of the eudaemonist one. To be sure,
Kant does not take the terrorist option seriously. He claims it is impossible that
things only ever get worse because the human species would then eventually
destroy itself (KanT 1907, 81). No kidding, some present-day readers might
feel tempted to retort. However that may be, for a variety of reasons, abderi-
tism is the only worthy opponent of eudaimonism/chiliasm Kant recognizes.

The construction of Kant’s trilemma, although it may look crude on
first glance and has probably attracted more derision than discussion, is actua-
lly quite solid. Eudaimonism and terrorism require a premise that history be a
unified whole, as a precondition for being a comprehensive directed process,
either toward the better or the worse. Abderitism, by contrast, requires no
such premise (though it is also compatible with the premise of unity). Indeed,
if one rejects the history-in-the-singular premise, one automatically recedes to
abderitism, because in an incalculable multitude of historical processes one
will never be able to identify any tendency toward either the good or the bad.
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This is the reason Kant is so insistent on proving the unity of history in the
“sign of history” argument: unless this unity is established, abderitism cannot
be ruled out and is in fact a nigh-certainty, given the limited reach of human
reason and the vastness of time. In twentieth-century historical theory, plu-
ralist approaches to historicity have enjoyed considerable credit. Yet, Kant
would always be able to respond: if there is no overarching unity of history,
then, surely, we are in abderitist terrain. Some histories will offer small-scale
eudaimonism, others petty terrorism. Aren’t you bored yer? Nietzsche’s concep-
tual arrangement, by contrast, escapes this charge.

Abderitism, however, is not even yet refuted if the unity of history can
be demonstrated. There might be ways of knowing that we are simply be-
holden to a unified history of uselessness. In this case, since the knowledge
of our uselessness would not help us escape this regrettable condition, there
would be a deep disconnection between human agency—in the making of
history—and humankind’s ability to control its agency in the world by way of
knowledge. Such a disconnection would render human reason quite feckless
and inevitably condemn humankind to abderitism. Therefore, aiming at the
enabling conditions of abderitism, Kant seeks to undercut the disunity of
historicity, and he insists on the necessity of preserving the linkage between
knowledge and agency in the concept of “freedom.” This is what Kant’s notion
of the unforgettableness of 7heilnehmung in the matters of the French Revo-
lution is meant to achieve.

7. THE FORCE OF THE TRILEMMA, AS CONCEDED BY NIETZSCHE

Only, the unsupported character of Kant’s insistence on the unforget-
tability of 7heilnehmung in the French Revolution is glaringly obvious: it is a
simple assertion without supporting argument. Perhaps, in Kant’s defense, this
is actually clearer from today’s perspective. Most present-day readers would
probably opine that everything in history is equally capable of being forgot-
ten. In light of the deepening of the knowledge of chronological world time
since the nineteenth century, the potential stability of the historical self-cons-
ciousness of humanity today appears more questionable than was the case for
the timeframes Kant imagined.”” However that may be, unlimited historical
forgettability seems to constitute a crucial failure of Kant’s argument.

2'There is clear indication that Kant did not consider himself bound to biblical chronology.
Yet, his assertion of the uncertainty of the age of the earth nonetheless reckons with millennia
rather than with larger numbers, see KANT 1902. The pattern of argument pursued in that study
arguably recurs in the Conflict of the Faculties section on the philosophy of history.
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Nietzsche, though, appears to recognize a hidden source of support,
within the analysis of unforgettability, for Kant’s stance. He asserts that, in
contrast to the animal, the forgetfulness of humans is incomplete, and that
this is an inevitable precondition for any discussion of the concept of history
(HL 1:62, KSA 1:250f.). He also insists on the necessity of forgetting for
human agency and thus disrupts the linkage of knowledge and agency that
underpins the Kantian concept of “freedom.” Yet since human forgetfulness
cannot be universal it is not immediately clear whether it extends evenly to
everything in the remembered human past or not.” If forgetfulness is uneven,
who is then to say whether the structure of collective memory is not such that
certain things, certain forms of greatness, are indeed unforgettable? There is a
burden-of-proof question here that comes to the aid of Kant’s assertion.

Kant’s argument about the French Revolution is an argument about
“monumental” history in Nietzsche’s sense. And monumentality is interesting
to Nietzsche not least because it appears to impose a limit on forgetting. The
passage (HL 1:62f., KSA 1:251) in which he discusses the “boundary at which
the past has to be forgotten” seeks to turn the argument around: greatness
requires the boundary of forgetting, so as to not be “overwhelmed” by the
“historical sense.” The argument is important for establishing a notion of value
as a motive for action based on irrational passion (a “superabundance [Uber-
schwang] of love” for one’s own course of action, HL 1:64, KSA 1:254). But
actually, as far as the notion of forgetting and forgettability is concerned, Niet-
zsche engages in a diversionary manoeuver to eschew the question of whether
everything past is equally forgettable. The argument about values seems to
suggest that this is the case, for values should randomly be able to attach to
anything and then determine what is forgotten and what is retained. Yet, if
greatness resides simply in the force with which some random value is pursued
and all the rest is forgotten—the extreme of an “unhistorical condition”—then
greatness has conceptual priority over forgetting, and the question about the
forgettability of greatness itself remains unresolved.

Nietzsche’s analysis of forgettability complicates the philosophical un-
derstanding of the labor of memory. In Beyond Good and Evil, he returns to
Kant’s model case of historical greatness, the French Revolution which he
scorns as a text completely overwritten and replaced by the interpretations
brought forward by the “noble and enthusiastic spectators” (BGE §38, NIET-

#In BT'S 6 (KSA 1:48), Nietzsche qualifies folksong as a “perpetuum vestigium,” an eternal
trace or sign, of the union of the Apollonian and Dionysian. He is thus no stranger to the notion
that signs might be indelible, unforgettable. In that strange phrase of obscure provenance, per-
haps one can see an echo of the “signum perpetuum” (Luther: “ewig Zeichen”) in the Vulgate,

in Exodus 31:17, which is the Sabbath rest. If so, it may be legitimate to add this passage also to
the set of references for Geschichrszeichen Kittsteiner (1999) provides.
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ZSCHE 2002, 37). So memory is inevitably forgery. Only, the insistence on the
falsifying impact of memory and the dynamism of remembrance Nietzsche’s
account makes possible is still entirely compatible with the Kantian argument,
which does not actually presuppose that the memory that constitutes the “sign
of history” be veracious. Rather, Kant subtly concedes that it is the spectators’
interpretations, and not the historical reality, of the Revolution that is the “sign
of history.” Nietzsche’s account of historical greatness ends up reinforcing the
Kantian argument.

8. HistoricizaTioN wiTHOUT HisTORICITY

Ever resourceful, Nietzsche devises another line of argument against the
Kantian trilemma. For this purpose, he adumbrates a distinction that—for
lack of a better terminology—I propose to represent through the conceptual
pair of historicization and historicity.* For Nietzsche, the former would be a
plural practice, the latter an unchanging, epistemologically dubious, and ulti-
mately useless and pathological relational structure. Relational structure, be-
cause in the terms HL introduces when discussing the inherent shortcomings
of monumental history, it is clear that what is rejected here is the possibility of
a fully “veracious” history that would represent the “truly historical connexus
of cause and effect” (HL 2:70, KSA 1:261), that is to say, a totality of relations.
It seems clear that in the passage Nietzsche tests the idea of a mechanist nexus
of causes and effects as underpinning a concept of “true history,” still not en-
tirely the same as “past reality,” but somehow programmed by (and fully ma-
pped on) such reality. He then uses the discussion of “objectivity” and history
as science further on in HL to dismiss this idea as actually irrelevant to what
history is, in and for life. It is hardly the case that the idea of true history as
determined by past reality that he pursues along these lines is thought-through
and could count as anything else than tentative reliance on a philosophical cli-
ché. It might even be to Nietzsche’s credit that he does not place any argumen-
tative weight on this flimsy structure. The work it actually does is of a different
kind. It helps him to rid himself of something like “historicity” as a structural
condition capable of constituting a “regime” in Hartog’s (2016) sense, stable

*It may be mentioned in passing that Nietzsche’s line of argument would also tear down the
distinction, so central to Heidegger’s understanding of history, of Historie and Geschichte, rough-
ly, history as a body of knowledge and history as past reality. Heidegger’s influential concept of
historicity as Geschichtlichkeit, as opposed to “historicality” (Historizitit, as related to the writing
of history) spells out this distinction further. Heidegger (2003: §§40, 44) was aware of the lack

of the distinction in Nietzsche’s analysis and criticized its absence as a crippling flaw. Instead,
one might begin to take this absence seriously as a conceptual challenge.
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over centuries and comprehensive. Instead, Nietzsche attains a novel concep-
tual approach to understanding the difference between history and the past.

If Nietzsche, in HL, opted to counter Kant’s argument for eudaimo-
nism, the standard strategy of attacking premises and presuppositions was not
going to work. To recapitulate: if the premises and presuppositions of eudai-
monism were successfully disabled, the anti-eudaimonist would plunge into
abderitism, vulgo the position of generalized nausea-boredom Nietzsche agreed
with Kant was imperative to avoid. Yet, as opposed to most other critics of
progressive philosophies of history, Nietzsche appears to have realized, at the
time of HL, that there was leeway for working further with the problem of
nausea-boredom; and related to this, that the concept of 7heilnehmung was a
weak point of Kant’s approach that was likely to yield under pressure. In order
to generate the required pressure it would be attractive to disconnect the no-
tions of universal historicization and unified historicity that Kant’s argument
tacitly conflated.

The basic arrangement, the sheer structure of Nietzsche’s argument
about the plurality of modes of writing history indicates that he thinks, against
a Kantian-style approach, that it is not sufficiently clear what interest and/or
participation in history means.

In a first step, Nietzsche redefines interest as a matter of ownership and
service. In general, humans own history and it serves them, not the other
way around. Only for the antiquarian, it should be added, this relationship
is reversed: “The possession of ancestral goods [Urviter-Hausrath, with Niet-
zsche’s slightly sarcastic term] changes its concept in such a soul: #hey rather
possess i£” (HL 3:73, KSA 1:265; emphasis added by translator, translation
altered). This subtle, even cursory assertion signals that historicization is not
always about the historian as sovereign subject, as owner and master of the
history established in the process. Historicization can also be about forgoing
such sovereignty in an act of “piety” toward dead ancestors and their household
effects. Such comportment, although normatively encouraged, carries its own
forms of inevitable fraudulence and risks abandoning the rights of the living
to the dead. More precisely, the pathology of antiquarianism consists in the
perplexing effort to render the dead, in the form of those “ancestral goods,”
immortal after the fact of their death. Nonetheless, the theme of the relation
between the living and the dead remains undeveloped. Nietzsche appears to
broach it only in order to make clear that the fleshing out of the meaning of
interest-participation behind any historicization is predominately a matter of
relational form, and 7ot of the psychological make-up of the subject of his-
torical writing, the historian’s mindset. For this reason, Nietzsche’s modes of
historicization must not be mistaken as simply bound up with the individual

74 HENNING TRUPER



writing projects of authorial subjects. As the case of antiquarianism shows, it is
perfectly conceivable that such projects align with larger, preceding traditions
of historical writing, and that they are thus collective efforts.

In a second step, Nietzsche then pluralizes the relation of interest-partici-
pation. The weight of the decision between singularity and plurality is shifted
off the (implicit) concept of historicity, and onto the concept of interest in
things past. There are multiple meanings to “interest,” as in fact the seman-
tic glissando from curiosity to enthusiasm to participation suggests already in
Kant’s account; which also means that there is an abundance of meanings, and
interpretations, to any conceivable “sign of history.” Kant’s semiotic confiden-
ce lacks plausibility.

In a third step, Nietzsche refashions interest as process—inter-esse, be-
ing-among (or “being-with,” if one manages to suppress the Heideggerian
connotations)—and therefore itself historical, so that the reflexivity condi-
tion of history is met. The explication of interest as participation, implied in
Theilnehmung, may then also be understood in terms of historicization. For,
participating in interesting past events renders their participants historical,
i.e. historicizes them. Yet, since interest-participation is plural in form—since
there are different practices of historicization at work that are captured in the
monumental, antiquarian, and critical approaches—history becomes tied up
with a plural concept of historicization. The concept of historicity, as denoting
a stable quality of being-historical, becomes unnecessary; and the question of
its ability to supply a universal condition is rendered moot.

Instead, in a fourth step, the process-form is identified with that of nor-
mativity as Nietzsche appears to understand it, via areté-virtue and its inherent
temporality (including its proclivity toward tragic failure). This sequence of
steps obliges him to admit that any effort of historicization as taking an inte-
rest, or participating, in an historical past will peter out sooner or later.

Indeed, Nietzsche says as much when he insists that any of the different
modes of historicization, when stabilized, become oppressive and eventually
pathological. If a concept of stable historicity, no matter even whether its scope
be limited, emerges in the ambit of the monumental, antiquarian, or criti-
cal, this concept becomes the site of a pathology. It might even be attractive
to regard the pathological as simply the consequence of the specific type of
normative charge Nietzsche invents, a charge that always carries the risk of
self-induced collapse—and risk here means a probability that over time beco-
mes a statistical certainty. Thus, the overall work of the production of historical
knowledge must be conceived of, from a normative and generalized point of
view, as a structure of abderitism. It all comes and goes and pretty much evens
out. This analysis disentangles Kant’s conflated idea of participation-interest in
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the historical. The Kantian subject of 7heilnehmung is moral and, as it were,
desperate for seeing goodness in human affairs. Nietzsche’s subject, unsurpri-
singly, is wayward. He is meant to be “healthy,” and his subjection to the
abderitist ups and downs of interest-participation in history is a sign of health.

It appears that from Nietzsche’s point of view, abderitism can remain sea-
led off from itself becoming historicized. As one might say, historicization can
take place only on the ground floor of the edifice, where there are many rooms,
but not in the one-room attic. Precisely because the overarching reality of his-
toricization is abderitist, it remains inaccessible to the normative charges of the
process-form of virtue. The two-floor structure of Nietzsche’s argument is most
clearly visible in the pathologies of history he discusses: he describes, in rather
sober terms, the ways in which virtuous modes of historicization carry the terms
of their own perversion. And then he also attacks, on a different level of argu-
ment, without moderation, the pathology of a generalized “historical sense” that
overrides the different modes of historicization and achieves a general level of
historicity gua meta-historicization. The problem with this meta-historicization
is that it cannot be a seat of virtue because it is not on a level with interest-driven
historicizations, which can replace one another. Meta-historicization does not
have competitors that could defeat it, and does not run out on its own. Similar-
ly, “objectivity,” which Nietzsche harshly rejects throughout HL, is a fake virtue
that, once attained, cannot fail any longer. The seeming inconsistency of Nietzs-
che’s critique of history in HL—which sometimes seems conciliatory, then radi-
cal and irate—is one of the main reasons the text has often been written off as a
failed project. Yet there are actually two distinct targets of attack that correspond
to the two modes of criticism—measured and immoderate—Nietzsche deploys.
The seeming indecision is an integral feature of the argument.

The abderitist superstructure does not cancel the prospect that histori-
cization always can and will entice interest, in one form or another, precisely
because the structure underpinning interest is plural and open. For this reason,
the notion of nausea-boredom as associated with a general notion of historicity
is averted. Given Nietzsche’s dismissal of the support structure that would be
needed for such a concept, it is plausible to suggest that he regards Kant’s option
of a generalized abderitist historicity as flawed thinking. Properly understood,
abderitism constitutes the superstructure that comprises plural historicizations.
Yet it does not apply to the purview of any actual interest-driven body of his-
torical knowledge that emerges from any particular process of historicization.
The “facts” of the past, given that they are always tied to such processes and
cannot be understood simply in some generalized “connexus,” are never per se
boring-abderitist, and they are also never stably “historical.” Thus, there is ac-
tually no need for a concept of historicity. There is only historicization, which is
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interesting as long as it is interesting, reaches as far as it reaches, and collapses,
or turns pathological, when it does. All historicization has only limited scope be-
cause it is a process in time and meant to come to an end before starting anew, in
a different vein.? This view of history undercuts the Kantian analysis. Successive
historicizations cannot add up to a progressive, eudaimonist structure, because
interest is plural, a play of projects driven by unsustainable affects. The semiotic
judgment about the course of the historical future Kant was aiming for is made
impossible, while at the same time history is never universally boring. If properly
understood, then, history will not make life any more nauseating-boring than it
is anyway. Nausea-boredom is reduced to its ordinary, existential measure.

9. BOREDOM AND RECURRENCE

In a much-quoted passage from Gay Science (§ 42, “Work and Ennui”),
Nietzsche expounds:

For the thinker and for all inventive spirits ennui is the unpleasant ‘calm’
[Windstille, doldrums] of the soul which precedes the happy voyage and the
dancing breezes; he must endure it, he must await the effect it has on him:—it is
precisely this which lesser natures cannot at all experience! It is common to scare
away ennui in every way, just as it is common to labour without pleasure. It
perhaps distinguishes the Asiatics above the Europeans that they are capable of
a longer and profounder repose; even their narcotics operate slowly and require
patience, in contrast to the obnoxious suddenness of the European poison, al-

cohol (NIETZSCHE 1924, 79f.)%°

So from any effort of historicization, no matter that it must unfold in an
overall medium of abderitism, greatness may well emerge. Since temporaliza-
tion in Nietzsche’s writings tends to be spelled out in terms of musical rhythm
and since he tends to opt for the slow over the “sudden” as an indicator of
greatness, states of boredom and nausea form a differentiated spectrum that
debases the modern European and, to some extent, honors the “Oriental.”
Boredom is therefore a state of the soul that eszablishes inequality among hu-
mans. It is only for the great that ennui ultimately becomes more than ennui, a

»This also suggests that behind every historicization, there is the motor force of desire. I have
argued elsewhere (TRUPER 2019) that the monotony of the desiring machine behind concepts of
historicity presents a problem; it remains an open question whether Nietzsche’s notion of desire,
which in its guise in HL appears mediated by normativity, escapes this difficulty.

% 'The motif of Windstille der Seele echoes Cicero on the ethics of Democritus, see BAW
3:327 (also archival signature P I 4, 163).
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preparatory, instrumental state that renders possible happy voyaging and work
that is delightful (rather than just paid and alienated).

If one reapplies—with a certain degree of liberty, admittedly—these
notions from GS to the problem of historicization, it becomes clear that the
abderitist structure adumbrated in HL is hardly productive for everyone. Most
historicizations will perhaps succumb to the toxin of suddenness and result in
nausea. Abdera proper is elsewhere, to be traveled to, to be embarked for, and a
place that interlaces folly and greatness in ways that turn it into a truly tragedic
community, as in Lucian’s story of the fever of boundless tragic speech and play
that gripped the Abderites—in contiguity with Nietzsche’s project in BT This
is a community that participates in the action, as an audience not stably dis-
tinguished from the choir. So much, then, for Kant’s condition of publicity in
interest-participation: spectatorship and active participation will always tend
to become blurred, order and control are illusory. The same process also com-
prises the Apollinian force of individuation—recognizably a cognate concern
to that of historical greatness in HL—which however culminates in its own
Dionysian dissolution (B7"§10, KSA 1:73).

In his early works Nietzsche explicates the specific temporal condition
he imputes on virtue through the motif of the tragic. Virtues are not constitu-
ted by Socratic reason, happiness, success, or discipline, but by fate, greatness,
ecstasy, excess, and self-destruction. This also ties them to the musical structure
of the Dionysian studied in B7. HL continues to cling to basic features of this
argument in order to explicate the specific temporality of historicization that
sets apart and generates histories from past reality. One of these features is that
the temporality in question also comprises a normativity of the good and bad,
right and wrong, which are subjected to rhythms of coming and going. The
tragic becomes a cipher, then, for the transience of the normative, its bind to
the condition of “life.” This also pertains to the various forms of historiciza-
tion, while it excludes the all-comprehensive superstructure of historicity.

One of the strangest passages of AL is the one leading up to the notion
that monumental history would only be interested in effects, but not in causes.
This condition, properly understood, is only preliminary, Nietzsche holds; it
is dictated by the requirements of simplification and inexactitude that would
precede even the possibility of “learning something new straightaway” (HL
2:69, KSA 1:261) from the monumentality of, say, the Italian Renaissance:

At bottom, indeed, that which was once possible could present itself as a pos-
sibility for a second time only if the Pythagoreans were right in believing that
when the constellation of the heavenly bodies is repeated the same things, down

to the smallest event, must also be repeated on earth [...]. Only if, when the
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fifth act of the earth’s drama ended, the whole play every time began again
from the beginning, if it was certain that the same complex of motives the
same deus ex machina, the same catastrophe were repeated at definite intervals,
could the man of power venture to desire monumental history in full icon-like
[ikonischer] veracity, that is to say with every fact depicted in its full peculiarity
and singularity: but that will no doubt happen only when the astronomers have
again become astrologers [...] (HL 2:69f,, translation modified; KSA 1:261)

The motifs of this passage are strikingly reminiscent of the lines of argu-
ment Nietzsche explores in later works concerning the notion of the “eternal
return of the same.” It is all already there: the strange mixture of ancient ato-
mism and cosmology and the half-serious ambition to restate and confirm it in
the language of modern physics; the project of a concept of an eternal “world”
without any opening for salvation (and the polemical reduction of religion—
he specifically discusses Buddhism and Christianity in later writings, in this
regard—to eschatology);*® and the notion that the “thought” of eternal return
is itself fraudulent, reliant on a process of oversimplification or “coarsening”
(Vergriberung) that belongs to the sphere of dramatic acting and which means
that thinking presupposes poetry.” In Zarathustra, Nietzsche returns to a term
from HL when he decries the overwhelming “nausea” inspired by the thought
of eternal return, which aligns it with the topic of boredom (Za-I1I-Genesen-
de-2). The “man of power” he alludes to in HL, in the monumental history
passage, then becomes recognizable as an earlier version of the “super-man” of
Za and other works, whose theorization alone, Nietzsche holds, renders beara-
ble the idea of eternal return.

What this idea adds to the Kantian notion of abderitism is precisely the
idea of unequal accessibility: it is a doctrine that will only speak to the few, not
the many, let alone all. In the later works, Nietzsche targets morality as such—
not in the sense that there might not be prescriptive norms at all, but that such
norms could apply universally, would be universally accessible, or fully public.
Instead, there must be norms that apply only to one person—something that
might be the case in phenomena of moral immediacy, as one might call them,
such as revenge or the swearing of an oath. He also rejects his earlier reliance
on the forms of tragedy (and thus virtue) as a mere first actempt to get at the
matter. | will not enter into the detail of what it means, for Nietzsche, to aban-
don or overcome morality. Yet even superficially, it is clear that the casting off

%7 As already Lou Andreas-Salomé (1894: 226f) and Paul Mongré (2004: 897) noted; see also
NEYMEYR 20204: 445f.

8 As is well known, HL: §8 also pioneered the understanding of modern historical writing as
secular surrogate for eschatology.

» For this point NF-1885,40[17], KSA 11: 636.
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of any moral universalism entails jettisoning the possibility of achieving a uni-
versalized form of historicity from the given plurality of historicizations. Since
he has bound up historicization with the normativity of virtue-areé, and since
there is no universalism to be achieved on the one side of this combination, the
same holds on the other. While the full awareness of the situation is unbearably
nauseating-boring for the many, a few might manage to embrace it and jour-
ney forth from it. When Nietzsche insists, that the “origin [of historical cultu-
re] must itself be known historically, history must itself resolve the problem of
history, knowledge must turn its sting against itself—this threefold must is the
imperative of the ‘new age’ [...].” (HL 8:103), it would seem that he means
this embrace. In fact, facing the abderitist condition becomes something of a
trial, a test that separates the great from the ordinary. The great, as they pass
this test, will leave behind the concerns that drive historicization. So then, even
if it were possible to establish, and live up to, an all-encompassing concept of
historicity, this possibility would be tied to greatness; and the great would pre-
sumably abandon historicization altogether, since they would gradually move
beyond its normative motivations. The Kantian hope that one’s 7heilnehmung
might trigger the historicization of oneself along with, ultimately, all others,
would be out of the question. The price for embracing only the concept of
“historicization” while discarding “historicity” then intrudes deeply into the
language of morality. The potential gain would be the habitability of abderi-

tism. Historical theory might do well to further explore this constellation.
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en el proceso durante el cual el concepto de trauma se consolidd como una
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Abstract: The figure of the victim has gone from occupying a marginal role to
establishing itself in a quasi-universal position. Such a transformation would find
its correlate in the process during which the concept of trauma was consolidated
as an epistemic category with moral consequences. The objective of this text is
to reconstruct and analyze the various historical, social and epistemic experien-
ces that have led to the current semantic relationship that maintain the concepts
of victim and trauma, as well as to raise some reflections about how this new
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! Este trabajo ha surgido en el marco del proyecto de investigacién “Historia conceptual y
critica de la modernidad” (FFI2017-82195-P) de la AEI/FEDER, UE y del Grupo de Investiga-
cién homénimo de la Universitat de Valéncia (GIUV2013-037).

8s



Palabras clave: victima, trauma, violencia, historia, memoria.

Keywords: victim, trauma, violence, history, memory.

INTRODUCCION: EMERGENCIA Y CONSOLIDACION DE LA FIGURA DE LA VICTIMA

NUESTRA SOCIEDAD asiste a una profusién de nuevas y cuantiosas deman-
das de reconocimiento de la condicién de victima por las causas mds
dispares y variadas: siniestralidad vial, violencia de género, vulnerabilidad so-
cial, terrorismo, dictaduras del pasado siglo, desahucios, refugiados, catdstrofes
naturales, etc. De tal modo que, si en tiempos pasados la nocién de victima
se empleaba para referirse a un personaje excepcional que, por su sacrificio o
por su lucha, era desalojado de lo comin y que, consecuentemente, se con-
ceptualizaba como una excepcién con la que el ciudadano ordinario no podia
identificarse por completo (PERIS 2017), hoy “victima” se emplea, en términos
generales, para referirse al ciudadano que sufre.

El nuevo espacio de las victimas lo integran ciudadanos corrientes que,
al haber padecido una experiencia traumdtica o excepcionalmente dolorosa,
son desalojados de la normalidad, pero no asi de su ciudadania. De modo que,
a diferencia de lo que ocurria con la figura del martir o la del héroe, victimas
del pasado que trascendian el dmbito de la ciudadania a la par que lo posibili-
taban, la victima propia de la sociedad contempordnea se ha convertido en un
referente de subjetividad tan extendido que tiende, incluso, a confundirse con
la condicién de ciudadano.

En la era de las victimas (WIEVIORKA 2003), esta figura se ha extendido
de tal modo que se ha convertido en un referente de subjetividad que tiende a
fusionarse con el de la propia ciudadania, y que, en tanto que su espejo inverti-
do, dificulta la maduracién de la misma. A medida que la sociedad contempo-
ranea ha ido reconociendo la centralidad del dolor o de la vulnerabilidad como
un rasgo primordial de la subjetividad, el imaginario moderno de la ciudada-
nia, sustentado en su capacidad de agencia, de accién y de participacién en la
vida publica, se ha ido erosionando en un proceso progresivo de fragilizacién
de la subjetividad (GarTr 2017, 40-2).

Si bien es cierto que esta democratizacién de la victima en el espacio
publico, junto con la emergencia y consolidacién de los saberes que la asisten
y que reglamentan su reconocimiento y compensacién, genera multitud de in-
terrogantes de dificil respuesta —es la victima contemporinea un constructo
sociohistérico o, por el contrario, una manifestacién de la condicién humana
cuando se estd en posicién de padecimiento?;cémo conceptuar a una figura
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que, a pesar de definirse en la antonimia del ciudadano, es cada vez mis dificil
de distinguirse de este? (GATTI 2017)—, lo interesante desde el punto de vista
de la historia conceptual es la pregunta por las transformaciones sociales e his-
téricas a las que apunta esta modificacién semdntica, asi como su potencialidad
como factor histérico.

O, dicho de otro modo: ;qué ha sucedido para que, en cuestién de dé-
cadas, hayamos pasado de vivir en un mundo en el que se cuestionaba con
dureza la autenticidad de los sintomas del sufrimiento psiquico, a otro en el
que los sucesos dolorosos, ya sean experimentados individual o colectivamente,
despiertan compasién y obtienen compensacién? ;Qué implicaciones tiene esa
nueva actitud ante el dolor de los demds en la manera en la que hoy se hace y
se piensa la historia?

El que las victimas hayan pasado de ocupar un rol marginal a establecerse
en una postura cuasi universal, encontraria su correlato en lo que Didier Fassin
y Richard Rechtman (2009) denominan e/ imperio del trauma, expresién con la
que hacen referencia al proceso que tiene lugar desde finales del siglo xix hasta
la segunda mitad del siglo xx, durante el cual el concepto de trauma se con-
solida como una categoria epistémica de plena valia que, en la medida en que
supone una nueva comprension de la precariedad humana, tiene consecuencias
morales para el tratamiento de las victimas no solo como objetos de compasion
y empatia, sino también como fuentes legitimas de verdad histérica. En esta
reconfiguracion de la relacién entre trauma y victima podemos diferenciar tres
grandes momentos histéricos que trataremos de presentar a continuacion.

MODERNIDAD Y TRAUMA PSIQUICO

El primero de ellos se sitda en la segunda mitad del siglo x1x, cuando,
con el trabajo de John Eric Erichsen, comenzé la comprensién moderna del
trauma. Durante la década de 1860, este médico britdnico estudié la expansién
de un novedoso trastorno clinico asociado a los accidentes ferroviarios que ¢l
mismo atribuyé a un dano en la columna vertebral que afectaba al sistema ner-
vioso. De ahi que el cuadro sintomdtico —que inclufa irritabilidad, anestesias
sensoriales, pardlisis locales, pérdida de memoria, perturbacién intelectual o
pesadillas—, llegara a recogerse bajo el término “railway spine”, cuya primera
referencia impresa parece ser la que se encuentra en la obra de Erichsen, On
Railway and Other Injuries of the Nervous System (1866).

Cabe destacar que, si bien hoy en dia el ferrocarril se ha instituido en sim-
bolo por excelencia de la modernizacién e industrializacién europea, su irrupcion
en la vida social de la Europa decimondénica supuso una contundente prueba del
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coste a pagar por un progreso que traia consigo catistrofes tan devastadoras que
desbordaban la capacidad de asimilacién de los sujetos. Las cifras de accidentes
y victimas mortales aumentaban de forma incesante en una poblacién que, acos-
tumbrada a que los grandes siniestros acontecieran fuera de la metrépoli, se sentia
cada vez mds amenazada y vulnerable. A diferencia de las catdstrofes maritimas o
mineras, que solo afectaban a determinados colectivos en lugares concretos, los
accidentes ferroviarios sucedian en el paisaje urbano, pudiendo afectar a cual-
quiera, lo que despertaba una sensacién de vulnerabilidad cercana al horror.

Esto hizo del accidente ferroviario un acontecimiento significativo no
solo como origen de experiencias individuales traumdticas, sino también como
raiz de un miedo colectivo causante de trastornos internos que, de acuerdo con
la tradicién organicista de la época, habrian de ser de procedencia fisiolégica
(HARRINGTON 2001):

Estos sintomas se manifiestan principalmente a través del sistema nervioso o
a través de un estado fisico que depende del equilibrio fisiolégico perfecto de
las fuerzas nerviosas para funcionar correctamente. [Los sintomas] varfan [...]
desde la mera irritabilidad, inquietud y malestar luego de un viaje largo hasta
trastornos en los que aparecen sucesivamente pardlisis repentinas en distintas
partes del cuerpo. Todo ello indica una dolencia insidiosa en el cerebro o en la
médula espinal, como [...] la que se manifiesta después de un shock violento o
después de lesiones en los centros nerviosos. Estos tltimos son los sintomas que
con frecuencia aparecen después de las sacudidas y los golpes que las victimas

sufren en un choque ferroviario?

Este nuevo fendmeno desat6 una batalla epistémica en parte alentada por
una pericial. En la medida en que los danos provocados por un accidente ferro-
viario podian implicar una compensacién econdmica, gracias a la conquista de
derechos sociales de finales del x1x, se generd una fuerte disputa médico-legal
sobre el cardcter real o simulado de los sintomas secundarios que padecian los
afectados demandantes. En relacion con la naturaleza de tales alteraciones, de-
nominadas por algunos “neurosis de renta” o “histerias de compensacién”, la
investigacion de Erichsen se convirti6 en referencia tanto para quienes se afana-
ban en mostrar la existencia de un dafio como para quienes pretendian negarlo,
impulsando esto un proceso de transformacién de los saberes que dard comien-
zo a las modernas conceptualizaciones sobre lo traumdtico (LEys 2003, 3).

A pesar de que la investigacién de Erichsen se sittie como el lugar funda-
cional de esta gesta epistémica del trauma, tal palabra no fue mencionada en su

* Extracto de la revista de 7he Lancet, publicado 1 de marzo de 1862 (HARRINGTON 2001, 42).
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obra. Fueron importantes autores de la década de 1880 quienes, precisamente
para confrontar la hipétesis etioldgica defendida por Erichsen respecto de la
conmocién espinal, comenzaron a emplear dicho concepto. Uno de ellos fue
Herman Oppenheim, un neurélogo alemdn que en su obra Die traumatischen
Neurosen, publicada en 1889, propuso el término “neurosis traumdtica” para
atribuir tales sintomas a cambios orgdnicos indetectables en el cerebro. Otro de
los grandes médicos que empled el concepto de trauma para refutar la hipStesis
de la lesién medular fue Jean Martin Charcot.

En tales sintomas —anestesias sensoriales, trastornos motores, pesadillas—,
que reproducian obsesivamente el recuerdo del accidente, Charcot reconocia los
propios de la histeria. La observacion cada vez mds precisa de estos fenémenos
le permitié abrir definitivamente el campo de la histeria al sexo masculino e ini-
ciar la diferenciacion entre los sintomas histéricos y los lesionales, que hasta ese
momento consideraba idénticos. Ademds de la analogia patégena de la histeria
comun con la histeria traumdtica, sus experimentos con la hipnosis le habian
propiciado la certeza de que esta tltima constituia una neurosis artificial. Lo cual
favoreci6 el hallazgo esencial de que los sindromes sensitivos y motores obtenidos
por sugestion hipnética eran exactamente idénticos a los trastornos histéricos
espontdneos, en particular a los homélogos en las neurosis traumdticas.

Si bien es cierto que Charcot analizé los sintomas histéricos en términos
psicopatoldgicos y aposté por procedimientos sugestivos para su tratamiento,
el célebre médico francés nunca llegd a desprenderse del todo de la nocién
somidtica de trauma (BERCHERIE 1983, 94-5)°. No obstante, si lo hicieron
sus mejores discipulos. Si bien Hippolyte Bernheim (De la suggestion et de ses
applications a la thérapeutique) ya negé que la histeria fuera una enfermedad
degenerativa y propuso una concepcién de esta entendida como un trastorno
afectivo emocional, y Pierre Janet (LAutomatisme psychologique, LEtat mental
des hystériques) reconocié el estatuto no orgdnico de los sintomas histéricos
argumentando que estos surgen de una disociacién de la personalidad en rela-
cién con una especie de debilidad del sistema nervioso, fue Sigmund Freud el
primero en sostener expresamente que la formacién de los sintomas histéricos
responde enteramente a ciertos mecanismos psiquicos.

Esto no quiere decir que, repentina y abruptamente, Freud fuera la pri-
mera figura en psicologizar el trauma, pues, como se ha querido mostrar, esto
se ha debido a un proceso cuyo comienzo fue anterior al psicoandlisis. El con-

3 “El reconocimiento de la naturaleza psiquica de numerosos accidentes histéricos diferen-

ciados cada vez mejor desde el punto de vista semioldgico, [...], no le impidié mantener intacto
el edificio doctrinario erigido en los afios 1870-1880. Asi, continué hablando de una lesién
dindmica de asiento cortical para fundamentar fisioldgicamente los trastornos, que al mismo
tiempo analizé en términos psicopatoldgicos y que se esforzard en curar mediante procedimien-
tos sugestivos”. Paul BERCHERIE, Génesis de los conceptos freudianos, op. cit., 94-5.
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cepto de trauma ya estaba en circulacién haciendo referencia a algo no fisico
cuando Freud llegé a Paris para estudiar con Charcot. Sin embargo, solo Freud
llega a crear un nuevo concepto, trauma psiquico, a partir de la resemanti-
zacién del viejo término®, desde donde dard comienzo la edificacién de un
sistema conceptual que no cesard de complejizarse hasta la muerte del autor.
En los primeros textos freudianos, todavia pertenecientes a su periodo
pre psicoanalitico, el padre del psicoanilisis sittia la génesis de la sintomato-
logia neurdtica en la activacién de un mecanismo psiquico defensivo alzado
frente a ciertas representaciones que, por el dolor o el displacer que ocasionan
al sujeto, quedan excluidas del recordar y pasan a integrar un grupo psiquico
independiente (lo inconsciente), que actuarfa a la manera de un cuerpo extrano
dentro del propio cuerpo “atin mucho tiempo después de su intrusién” (FREUD
y BREUER 1895, 31). Es decir, para Freud, la génesis del sintoma histérico
responde a la activacién voluntaria de un proceso defensivo alzado frente a
representaciones psiquicas que tratan de acceder a la conciencia. Su funcién es
mantener la integridad del yo mediante el aislamiento de esas representaciones
inconciliables que resultan daninas o displacenteras para el sujeto:

La tarea que el yo defensor se impone, tratar como non arrivée la representacién
inconciliable, es directamente insoluble para él; una vez que la huella mnémica
y el afecto adherido a la representacién estdn ahi, ya no se los puede extirpar.
Por eso equivale a una solucién aproximada de esta tarea lograr convertir esta
representacién intensa en una débil, arrancarle el afecto, la suma de excitacién
que sobre ella gravita. Entonces esa representacién débil dejard de plantear total-
mente exigencias al trabajo asociativo; empero, la suma de excitacién divorciada

de ella tiene que ser aplicada a otro empleo (FREUD 1894, 50)

Es decir, el mecanismo psiquico de la defensa consiste en un proceso
mediante el cual una representacién inconciliable, pero también inextirpable,
es privada de su componente afectivo. Al situar en primer plano la nocién de
defensa, en la obra de Freud la histeria pasa de concebirse como un tipo de
enfermedad del sistema nervioso, como sostenia todavia Charcot, a entenderse

# “Charcot habfa iniciado en Paris aquellas indagaciones sobre las histéricas de la Salpétriere
que darfan por resultado una comprension novedosa de la enfermedad. Era imposible que esas
conclusiones ya se conocieran por entonces en Viena. Pero cuando una década més tarde Breuer
y yo publicamos la comunicacién preliminar sobre el mecanismo psiquico de los fenémenos
histéricos, que tomaba como punto de partida el tratamiento catdrtico de la primera paciente
de Breuer, nos encontrdbamos enteramente bajo el sortilegio de las investigaciones de Charcot.
Equiparamos las vivencias patégenas de nuestros enfermos, en calidad de traumas psiquicos,
a aquellos traumas corporales cuyo influjo sobre pardlisis histéricas Charcot habia establecido
[...]7, Sigmund FreUD, Cinco conferencias sobre psicoandlisis, AE, XI, 18.
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como una patologia fundada en el trauma psiquico, sustentado en el recuerdo
de una experiencia sexual precoz producida en el periodo de la infancia que, al
emerger en edad madura es aislado de la memoria. En la época en que se pro-
ducen, estas experiencias no despliegan su efecto. Pero mucho mds sustantivo,
apunta Freud, “es su efecto retardado (Nachtriglich), que solo puede sobrevenir
en periodos posteriores de la maduracién” (FReuD 1898, 273).

Esa nocién de trauma, como es sabido, no fue definitiva, sino que ird aco-
giendo todas aquellas transformaciones relativas al sintoma, el inconsciente y el
proceso de constitucion del sujeto que se fueron sucediendo a lo largo de la vida
y obra del ilustre vienés. Si en un comienzo Freud sostuvo que esas representa-
ciones inconciliables provienen de vivencias sexuales de infancia en las que un
adulto habria impuesto su sexualidad a un nino, a los pocos anos comprendié
que provenian no de sucesos efectivamente acontecidos, sino de fantasias sexua-
les inconscientes arraigadas en la prehistoria subjetiva. De modo que la génesis
del sintoma residiria no ya en una escena con referente real, sino en un proceso
defensivo por parte del yo ante lo pulsional reprimido. Aunque el descubrimien-
to de esta sexualidad infantil autoerética (FREUD 1905), que adquiere sentido y
eficacia en un tiempo posterior, vacié el trauma de contenido, también significé
el establecimiento de la latencia como condicién de posibilidad de lo traumitico,
lo que supone imposibilitar la idea de una secuencia causal puramente fisiolégica.

Pero lo verdaderamente significativo es que, en cualquiera de sus versio-
nes, la comprensién freudiana del trauma sirvié para resguardar a los neurd-
ticos de la acusacion de falsedad y fingimiento tan generalizada en la época.
Habiendo mostrado que los sintomas son manifestaciones de conflictos psi-
quicos ocasionados por la existencia de un tipo de recuerdos que permanecen
excluidos del procesamiento consciente, no puede hablarse de una simulacién
intencionada. Al no recordarlos, el paciente no puede reconstruir la relacién
causal entre el suceso recordado y el sintoma, por lo que no puede decirse que
la histérica simule. Pero si que miente, involuntariamente, respecto a la causa
de sus sintomas, sustituyendo el recuerdo no consciente por otro disponible al
que atribuye la carga traumadtica. Lejos de ser una mentira subjetiva, la proton
pseudos histérica es una especie de mentira objetiva, inscrita en los hechos, es
decir, una verdad psiquica que se manifiesta a través de una mentira factual
cuyas primeras victimas, antes que sus autoras, son las mismas histéricas.

LLAS NEUROSIS DE GUERRA: EMOCION O CONMOCION

El segundo momento de relevancia histérica en la génesis epistémica de
la comprensién contempordnea del trauma lo constituye la oleada de neurosis
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que invadi6é Europa durante y tras la finalizacién de la Primera Guerra Mun-
dial. Debido a las implicaciones que la guerra total tuvo en la deshumanizacion
técnica de la muerte, asi como a las duras condiciones del frente, donde los
soldados permanecian durante meses en el interior de las trincheras, a la espera
de ser atacados por obuses, la contienda del catorce produjo enfermedades
nerviosas masivas por las que cientos de miles de soldados comenzaron a actuar
como en el pasado hicieran “las histéricas” de Freud: temblores, convulsiones,
pardlisis, mutismo y pesadillas recurrentes fueron algunas de las manifestacio-
nes mds comunes.

La atencién médica y cientifica se deposité entonces sobre estos soldados
que, pese a mostrar grandes trastornos en su actividad nerviosa, carecian de
heridas fisicas sobre las que poder intervenir para su curacion y posterior rein-
corporacién al frente. El resultado fue una controversia andloga a la ocurrida
en el siglo x1x a propésito de los sintomas presentes en los supervivientes de
desastres ferroviarios, donde diferentes modelos etioldgicos fueron enfrenta-
dos. Muchos profesionales segufan insistiendo en una explicacién organicista
y mecanicista en base a la cual los sintomas respondian a sutiles alteraciones
fisicas de los centros nerviosos. Pese a la ausencia de una correspondiente cons-
tatacién empirica, se mostraban convencidos de que con el progreso de la téc-
nica anatémica se descubririan las bases materiales de la neurosis. No obstante,
la gran mayoria de los psiquiatras y neur6logos se inclinaron por aceptar la
hipétesis del factor psicégeno como la principal causa de las, a partir de ahora,
denominadas neurosis de guerra [Kriegneurosen] (HOLDORFF 2011).

Ciertamente, sostener lo contrario se habia vuelto una tarea complicada
debido a varias razones. Por un lado, estaba el hecho de que un alto nimero
de sintomas neurdticos, en buena parte perturbaciones motrices y temblores,
aparecian igualmente en soldados que habfan permanecido en la retaguardia,
ajenos a las posibles secuelas de la explosién de proyectiles. Ademds, muy pocos
soldados o prisioneros con lesiones fisicas parecian desarrollar sintomas nervio-
sos graves, a pesar de que decenas de miles de ellos habian sufrido experiencias
traumdticas. Por otro lado, la efectividad que estaban mostrando las terapias
hipnéticas y sugestivas reforzaba la idea del cardcter psicogénico del sintoma,
pues si un problema puede solucionarse mediante una accién psiquica, este ha
de ser, forzosamente, de naturaleza psicolédgica (LEys 2000, 11-2).

Sin embargo, cuando la hipétesis de la naturaleza psicoldgica se convir-
tié practicamente en una realidad irrefutable, la controversia médica abandoné
la cuestién etioldgica para centrarse en el cardcter moral del paciente. Es decir,
aunque ya se reconocia el factor psicégeno de algunas heridas de guerra, estas
se atribufan a cierta debilidad constitucional, a cobard{a antipatriética o, direc-
tamente, a la inferioridad moral de los aquejados. Procurando ratificar la poca
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seriedad de estas perturbaciones, las autoridades médico militares recurrian
entonces a matices desdenosos a la hora de describir la sintomatologia en los
informes médicos, e incidian, sobre todo, en su caracter de simulacién con
miras a la obtencién de una ganancia, a saber, la de dejar de servir a la patria.
Todo lo cual favorecié el que neurélogos y psiquiatras justificaran la aplicacién
de implacables tratamientos (como la electroterapia), con los que pretendian
transformar a los soldados individualistas y egoistas en verdaderos patriotas.

A pesar de que las neurosis de guerra empujaron a la neurologfa a reco-
nocer la etiologia psiquica de tales sintomas invalidantes, muchos profesionales
continuaron negando la legitimidad moral del sufrimiento de los enfermos y
restringieron todo su interés a lograr su regreso al combate, priorizando el sen-
timiento nacionalista y patridtico frente a los deberes humanitarios. Pero, asi
como en el siglo x1x lo que alentaba la disputa médica respecto de la etiologia
neurdtica era la cuestion legal y pericial de si habia o no un padecimiento que
justificara la asignacién econdmica, en el contexto de la Gran Guerra el alcance
de la polémica no quedaba ya restringido a un dmbito concreto. Lo que se di-
rimfa era si habfa que considerar a los neuréticos de guerra como un conjunto
de egoistas, cobardes e impostores, o si, por el contrario, la sociedad en general
y la medicina en particular debfa abrirse a un cambio en la comprensién del
afecto que, inevitablemente, llevaria a modificar el conjunto de saberes y prac-
ticas en torno al trauma psiquico.

Freud entendié esta nueva situacién como una gran oportunidad. Por
ello, el Quinto Congreso Internacional de Psicoandlisis, celebrado en Buda-
pest los dias 28 y 29 de septiembre de 1918, cuando el desenlace del conflicto
bélico mundial era atin incierto debido, sobre todo, a la revolucién soviética
iniciada en 1917 y a la entrada en la guerra de los EEUU, estuvo dedicado
monogrificamente a la concepcién psicoanalitica de las neurosis de guerra.
Todos los trabajos presentados en el congreso —en los que se ratificé su natu-
raleza psicégena, la significatividad de las mociones pulsionales inconscientes
y el papel de la ventaja secundaria de la enfermedad—, despertaron el interés
de las autoridades militares y gubernamentales, impacientes ante la necesidad
de reincorporar al frente el mayor nimero de soldados traumatizados, a la par
que un tanto inquietos por las protestas respecto al trato proporcionado a los
enfermos.

De entre todas las ponencias presentadas, cabe destacar la realizada por
Séndor Ferenzci, discipulo preferido de Freud que desde 1916 dirigia el servi-
cio de neurologfa del hospital militar Marfa Valeria. Ese mismo afio, a partir
de la observacién de unos doscientos casos de soldados enfermos, el hingaro
dio una conferencia ante una reunién cientifica de los médicos de este hospital,
de la que surge su trabajo “Dos tipos de neurosis de guerra”. El texto comienza
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con una util revisién critica de la literatura sobre la cuestion, donde sintetiza
las posturas de los neurdlogos y psiquiatras que han participado de manera més
influyente en el debate sobre las neurosis de guerra. Tras exponer las diferencias
que existen entre la concepcién mecanicista-organicista, varias interpretaciones
psicégenas no-psicoanaliticas, y la propuesta psicoanalitica, Ferenzci realiza sus
propias consideraciones dentro del marco teérico freudiano —se apoya, so-
bre todo, en los supuestos centrales teorizados por Freud en Introduccion al
narcisismo— y sostiene que las neurosis de guerra pueden diferenciarse en dos
grupos: histerias de conversion e histerias de angustia.

En relacién al primer grupo —en el que la enfermedad solo afecta a cier-
tas partes del cuerpo—, Ferenzci avanza la hipétesis etiolégica de una fijacion a
la inervacién corporal que habria prevalecido en el momento de la conmocién.
Es decir, serfa similar a una histeria de conversién donde un afecto desligado de
su representacién como consecuencia de la accién defensiva, queda indémito
al psiquismo y persiste por medio de inervaciones somdticas. El segundo tipo
serfan las de neurosis de angustia. La hipdtesis explicativa que emplea para
este grupo, compuesto por soldados aquejados de temblores generalizados y
de perturbaciones que se desencadenan al tener que iniciar la marcha, es la de
la regresién neurdtica al estado infantil donde el sujeto no sabe atn sostenerse
en pie. Ferenzci sostiene que, motivado por una experiencia que no puede ser
significada, el paciente retira el interés (la libido) de los objetos del mundo (es
decir, descatetiza el mundo) para concentrarlos en él mismo. Como resultado,
experimenta una hipersensibilidad yoica semejante a la experimentada en los
procesos luctuosos o en los procesos de pérdida de la realidad de desarreglos de
corte psicotico.

En el informe presentado en el congreso, Ferenzci se centrard sobre todo
en cdmo opera esta segunda modalidad de neurosis de guerra. Y a todas estas
impresiones, agrega la tesis de la enfermedad como refugio: tal huida empren-
dida por el neurético en la enfermedad se obtiene mediante el mecanismo
de la regresion, es decir, mediante el retorno a fases mds tempranas de la vida
psicosexual a las que en su época no falté la satisfaccién.

Este congreso fue muy importante en la historia institucional del psicoa-
ndlisis, pues no solo significé su reconocimiento oficial como tratamiento para
las victimas del trauma, sino que también supuso el consecuente acto politico
de abrirse paso en hospitales. A medida que fue creciendo la repugnancia social
hacia la empresa bélica y hacia los profesionales de la medicina que empleaban
tratamientos inhumanos, el psicoanilisis empez6 a verse como una prictica
clinica respetuosa del sujeto en su complejidad y diversidad.

Ahora bien, tal y como advierten Fassin y Rechtman (2009, 63), esto no
significa que Freud y sus discipulos situaran a los neuréticos de guerra en la
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posicién de respetados testigos del horror. Su contribucién consistié en revelar
que la etiologfa de su sintomatologfa era producto de un narcisismo incons-
ciente que boicoteaba su capacidad de sacrificio individual. En un informe
escrito para dar testimonio como perito experto en la audiencia contra Wagner
Jauregg (E1sLLER 1986)°. Freud manifestaba su indignacién por el trato in-
humano al que se sometia a los neuréticos de guerra, e incidia en tres puntos
que, siendo esenciales para la psiquiatria psicoanalitica, eran ignorados por
la medicina militar: el origen psicégeno de los sintomas, la significatividad
de las mociones pulsionales inconscientes, y el papel de la ventaja secundaria
de la enfermedad en la tramitacién de conflictos animicos —en este caso, el
conflicto entre combatir por un deber colectivo y el egoismo de la pulsion de
autoconservaciéon—. Pues todo ello explicaria la considerable diferencia entre
un neurdtico de guerra y un simulador: el primero no es consciente de su
motivacién. Asi, la sospecha de las victimas del trauma cambiaria de rumbo,
pero no desapareceria: los soldados no fingfan, pero su sufrimiento no sugeria
heroismo, tan solo una tendencia a huir de la guerra que se nutria de determi-
nadas fuentes afectivas inconscientes, como la angustia por la propia vida, la
renuencia a matar por orden de otros, o la revuelta contra la sofocacién de la
propia personalidad por parte de los altos cargos militares.

Aunque Freud no arremetié personalmente contra Jauregg, su declara-
cién fue muy critica con la medicina militar, a la que acusé de restringir todo
su interés a lograr el regreso del soldado a la guerra, contribuyendo con esta
actitud a acentuar el malestar de los enfermos. Frente a esta falta de considera-
cién ante el sufrimiento psiquico de los individuos, Freud defendié la concep-
cién psicoanalitica del psiquismo como causa para, como ya hizo en tiempos
de paz, contrariar la acusacién de simulacién que sufrian los neurdticos de
guerra, y reivindicé el psicoandlisis como una prictica clinica respetuosa del
sujeto humano en su complejidad y diversidad.

De modo que, en sus consideraciones epistémicas y psiquicas, Freud sos-
tiene que el sintoma no es un producto de desecho resultado de alguna funcién
degradada, sino una formacién dotada de una légica definible que constituye
tanto la enfermedad como el intento de curacién de la misma. En tanto que

5 No hay evidencia documental de por qué Freud fue elegido como perito. Pero, segtin Eiss-
ler, todo apunta a dos razones. La primera de ellas es que no habia précticamente nadie mds a
quien llamar a testificar, ya que Jauregg tenfa muchos contactos en la vida académica vienesa.
La segunda es que el profesor Lofler, encargado de dirigir la acusacién, podria haber quedado
impresionado por un articulo de Freud de 1906 presentado en un seminario de derecho titulado
La indagatoria forense y el psicoandlisis (“Tatbestandsdiagnostik und Psychoanalyse”). Kurt Robert
E1SSLER, Freud as an Expert Witness. International University Press, 1986, 22. Para un resumen
sintético de este episodio, puede verse Elizabeth Ann DaNTO, “Trauma and the state with Sig-
mund Freud as witness”, International Journal of Law and Psychiatry, 2016.
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satisfaccion sustitutiva de lo pulsional, es cierto que los sintomas neurdticos
tienden a la obtencién de una ganancia —encontrar una salida, econémica-
mente hablando, a un conflicto psiquico—, pero no puede dejar de subrayarse
como algo central que se trata de una satisfaccién inconsciente topicamente
vinculada al principio de placer, aunque vivenciada siempre como perturba-
cién. Ademds, Freud admite como fenémeno clinico la ventaja secundaria de
la enfermedad en las neurosis, que entrana todos aquellos beneficios que, gra-
cias a sus sintomas, el paciente obtiene, de forma inconsciente, de su entorno
familiar y social y que favorecen a la insistencia de los mismos.

Pero la interpretacién de las neurosis de guerra que ofrece Freud en su
testimonio no solo tiene un alcance epistémico o psiquico, sino también socio-
l6gico y moral. Por un lado, trata de hacer comprensible la angustia de todos
esos ciudadanos que, cansados de las interminables luchas, eran obligados a
servir en el servicio militar sin ser preguntados. Por otro, denuncia el abuso
de poder en los hospitales militares, acusando a los profesionales de la medi-
cina de haber olvidado deberes humanitarios. Asi, mientras algunos médicos
continuaron relaciondndose con la neurosis de guerra desde una perspectiva
fuertemente nacionalista, Freud hablé como uno de los primeros criticos del
discurso y la practica neuropsiquidtrica principal durante la Primera Guerra

Mundial.

EL TRAUMA ASOCIADO A LAS VICTIMAS DE LA SEGUNDA (GUERRA MUNDIAL

A pesar de que lo acontecido durante la Gran Guerra trastocé la per-
cepcién cientifica de los afectos y las emociones y produjo un cambio en la
sensibilidad social a la hora de pensar el trauma, el interés por esas cuestiones
disminuy$ significativamente tras el conflicto. Durante la segunda conflagra-
cién mundial, en un paradigma médico dominado por la psiquiatria nortea-
mericana, los sintomas neuréticos regresaron a las tropas, pero las bajas no
llegaron a alcanzar la relevancia médica ni publica de la contienda anterior, en
parte a causa de las lecciones aprendidas tras la Primera Guerra Mundial.

En el dmbito clinico, la actitud tendente a desdramatizar este tipo de
sufrimiento se evidencia en la disolucién nosoldgica, a partir de 1943, de la
categoria de neurosis de guerra en otros términos mds laxos como como “fatiga”,
“agotamiento” o “reaccién al combate” (MEDINA 2015). Y, en relacién con la
actitud del publico en general, la indolencia que generaba este asunto queda re-
flejada, como sefiala Ruth Leys, en la falta de interés que suscité el documental
realizado por John Huston, Lez there be light, sobre la terapia de doce soldados
traumatizados, que, pese a grabarse en 1946, no tuvo distribucién hasta 1981.
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El giro en la reconfiguracién de la relacién entre trauma y victima se pro-
duce precisamente durante la década de los ochenta, a partir de la exploraciéon
del impacto psicolégico que los campos de concentracién tuvieron sobre sus
supervivientes. La respuesta psiquidtrica al Holocausto fue ciertamente tardia.
Tuvieron que pasar mds de treinta afos para que tanto supervivientes como
expertos comenzaran a ser conscientes del devastador costo psiquico a largo
plazo de la experiencia concentracionaria. Uno de los primeros en interesarse
por esta cuestién fue Bruno Bettelheim®, psicoanalista austriaco que estuvo
preso en Dachau y Buchenwald entre 1938 y 1939. Aunque es cierto que, en la
década de los cuarenta, emigrado ya en los EEUU, publicé un prematuro ensa-
yo, “Comportamiento del individuo y de la masa en situaciones limite”, en el
que analizé la progresién de la degradacion psicolégica del deportado, desde el
trauma originario de la detencién y el traslado, hasta la adaptacién al clima de
irrealidad de los campos, no fue hasta 1979, cuando abord4 la cuestion de si es
o no posible volver a vivir con los efectos de esa fractura subjetiva.

En este texto de 1979, titulado “Trauma y desintegracién”, Bettelheim
emplea por primera vez la expresién “sindrome del superviviente del campo de
concentracién” (BETTELHEIM 1981, 47) para describir un fenémeno caracte-
rizado por la depresion asociada a una culpa profunda por haber sobrevivido,
acompanada de ansiedad, agitacion, alteraciones psicosomdticas, trastornos del
suefio; imdgenes recurrentes de la muerte, incapacidad para sentir y falta de
interés por la vida. Para que pueda hablarse de sindrome de superviviente,
Bettelheim indicé dos factores: el primero es el impacto desintegrador de la
personalidad, condicién de posibilidad de la adaptacién al campo, consistente
en el cataclismo total y absoluto tanto del sistema defensivo con el que los su-
jetos habian operado en su vida anterior al ingreso, como el de todo su sistema
de valores. Pues, ademds haberse tornado indtil, ponfa en peligro la propia
supervivencia en el campo (BETTELHEIM 1981, 42).

El segundo factor lo representan los efectos permanentes de semejante
trauma, cuyo estado mental serfa analogable al de un psicético paranoide ator-
mentado por la existencia de figuras todopoderosas que controlan la propia
vida y pretenden destruirla. La diferencia entre ambos, segtin Bettelheim, seria
basica: “el prisionero juzgé su situacién de manera realista, mientras que el se-
gundo lo hizo imaginariamente”. Pero ambos vieron que su integracién no les
protegia y son incapaces de reintegrarse eficazmente (BETTELHEIM 1981, 47).

En definitivas cuentas, la supervivencia fisica en el campo habia reque-
rido de la muerte moral y de la relegacién de la existencia a una mera funcio-
nalidad corporal. Y todo ello segtin lo pautado por un plan: las vejaciones, las

¢ También Viktor FRANKL en E/ hombre en busca de sentido, que se publicé en Alemania en
1946.
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torturas, las humillaciones, las condiciones extremas y la omnipresencia de la
muerte no eran casuales en los campos, sino parte fundamental del proyec-
to totalitario de erradicar la humanidad de algunos hombres. O, como dirfa
Hannah Arendt (2016), de reducir la ilimitada pluralidad de los seres huma-
nos —con sus acciones impredecibles y espontdneas— a un dnico espécimen,
controlable en sus acciones y reacciones.

Tal y como ha mostrado esta pensadora en su andlisis sobre el totalitaris-
mo, el problema de la politica totalitaria no es inicamente la aparicién de un
nuevo tipo de régimen cuyas politicas son especialmente despiadadas o terro-
rificas, sino el que detrds de las mismas haya oculta una idea completamente
nueva y falaz de realidad, cuyo fin consiste en remodelar las caracteristicas de
la persona y de la humanidad, transformar la irreductible pluralidad de la ac-
tividad humana en una masa ingente de seres superfluos, sustituibles unos por
otros. Tal objetivo llegé a su culmen finalmente en los campos de exterminio
nazis, donde lo imposible se vuelve posible. Ese «todo es posible», que se sigue
de la experiencia concentracionaria, es lo que Arendt sefala como la aparicién
del mal radical, y tras la cual ha quedado “demostrado que la dignidad huma-
na precisa de una nueva salvaguardia que solo puede ser hallada en un nuevo
principio politico, en una nueva ley de la Tierra, cuya validez debe alcanzar esta
vez a toda la Humanidad” (ARENDT 1998, 5)

El trauma de los supervivientes, por tanto, excedia todas las explicacio-
nes desarrolladas sobre los traumas de guerra, pues atestiguaba la transgresion
de una frontera fundamental mds alld de la cual se destruye la posibilidad de
la vida social. El sufrimiento de los supervivientes del Holocausto, reflejo de la
inhumanidad del hombre hacia el hombre, reverberacién de un mal absoluto
y radical tras el cual todo es posible, no podia ya estigmatizarse con nociones
como “simulacién” o “cobardia”, ni siquiera con consideraciones relativas a
un infantilismo psiquico. Sino que esta experiencia histérica, y su plasmacién
psicoldgica, exigia cambios en el orden social y moral, desde los que promover
innovaciones clinicas (FassiR y RECHTMAN 2009, 29) que no cuestionaran el
sufrimiento de los supervivientes, sino que instituyera sus memorias trauma-
tizadas en representacion de un recuerdo colectivo desde el que evitar la repe-
ticién del horror.

Los estudios psicoanaliticos sobre el sindrome del superviviente, jun-
to con la lucha politica por parte de psiquiatras, trabajadores sociales y otros
activistas para que se reconociera el sufrimiento que padecian los veteranos
de la guerra de Vietnam, contribuyeron a que, en 1980, la Asociacién Esta-
dounidense de Psiquiatria reconociera oficialmente el diagndstico Trastorno
de Estrés Post Traumdtico (TEPT) para hacer referencia a la experiencia de un
evento traumdtico que, ahora si, quedaba establecido como causa indiscutible
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de los sintomas y su persistencia prolongada. La culpa del sobreviviente no solo
contribuyé a la observacién de que los indicios de estrés postraumdtico podian
aparecer por vez primera anos después de un evento (LEYs 2000, 15), sino que
ademds se incluy6 como uno de los criterios para el diagndstico del TEPT.

Tal y como sostienen Fassin y Rechtman (2009, 78), todo esto supuso
una revolucién conceptual centrada en el reconocimiento de la victima y en el
mandato moral de reconstruccién de su normalidad:

Ya no existia la necesidad de postular una personalidad débil, ya que los sinto-
mas representaban una reaccién estadisticamente normal al evento. Ya no existia
la necesidad de buscar ningtin trauma original, ya que el evento por si mismo
era suficiente para producir la angustia. Ya no se ponia en duda la sinceridad de
la victima del trauma: era a priori creible. La cuestion de la ganancia secundaria

dej6 de plantearse: el diagnéstico conferfa el derecho a una reparacién justa’

Tras las trdgicas experiencias del siglo xx, el trauma se transforma en
un fenémeno social que, ademds de entrar a formar parte de las economias
morales contempordneas, activa la movilizacién politica para el reclamo de los
derechos de compensacién y reparacién de las victimas. A partir de este giro
en la consideracién de la victima, que ha cristalizado en torno al concepto de
trauma, la voz misma de estas, tanto como su recuerdo, estd destinada a en-
trar en la memoria de la humanidad. Después de un proceso de elaboracién
colectiva —que incluye la aparicién masiva de narrativas culturales, en forma
de series, peliculas, memorias testimoniales, estudios histérico-filoséficos y la
amplia cobertura medidtica de una serie de aniversarios (Huyssen 2001, 15)—
la imagen social de la victima se transforma y, vinculada a esa transformacién,
emerge una aguda sensibilidad ante el mal social moderno, por el que todos
podemos ser victimas, pero también victimarios, y por tanto, por el que el
ninguno de nosotros o de nosotras puede distanciarse ni del sufrimiento de las
victimas ni de la responsabilidad moral (ALEXANDER 2016).

CONCLUSION: LA VINCULACION ENTRE “TRAUMA” Y “VICTIMA”
Y SUS IMPLICACIONES EN LA HISTORIA CONCEPTUAL

Aunque ya estaba en circulacién en los circulos psiquidtricos a finales
del x1x, el trauma no fue reconocido como un diagnéstico oficial hasta 1980.
Si bien esto puede entenderse parcialmente como una consecuencia politica y
social de la guerra de Vietnam y de los andlisis sobre el sindrome del supervi-

7 La traduccién es de la autora.
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viente, es menester resaltar la importancia de otros acontecimientos culturales
y procesos histérico-politicos que habrian contribuido en esta reconfiguracién
conceptual que se analiza en el presente escrito.

En abril de 1978 la cadena norteamericana NBC emitia la miniserie
Holocaust. Por primera vez una produccidn televisiva representaba la cuestiéon
de la persecucién y el exterminio judio ocurrido en la Alemania de los anos
treinta y cuarenta a través de la historia de los Weiss, una familia burguesa
de origen judio alemdn deportada a Auschwitz. Si bien es cierto que obtu-
vo la desaprobacién de algunos supervivientes®, la emisién de la serie facilitd,
conceptual y emocionalmente’, el acceso popular a la dolorosa experiencia de
las victimas de Hitler, algo que, hasta entonces, solo habia sido abordado en
documentales y trabajos académicos centrados en cifras y andlisis causales. El
éxito de la ficcién televisiva, dentro y fuera de los Estados Unidos (fue vista
por mds de ciento veinte millones de norteamericanos y, en apenas dos anos,
por mds de doscientos veintidés millones de personas en cincuenta paises dis-
tintos) (WIEVIORKA 2003, 98), coincidié con la amplia cobertura medidtica de
una serie de aniversarios, (HUyssen 2001, 15)' asi como con el auge de los
testimonios de los supervivientes. Estos habian adquirido tal identidad social,
la de supervivientes, a partir del juicio de Adolf Eichmann celebrado en 1961
en Israel (WIEVIORKA 2003, 56-95).

Frente a lo sucedido en Naremberg, donde los testigos fueron convoca-
dos no para contar sus historias personales, sino para confirmar y complemen-
tar el contenido de los documentos de archivo en los que se basé la resolucién
del proceso, en el juicio del criminal de guerra alemdn fue principalmente a
través del testimonio de mds de cien declarantes que los eventos pudieron re-
producirse en la corte y transmitirse a todo el mundo. Mientras los procesos de

8 Elie WiEseL, “The Trivialization of the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction”, New York
Times, 16 de abril de 1978. Puede consultarse en: https://www.nytimes.com/1978/04/16/archi-
ves/tv-view-trivializing-the-holocaust-semifact-and-semifiction-tv-view.html.

 Tom SHaLEs, “Holocaust”, The Washington Post, el 16 de abril de 1978. Puede consul-
tarse en: https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1978/04/16/holocaust/93d367fc-
01f5-4e73-84ce-806da8dad43b/?noredirect=on.

10 “el ascenso al poder de Hitler en 1933 y la infame quema de libros, recordados en 1983;
la Kristallnacht, la Noche de los Cristales, el pogrom organizado contra los judios alemanes en
1938, conmemorado publicamente en 1988; la conferencia de Wannsee de 1942 en la que se
inicié la ‘solucién final’, recordada en 1992 con la apertura de un museo en la mansién donde
tuvo lugar dicho encuentro; la invasién de Normandia en 1944, conmemorada por los aliados
en 1994 con un gran especticulo que no contd sin embargo con ninguna presencia rusa; el fin
de la Segunda Guerra en 1945, evocado en 1985 con un conmovedor discurso del Presidente
alemdn, y también en 1995 con toda una serie de eventos internacionales en Europa y en Japén”.
Andreas HUYSSEN, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de la globalizacién,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2001, 15.
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Nuremberg fueron seguidos de un largo periodo en el que prevalecié el silencio
respecto de los crimenes perpetrados por los nazis en los Lager, el proceso de
Jerusalén supuso la emergencia del testigo como una figura social con una fun-
cién determinada: ser portador de la historia (Huyssen 2001, 88).

Como ya habia ocurrido tras el juicio de Eichmann, la retransmisién de
Holocaust provocé entre los sobrevivientes residentes en los Estados Unidos
el deseo de contar sus propias vivencias, muchos de ellos con el propésito de
denunciar la trivializacién comercial de la miniserie. La resonancia de estos
testimonios se fue intensificando hasta culminar en una fiebre memorialista
cuyo amplio alcance desborda hoy los contornos locales y nacionales para con-
vertirse en un fenémeno global. La proliferacién de producciones culturales
orientadas a preservar la memoria, desde la literatura hasta la industria filmica,
pasando por la incesante profusién de conmemoraciones, diferencia nuestra
época, la “era del testigo”, de las décadas anteriores del siglo xx.

A partir de entonces, la nocién de trauma se ha integrado en los estudios
sobre memoria social e historia del pasado reciente, para referirse a los efectos
colectivos de algunas experiencias histéricas donde la presencia de un pasado
amenazante continta teniendo efectos en el presente social y politico. La histo-
ria del trauma y la historia de la victima interaccionan y convergen en el deber
del reconocimiento social de estas, que no solo consiste en identificar la injus-
ticia que las provocd y en otorgarles la razén que las asiste, sino, sobre todo, en
posibilitar su testimonio y conmemorar su memoria (BiLao 2017, 331-9). Lo
revelador, para los historiadores conceptuales, es que esta conmemoracién ya
no se efecttia bajo los rasgos heroicos ni épicos de aquella victima del pasado
que, de algtin modo, elegia el sacrificio por una causa suprema, sino que, desde
hace algo mds de cuarenta afos, la victima ha adoptado una connotacién pa-
siva, indigente y, hasta cierto punto, negativa (HARTOG 20124), en tanto que
indica los limites de aquello que la humanidad no puede tolerar.

La semdntica del sacrificio, que sobrevivié mds alld de las referencias re-
ligiosas en el discurso nacional a través de otros valores absolutos secularizados
como la Patria, ya no se ajusta a las victimas de una violencia radicalmente
asimétrica, donde no hubo lucha, sino persecucién y exterminio; y donde ya
no hablamos de vencedores y vencidos, sino de victimas y victimarios. Tal au-
sencia de reciprocidad en las relaciones de violencia no puede ya superarse
mediante un olvido colectivo, sino solo a través de un recuerdo conjunto que
requiere, como sostiene Aleida Assmann (2016), un cambio de paradigma en
la politica histérica.

Asi como la filosoffa tradicional de la historia propia de la modernidad
habia logrado relativizar el sufrimiento singular en nombre del proceso teleo-
l6gico de perfectibilidad, la extensién de la categoria de trauma, paralela a la
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universalizacién del concepto de victima y a la centralidad politica de su me-
moria, sefialan un momento de cambio histérico donde, en estricta oposicion
a la antigua semdntica sacrifical, ya no cabe concebir los horrores particulares
de las victimas politicas o histéricas como florecillas en el camino aplastadas por
el carro del progreso en el que viaja el sujeto trascendental de la Humanidad.
La significacién ética de este cambio exigirfa nuevos modelos culturales de
representacién del recuerdo sensibles, empdticos y solidarios con el dolor, la
vulnerabilidad y el sufrimiento traumdtico de los sujetos particulares.

El creciente interés por estas memorias traumdticas ha generado una mo-
dificacién en las formas en que experimentamos socialmente la temporalidad.
Si en la articulacién temporal de la modernidad el pasado perdi6 su ejem-
plaridad premoderna y empez6 a concebirse como algo singular, sometido a
una reinterpretacién progresiva a la que se dotaba de un sentido racional en
funcién de las proyecciones futuras, tras la emergencia de la victima como
figura social, el pasado pasa a ser algo activo y participante en el dominio del
presente y sus expectativas. O, dicho de otro modo, mientras que “la historia
moderna miraba el pasado a la luz del futuro —como ha manifestado Francois
Hartog—, la memoria observa el pasado a la luz del presente”. Y, puesto que al
mismo tiempo el futuro se ha vuelto problemdtico y, desde 1989, ha perdido
su capacidad de proyectar promesas futuras de emancipacién colectiva, todo
ello conlleva, casi por sustitucidn, el ascenso social del presente como categoria
englobante frente a las otras dos dimensiones temporales (HarRTOG 2012B).

Trauma, victima, y memoria son todos ellos elementos de una nueva
gramdtica temporal que apunta a que el régimen de historicidad moderno,
descrito por Koselleck (1993, 343) como el distanciamiento progresivo de la
diferencia entre experiencia y expectativa, se ha modificado. ;Cabe entonces
hablar del final de la estructura temporal que caracterizé a la modernidad y de
su creencia en una historia progresiva? (GEULEN 2010) ;Se trata de un cambio
interno al propio régimen moderno, como todavia sostiene Frangois Hartog
en Regimenes de historicidad (HarRTOG 2007, 17-8) o constituye una nueva re-
lacién con el tiempo destinada a marcar época, como consiente afios mds tarde
en una entrevista? (HARTOG 2014) ;Acaso ese vuelco hacia el pasado responde
a un intento desesperado de recuperacién de sentido como resultado de la crisis
de la filosoffa de la historia y la cultura identitaria, como quizds podria dedu-
cirse de las reflexiones de Odo Marquard (2007), o estamos ante un cambio
en el proyecto de una nueva narracién histérica desde la que reimaginar la po-
sibilidad de una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y de la pérdida?
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Resumen: Este articulo esta dedicado a la problematica de la experiencia histérica
y a varias de sus ramificaciones. De especial interés resulta aqui la cuestiéon de la
preeminencia del testigo respecto a otras instancias en la construcciéon del relato.
Una cuestion que estd, sin duda, estrechamente vinculada a las diferentes concep-
ciones del tiempo histérico y de su(s) experiencia(s). A este respecto, merece es-
pecial atencion la figura del historiador aleman Reinhart Koselleck por el destacado
papel que jugd en los debates en torno a los monumentos erigidos en conmemo-
racion a las victimas del Holocausto, pero también por las deficiencias tedricas de
la historia conceptual koselleckiana a la hora de abordar el papel de las emociones
que emanan de la experiencia histérica.

Abstract: This article is about the problematic of historical experience and several
of its ramifications. Of special interest here is the question of the pre-eminence
of the witness in relation to other instances in the construction of the story. This
question is undoubtedly closely linked to the different conceptions of historical time
and its experiences. In this respect, the figure of the German historian Reinhart
Koselleck deserves special attention for the prominent role he played in the debates
concerning the memorials built in commemoration of the victims of the Holocaust,
but also for the theoretical weaknesses of Koselleckian conceptual history in dea-
ling with the role of emotions emanating from historical experience.
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publico.
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1. LA FIGURA DEL TESTIGO Y LA EXPERIENCIA DE LA HISTORIA

A PREGUNTA POR EL TIEMPO y su experiencia ha sido una constante en la

historia del pensamiento occidental. En sus diferentes formas, los modelos
de interpretacién han tendido a ofrecer la triada conceptual, que posee, sin
duda, un eminente cardcter metaférico, “pasado-presente-futuro” como eje a
partir del cual gira toda construccién tedrica. Mds alld de la concepcién ciclica
del tiempo predominante en la Grecia cldsica, hay poco rastro de una conside-
racién del tiempo que se salga del esquema de una flecha que se va desplazando
desde atrds hacia delante, desde el pasado hacia el futuro, y cada punto desde el
que se piensa el propio tiempo no puede considerarse mas que un punto de no
retorno, a no ser que el planteamiento se mueva en las coordenadas simbélicas
de una filosofia del como si; mds especificamente, de esa figura ficcional del
eterno retorno tan cara a Nietzsche. Esa concepcidn lineal no excluye, empero,
un movimiento zigzagueante del curso de la historia. Resulta significativo que
en esa triada conceptual el pasado quede siempre detrds y el futuro siempre
delante. Cosa curiosa esta. Curiosa porque la experiencia del tiempo, de ese
tiempo vivido que es el nuestro —o, segin formula Heidegger (2009, 90s),
ese tiempo que somos nosotros mismos— y que solemos denominar historia,
ha venido siendo cada vez mds deudora del testimonio de quien hace tal expe-
riencia en primera persona. En este sentido, este ensayo quiere, en un primer
momento, llamar la atencién sobre lo que pareceria una aporia especifica de
nuestra modernidad tardfa. Si es cierto que uno de los rasgos definitorios de la
modernidad es tanto el “estar a la vista” como el “estar a la mano”, por seguir
con la terminologia heideggeriana, cuesta llegar a entender cémo es que en
nuestra representacion temporal el pasado no haya encontrado su posicién na-
tural delante de nosotros, “ante los 0jos”, y no ya detrds. Y es que si realmente
las culturas occidentales se han vuelto tan dependientes del testimonio en pri-
mera persona —con un marcado punto de inflexién en la década de los 80 del
siglo pasado (WIEVIORKA 2013, 1275)— deberia sorprender de algiin modo el
hecho de que el hablante no se sitte, al menos metaféricamente, frente a aque-
llo de lo que ha hecho experiencia, a saber, del pasado. Desde un punto de vista
antropoldgico, no serfa, de hecho, ninguna novedad concebir el pasado delante
del presente y el futuro detrds. Un ejemplo representativo puede encontrarse
en el pueblo andino de los aimaras (SPINNEY 2005; NUKEZ y SWEETSER 2006).
Podria especularse en este punto en concreto que la consideracién del tiempo
en estos términos pareceria ajustarse mejor a ese exceso de representacion del
pasado que caracteriza nuestro tiempo presente. Ahora bien, tal consideracion
tendria consecuencias inmediatas sobre nuestras mds arraigadas coordenadas
simbdlicas. Piénsese, por ejemplo, en el célebre discurso de Steve Jobs en la
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Universidad de Stanford alld por el afio 2005. En referencia al sentido que
vertebra nuestras decisiones, afirmaba que, por lo general, este sentido solo
aparece cuando se echa la vista atrds, nunca cuando se mira hacia adelante,
solo entonces “podremos conectar los puntos”. Los puntos han de conectarse
de forma retrospectiva, hilvanando cada una de nuestras vivencias. Pero, si nos
encontramos en /a era del testigp (WIEVIORKA 2013), ;por qué hilvanar hacia
detrds y no mds bien hacia delante? ;No serfa mds coherente hacerlo asi par-
tiendo de la preeminencia del testigo en la construccién del relato? Formulada
la pregunta de otro modo: ;no resultarfa un “movimiento” un tanto extrafio el
situar detrds (en el pasado) lo que se ha experimentado delante (ante los ojos)?

Se ha senalado que, en referencia a la preeminencia del testigo, la década
de los 80 del siglo xx supuso un antes y un después (WIEVIORKA 2013, 1275). A
partir de estos afos se aprecia cémo va teniendo lugar de manera cada vez mds
acusada una suerte de democratizacién del relato en tanto en cuanto se produ-
ce una toma de la palabra por parte de colectivos sociales que hasta entonces
habian permanecido silenciados. Fenémeno que se encuentra hoy dia en pleno
apogeo, no solo en la produccién literaria, sino también en los programas de
radio, televisién y los podcast, cuyo consumo se ha incrementado exponencial-
mente durante los meses de estricto confinamiento a causa de la pandemia de
la Covid-19. En todas estas formas de produccién de relatos y narrativas se ha
colado la voz de gente anénima, de gente de a pie, que encuentra en los nuevos
formatos un espacio en el que ofrecer su testimonio. Se trata de una “irrupcién
de la experiencia profana y del testimonio privado en el espacio publico” (WiE-
VIORKA 2013, 128) que constituye lo que denominaré aqui e/ entretenimiento
a través de la intimidad. Parece que también resulta provechoso saber cémo es
la vida de las gentes comunes. “Seguramente por eso, la historiografia reciente
ha comenzado a interesarse por los tipos corrientes. Con la masificaciéon de
la vida contempordnea, con la homogeneidad, algo podemos aprender de los
individuos predecibles” (SErRNA y PONs 2013, 181).

El testimonio se ve asi situado en el corazén de la sociedad y el testigo
se convierte en una instancia que imprime sentido a los hechos, los subordina.
Recuérdese aqui que ya para Herédoto la figura del testigo era el fundamento
del historiador, esto es, el Aistér como testigo, como el que ve y el que oye (DE-
TIENNE 1983, 106). Ahora bien, esa subordinacién, esa donacién de sentido,
encuentra en su propia naturaleza el germen que puede llegar a deslegitimarla
debido a la fragilidad de la memoria, del recuerdo, y a su caricter selectivo e
interesado (TuciDIDES 1990, 164). Sin embargo, cuando nos situamos ante un
acontecimiento extremo, como en el caso de un genocidio, resulta imposible
abandonar el 4mbito de la metdfora, puesto que pensar el genocidio, por su
propia definicién, no involucra exterioridad alguna en la experiencia, de ahi
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que la recepcidén de la experiencia de una muerte violenta de cardcter traumd-
tico parezca no poder mds que partir del testimonio. Nos movemos, pues, en
un terreno resbaladizo en la medida que el desafio se encontraria en articular
la recepcidn interna y externa de la experiencia histérica. Formulado de otro
modo: se trata de encontrar los puntos que pudiesen conectar el testimonio
(subjetivo) con el conocimiento histérico (objetivo) (WALTER 2003, 13).

2. EMOCIONES Y EXPERIENCIAS PRIMARIAS EN LA HISTORIA CONCEPTUAL

Para una articulacién interna y externa de la experiencia de la historia
convendria moverse mds cerca de la hermenéutica o la teoria de la literatura
que de la ciencia histérica. Me gustaria resaltar este aspecto porque creo que
es ahi donde se encuentra la que podria ser la principal debilidad de la historia
conceptual de Reinhart Koselleck a la hora de abordar el papel de las emo-
ciones que emanan de la experiencia histérica. Es un sentir comdn entre los
lectores y estudiosos de la obra de Koselleck el que sus planteamientos sobre
las experiencias primarias es una tierra que mantuvo siempre en barbecho.
Podria aducirse que ello se debe a las propias experiencias que marcaron su
biografia. Pero todo apunta a que el problema es mds bien teérico que practico.
Koselleck no pudo o no supo salir de la camisa de fuerza que le suponia no
solo el esquema de trabajo del diccionario Conceptos historicos fundamentales
(KosELLECK 2006, 86), sino también, y sobre todo, la de una prictica hist6-
rica como ciencia social epocalmente marcada por el primado de las estructu-
ras caracteristico de la Escuela de los Anales; mientras que, por otro lado, los
planteamientos de la hermenéutica gadameriana, marcada por el primado del
lenguaje, resultarfan insuficientes para un Koselleck al que la lava candente de
la experiencia de Auschwitz se le solidificé en el recuerdo (KoseLLECK 1995).
Tal insuficiencia radicarfa en que dicha experiencia escapa, efectivamente, a
todo lenguaje, incluso a la concepcién omnicomprensiva del lenguaje; puesto
que la caracteristica fundamental de las experiencias primarias es precisamente
que no se dejan reducir a él. El problema ante el que nos encontramos no es
menor, ya que sus consecuencias bloquean toda posibilidad de abordar en el
espacio publico la veracidad de las experiencias primarias en la medida que la
verdad se predica de enunciados, es decir, tiene naturaleza lingiiistica, mien-
tras que las experiencias primarias preceden al lenguaje. Precisamente en esto
consiste la experiencia histérica sublime de la que hablé Ankersmit (2010),
una experiencia tan radical que en el fondo no deja espacio a que se interrogue
por la verdad de la misma, ya que esta perteneceria al dmbito de las experien-
cias secundarias, esto es, a aquellas que estdn mediatizadas por el lenguaje. De
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ahi que, para Ankersmit, la experiencia histérica sea siempre sublime, de tal
manera que experiencia histérica y experiencia histdrica sublime serfan una y
la misma cosa. Koselleck, por su parte, insiste en diferenciar las experiencias
primarias de las secundarias, asi como en que el recuerdo tnicamente puede
surgir de la experiencia personal (DUNKHASE 2015, 21s). De este modo, la
experiencia primaria quedaria contrapuesta a la institucionalizacién secundaria
del recuerdo (KOSELLECK 2011B, 45).

Aleida Assmann ha visto en este posicionamiento un rechazo directo al
proyecto de una cultura del recuerdo. Assmann no hace remilgos con Koselleck
y lo tilda de “agnéstico” de la memoria colectiva por mor de su concepcién
unilateral del concepto de identidad en el marco de la memoria colectiva (Ass-
MANN 2013, 22), lo que socavaria todo presupuesto bdsico de investigacion
memorioldgica. Segin Assmann, Koselleck emborrona la diferencia entre la
construccién de una memoria social en sociedades totalitarias y su construc-
cién en sociedades democrdticas. Esto se debe a que, cuando Koselleck habla
de experiencia histérica, el concepto que le interesa no es en modo alguno el de
identidad, sino el de individualidad en la medida que “hacer una experiencia
es, sobre todo, reconfigurarse a sf mismo y reelaborar las propias expectativas”
(GOMEz Ramos 2020, 144). La critica se basaria en que la insistencia “en un
recuerdo puramente individual niega la posibilidad y necesidad de una cultu-
ra del recuerdo, ya que una vez que termina la experiencia, finaliza también
el acontecimiento” (ASSMANN 2013, 29). Este individualismo koselleckiano
supondria un impedimento para la apertura hacia la percepcién “de actores
histéricos en una estructura relacional formada por valores y aspiraciones,
précticas simbdlicas e inversiones emocionales” (AsSMANN 2013, 21). Mds alld
de la critica a Koselleck, llama la atencién que Assmann utilice el concepto “in-
versién” en el contexto de las emociones en la experiencia de la historia, ya que
se trata de un concepto con un marcado sesgo econdémico. Cuando se invierte
en algo, lo que se espera es una rentabilidad. ;Qué expectativas de rentabilidad
pueden esperarse en la inversién emocional a la hora de comenzar a erigir una
memoria colectiva? ;Podria tal vez considerarse que en la ética del recuerdo “las
inversiones emocionales” se hacen porque poseen un valor en si mismas y no
por sus resultados? Si es asi, ;resulta adecuado el término inversién? La ética
del recuerdo tiene, sin duda, una fuerte dimensién politica; de hecho, la otra
cara de la moneda es la politica de la memoria. Y cuando la reflexién se mueve
a modo de funambulista sobre un hilo que cruza dimensiones tan estrechas,
pero a la vez tan marcadamente diferentes, ;no se corre el riesgo de que de tales
inversiones se obtengan resultados opuestos a los esperados?

De vuelta a los argumentos que Assmann formula en su andlisis de la
posicién koselleckiana cabe destacar el de que una historiografia critica 4 /a
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Koselleck conduciria a la auto-expropiacion de la historia a través de su cienti-
fizacién (AsSMANN 2013, 23). Apunta Assmann a una problemdtica de calado
en el andlisis tedrico de las posibilidades de una investigacién memorioldgi-
ca. Si bien su critica estd cargada de razones, da la impresién de que de su
reconstruccién de la argumentacién koselleckiana deriva una conclusién que
excede el marco de los propios argumentos. Se trata, mds concretamente, de la
reduccién que lleva a cabo en dicha reconstruccién al presentar la posicién de
Koselleck en forma de trfada(s). Segtin Assmann, en Koselleck se deja traslucir
una circunstancia particular, a saber: que la prictica de una historia critica
estarfa vinculada con la verdad y la ciencia, mientras que la memoria lo estarfa
con la mentira y el mito en su sentido ideolégico. Esta reconstruccién contras-
tarfa con el posicionamiento del propio Koselleck, quien llegé a defender en
Historia, Derecho y Justicia (2011a) —uno de los textos donde mds claramente
muestra sus argumentos en torno a la llamada “disputa de los historiadores”
(cf. DUNKHASE 2015, 16s)— que la ciencia histérica por si misma no puede
explicar el acontecimiento histérico del exterminio de diferentes grupos étni-
cos. De hecho, Koselleck se sirve a este respecto de un término que en este con-
texto llama poderosamente la atencién: el de lo absurdo. “Todos los intentos
de dar explicaciones o de acreditar la culpabilidad sobre Auschwitz no podrin
superar la explicacién o la condena basadas en la conversién en acontecimiento
de lo absurdo e incomprensible mediante los pardmetros de una nueva justicia.
Incluso quienes andan en busca de analogias, si es que pretenden comprender
la historia, no pueden rehuir el sinsentido de una justicia que se les escapa’
(KOSELLECK 20114, 26)".

En Koselleck encontramos una pérdida del ideal de ciencia libre de va-
lores que formulara Max Weber a comienzos del siglo pasado. “La transmision
de los hechos —afirma Koselleck— no puede separarse de la formacién de los
juicios” (KOSELLECK 20114, 21). La formacién de juicios en el marco de una
memoria inflacionaria juega un papel crucial, puesto que bien pudiera ser que
tras dicha memoria se procurase ocultar pasados en los que los portavoces de la
causa no eran del todo victimas, o incluso que no lo eran en absoluto, es més:
podria llegar a darse el caso de que en lugar de victimas quienes se reivindican
fueran verdugos. De ello surge, de pronto, una pregunta heuristica: ;por qué
entonces tantos museos de la memoria? ;Se debe tal vez a que vivimos en el pa-
radigma de una industria de la memoria? Sobre este punto en concreto puede
traerse a colacién el paradigmadtico caso Enric Marco, un inventor de vidas que
durante anos pasé por prisionero de un campo de concentracion nazi llegando
incluso a ser presidente de la asociacién Amical de Mauthausen. En referencia
a este caso, Javier Cercas consideraba que “lo que fallé es que convertimos ese

''La traduccién ha sido ligeramente modificada.
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movimiento justo y necesario en un negocio, en una industria. Y asi como,
segin Adorno y Horkheimer, la industria del entretenimiento genera kitsch,
mentiras estéticas, un arte que no es arte sino suceddneo de arte, la industria
de la memoria genera una memoria embustera, sentimentaloide y falsamente
heroica: puro cartén piedra, puro kizsch” (CERCAs 2014). Una industria de la
memoria que depende netamente de adjudicarse a si mismo las emociones vi-
vidas por otro en un acontecimiento traumdtico. No se trata aqui simplemente
de empatia para con el otro, sino que nos situamos, mds bien, en el terreno de
la condicién vicaria de victima. El proceso de subjetivacién de la experiencia
traumdtica por parte de la victima es diametralmente opuesto al proceso de
subjetivacién de la condicién vicaria de victima: mientras que en el primero
la experiencia suele tomarse como un suefo, como algo que “no puede estar
pasando realmente” debido a que la magnitud de la crueldad excede cualquier
limite, procurando de este modo proteger la propia psique, en el segundo pro-
ceso ese suefio de la victima se toma por realidad, es decir, la condicién vicaria
de victima asume como real lo que la propia (psique de la) victima, en su expe-
riencia del acontecimiento traumdtico, desecha como tal. Quién sabe si en ese
proceso de subjetivacién a la condicién vicaria de victima le parezca conocer
fehacientemente lo que sabe que ignora.

Habria que distinguir en este punto entre, por un lado, la condicién
vicaria de victima que crea el marco social adecuado para el éxito de una indus-
tria de la memoria y, por otro, las imposturas que buscan apropiarse del dolor
ajeno para hacer de él su propia causa. No es una cuestién baladi el hecho de
que ciertas imposturas busquen su razén de ser en la figura de la victima, ya
que esta estd revestida de cierto halo de inmunidad a toda critica. Piénsese, por
ejemplo, en los casos del suizo Binjamin Wilkomirski, de la alemana Karin
Mylius y del ya citado Enric Marco. En todas estas peripecias se aprecia una
instrumentalizacidn de las convicciones antifascistas que van acompanadas de
una suerte de mitologizacién de la resistencia. Algunos autores han conside-
rado que esta forma de inmunidad conduce subrepticiamente a una resigni-
ficacién del acontecimiento histérico en la que la propia politica puede llegar
a introducir sus garras. Daniele Giglioli percibe de una manera concreta este
desplazamiento de la significacién en la politica del Estado de Israel, en el sen-
tido de que “con el tiempo la referencia a Auschwitz ha perdido el significado
histérico preciso y se ha convertido en un salvoconducto metahistérico desti-
nado a exonerar la gobernanza israeli de toda critica” (GiGLioLI 2017, 59). De
este ejemplo politico concreto lo que interesa extraer es que en esta forma de
condicién vicaria de victima la potencia y la inmunidad a la critica se encuen-
tran en una relacion reciproca. La cuestién ideoldgica subyace, sin duda, a esta
circunstancia esbozada. De hecho, Norman G. Filkenstein, en su polémico li-
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bro La industria del Holocausto, distingue entre el holocausto nazi, que designa
el hecho histérico real, y el Holocausto, que hace referencia la representacion
ideoldgica de ese hecho histérico. Una distincién, en efecto, necesaria, toda
vez que se quiera escapar del anunciado entretenimiento a través de la intimidad
cuyos esfuerzos no buscan tanto el tributo al sufrimiento de un pueblo como
el engrandecimiento de una comunidad concreta (cf. FILKENSTEIN 2014, 21).

3. EL RELATO DE LA MEMORIA Y EL DISCURSO DE LA HISTORIA

En la comprensién del pasado, el énfasis en la institucionalizacién secun-
daria del recuerdo implica un desplazamiento del centro desde la historia hacia
la memoria. Un desplazamiento que mds que ofrecer una solucién a los pro-
blemas que condujeron a tal movimiento ha acabado produciendo sus propias
paradojas. La clave reside en que la memoria se encuentra vinculada a la expe-
riencia y recuerdo individuales. En este sentido, especialmente desde la erudi-
cién histérica, se ha venido percibiendo la memoria con cierto recelo debido a la
inaccesibilidad de la experiencia y a las posibles imposturas éticas que pudieran
derivarse de ello en la medida que es considerada “como dmbito privilegiado de
lo real, donde habita como virtud-reina la autenticidad” (Cruz 2005, 25). En
ocasiones puede llevar incluso a la dificultad de morigerar los propios afectos
personales trabados con la mencionada experiencia vicaria. Una de sus causas
fundamentales reside en que el testimonio no se concibe Gnicamente como una
necesidad interior sino también, y sobre todo, como una suerte de imperativo
social. No se trata, por consiguiente, de una constante antropolégica, sino de
una forma histéricamente especifica de exteriorizar, de narrar, las emociones.
Annete Wieviorka (2013, 16) ofrece las coordenadas espacio-temporales concre-
tas de esa transformacion: el juicio de Eichmann en Jerusalén en 1961. Puede
notarse, pues, que ‘el desplazamiento del acento, a la hora de aprehender el
pasado, desde la historia hacia la memoria no solo no resuelve los problemas
que dieron lugar a dicho movimiento sino que anade otros nuevos. La pérdida
de soberania por parte de las instancias mds generales en beneficio de las indi-
viduales [...] o, del otro lado, la consagracién como argumento de autoridad
del ‘yo estaba alli’ del testigo terminan por generar sus propias y especificas
aporfas” (Cruz 2017, 102). Por una parte, parece, en efecto, estar cada vez més
claro que no es la historia contable, sino la historia contada la que “puede al-
bergar el dolor, y tal vez el remediarlo [...] La historia contable, imprescindible,
niega el olvido; la historia contada, ineludible, activa el recuerdo y hace sitio al
dolor; y lo hace soportable” (LANCEROS 2020, 27). El pasado no es, en efecto,
Unicamente un objeto de conocimiento, sino que estd ligado al presente y al
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futuro mediante experiencias, recuerdos, sentimientos y cuestiones de identidad
(ASSMANN 2013, 29). Sin embargo, por otra parte, es precisamente la textura del
lenguaje de esa historia contada que permite dejar abierto “un hueco en el que
podria tener cabida todo dolor” (LANCEROS 2020, 26) la que, al mismo tiempo,
puede dar pie a las mayores imposturas, toda vez que el centro de la narracién
se desplaza desde la historia hacia la memoria. Este desplazamiento del centro
de la narracién desde la historia hacia la memoria coincide con la circunstancia
de que se ha pasado de poner a la victima en el centro a considerar el rango de
su discurso, dando lugar asi a una competencia entre (discursos de) victimas,
es decir, se desplaza la imagen de la victima para darle primacia a su discurso.
Aunque a este respecto no se puede obviar que, en todo caso, “la condicién de
victima es siempre interna a un relato” (Cruz 2017, 26). Circunstancia esta que
se deja observar también en los discursos politicos actuales. “Que el relato sobre
el terrorismo sea siempre y Gnicamente el vuestro”, estas palabras pronunciadas
por el ministro del Interior del Gobierno de Espana, Fernando Grande-Marlas-
ka, en un acto de homenaje a las victimas del terrorismo de ETA que tuvo lugar
el 25 de octubre de 2021 como conmemoracién del décimo aniversario de la
disolucién de la banda terrorista, son testimonio de dicha actualidad. Pero, a
pesar de todo, o quizds debido a todo ello, son cada vez mayores las dificultades
de los historiadores para encontrar un modo de hacer visible en el relato las
experiencias primarias reproduciendo, al mismo tiempo, la historia acontecida.
En efecto, “el ntimero de historiadores conscientes de que su obra no reproduce
lo que realmente ocurrié sino que la presenta desde una perspectiva particular
aumenta progresivamente” (BURKE 2003, 296).

La vinculacién de la victima con un relato nos remite de nuevo a la indus-
tria de la memoria. El concepto de industria de la memoria apunta a la produc-
cién de relatos de forma masiva. La victima y, por extension, el “yo estuve alli”
del testigo garantizan una historia, circunstancia que los “hace especialmente
apetecible[s] para una cultura convencida de que el szorytelling lo es todo” (G-
GLIOLI 2017, 100). Asi, cuando Assmann sostiene, no sin razén, que Gnicamente
aquello “que se expone en museos, se materializa en monumentos y se transmite
en los manuales de las escuelas tiene la oportunidad de ser transmitido a las
siguientes generaciones” (ASSMANN 2013, 17) no estd sino reafirmando el fené-
meno del storytelling: sin una historia narrada, nada existe. Este concepto, que es
propio de la era digital —pocos medios de comunicacién quedan ya sin haber
incorporado a su plantilla un storyteller—, se adapta sumamente bien al fené-
meno de la industria de la memoria. Piénsese, por ¢jemplo, en las numerosas
atracciones turisticas que encontramos por doquier; y es que si a una fdbrica de
muerte como fue Auschwitz, que histéricamente casi ha llegado a convertirse en
metonimia del mal absoluto, se le ha encontrado su propio relato volviéndose asi
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un lugar turistificable, lo demds se dard por anadidura. Podria afirmarse, en efec-
to, siguiendo al antrop6logo francés Marc Augé, que “la fabricacién de recuerdos
sigue siendo una parte importante, aquélla a la que con frecuencia se dedica la
mayorfa de los que emprenden una actividad turistica. Los aparatos fotografi-
cos, las cdmaras de todo tipo, cada dia més perfeccionadas y ficiles de manejar,
desempenan el mismo papel que la observacién, la imaginacién y la escritura en
los viajeros literarios del siglo x1x: al ser proyectadas al regresar, las diapositivas
y las secuencias filmadas constituirdn la ocasién, no de revivir el pasado, sino de
relatarlo, de convertirlo en narracién” (AUGE 2003, 65).

Al igual que en otras formas de industria, en la de la memoria el objetivo
de la produccién de relatos es que llegue al mayor piblico posible creando su
propio valor anadido. No obstante, debe resaltarse aqui el hecho de que cuan-
do se intenta transmitir un mensaje, cuyo marco de referencia lo constituye el
sufrimiento causado por una muerte violenta socialmente traumitica, “la com-
prension adecuada del mensaje es tanto o mds importante que la preocupacion
por cudnta gente accede a su conocimiento. Una banalizacién de esa realidad y
sus efectos fundamentales, sus victimas, resultaria mds perniciosa que la simple
ignorancia” (RIvERA y MATEO 2020, 10). Se aprecia, por tanto, que en la pro-
blemdtica que venimos tratando el problema no son las victimas, “sino el papel
tedrico y prictico que se les hace jugar, el discurso que apuntalan o legitiman”

(Cruz 2017, 76).

Una dificultad anadida viene dada por el fenémeno de la desaparicién
de los testigos que, junto a los diferentes cambios generacionales cada vez mis
acusados, debido en buena medida al desarrollo e implementacién de las herra-
mientas tecnoldgicas, ofrece razones de peso para no mirar de soslayo la pro-
blemdtica del escepticismo y el espacio publico en la cultura del recuerdo. No
cabe duda de que “las personas no pueden prescindir de los recuerdos, con los
que amplian su radio temporal mds alld del presente hacia lo ausente. Tienen
la memoria como una forma de percepcién no sensorial. El pasado recorda-
do bien puede ser una mera construccion, una falsificacién, una ilusién, pero
es una percepcién que se toma intuitiva y subjetivamente por verdadera. Mds
importante ain que la verdad de la memoria es el significado de lo que se re-
cuerda” (ASSMANN 2007, 9). Recuérdese lo senalado casi al principio de este
articulo sobre la dificultad de abordar en el espacio publico la veracidad de las
experiencias primarias, ya que estas preceden al lenguaje; mientras que la ver-
dad tiene naturaleza lingiiistica en la medida que se predica de enunciados. El
desafio se encuentra en percibir que la cultura de la memoria no estd exenta del
riesgo de ser mistificada; ella es también un escenario de conflicto que comienza
cuando se intenta ponerla al servicio de una imagen arménica y unitaria de la
identidad (cf. CRuZ 2017, 44). De una supuesta imagen arménica y unitaria se
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alimenta el entretenimiento a través de la intimidad que produce relatos como los
de Wilkomirski, Mylius y Marco, que conocfan los campos de concentracion
no como experiencia primaria, sino como institucionalizacién secundaria del
recuerdo, es decir, mediante una experiencia indirecta que se distingue de la
experiencia primaria individual. “Una caracteristica esencial de la era moderna
es la creciente posibilidad de participacién indirecta en los mundos de expe-
riencia de otras personas, que ha sido posible gracias a la constante mejora del
almacenamiento y la accesibilidad de las imdgenes de la experiencia en el curso
de la medializacién” (MROZEK 2012, 414). Llegados a este punto, cabe, pues,
preguntarse cudl es el nimero de acontecimientos histéricos al que tenemos
acceso sin mediacion, ya sea de material de archivo, cientifico, divulgativo, au-
diovisual, etc. Aunque, quizds, para la industria de la memoria lo que importa
no es que la vivencia sea auténtica o no. Lo que el puablico reclama es el relato
y la imagen de la vivencia, no la vivencia misma, porque lo que espera es que
se muestre de forma inteligible un exceso de experiencia que normalmente per-
tenece al dmbito de la intimidad; pues este exceso de experiencia resulta en si
mismo paraddjico y, en cuanto tal, no se deja esclarecer con las herramientas
epistemoldgicas corrientes. Es paradéjico porque “en esta confrontacién con la
realidad no solo se pierden el lenguaje y el orden simbdlico sino también otra
cosa, a saber, nuestra subjetividad y todo lo que nos constituye como sujetos,
en las personas que somos” (ANKERSMIT 2010, 69). Se trata, en el fondo, de un
vaciamiento de la interioridad en provecho de sus signos exteriores (cf. BARTHES
2010, 21). No cabe la vida recta en la vida falsa, escribia de manera lapidaria
Adorno en minima moralia. Una sentencia que cobra mds valor si cabe en una
época en la que industria cultural, en general, y la de la memoria, en particu-
lar, parece dar pie a ello. Pero tiene razén Aleida Assmann al darle la vuelta al
dictum adorniano afirmando que durante una época, protegida por la panoplia
limpida del silencio, hubo también una vida falsa en la vida recta (AssmManN
2013, 44). De ahi que, amén de esa presunta necesidad de acudir al pasado,
bien a modo de turista o de nacionalista (GOMEZ Ramos 2003, 26), de la que
nos encontramos permanentemente imbuidos, a dia de hoy resulte igualmente
urgente ser capaces de reabrir el debate acerca del futuro (Cruz 2017, 46).

4. MEMORIA Y FUTURO

La tendencia inflacionista del pasado y sus memorias, acompafiadas de
un cierto abotargamiento en la praxis social, estdn ocupando el espacio de un
futuro que lleva ya algo mds de dos lustros cotizando a la baja, pero hacia el
que necesariamente se habria de tomar rumbo desde este estado de franquia en
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el que nos encontramos. Las varias crisis econémicas que han tenido lugar a lo
largo de las dos primeras décadas del xx1 han hecho aficos la ensofiacién de la
poshistoria en tanto idea de sociedad en la que, al no ser concebible la mejora,
se produce un estancamiento ahistérico (cf. RoHBECK 2015). Es de esperar,
por tanto, que “nuestro tiempo anhele un escape, por no decir esa salvacion
que la praxis, la politica, es cada vez mds impotente o incapaz de ni siquiera
prometer” (GIGLIOLI 2017, 99s). En su libro titulado Problemas de legitimacion
en el capitalismo tardio Habermas defendié en la década de los 70 la tesis segin
la cual los problemas de legitimacion en el capitalismo tardio eran fundamen-
talmente problemas de motivacién por la incapacidad de los politicos de dar
cumplimiento a sus propias promesas (HABERMAS 1999). Hoy dia parece que
la inflacién de expectativas se estd acercando a la deflacién por esa incapacidad
de la politica actual de establecer condiciones de posibilidad que permitan al
individuo poder realizarse en la sociedad. Da la impresién, ademds, de que con
este caldo de cultivo los procesos de subjetivacién actuales conducen mds a la
reaccién que a la accién, a la actitud destructiva que a la propositiva y resoluti-
va. Procesos de subjetivacién que parecen enarbolar una bandera emocional en
la que, mirada al trasluz, puede entreverse la expresién latina nec spe nec metus.
Sin esperanza, o quizds sin demasiada, y también sin miedo, o tal vez sin dema-
siado; y lo mds probable es que la causa de ello sea un otrora exceso de expec-
tativas. Pero ello no deberfa conducir a un sentimiento de culpa que nos hipo-
tecara emocionalmente en el futuro impidiendo una accién cabal del nosotros
colectivo. Repdrese en el término alemdn Schuld, que significa tanto culpa como
deuda (cf. GigLioL1 2017, 99). Endeudados y culpables, precisamente eso venia
a decirnos Jiirgen Donges, consejero de politica econémica del canciller alemédn
Helmut K6hl, en una entrevista que concedié en el afio 2012, en plena crisis del
euro, a un conocido entrevistador espafiol. Mas una culpa colectiva en sentido
étnico en tiempos de globalizacién y de pluralidad de recuerdos ya no parece
sostenible. De ahi que reabrir el debate acerca del futuro esté también marcado
por ese cardcter global y plural. Aunque es cierto que, como suelen recordarnos
los medios de comunicacién, econémicamente los paises avanzan a diferentes
velocidades, lo cual afecta decisivamente a la representacién y proyeccién hacia
el futuro de sus ciudadanos, nos encontramos ante una contraccién del futuro
caracterizada por la accién cortoplacista en el presente.

Este fenémeno no es exclusivo de nuestro tiempo actual en la medida
que “el futuro —en cuanto espacio temporal donde habitan las expectativas—
ha pasado [anteriormente] por fases de expansién y contraccién” (HOLSCHER
2014, 11). Pero la contraccién actual del futuro se debe a las propias caracte-
risticas del presente, capturado por la emergencia social. No es de extrafar que
la accién tanto de partidos politicos como de asociaciones civiles esté orientada
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a esta circunstancia especifica. La politica como accién de rescate ciudadano se
pone por delante de la politica como proyecto colectivo basado en la transfor-
macién politica orientada hacia el futuro (GARCEs 2020, 25). Francois Hartog
sostuvo (2015, 17) que en el régimen de historicidad presentista, en el que
actualmente nos encontrarfamos, el presente se caracteriza por que el futuro
ya no se percibe “como promesa, sino como amenaza.” De ahi que, a nivel
politico-social, mds que la accién, una vez mds, lo que abunda es la reaccién.
El futuro se ha contraido, pues, hasta tal punto que la amenaza se ha instalado
en el presente: “de ser aquello que tenfa que durar para siempre [el presente]
se ha convertido en lo que no puede aguantar mds” (GarcEs 2020, 15). La
emergencia social tiende a difuminar el cardcter abierto del futuro y agudiza su
contraccién. De hecho, el futuro estd contrayéndose de un modo tan acusado
que mds que tenerlo ante nosotros da la impresién de haber cambiado las tor-
nas —recorddndonos a la concepcién del tiempo de los aimaras: el futuro, mds
que un territorio por conquistar que se halla delante de nosotros, parece que
ahora ya lo tenemos detrds, pisindonos los talones—.

Parece, por tanto, que la representacién de un futuro en crecimiento
expansivo y exponencial ha desaparecido del horizonte las sociedades occiden-
tales. Pero no hay inteligibilidad del pasado sin una clara percepcién del pro-
pio proyecto de futuro. Las sociedades desprovistas de un proyecto de futuro
comun dificilmente logrardn reconciliarse con su pasado. Koselleck hablaba
de tiempo histérico a partir de dos categorias metahistéricas que han tenido,
sin duda, una gran fortuna critica: “espacio de experiencias” y “horizonte de
expectativas” (KoseLLECK 1989). El distanciamiento entre ambos, la diferencia
entre lo esperado y lo vivido, seguia mostrando que, a pesar de todo, la preocu-
pacién por la historia era, en buena medida, la preocupacién por el futuro, o,
al menos, por un presente orientado hacia el futuro. Koselleck llegé a mostrar
el modo en el que la comprension del propio pasado depende de la represen-
tacién del futuro. Pero este futuro ha dejado de ser un singular colectivo y ha
perdido el magnetismo del aura que le acompanaba desde la Ilustracién.

A pesar de todo, quizds ahora con mayor premura que nunca, se impone
la necesidad de pensar el tiempo por venir con nuevas categorias nacidas de las
experiencias de este abotargamiento de pasados tan aferrados al presente, de
presentes tan aferrados a diferentes pasados, y de un concepto de futuro que
ha sido despojado de su cardcter emancipador. “De hecho, como ya sabemos,
nosotros nunca nos movemos del presente y vivimos el pasado en el presente
del recuerdo y el futuro solo en el presente de la expectativa” (Boper 2010,
98). El tiempo, de naturaleza eldstica, resulta ser un presente tridimensional
medido por la distensio animi (ibid.) Pero, con todo, el futuro sigue teniendo
un cardcter maleable, y las representaciones que nos hagamos de ¢l podrian
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ser fruto del interés de diferentes colectivos. Esta maleabilidad apunta a un
espacio y un tiempo para los que aiin no tenemos conceptos, pero que han
de ser ocupados —ciertamente de manera ficticia y en forma de prondstico
parcial— para que el concepto potencial de futuro se convierta en un factor, y
no se quede en un mero indicador. El tiempo futuro sigue teniendo, por tanto,

un cardcter abierto.
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Abstract: The present paper focuses on some of the tensions that have been recu-
rrent in the concept of psychic trauma since the late nineteenth century. It further
argues that these tensions have been introduced into the concepts of collective
trauma and cultural trauma, but have remained undertheorized. These theories have
not been able to understand the relationship established between the structural
forms of damage and its eventual forms. We therefore draw on some critiques of
these concepts to point out the impasses of cultural trauma theories in understan-
ding the dialectic between the general and the particular that is at play in socially
mediated psychic suffering. We propose that in order to bring this understanding to
fruition, it is necessary to look back to the tradition of critical theory and its concept
of suffering, and take up its normative character through a theory of harm based on
the concept of negativity.

Resumen: El presente articulo se centra en algunas de las tensiones que han sido
recurrentes en el concepto de trauma psiquico desde finales del siglo xix. Ademés,
se plantea que esas tensiones se han introducido en el concepto de trauma colecti-
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vo y de trauma cultural, pero han permanecido insuficientemente teorizadas. Estas
teorias no han sido capaces de entender la relacion que se establece entre las
formas estructurales de dafo y sus formas puntuales. Por ello, se recurre a algunas
criticas de estos conceptos para senalar los impasses de las teorfas del trauma cul-
tural para comprender la dialéctica entre lo general y lo particular que esta en juego
en el sufrimiento psiquico socialmente mediado. Proponemos que para llevar esta
comprension a cabo, es preciso volver a mirar a la tradicion de la teorfa critica y su
concepto de sufrimiento, asi como retomar su caracter normativo en una teoria del
dano basada en el concepto de negatividad.

Keywords: psychic Trauma, Collective Trauma, Social Suffering, Harm, Critical
Theory.

Palabras clave: trauma psiquico, trauma colectivo, sufrimiento social, daho, teoria
critica.

1. INTRODUCTION

WHAT PROMPTS THE QUESTION that gives title to this paper is the fact
that, on the one hand, the concept of trauma has become an all-per-
vasive concept in contemporary societies and in the theoretical reflection on
history and violent pasts. On the other hand, this same process has raised the-
oretical concerns and criticisms that have opened the door to a questioning of
the heuristic value of the concept.

In this paper I will try to trace a brief history of the concept based on
the tensions that have constituted it and yet have remained untheorized. I will
focus especially on the theory of the so-called Yale School of Deconstruction,
because of its importance in the cultural turn of the concept, as well as on
the criticisms that its approach to trauma has raised. Starting from these crit-
icisms, the conclusions of which we essentially accept, the paper goes on to
assess the need to turn to the tradition of critical theory, in order to reclaim its
approach to social suffering. In this theoretical tradition, whose reception in
Trauma Studies has been quite reductionist, we find one of the main sources
that allows us to address the tension between isolated episodes of violence and
structural conditions of inequality and exploitation. To this end, the concept
of suffering in the thought of Theodor W. Adorno will be discussed, which
allows us to raise the future lines of development of the proposal of a norma-
tive theory of harm (Thiebaut) that makes the category of negativity its central
concept.
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2. A BRIEF GENEALOGY OF SOME RECURRING TENSIONS

The challenge of an unambiguous definition of psychological trauma
can be traced back to its origins. The most important commentators on the
history of this concept all agree in pointing out the importance that railroad
accidents had in the progressive and much contested process of psychologi-
zation of trauma. In fact, the pioneering works of Erichsen and Page on the
pathological effects of these accidents on some of their survivors and those of
Charcot in relation to hysteria, that operated within a mecanicist and physi-
ological framework, are always cited at the beginning of this history. It is also
routinely stated that the complete psychologization of the concept of trauma
occurs in the works of Janet and Freud (with Breuer) in the 1890’s. Thus, the
concept shifted from designating a physical wound to designating a psycholog-
ical wound. What is more relevant to our topic, it is in the works of these two
authors that trauma and memory are decisively linked. Of course, this process
is not by any means linear, but these are somehow the milestones in the history
of the concept. This is not the place to conduct a detailed account of that his-
tory, so I will just be focusing on some of its recurring tensions.

Undoubtedly, Freud’s work has been decisive for the further develop-
ment of the concept of cultural trauma. In Freud’s early works the cure is
dependent on the ability to integrate a “reminiscence” (let us recall the famous
formula of Freud and Breuer: “hysterics suffer mainly from reminiscences”
(1981, 7)) that the psychism is incapable of integrating into the rest of its
representations. But as is well known, Freud’s concept of trauma underwent
substantial transformations throughout his life. So much so that a recent ana-
lyst of this concept in Freud, Luis Sanfelippo, has detected up to four different
configurations of trauma in the psychoanalyst’s work (2018, 325s). I will limit
myself to suggesting that there are at least two major constellations of the con-
cept of trauma in Freud:

a. The first constellation is linked to the Oedipus complex and the
founding effect of castration anxiety. This is what Leys has called “mi-
metic theory of trauma” (2000, 10, 298), which stresses that the said
trauma is prior to the constitution of the subject.” This is so after
Freud’s famous rejection of the seduction theory that postulated a real
sexual event at the origin of neurosis, after which Freud explored the
role that fantasy played in the constitution of such scenes. What we
must remember from this first model is that trauma lies at the basis of

*Barnaby points out how, although the introduction of the Oedipus complex brought about
the universalization of the conditions for the production of trauma, the Freudian subject re-
mained gendered as masculine (BARNABY 2018, 26).
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“normal” psychological development. (Neil Smelser has termed this
the “the unacceptable impulse model”, 2004, 55).

b. The second model is the economic model that Freud developed after
the Great War and which understands trauma as a stressor that is ca-
pable of breaking the anti-stimulus barrier of the organism,® flooding
it with large amounts of energy. This model is often considered as a
partial recovery of the importance Freud gave to an actual event as a
trigger for pathology in his pre-psychoanalytic writings. Here trauma
is closer to being considered as an external event that happens to an
already constituted subject. We can link this tendency to the antimi-
metic thesis as framed by Leys and the “unbearable situation model”
as Smelser calls it.

I propose to reconsider this tension as the one between an approach to
trauma that understands it as constitutive of subjectivity, and another that un-
derstands it as disruptive of subjectivity. While it is necessary to keep in mind
the analytical difference between these two constellations, we should note that
these two major models describe a tension that is not resolved in any of Freud’s
approaches. An example of this is Beyond the Pleasure Principle itself, which is
a text that is tremendously confusing in this respect, despite being considered
the key text in the development of the model of trauma as a disruptive element
through the consolidation of the economic theory of the psyche.

Moreover, this tension allows us to address another, which does not coin-
cide exactly with these two major models. It is the tension between a real event
and a scene that only has psychic reality. This problem will remain unresolved
in the later approaches to psychological trauma and is clearly expressed in our
current use of the word trauma, which can indicate both an event and a psy-
chological and emotional state. This tension between objectivist and subjectivist
interpretations of trauma is also expressed in the never-ending debate about sim-
ulation by patients who could obtain benefits (such as financial compensation
in the case of railroad accidents or the leave from military service in a war con-
text). This question remains unsolved too, but the landmark appearance of the
nosographic category of Post-Traumatic Stress Disorder somewhat cornered it in
1980 by establishing a large number of events “outside the range of usual human
experience” (APA, 236) which were understood as basic etiological elements.

3 All the histories of the concept also focus on the role played by World War I and war psychi-
atry and the development of the concept of shell shock by Myers or the study of “war neuroses”
by Ferenczi and other psychoanalysts close to Freud who had direct contact - unlike Freud him-
self - with patients presenting symptoms compatible with hysteria. Herbert Page himself wrote a
letter to a psychologist who in the 1930s had published his thesis on war neuroses pointing out
to him that “all the symptoms of shell shock could be found in his book Railway Injuries (1892)”
but that what he had tried to raise had been forgotten (STEFFENS 2018, 36).

124 MiGUEL ALIRANGUES LOPEZ



This clinical category, which appeared in a diagnostic manual following
very important mobilizations carried out by psychiatrists such as Robert Lifton
and Chaim Shatan and groups of Vietnam War veterans, represented a real
turning point in approaches to psychic trauma and had long lasting conse-
quences. On the one hand, as we have said, a real event once again emerges as
the fundamental etiological element. On the other hand, the subjective reac-
tion is understood as a normal adaptive reaction with harmful consequences
for the life of the individual.* Finally, some PTSD research involved to a great
extent a return of the 19th century corporealist theses by biologizing trauma
and understanding it as the structuring of neural pathways that prevent or-
dinary narrative recovery (as in the work of Bessel van der Kolk). These few
remarks about the history of the development of the concept in the field of
medical, psychological and psychiatric discourses sufice, not because this his-
tory is so simple or easily simplified, but because this general outline already
contains the key issues concerning the appropriation of the concept by studies
within the field of the humanities and social sciences, which are the focus of
my interest in this paper.

3. Tae CurruraL TurN

The PTSD model became popular with astonishing ease. Because of its
universalist vocation, this diagnostic category could be projected retrospec-
tively onto events in all times and places. However, the history of psychiatry
since the 1990s has offered excellent monographs on the development of the
concept of trauma (Young, Hacking, Leys, Micale and Lerner) that had in
common an approach that takes distance from the various theories developed
on the subject and studied the specific dynamics of its development in particu-
lar psychiatric and therapeutic contexts. Thus, Young has convincingly stated
that “[the PTSD] disorder is not timeless, nor does it possess an intrinsic unity.
Rather, it is glued together by the practices, technologies, and narratives with
which it is diagnosed, studied, treated, and represented and by the various in-
terests, institutions, and moral arguments that mobilized these efforts and re-
sources” (1995, 5). Moreover, despite the aim of the chair of the DSM-III task
force, Robert Spitzer, to integrate the different psychiatric approaches present
in the United States at the time, the truth is that psychodynamic tendencies
were abandoned in favor of an approach inspired by the classificatory spirit of
symptomatological patterns developed by Emil Kraepelin (see Young).

#“Traumatic events are extraordinary, not because they occur rarely, but rather because they
overwhelm the ordinary human adaptations to life” (HERMAN, 33).
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At the same time, during the 80’s, the Holocaust was one of the elements
that was shaping Western self-consciousness. As is well known, after a period
of little attention to the issue, the brief but tremendously influential Histori-
ans’ Debate took place in Germany. The fact that this aspect of the German
past had been relegated for decades has caused it to be understood as a para-
digmatic example of the kind of deferred temporality that Freud detected in
trauma. Thus, it is understood that German society, in a manner analogous to
the way in which the individual experiences trauma, underwent a process of
repression and a delayed return of the repressed.

However, the place to look closely at is the United States, where since the
1990s the most emphatic appropriation of the concept of trauma by the hu-
manities took place, in explicit connection with the ongoing debates about the
status of the Holocaust in history and its ethic and aesthetic implications. In
particular, the focus should be placed on what has been called the Yale School
of deconstruction, which brought together a number of literary theorists in-
cluding Geoffrey Hartman, Hillis Miller, Harold Bloom, Shoshana Felman
and Cathy Caruth, and is usually considered the origin of Trauma Theory. Also
in this orbit was Dori Laub, a psychiatrist who had survived the concentration
camps and who, together with Hartman, founded the most important archive
of Holocaust testimonies in the world, the Fortunoff Archive. This group was
marked by the assumption that the Holocaust was the historical trauma par ex-
cellence, and all their approaches gave it a central role in the conceptualization
of trauma.’ For the sake of synthesis, we can offer a number of traits shared by
these authors:

1. Trauma has an appellative structure, it is always addressed to someone
else who is essential for the testimony to take place. We could say that
this is the essential feature of the ethical emphasis of all these authors
(see HARTMAN).

2. In the original event trauma itself is not experienced, or is experienced
as an impossibility of cognitive control.

3. The traumatized subject literally re-experiences the traumatic event
because traumatic memory, unlike ordinary and narrative memory, is
reproduced in the form of a present experience that confuses past and
present.

4. When re-experienced in the present, the witness or survivor creates a
situation in which the listener can be vicariously traumatized.

> This is a point of view that is not unique to these authors. It is the type of approach that
Michael Rothberg has called the “antirealist position” towards the Holocaust. Cfr. Rothberg
(2009).
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5. The former point describes a “contagious” model of trauma (LEys)
which is essential for its intergenerational transmission, which is as-
sumed as a fact.

These features can all be precisely explained within the PTSD model. As
has been noted on numerous occasions, this new diagnostic category allowed
its application to the victims of violence as well as to the perpetrators and by-
standers of violence. This is one of the most controversial aspects of the cultur-
al theory of trauma, precisely because of the ethical indifferentiation involved
in this universalization of the status of trauma. It is also one of the features
most emphasized by Wulf Kansteiner in his critical article on the “cultural
trauma metaphor”, along with the fact that cultural theories of trauma confuse
the ordinary and the extraordinary. But this last issue needs to be qualified.
The confusion between the ordinary and the extraordinary is by no means a
novelty of the cultural treatment of trauma, but can already be observed in the
tension between constitutive and disruptive trauma in Freud. Thus, in some
sense this conflation in the cultural theory of trauma is only a development al-
ready implied in the origins of the concept. In addition, the confusion between
victims and perpetrators is not absolute, since this distinction is established
in the legal and moral domains, and cultural approaches only blur this line
in the psychological domain, where, in fact, the role played by the subject in
the scene of violence need not be decisive according to the PTSD model. Cu-
riously enough, however, Kansteiner defends the DSM-III notion of trauma
as an event outside the range of human experience, and in this sense he takes
distance from what he considers the essential feature of psychoanalysis, which
is the concern with structural (read constitutive) trauma (2004, 206). As we
have seen, this is not entirely accurate, but we will come back to it later on.

Perhaps Cathy Caruth has been the most widely read and influential
theorist of trauma within the humanities. As I say, her approach can be un-
derstood as an adoption of the PTSD model, and specifically van der KolK’s
neurobiological model, and its integration with a critical-theoretical discourse
on the Holocaust. Van der KolK’s idea that trauma is recorded in a memory
system of its own and parallel to that of ordinary memory (which as Ruth Leys
has shown has less scientific foundation than it claims to have) is a dogma in
Caruth’s work. This leads to a defense of the unrepresentable and unspeakable
character of trauma that has been tremendously influential, as I say, in the lit-
erary and cultural studies of the last twenty-five years. I agree with Kansteiner
in labeling this use of the concept that simply takes as an article of faith the
irrepresentability of experience as ideological. Let us take a closer look at some
of Caruth’s basic theses from Kansteiner’s standpoint, one of his most relentless
critics.

Is 1t Time TO G1ve Up THE CONCEPT OF COLLECTIVE TRAUMA? 127



The main problem that Kansteiner finds in Caruth’s approach is the
presupposition of a “traumatic component” in “all human communication”,
which is made equivalent to the concrete traumas experienced by the victims
(2004, 194). To this end, Caruth and her colleagues try to link two tradi-
tions, Kansteiner argues, one based on psychological research and the other on
philosophical grounding in critical theory and most especially in Adorno and
Horkheimer’s thesis that twentieth-century barbarism is the dialectical coun-
terpart of rationalist enlightenment, which is understood by Kansteiner as a
universalization of Western guilt. For Kansteiner, this union is impossible and
comes about through a downgrading of both traditions. This impossibility
derives from the fact that psychological research has as its main objective to es-
tablish the distinction between the traumatic and the non-traumatic, whereas
the philosophical tradition tends to collapse this distinction. Even if such an
interpretation of the critical theory’s approach to social suffering can be sus-
tained—and this is much to assume, as I will argue—that argument is untena-
ble for the psychological currents that, since the emergence of the diagnosis of
PTSD, have tended to shape trauma as a normal reaction to particularly stress-
ful events and thus have contributed to the collapse that Kansteiner attributes
to the philosophical tradition.

Kansteiner’s critique of Caruth’s deconstructive theory of trauma rests
on four arguments. First, he finds disrispectful to victims of actual violence
the idea that we are all survivors, which can be drawn from the collapse of the
experience of the spectator and that of the victim in the contagious model of
trauma. Second, he considers her reading of Freud to be selective and her read-
ing of the psychological literature to be reductive (2004, 203). Third, he takes a
stand against interpreting symptoms as literal repetitions. Finally, he questions
the conversion of the problem of representation that occurs in trauma into a
universal crisis of representation.® All these problems, according to Kansteiner,
stem from Caruth’s central problem:

Since she [Caruth] does not content herself with exploring the limits of knowl-
edge of past events of catastrophic proportions and instead highlights the alleged
traumatic component in all representations of history, she has transformed the

experience of trauma into a basic anthropological condition (2004, 204)

This is precisely what allows the concept of trauma developed in chang-
ing historical contexts to be used in an ahistorical and universalizing way, and
in this respect, it is consistent with the concept of PTSD, but it is not con-

¢Kansteiner is not alone in making these charges. Different versions of these arguments are
found in most critiques of Caruth’s work. cft., among others, LaCapra and Leys.
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sistent with Adorno’s dialectical approach to the historically specific forms of
social suffering, pace Kansteiner. Indeed, Caruth stresses in her seminal book,
Unclaimed Experience, that history is always a traumatic history. The idea of
history as the history of trauma that Caruth proposes means “that it is refer-
ential precisely to the extent that it is not fully perceived as it occurs; or to put
it somewhat differently, that a history can be grasped only in the very inacces-
sibility of its occurrence” (2016, 18). It is worth noting, however, that what
returns to haunt the traumatized subject according to Caruth is not only the
reality of the event, but also the way in which the violence of the event is not
fully known (2016, 6). All this is articulated through the idea of implication:
“history, like trauma, is never simply our own, that history is precisely the way
in which we are implicated in the traumas of others” (2016, 6).

This notion of history has been the subject of important criticisms, most
notably that of the historian Dominick LaCapra, contained both in Writing
History, Writing Trauma and in History in Transit. To put it briefly, LaCapra
assesses the confusion between the concepts of absence and loss that he ob-
serves in the theories of trauma in the 1990s, and specifically that of Caruth’s.
What is interesting is that LaCapra links absence to a structural trauma whose
events cannot be determined, contrary to what happens with historical trauma
understood as loss and whose events are determined by the articulatory work
of historiography. However, what he conceives as absence is understood as the
absence of ultimate foundations (among his examples is the idea of the death
of God), which is abstractly opposed to the concept of loss as historically deter-
minable loss. Elsewhere I have developed the need to understand dialectically
the categories of absence and loss, so I will not dwell on this point.” However,
it is relevant to point out that, while LaCapra offers a separation that seems
to fit the Freudian distinction between a constitutive trauma and a disruptive
trauma, the fact is that he does not study the relationship between one and the
other, but focuses on the second model —the one which is related to historical
“loss”. This is essential because, again, as in Caruth, trauma is configured as a
disruptive event in the form of a catastrophic, event-based model. In this sense,
and despite her undifferentiated generalization of historical trauma, Caruth
comes closer, in her collapse of both models, to understanding how the two of
them interact and does not lose sight of the fact that constitutive trauma and
disruptive trauma have complex relationships that need to be unraveled. What
is true of LaCapra’s critique of Caruth, however, is that Caruth mystifies this
concept of trauma as absence and makes it equivalent to the sublime. This,
however, is no reason to reject the very notion of structural (read constitutive)
trauma.

7 Cfr. Alirangues (2018).
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The fact that both authors handle a catastrophic and disruptive concept
of historical trauma can be better understood by the centrality of the Holo-
caust in their different conceptualizations of trauma. Just like Caruth, LaCapra
assumes the traumatizing effects of the Holocaust on the culture that followed
it, and he maintains the possibility of applying a psychoanalytic concept of
trauma based on the opposition between acting-out and working through to
collectivities. The association of acting-out and trauma in LaCapra has been
considered problematic by Sanfelippo, who considers that it overlooks the
conditions by which after repression and the consequent latency of an event
there is a return of the repressed. Sanfelippo also notes that the decisive, central
opposition in Freud’s text, “Remember, repeat, reelaborate”, is not established
between acting out and working through, but between the former and mem-
ory, to which the present action is resisted. This resistance is produced “by the
‘present’ conditions, that is, by the repressive instances for whom that once for-
gotten fragment, which bids to come to consciousness, remains ‘conflictive’,
and is not only determined by the past (2013, 54). This interpretative nuance
is relevant insofar as it shows that LaCapra’s approach focuses too much on
the role played by the event in the determination of its aftermath, without
taking into account the resistances in the present, which is in itself expressive
of a whole series of theorizations on trauma subsequent to DSM-II] and which
have the Holocaust as their model of collective trauma. The processing of trau-
ma, Sanfelippo suggests on the basis of Freud, requires both working through
the past and working on the present conditions.

3.1 Trauma Theory and its Dicontents

In the last two decades, and following an extensive use of the concept of
cultural trauma in the humanities that has not declined still, a sense of unease
with the concept of trauma has developed, of which Kansteiner’s critique is
paradigmatic. It is not easy to determine the origin of this trend, although it
seems that one of its main causes, as pointed out by critics of the concept, is
the expansionist use of the category since the 1980’s. By expansionist use I
mean that the concept of trauma, which at the end of the 19th century was
established as a psychic ailment, has broadened its semantics in two direc-
tions.® On the one hand, after the diagnosis of Post-Traumatic Stress Disorder
appeared in 1980, “traumatic” has been increasingly predicated on a growing
list of triggering events. As a result, the concept has become more and more

8 Among others, Micale and Lerner have pointed out the way in which the concept of trauma
is inextricably linked to modernity: “This expansion of the trauma concept, we would suggest,
was simultaneously responsive to and constitutive of ‘modernity’” (2001, 10).
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imprecise, both in its specialized use in psychiatry and in its common usage.
On the other hand, prior to the appearance of the PTSD category, there was a
shift from individual psychopathology to discourses in the social sciences and
humanities, which have been intertwined with psychiatric discourses, both de-
termining each other, and which, in addition to individual trauma, have been
shaping a concept of collective trauma that is used by social groups to define
their relationship with violent pasts.’

This expansive and “inflationary” use of the concept of trauma has re-
cently been placed within what Nick Haslam has called “concept creep”. This
phenomenon, which has been studied through methods of computational lin-
guistics on very large textual corpora, can occur either in a “horizontal” direc-
tion, “to encompass qualitatively new phenomena” (HasLam and McGraru
2020, 511) and/or in a “vertical” direction, “to encompass les extreme or in-
tense phenomena” (2020, 512). The article I am citing builds on an earli-
er one by Haslam whose main interpretative claim is that “it is specifically
harm-related concepts that have inflated” due in part to “a rising sensitivity to
harm in Western countries, which leads to less severe harms being redefined as
problematic over time” (HasLam and McGRraTH 2020, 512). As the authors
argue, this process has ambivalent consequences since, on the one hand, it en-
tails an increased awareness of the diffracted ways in which harm occur while,
on the other hand, “it can shade into hypersensitivity and fragility; innocuous
experiences can be pathologized or subject to unnecessarily harsh legal reme-
dies; vulnerability can be amplified and coddled rather than diminished; and
harm-based victim identities can be fostered” (2020, 513). This study, which
is intended to be merely descriptive and not evaluative, lists and develops four
major expansions of the concept of trauma that have occurred since the late
nineteenth century: from the corporeal to the psychological, from the extraor-
dinary to the ordinary, from direct trauma to indirect trauma, and from indi-
vidual trauma to collective trauma.

Nonetheless, this process of proliferation has indeed been adduced on
numerous occasions to point out the risk of trauma becoming an empty sig-

?In this paper I use the concepts of cultural trauma and collective trauma indistinctly. It
is difficult to find a strict distinction in the literature on collective trauma, including Freud’s
“Moses”. Authors such as Neil Smelser have proposed a distinction within collective trauma,
that between “social trauma” and “cultural trauma”, which seems to me to lack sufficient foun-
dation. Cfr. Smelser (2004). There is also another possible confusion that needs to be clarified
between what I call “collective” and what I call “structural”. A succinct way of putting it would
be to state that everything structural is collective (insofar as it affects people collectively), while
not everything collective is structural, given that collective suffering can have its origin in factors
other than the strictly structural ones, even though such factors always play a role, for instance
in the unequal distribution of the consequences of a traumatic event. I am grateful to one of the
reviewers for drawing my attention to this issue.
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nifier due to semantic satiation (cfr. LEys). However, the impulse that drives
this increased generalization must be preserved. Thus, for example, psychya-
trist Judith Herman famously proposed the diagnosis of “complex PTSD” pre-
cisely to correct the DSM-III specification of the trauma model linked to a
single event and incorporate recurrent experiences. Although this diagnostic
proposal has not been taken up by any of the successive DSMs, from the /Vih
onwards the criterion that the etiological event was “outside of usual human
experience” was eliminated and the list of potentially traumatizing events was
expanded.'® Along the same feminist line of incorporating structural violence
into the etiology of trauma, the notion of “insidious trauma” proposed by Ma-
ria Root has been particularly successful, as demonstrated in Laura S. Brown’s
influential essay “Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psy-
chic Trauma”."" Despite the great value of these efforts, I cannot help but won-
der whether the most appropriate framework for the study of structural and
institutional forms of violence may not be that of the psychopathological dis-
course on trauma.'> However, the psychological discourse on distress and pain
is not something that can simply be dispensed with in the understanding of
harm. Ultimately, the question is whether the concept of trauma is the most
appropriate for framing these structural relationships. Precisely, the focus of
interest in the present article lies in the distinction and relationship between
what we have so far called constitutive trauma and disruptive trauma. Not
only at the individual level, but also at the collective level, and above all in
the non-excluding relationship between constitutive and disruptive harm that
occurs precisely in the relationship between these two analytic levels.

3.2 The Problems of Cultural Trauma

It is now time to address the limits of the concept of trauma when it is
applied to “traumatized” groups, societies or whole cultures. To begin with the
most obvious, there is a clear problem of conceptual accuracy that all critics of
the concept point out. It is not clear exactly what we mean by trauma, and the
lowest common denominator is what Jeffrey Alexander has called a “lay theory
of trauma” (2012, 7), i.e. our spontaneous and unscientific understanding of

10 Although it has never been considered as a diagnosis by the APA, the category of “complex
PTSD” has been incorporated in the latest edition of the International Classification of Diseases
of the World Health Organization.

" Other feminist and queer authors such as Susan Brison and Ann Cvetkovich are also ex-
pressive of this tendency to use the concept of trauma to understand structural forms of violence.

12 My use of the term “structural” refers to the social factors that shape and condition indi-
vidual experience. For a similar use, cfr. the reflections on “structural injustices” by Iris Marion
Young (2013). For a valuable use of Youngs theory, cfr. Rothberg (2019).
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a highly stressful event that causes lasting effects on the person or group who
suffers it. This has generated a wave of unease and debate about the concept of
cultural trauma. Discomfort with the concept of cultural trauma should not be
conceived of as an isolated dynamic, however. Rather, this current is part of a
broader critique that, since the 1990s, has contested “the abuses of memory”
(Todorov) and the fixation of memory on historical wounds. These critiques have
sought to show how a “pathological public sphere” has been constituted through
a “wound culture” that is particularly evident in the resuscitation of the concept
of trauma: “The understanding of trauma, I am suggesting, is inseparable from the
breakdown between psychic and social registers—the breakdown between inner and
outer and “subject” and “world”—that defines the pathological public sphere”
(SELTZER, 11). Another version of this critique consists in denouncing the “ten-
dency to displace the political with the ethical” (MowrrT, 273), which is at the
basis, according to John Mowitt, of Trauma Theory and its inherent “trauma
envy’. It is tremendously illuminating to note that both Mowitt and Seltzer cite
Wendy Brown’s critique of “wounded attachments” with approval. Brown argues
—based on a reconstruction of the dynamics of resentment in Nietzsche— that
the forms of political attachment which underlie identity politics are ultimately
self-defeating. It is not my purpose here to disentangle these critiques, but it is
necessary to retain that they are in part a response to the political difficulties pre-
sented by the ideologizing uses of the concepts of trauma and memory.

The text that is set in some way at the origin of the concept of cultural
trauma is Moses and Monotheism, the last book published by Freud. In that text
Freud argues that the origin of Jewish monotheism is to be found in a scheme
analogous to that of trauma. I will not try to discuss in these lines the intricate
argument of the book. What I want to point out is that, however suggestive an
approach based on Freud’s mass psychology may be, it has a central problem,
which is the assumption that the individual psyche and collective psychology
operate in an analogous way. And this is manifest in my view for two reasons,
previously stated by Neil Smelser. First, neither the concept of repression nor
that of latency are adequate to explain the ways in which societies remember
or fail to elaborate their violent pasts. This implies a full rejection of LaCapra’s
basic thesis, which conceives of the concept of trauma as appropriate for fram-
ing particular historical narratives. Second, the repetition compulsion that has
become central to our understanding of collective trauma is not self-evident
at all when we speak about collective suffering. And this is simply the case
because in a given group there is not such thing as an unconscious, which is
an exclusive characteristic of individuals. In this sense, social trauma theorists
(such as Alexander, Smelser, Ron Eyerman and others) are right in stressing the
importance of the distinction between individual and collective trauma.
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Another challenge we face when translating the concept of trauma from
the scientific or clinical sphere to the cultural sphere is the presupposition of
the concept of pathology. Such an issue affects questions of narrativity and
temporality. The concept of PTSD, as Lisa Diedrich has pointed out, is rather
a disorder of temporality than of memory (2018, 85). The confusion between
past and present is its hallmark. But to maintain this we would need to presup-
pose that the subject is normally constituted narratively, which is something
we can be skeptical about. The support for this skepticism is to be found in the
proposal of Galen Strawson, who in a now famous text posed a challenge to the
narrativist identity thesis by proposing that there are subjects who experience
themselves in an episodic manner. I suppose trauma theorists would argue that
this form of constitution is itself pathological, although it does not seem clear
to me that they can do so without recourse to the normative and circular pre-
supposition that narrative constitution is the standard process of identity for-
mation. This theory presupposes that the capacity for narrative integration and
the structuring of a story is the basic characteristic that is radically challenged
by trauma. This is why trauma is treated as a challenge to history (paradigmat-
ically in Caruth’s theory), given that history is a kind of discourse that operates
through complex structuring processes that establish delimitations between
the past and the present. In this way, history appears as the corresponding fea-
ture of the narrative integration of subjects at the collective level. Thus, trying
to depathologize the way in which we relate to the past and the way in which
we understand social processes while preserving the concept of trauma based
on the diagnosis of PTSD seems an impossible task.'> Moreover, using a con-
cept stemming from psychopathology implies that the ultimate goal of social
processes of elaboration is the healing of society, another metaphor that seems
to me inadequate to approach social processes.

Moreover, all these approaches, despite the fact that some of them postu-
late the objectivity of the etiological event, always focus on the effects, on the
“aftermath”, the sequels of this said event. Thus, they simply leave untreated
the way in which these experiences take place, their “phenomenology”, so to
speak.'* This is also the case in the sociological approach of Alexander and
Eyerman and their “social trauma theory”. These authors emphasize the ways
in which traumatic meaning is attributed to events and states based on a so-

13 As Micale and Lerner remind us: “critics of the PTSD concept contest the current tenden-
cy to ground rights in competing claims of victimization, pointing out the moral and political
dangers of reducing all types of human suffering to fixed pathological categories” (2001, 4). Cfr.
also Steffens (2018).

!4 This has been pointed out by Kansteiner and Weilnbéck: “The proponents of the decon-
structive trauma paradigm (...) are not interested in the empirical phenomenon of trauma and
the traumatic experiences of actual people” (2008, 232).
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ciocultural construction with particular attention to the affective dimensions
of trauma. Simply put, they study how something comes to be understood
collectively as a cultural trauma. They all quote with approval Kai Erikson’s
distinction between individual trauma (defined in strict Freudian economic
terms) and collective trauma: “By collective trauma (...) I mean a blow to the
basic tissues of social life that damages the bonds attaching people together
and impairs the prevailing sense of communality” (Erikson, 187). Even if
this is the case, the constructivist approach forgets the particular experiences
of harm that are at the basis of these meaning attributions. Alexander goes so
far as to affirm that individual suffering belongs to the realm of ethics and psy-
chology (2), disregarding the role that such suffering plays in the very processes
of discursive construction of collective traumas.

4. ADORNO’S CONCEPT OF SUFFERING AS A BETTER FRAME

If we want to get out of the impasses described so far, it seems neces-
sary to bring back the question in the title to this paper: Is it time to give up
the concept of collective trauma? And if so, why? The answer to this second
question is that the various theories of trauma develop competing claims that
cannot be integrated unless they are introduced into a broader theory. My
proposal is that this theory should be developed from a dialectical approach
that is able to understand the relationships between constitutive (structural)
“traumas” and disruptive (event-based) “traumas”. Likewise, we must deal from
a dialectical perspective with the individual and collective levels, which cannot
be treated abstractly and separately. On the other hand, the first question is
rhetorical. The concept of collective trauma can only have heuristic validity if
it is used in the constructivist way proposed by Alexander. This heuristic valid-
ity, however, comes at the price of forgetting the concrete experiences of suf-
fering, its normative and psychological dimension in order to focus exclusively
on a discursive analysis. Ultimately, this neglect of the individual experience of
suffering is shared by trauma theorists who focus exclusively on its symptom-
atology and aftermath.

Once this concept has proven its limits, it is necessary to consider that it
may not be in the field of psychopathology that a substitute should be sought
for. This is where I diverge from Kansteiner’s critique since he argues that
psychological concepts are adequate for “the analysis of processes of social and
cultural transmission which address the reproduction of power and violence
but which avoid the moral and existential excess of the trauma claim” (2004,
195). However, it is not enough to ask for a new terminology, as Kansteiner
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does: this new lexicon must be developed. This lexicon, however, need not
be strictly new. I suggest that the place to find this conceptual repertoire is in
the tradition of critical theory, and specifically in the category of suffering as
framed in that tradition. This is not only a minor divergence, for Kansteiner
precisely accuses the “moral and existential excess” of Caruth’s trauma theory
in some way to the indifferentiation between structural states and particular
moments of violence that he finds in Adorno’s work."

Recently, Ulrich Koch has explored the role that critical theory played in
the “normalization of trauma”. As he points out, references to trauma in Ador-
no’s writings are rather anecdotal and appear mostly in his sociological writings.
When they do appear, they do so in the context of a critique of the prototypical
type of experience of capitalist modernity: in his view, the experience of frag-
mentation. As Koch argues, for Adorno, this kind of experience is the norm,
and thus a “universal experience.” Koch is in agreement with Kansteiner when
arguing that “trauma’s moral impetus, as well as the epistemology underpinning
the study of traumatic stress, rest on the opposing assumption, namely that
traumatic experiences are the exception rather than the norm” (2021, 215). In
this sense, Koch upholds the disruptive model of trauma, just as Kansteiner
does, as opposed to the constitutive model of harm that Adorno would have
adopted according to him. This is perhaps the case when we speak of the expe-
rience of the individual, precisely the experience of trauma that destroys a sub-
ject’s world and basic expectations. However, Adorno set out to understand the
ways in which these seemingly isolated sufferings were related to social forms.

Precisely for this reason Adorno was fiercely critical with what he called
“revisionist psychoanalysis”, which the philosopher considered as a therapeutic
form aimed at the social adjusting of the individual without taking into ac-
count the conditions of possibility of her social suffering (Koch 2021, 216).
In short, the aim of the healing process in Adorno’s view was the normalization
of individuals, their adaptation to an unjust system that was at the basis of the
subject’s forms of suffering. Koch argues that Adorno employs the concept of
trauma to explain the pattern of experience in capitalist socialization, but the
truth is that, as he himself admits, the concept of trauma does not play an
essential role in his philosophical work, as does that of suffering. Moreover,
Adorno considers this suffering as constitutive of the experience of sociali-
zation, and therefore universal, but insofar as its conditions of possibility are
found in a capitalist and administered society, the conditions of such univer-

'>We should note that this link between critical theory and Caruth’s work is not exclusive
of Kansteiner. Roger Luckhurst also locates critical theory as one of the sources of deconstruc-
tive trauma theory in his important monograph 7he Trauma Question. However, no sustained

treatment of the German philosophers’ work is found in Caruth’s essays, making it at best only
an indirect source.
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sality are clearly historical. The disruptive discontinuities of harm have become
ordinary, therefore, and in this sense Adorno accepts the thesis of constitutive
trauma in Freud but adds a fundamental qualification: such constitutive trau-
ma is itself the product of a given social form. Thus, I believe, one must un-
derstand his idea that subjects in capitalist societies are “a priori damaged”. So,
despite resorting to the language of trauma at very isolated moments, I think
it is more appropriate to understand this constitutive element as the harm or
suffering the self undergoes. Those who have incorporated these considerations
into the language of trauma have been rather later theorists, who have read in
Adorno’s reflections on the Holocaust a trauma theory avant la lettre. All of the
above is summarized in a quote from “The Revisionist Psychoanalysis™:

What Freud actually induces to attribute particular weight to individual pro-
cesses in childhood, although not explicitly [unausdriicklich], is the concept of
damage. A totality of the character, assumed by the revisionists as given, is an
ideal which would be realized only in a non-traumatic society. Whoever criti-
cizes the present society, as most revisionists do, cannot shut themselves up and
so they will suddenly be surprised by abrupt blows caused by just the aliena-
tion of individual from society, which is rightly emphasized by the revisionists,
when they argue sociologically. The character they hypostasize, is by far a greater
measure of the effect of such shocks than that of continuous experience. The
totality of the so-called ‘character’ is fictitious: one could almost call it a sys-
tem of scars, which are integrated only under suffering, and never completely

(ADORNO 2014, 328)

Koch has suggested that it was during the 1960s and 1970s, with the
new forms of political activism, that the Adornian idea that “society itself was
pathological” was recovered (225-6). This idea has been somehow at the basis
of the feminist approaches to the concept of trauma, in their attempt to broad-
en its meaning in order to make it refer to prolonged situations of exposure
to psychological harm. However, in all these authors the tension between con-
stitutive trauma and disruptive trauma remained undertheorized, and has not
been made explicit. As Koch has pointed out:

Condemning social injustices on the grounds that they have caused post-trau-
matic stress cannot function as a substitute for political or moral deliberations
that engage with the social conditions that produce them. Trauma, conceived
as ‘abnormal’ experience, is easily identified as the culprit, whereas the sadly all-
too-often ‘normal’ social conditions that lead to trauma and shape its experience

are more difficult to grasp and assess (2021, 230)
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However, what in my opinion seems ill-advised is the incorporation of
Adorno’s thesis without assuming its dialectical component. This is a general
feature of trauma theories that make more or less explicit reference to Ador-
no’s thought “nach Auschwitz”. In other words, Adorno’s concept of suffering
cannot be understood if it is not understood as the place where the dialectic
between society and the individual is expressed. If it is not read in this way,
Adorno may end up being accused of what he most strongly spoke out against:
the identification of the individual and society.

For Adorno it is vital to take into account the psychological conse-
quences of the processes of social integration. Moreover, only by taking into
account these psychological consequences of the process of eradication of the
individual can a theory that aims to criticize the social totality be proposed.
As Emmanuel Renault has pointed out, in the project of a critical theory of
society “philosophy has to intervene as epistemological reflection on the limits
of disciplinary boundaries, but also as a social philosophy capable of provid-
ing the psychic, social, and cultural dimensions of social experience” (2010,
222). Taking into consideration the different disciplinary fields in which so-
cial suffering has become a field of study, Renault points out the limits of
each and the need for their combination: “sociology fails to explain suffering
as individual experience; psychology fails to give due consideration to the
social processes and cultural meanings that are involved in this individual
experience; and anthropology fails to describe the part of the experience that
cannot be explained solely as a social construction” (2010, 226). In this sense,
psychological theories of trauma must be complemented by a social approach,
which rejects these theories when they are at the service of social adaptation
to imperatives that are themselves the source of harm. This serves to clarify
that our proposal does not aim to completely reject the concept of trauma,
but to denounce its inadequacy whenever it is transferred without mediation
to the analysis of society. I completely agree with Renault that this is precisely
Adorno’s approach:

According to [Adorno], the knowledge of the subjective aspect of our suffering
is a way to understand its social component, just as the knowledge of this com-
ponent is necessary to interpret this subjective aspect. Such a dialectical account
of the interrelation between subjective and objective components of our nega-
tive social experiences is the very condition of the knowledge of what is “untrue”

in our societies (2010, 227)

This is clear in the dialectics between social objectivity and individual
subjectivity that Adorno conceived of as taking place in suffering:
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The need to lend a voice to suffering is a condition of all truth. For suffering
is objectivity that weighs upon the subject; its most subjective experience, its

expression, is objectively conveyed (2004, 17-8)

According to Adorno, the capacity for suffering, like the capacity for
happiness, is what is at stake (170). Suffering is not merely the objective, but
the mediation of objectivity in the subject. Once the subject is reduced to
nothing, its capacity to suffer is also suppressed. Or, to put it another way, suf-
fering is the subjective expression of the weight of social objectivity. Suffering
disappears from consciousness as soon as consciousness itself has disappeared
in its identification with and blind integration into the social whole. Moreover,
in Adorno’s philosophy, the concept of suffering cannot be understood with-
out understanding its somatic basis:

The supposed basic facts of consciousness are something other than mere facts
of consciousness. In the dimension of pleasure and displeasure they are invaded
by a physical moment. All pain and all negativity, the moving forces of dialecti-
cal thinking, assume the variously conveyed, sometimes unrecognizable form of
physical things, just as all happiness aims at sensual fulfillment and obtains its
objectivity in that fulfillment (...). It is the somatic element’s survival, in knowl-
edge, as the unrest that makes knowledge move, the unassuaged unrest that
reproduces itself in the advancement of knowledge (...). The physical moment
tells our knowledge that suffering ought not to be, that things should be dif-
ferent “Woe speaks: ‘Go.” Hence the convergence of specific materialism with
criticism, with social change in practice. It is not up to the individual sufferer
to abolish suffering or mitigate it to a degree which theory cannot anticipate, to
which it can set no limit. This job is up solely to the species, to which the indi-
vidual belongs even where he subjectively renounces it and is objectively thrust

into the absolute loneliness of a helpless object (2004, 203)'¢

In fact, and despite the fact that in Adorno’s non-specialized reception it
is not usually quoted to its full extent, it is the somatic component which is at
the basis of the famous new categorical imperative:

16 Pablo Lépez has accurately captured the importance of the somatic element in Adorno’s
concept of suffering: “Suffering is not something that has to be raised to concept, but precisely
the element that makes visible to thought the limitation of its categories: for this reason, the
very disintegration of the individual allows him an experience of himself that he could not have
had if he continued to be dominant and had not had to face his fissures. “Pain” and “negativity”
are then constituted as “motors of dialectical thought”: the recognition that pain “should not
be”, derived from the somatic component of experience, is the point at which “the specifically
materialistic and the critical, the praxis that changes society” are to be found” (55-6).
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A new categorical imperative has been imposed by Hitler upon unfree man-
kind: to arrange their thoughts and actions so that Auschwitz will not repeat
itself, so that nothing similar will happen. When we want to find reasons for
it, this imperative is as refractory as the given one of Kant was once upon a
time. Dealing discursively with it would be an outrage, for the new imperative
gives us a bodily sensation of the moral addendum—bodily, because it is now
the practical abhorrence of the unbearable physical agony to which individuals
are exposed even with individuality about to vanish as a form of mental reflec-
tion. It is in the unvarnished materialistic motive only that morality survives

(2004, 365)

It is in this sense that Adorno can affirm that the “telos” of a rational
social organization “would be to negate the physical suffering of even the
least of its members, and to negate the internal reflexive forms of that suf-
fering” (203-4). The somatic and psychic elements are not confused, but
neither can they be approached in isolation, but in their tension. This is also
the case with the concepts of society and the individual, so that structural
and collective harm is inseparable from the subjects in whom it is expressed.
In this dialectical model of suffering, the categories of constitutive and dis-
ruptive suffering are neither collapsed, as in Caruth, nor abstractly opposed,
as in LaCapra. Both instances are necessary because they both point beyond
themselves and into each other. The way in which certain social forms are
harmful to individuals is the meeting point in this dialectic between the
general and the particular, the structural and the eventual, the disruptive
and the constitutive. That meeting point, when experienced and named as
violence is what we call harm. The tension between constitutive harm and
disruptive harm can be better conceptualized from moral and political phi-
losophy than from psychopathology. The way in which socialization itself is
a harmful process in late capitalism, advanced capitalism, or however you
wish, is something that is not easy to explain using the concept of trauma,
but can be better understood with an explicit concept of harm that is not
excessively committed to psychopathology. This does not mean that we can
do without psychological or psychoanalytic discourse, but that it must be
integrated into a dialectical approach to society in order to understand the
individual ways in which social suffering expresses itself. This suffering is
not made up of isolated events “outside the range of human experience”,
but is also the result of structural processes with which it is necessary to link
those events in order to understand them and to understand that the “range
of human experience” is not a universal fact, but is historically and socially

modeled.
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5. A THEORY OF THE NEGATIVITY OF HARM

Finally, I would like to address a category that is central to Adorno’s
concept of suffering and that has been generally neglected in the literature
on collective or cultural trauma. That category is the category of negativity.
I do not intend to address here the dialectical dimension of the negative, on
the one hand as a description of irrational society and on the other hand as
the archimedean point of its immanent critique. I simply want to refer to the
work that Carlos Thiebaut has been developing in recent years on the concept
of “experience of harm”, insofar as I consider that based on it, which is found-
ed on the category of negativity, a correction can be made to the concept of

collective trauma:

[...] The term “harm” seems to entail an array of semantic meanings to which
we attach the generalized category of negativity. I have referred to physical and
moral forms of harming in the examples of slavery, war and domination. It is
relevant to note that this polymorphism of harm parallels what Richard Bern-
stein calls the protean quality of violence. As with this latter case, there is no
closed list of semantic meanings for harm, i.e., of what things or types of things
have ended up being understood under the category of harm, thus expressing

some sort of social and moral condemnation and refusal (2013)

This in no way means that the concept of “harm” is an empty signifier,
but rather that it is a signifier that depends, both in its experience and its
conceptualization, on changing social conditions. While Adorno’s concept of
suffering provides the tools necessary to deal with a recurring experience in
history, the concept of harm arises from social self-reflection on such suffering.
Thus, Thiebaut considers consitutive of the experience of harm the fact that it
comes to be named as such in order to be perceived. However, it is not merely
a description of the ways in which we frame certain experiences socially, as pro-
posed by the sociological theory of cultural trauma, but takes up the normative
component embedded in the very experiences through their introduction into
a negatively modalized space:

[...] When we name an action, behavior or institution as harmful, we are mak-
ing an exercise in judgment. We place their negative forces and effects —such as
hurting, despising, or whatever— in a set of peculiar modal spaces. Our judg-
ment of something as harmful first takes it out of the realm of what is necessary
and places it in the realm of what need not have happened, of what could not

have happened; it could have been otherwise (2013)
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This is the central element of a critical theory of society. To quote Adorno
again: “The physical moment tells our knowledge that suffering ought not to
be, that things should be different “Woe speaks: ‘Go’™ (2004, 223). Moreover,
this normative component redresses the collapse of the victim’s and the per-
petrator’s experience, for, “[the] perspective of harm, vis-a-vis the perspective
of justification, makes us perceive these interactions from the perspective of
the sufferer or the victim”. In contrast to the descriptive approaches of trauma
theories, this normative component that emerges from the experience of the
sufferer is precisely the basis for commitment and the possibility of society’s
transforming action:

[...] That something can be otherwise breaks the naturalness and tak-
en-for-grantedness of that negativity —slavery, for example, or war and domi-
nation— that, to a certain moment in time, had been taken to explain and even
justify how things stood. But this first modal shift into the realm of possibility,
of alternative possibilities, still does not fully capture the meaning of harm.
To underscore the refusal or resistance to that very negativity, our judgments
about harm significantly introduce a second modal displacement of what is
considered harm into the realm of a new kind of necessity, into the realm of
practical necessity. When we claim “Never again!”, we are condensing a more
complex judgement in these words and, significantly, an attached commitment:
that through our actions, never again, to no one, in no place, are these types of
actions to happen again. (...) With the first modal shift, we articulate percep-

tion and attentiveness; with the second, action and concern (2013)

I consider this model to be more useful for linking constitutive and dis-
ruptive experiences of harm than the model of cultural trauma, which has not
proved capable of articulating the normative moments and the negativity of
the experience of suffering itself. This in no way implies getting rid forever of
the fruitful elements of trauma theories (essentially in the psychological field
on the subject’s defenses), but an attempt at reconceptualization that allows us
to overcome some of its impasses and to understand that some of the supposed
aporias to which it led us are not such, but real contradictions in the social
experience of suffering that require a dialectical approach. I believe that this
is the main reason why we should be more reflective when using the concept
of trauma in academic contexts, in order to criticize its ideological use and
proceed to abandon it when it is insufficient to understand the complexity of
social processes.
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Resumen: El concepto de supervivencia funciona como una sonda guia en la his-
toria de las emociones. La historia de la Modernidad puede relatarse como una ge-
neralizacién de situaciones de peligro; desde mediados del siglo xx, abarca a toda la
sociedad. Este articulo se dedica a dos campos en los que se aplica el concepto de
supervivencia y que son a su vez constitutivos de este proceso totalizador, a saber,
los discursos sobre la guerra nuclear y sobre la ecologia. En ambos la supervivencia
juega un papel central a la hora de reflexionar y politizar histéricamente los nuevos
peligros que resultan del desarrollo de las nuevas tecnologias y de las consecuen-
cias derivadas del crecimiento de la economia capitalista.

Abstract: The concept of survival functions as a guiding probe in the history of
emotions. The history of modernity can be recounted as a generalization of situa-
tions of danger; since the middle of the 20th century, it has encompassed the who-
le of society. This article is devoted to two fields in which the concept of survival
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is applied and which are themselves constitutive of this totalizing process, namely
the discourses on nuclear war and on ecology. In both, survival plays a central role
in the historical reflection and politicization of the new dangers resulting from the
development of new technologies and the consequences of the growth of the ca-
pitalist economy.

Palabras clave: supervivencia, Guerra atdmica, ecologia, capitalismo, crisis clima-
tica, apocalipsis.

Keywords: survival, nuclear war, ecology, capitalism, climatic crisis, apocalypse.

E N LA TEMATICA de una historia de las emociones, el concepto de supervi-
viencia funciona como una especie de sonda guifa. Apunta a la relacién
entre la vida y la muerte, e implica situaciones de peligro asociadas a fuertes
choques emocionales. Puede relatarse la historia de la Modernidad sobre la
gufa del concepto de supervivencia, esto es, como una generalizacion cada vez
mayor de estas situaciones de peligro, hasta que, finalmente, desde mediados
del siglo xx estas situaciones acaban por abarcar a la toda la sociedad (ScumIE-
DER 2011). Este articulo se dedica a dos campos en los que se aplica el concepto
de supervivencia y que son a su vez constitutivos de este proceso totalizador, a
saber, los discursos sobre la guerra nuclear y sobre la ecologia. Ambos tienen
unos perfiles marcados histéricamente, y en ambos la supervivencia juega un
papel central a la hora de reflexionar y politizar histéricamente los nuevos peli-
gros que resultan del desarrollo de las nuevas tecnologias (también las bélicas)
y de las consecuencias derivadas del crecimiento de la economia capitalista con
el modo fordista de produccién en masa.

1. LA BOMBA ATOMICA COMO PUNTO DE INFLEXION

Quienes vivian en 1945 percibieron el desarrollo de la bomba atémica
y, en particular, el lanzamiento de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki
como una cesura histérica que vino a denominarse con el epénimo de era
atémica, atomic age. El hongo nuclear o mussroom cloud se convirtié en el
simbolo colectivo de la nueva era, y con ¢él se asociaba la conciencia de un
cambio radical en la conditio humana. De muchas maneras, en los afnos 50 se
repetia que la vida de los individuos se encontraba a partir de ese momento
bajo la amenaza permanente de ser aniquilada de modo inmediato e inespera-
do, y que con el desarrollo de las armas atémicas toda la especie en su conjun-
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to estaba amenazada. Ejemplar para la conexién que se daba entre la concien-
cia de un punto de inflexién en el tiempo y el concepto de supervivencia es el
texto del editor y periodista cientifico estadounidense Norman Cousins, pu-
blicado solo unos dias después del lanzamiento de las bombas, que se titulaba
Modern Man is Obsolete. Un motivo que Giinther Anders explorard a fondo
en su libro Die Antiquiertheit des Menschen, publicado en 1956, y traducido
al castellano como La obsolescencia del hombre. Segtin Cousins, los comienzos
de la era atémica habian traido consigo un “miedo primitivo”, el miedo a lo
desconocido, el miedo a las fuerzas que nadie puede canalizar o capturar. La
tarea mds urgente era ahora, para Cousins, desarrollar una nueva autocom-
prensién histérica. “Hay que reconocer todas las dimensiones del peligro.
Solo entonces el ser humano se dard cuenta de que la tarea mds importante es
la continuidad de la existencia. Y solo entonces estard preparado para tomar
las decisiones necesarias para asegurar la supervivencia’ (COUNSINS 1945).
Ciertamente, el uso que hace Cousins del singular colectivo abstracto “ser
humano” supone un sujeto de accién unitario que parecia poco plausible al
final de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la guerra fria. Ademds,
su descripcién del problema sugiere que hay una nica manera (one best way)
de reaccionar ante la nueva situacion de peligro. Pero no solo se discutian
qué medidas y decisiones era necesario tomar para asegurar la supervivencia,
sino que ya la cuestién de la amenaza a la supervivencia dividia el debate en
campos opuestos. La posesién de armas nucleares, segin Giinther Anders,
equivalia a la capacidad de llevar a cabo la destruccién del mundo (ANDERs
1956, 242). Muchos cientificos influyentes, como Albert Einstein, Robert
Oppenheimer o Bertrand Russell se involucraron como activistas por la paz.
Apelaban a la posibilidad de una aniquilacién total y abogaban por la aboli-
cién de la guerra, ya que con la guerra atémica mds la bomba de hidrégeno
desarrollada poco mds tarde se habian desplegado unas armas nuevas que, de-
bido a sus consecuencias catastréficas, dejaban de tener sentido como medios
militares, puesto que su uso reduciria al absurdo cualquier propésito racional
(EINSTEIN 2004; RUSSELL 1963).

Thinking about the Unthinkable

A este bando se oponia otro cuyos representantes consideraban que
las nuevas armas eran indispensables como medio de disuasién y vefan pre-
cisamente en la existencia de tales armas un requisito para estabilizar las
relaciones internacionales. Un destacado oponente de las evaluaciones apo-
calipticas de la bomba fue Herman Kahn, el principal tedrico del think tank
RANS Corporation, fundado al terminar la Segunda Guerra Mundial para
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proporcionar asesoramiento cientifico a las fuerzas armadas estadouniden-
ses. En su libro On Thermonuclear War (1959), Kahn cuestionaba que el dis-
curso del “arma absoluta” se refiriera a ninguna realidad y polemizaba contra
la retérica de la aniquilacién universal. Entendia su propio enfoque como
una contribucién a la desmitologizacién y cientifizacién del debate sobre un
tema que ¢l queria analizar de la forma mds neutral posible a través de nue-
vos instrumentos como el andlisis de sistemas y la teoria de juegos. “7hin-
king about the Unthinkable” y “racionalizacién de lo irracional” eran sus dos
mdximas rectoras (KAHN 1962; 1965, 95). Ciertamente, Kahn reconocia
la nueva cualidad en las dimensiones destructivas y contaba con cientos de
millones de muertos en el caso de una posible guerra nuclear. Sin embargo,
sefialaba que el radio de destruccién era limitado y que era totalmente posi-
ble sobrevivir a un ataque nuclear sobre la base de una amplia defensa civil.
Kahn subrayaba, ademds, que las armas nucleares eran imprescindibles para
la defensa nacional; fue también uno de los que apoyaron el plan de una
guerra nuclear limitada.

Defensa civil contra las amenazas nucleares

La expansion del arsenal nuclear, forzada por el gobierno estadouniden-
se, iba de la mano de conceptos como la llamada defensa civil, que debia pre-
parar a la poblacién para ataques nucleares y motivarla a tomar medidas para
su asegurar su propia supervivencia. Una dimensién importante la constitufa la
influencia sobre la opinién publica y la elaboracién de los temores de la pobla-
cién a fin de establecer una nueva relacién del ciudadano con el Estado; empre-
sa esta que el cientifico cultural estadounidense Moseph Masco ha condensado
en la fémula “nation-building through nuclear fear” (Masco 2008). En docu-
mentos clasificados de las autoridades estadounidenses de defensa civil, como,
por ejemplo, el estudio titulado Proyecto East River, de 1952, se evocaban los
peligros de panicos masivos espontdneos y se disenaban programas para cam-
panas a gran escala con el fin de que la poblacién se adaptase emocionalmente
a la realidad de las armas nucleares (Masco 2008, 366). Al principio, el interés
principal era evitar que cundiera el panico. Asi, Val Peterson, que fue director
de la Administracién Federal de Defensa civil entre 1953 y 1957, sehalaba en
1954: “E1 90% de todas las acciones de emergencia tras una explosién nuclear
dependen de evitar el panico entre los supervivientes de los primeros 90 segun-
dos. Al igual que la bomba atdmica, el pdnico es fisionable. Puede producir una
reaccién en cadena mds destructiva que cualquier explosivo conocido. Si hay
un arma definitiva, es el pdnico, no la bomba atémica” (PETERSON, citado en

Masco 2008, 3606).
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Emotional Management

Ademds del pdnico, también habia que evitar la propagacién de la apatia
y el derrotismo. Las estrategias de normalizacién de las autoridades de de-
fensa civil tenfan como objetivo transformar la paralizacién por el terror nu-
clear en un temor nuclear que pasara a la accién. Habia que producir en cada
ciudadano el sentimiento de que puede contribuir de algiin modo a asegurar
la supervivencia, o bien, que es corresponsable de su propia supervivencia.
Semdnticamente, esta estrategia de normalizacidon se expresaba asociando el
concepto de supervivencia con conceptos sociales altamente valorados, con-
cretados en frases retdricas como “supervivencia y seguridad”, “supervivencia
y progreso” o “supervivencia y libertad”. Una parte importante de la campana
era la politica de imdgenes. No se trataba de una censura total, sino que, por
la via de una estrategia de desensibilizacién y habituacién, la poblacién debia
ser inmunizada contra su propia imaginacién apocaliptica y verse animada a
apoyar los programas nacionales de defensa civil. Asi, se organizaban actos en
escuelas, medios, iglesias, ayuntamientos y otras instituciones publicas en los
que se mostraban nubes en forma de hongo y casas destruidas, mientras que se
evitaba rigurosamente presentar los efectos de las armas nucleares en el cuerpo
humano, asi como los testimonios de primera mano sobre las secuelas de los
bombardeos. Esta politica de imdgenes formaba parte de una biopolitica que
pretendia poner bajo el control del Estado no solo la muerte, sino también las
imdgenes de esta y las emociones asociadas a ella.

Esta estrategia de control del miedo, cuyos artifices la denominaron
“emotional management” o “emotional inoculation”, pretendia tener un efecto
movilizador a la vez que moralizador. Mientras que los criticos acentuaban
las dimensiones cualitativamente nuevas del potencial destructor de las armas
nucleares, el objeto de estos programas gubernamentales era mostrar que una
guerra nuclear no es fundamentalmente diferente de las otras guerras y que
también se podia ganar, siempre que se contase con una preparacién adecuada
y el apoyo de la poblacién. El punto culminante de esta propaganda llegd con
la llamada Operation Cue, que se transmiti6 por televisién el 5 de mayo de
1955 y fue seguida por cerca de 100 millones de estadounidenses en la pantalla
(cf. Masco 2008). En el lugar de la prueba, el desierto de Nevada, se habia
erigido un complejo artificial de viviendas que se presentaba como una réplica
detallada de una comunidad americana media. Habia maniquies ocupando el
lugar de los miembros de la familia, colocados en diversas situaciones normali-
zadas. El objeto del especticulo era mostrar que, con la preparacién adecuada,
se podia sobrevivir incluso a un ataque nuclear, y que la vida civil puede conti-
nuar con los mismos estdndares de antes. Mientras que las noticias y los discur-
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sos presidenciales, como el de John F. Kennedy ante la Asamblea General de las
Naciones Unidas el 15 de septiembre de 1961, evocaban la sensacién de una
amenaza permanente contra la que habia que armarse internamente, los ejer-
cicios de defensa y los filmes de propaganda presentaban cémo podia ser ese
modo de armarse en términos concretos. El escenario ponia a los espectadores
en la posicién de unos supervivientes postnucleares que podian disfrutar de la
sensacién de su propia invulnerabilidad al vivir el simbélico ataque nuclear.

Fantasias catastrofistas sobre la bomba atémica en la cultura popular

Los “escenarios del fin del mundo” organizados por las autoridades de
proteccién civil eran similares en su estructura bdsica a las representaciones
habituales de la cultura popular; por ejemplo, en el género de peliculas sobre
el desastre de la bomba atémica, que asume funciones catdrticas similares al
estetizar la catdstrofe. Muchas de estas peliculas tenfan también una funcién
patridtica y servian para recargar la supervivencia de simbologia nacional. En
estas peliculas, la supervivencia es siempre el punto crucial por el que se ra-
cionalizan sacrificios que parecen inevitables. Pero al final de la pelicula se
suele celebrar al gran héroe y, con su regreso a la familia, la gran catdstrofe
queda disuelta entonces en destinos individuales. Como ha mostrado Jerome
S. Shapiro, la estructura narrativa bésica de las peliculas sobre la bomba até-
mica estd vinculada a las narraciones religioso-apocalipticas de destruccién
y renacimiento, y es precisamente en esta puesta en escena del renacimiento
fisico y psicolégico donde €l ve el nicleo terapéutico de estas peliculas: “Aro-
mic bomb cinema is primarily about the individual and communal survival and
self-actualization under oppressive conditions” (SHAPIRO 2002, 35). Giinther
Anders ha visto la figura popular de Superman como una variante de este mito
racionalista del héroe de supervivencia o de la familia como comunidad de
supervivencia que para él representa la encarnacién de la “mentira de super-
vivencia” colectiva (ANDERS 1980, 287). Sin embargo, también hubo algunas
representaciones populares que se centraban en la no supervivencia a la catds-
trofe nuclear. Se confrontaba al ptblico con visiones de un final inevitable. En
estas peliculas se niega el paradigma de la supervivencia y se lo sustituye por
el paradigma de la muerte. La figura ficticia del superviviente, que acechaba
a las sociedades acomodadas de Occidente de diversas formas (HoRN 2014,
28), servia aqui esencialmente para simbolizar el horror y las consecuencias
devastadoras del uso de las armas nucleares. El superviviente era representado
a menudo como una especie de troglodita que luchaba en una batalla desespe-
rada por sobrevivir en un entorno radiactivo y contaminado durante décadas
(cf. RusseLL 1963, 33s). Herman Kahn respondié a estas aportaciones en su
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libro On Thermonuclear War con un capitulo titulado “;Envidiardn los super-
vivientes a los muertos?” (KaHN 1959, 40). Un libro de gran éxito que se pu-
blicé en numerosas ocasiones y que se llevé también al cine fue On the beach,
de Nevil Shute. La novela describe las consecuencias del estallido de la Tercera
Guerra Mundial, fechada en 1963, es decir, situada en un futuro inmediato.
La guerra se libra con armas nucleares. Comienza en Europa, pero se extiende
rapidamente a otros paises (como Estados Unidos y la Unidén Soviética). Gran
parte de la accién se desarrolla en Australia. Describe cémo la gigantesca nube
nuclear se acerca inexorablemente, y c6mo la gente, sabiendo que su muerte es
inminente e inevitable, intenta continuar su vida cotidiana con normalidad.
El gobierno australiano distribuye pildoras a la poblacién para que, cuando la
radiacion llegue al continente, puedan poner fin a sus vidas. De este modo, el
libro anulaba por completo las narrativas centrales de defensa civil de aquellos
anos. Hace patente cémo lo que era una vida con perspectivas abiertas de
futuro se puede transformar de pronto en un plazo cortisimo y miserable. Ya
no hay una narrativa triunfante de supervivencia ni un retorno a la supuesta
normalidad.

El libro polarizé al publico. Muchos criticos quedaron impresionados
y destacaron la gran importancia de esta novela para concienciar sobre los
efectos mortales de la guerra nuclear. En cambio, muchos representantes del
complejo militar-industrial lo consideraron un escdndalo, lo que movié in-
cluso al posicionamiento de reconocidos cientificos como Edward Teller. La
Oficina de Gestién Civil y de Defensa calific6 el libro de “muy peligroso™
dejaba tras de si una “total desesperanza” y dafiaba “los proyectos de defensa
civil” (cf. LiFToN y MARKUSEN 1990, 81). Las representaciones criticas poste-
riores, a partir de mediados de los 60, como la sdtira de Kahn que hizo Stanley
Kubrick en Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the
Bomb (proyectada en Espafa con el titulo 7eléfono rojo. ;Volamos hacia Mos-
cii?), reaccionaron entonces a los efectos de habituacion y a los clichés de las
peliculas de catdstrofes, utilizando nuevas estrategias estéticas para describir
la locura de las condiciones de la Destruccién Mutua Asegurada o Mutual
Assured Destruction (MAD). Sin embargo, la constelacién antagénica bésica
permanecié en gran medida intacta hasta la década de 1980 y queda muy clara
a la luz, precisamente, de la lucha semdntica por el concepto de supervivencia.
Un ejemplo muy conocido de 1980 es la intervencién del historiador y acti-
vista por la paz E. P. Thompson (1980), quien titul6 su panfleto antinuclear
Protest and Survive, desbaratando asi de forma irénica y polémica el eslogan
gubernamental del programa de defensa civil (Protect and Survive). Mientras
que los representantes del statu quo utilizaban el concepto de supervivencia
para reconocer, hasta cierto punto, la situacién excepcional a la vez que le
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restaban importancia, presentando la guerra nuclear como una forma normal
de guerra y la supervivencia esencialmente como una continuacién del way of
life, los criticos se oponen a esta nivelacién y subrayan la imposibilidad o la in-
humanidad y la repulsién de sobrevivir a una guerra nuclear. Ahora bien, una
vez que ambas partes, criticos y defensores del armamento nuclear, se apoyan
en el concepto de supervivencia en sus batallas semdnticas, este concepto se
convirtié en un marcador semdntico, un signo bdsico de la era atémica. El nd-
cleo material del problema, la posibilidad de la aniquilacién total de millones
de personas, apenas era accesible a la imaginacién y la empatia humanas. Asi,
las estrategias generalizadas de normalizacién, racionalizacién y estetizacion
resultan ser también estrategias defensivas para afrontar emocionalmente una
situacion excesiva que Giinther Anders plasmé en el concepto y la imagen del
desfase prometeico (ANDERS 1956, 267).

2. AMENAZAS ECOLOGICAS PARA LA SUPERVIVENCIA

Los debates sobre los efectos secundarios de las pruebas de armas nu-
cleares sirvieron como transicién hacia el movimiento ecologista moderno
(ScHMIEDER 2016). El crecimiento econdémico posterior a la Segunda Guerra
Mundial hizo ver que la lluvia radiactiva era solo una parte de un problema
mucho mds amplio, el de los nocivos efectos secundarios de las tecnologias
modernas. Al igual que esa lluvia, estos efectos secundarios tampoco podian
limitarse al entorno exterior de las personas, sino que afectaban al interior de
sus cuerpos, dando lugar a nuevos tipos de riesgos para la salud. Un ejemplo
famoso de esta contaminacion fue el smog de Londres en 1952, que se cobré
miles de vidas. Otro dmbito importante de temas que preocupaba al movi-
miento ecologista moderno era el rdpido aumento de nuevos productos qui-
micos, como los utilizados en la agricultura. El libro Silent Spring de Rachel
Carson puso especialmente de manifiesto los efectos nocivos del DDT vy criti-
caba de forma generalizada la agricultura industrial moderna (CarsoN 1962).
A principios de los afios 60, el bidlogo y activista por la paz Barry Commoner
se consagré a demostrar de modo general las destructivas consecuencias de la
tecnologfa moderna. En un libro que titul$ Science & Survival, realizé la tran-
sicién del paradigma del peligro nuclear al paradigma mds amplio de la ecolo-
gia politica utilizando el concepto de supervivencia como eslabén conceptual
perdido. En el tltimo capitulo del libro, titulado “Sobrevivir en la Tierra”,
expresa el temor “de que la contaminacién radiactiva mundial, las epidemias,
las catdstrofes ecoldgicas y, posiblemente, los cambios climdticos afecten hasta
tal punto a la estabilidad de la biosfera que la supervivencia humana quede
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amenazada en toda la faz de la Tierra”. (COMMONER 1963, 146). Commoner
se convirti6 asi en uno de los pioneros de un profundo cambio discursivo que
traslad6 el concepto de supervivencia al centro del pensamiento ecolégico.
Institucionalmente, la transicién se refleja en el cambio de nombre y la reo-
rientacién temdtica del Sz. Louis Committee for Nuclear Information, fundado
en 1958, que posteriormente cambié “Nuclear” por “Enviromental’ y trans-
firié su boletin a la revista con el titulo de Enviroment. Al mismo tiempo, el
concepto de supervivencia se trasladé al nuevo campo de la ecologia politica.
Puede decirse incluso que el concepto de supervivencia tuvo una importancia
decisiva para la constitucién del movimiento ecologista, como demuestra la
asombrosa variedad de titulos de libros publicados a principios de los anos 70:
Blueprint for Survival, Agenda for Survival, Roadmap for Survival, Guide for
Survival, Survival-Kit, Program for Survival, Actionplan for Survival, Operation
Survival, Handbook for Survival, Manual for Survival, A Rationale for Survi-
val, Projections for Survival, Strategy for Survival, Passport to Survival, Manifest
for Survival. Lo que llama la atencién de los titulos de estos libros es coémo
asocian el concepto de supervivencia con diversos formatos de una literatura
praxeoldgica orientada a una accién de intervencién politica. En otras pala-
bras, no se trata de un saber académico, sino de un saber que gufa la accién al
servicio de la supervivencia o de la preservacién de las condiciones para que la
humanidad sobreviva.

“La explosion demogrdfica”

Una segunda transicién de la guerra nuclear al discurso ecoldgico se
produjo mediante la transformacién del simbolo colectivo del hongo nuclear
en la imagen de la bomba demogréfica. Los términos “bomba de la poblacién”
(population bomb) y “explosién demografica” fueron introducidos a principios
de la década de 1950 por el empresario y activista del control poblacional
Hugh Everett Moore, quien puso por titulo 7he Population Bomb! a un pan-
fleto que escribié de 22 pdginas. En 1967 iba ya por la decimo tercera edicién,
con un total de un millén y medio de ejemplares vendidos. Michael W. Straus
retomd la férmula en 1955 en el libro Why Not Survive? y ]J. Murray Luck
lo hizo en 1957 (cf. DEsROCHERS y HOFFBAUER 2009, 39). Especialmente
influyente fue 7he Population bomb, un bestseller de Paul Ehrlich publicado
en 1968, que para 1990 habia llegado a vender tres millones de ejempla-
res. Siguié con otro bestseller, How to be a Survivor, en 1971 (cf. EHRLICH y
HaRRIMANN 1971). El problema de la poblacién y la destruccién del medio
ambiente constituyeron los dos grandes paradigmas de la ecologia politica, y
ambos se basaban de modo central en el concepto de supervivencia.
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Limites del crecimiento y shock ante el fiuturo

La llamativa masificaciéon del concepto de supervivencia apunta, en pri-
mer lugar, a cardcter de shock que tenia el nuevo problema de la crisis ecoldgica
cuando se apoderé de la conciencia publica (TorrLER 1970). Al igual que
ocurri6 un cuarto de siglo antes con el discurso nuclear, también en el campo
de la ecologia politica se articula la conciencia de un punto de inflexién his-
térico, vinculdndose de modo central a la idea de que las condiciones de su-
pervivencia estdn en peligro. Una obra clave de la época fue el libro Los limites
del crecimiento, promovido por el Club de Roma, que ya en la primera pdgina
hablaba de “que el destino futuro de la humanidad, tal vez la supervivencia de
la propia humanidad, depende de la rapidez y la eficacia con que se puedan
resolver los problemas descritos para todo el mundo” (MEADOWS ez al. 1972,
11). Los autores disenharon y debatieron una serie de escenarios para ayudar a
evaluar lo que sucederia en el caso de que ciertas tendencias, como el aumento
del consumo de materias primas y energfa, se mantuvieran, intensificaran,
detuvieran o invirtieran. El diagndstico general era que, de continuar las ten-
dencias actuales, se produciria un colapso de la civilizacién en los préximos
cien afnos.

La paradoja histéricamente inédita de este nuevo complejo de proble-
mas, tal como se la tematizaba en los libros de ecologia politica, es que la
amenaza a las condiciones de supervivencia ya no se veia solo en el contexto
de las condiciones politicas, las guerras, los accidentes tecnolégicos o el mal
uso de las técnicas, sino como un efecto secundario no deseado de opera-
ciones econémicas normales. El papel de la ciencia y la tecnologia adquirié
asi una nueva urgencia, de una manera completamente diferente a como se
habia percibido durante el debate nuclear. Pues, ahora, eran precisamente los
logros y éxitos del dominio instrumental de la naturaleza los que generaban
nuevos problemas y peligros en el marco de un proceso capitalista global e
incontrolado (cf. NEUMANN 1955; JoNas 1979, 251). También perturbaba,
en segundo lugar, la hipétesis de que los dafos ecoldgicos no solo se produ-
cen de forma inesperada, sino también con un considerable desfase temporal.
De ello se deducia que las consecuencias del modo de produccién actual solo
se manifestardn plenamente en las generaciones futuras. Esto se corresponde
con una peculiaridad de muchas contribuciones al problema de la ecologia a
la hora de dirigirse al pablico. Contienen dedicatorias como “A nuestros hi-
jos”, “A las generaciones futuras” y similares. Esta figura retérica debe enten-
derse como una reaccién frente a una experiencia histérica nueva. Es algo que
queda claro si se compara con los proyectos constitucionales republicanos en
torno a 1800 (de Condorcet, Paine, Jefferson, entre otros), los cuales le nega-
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ban a cualquier generacién el derecho a someter a las generaciones futuras a
sus propias leyes (cf. PARNES, VEDDER y WILLER 2008, 97s). El discurso de la
ecologia politica, en cambio, supone siempre cambios irreversibles que llegan
hasta el futuro. Es en este contexto donde hay que entender las mualtiples apo-
rias del concepto de supervivencia en el dmbito de la ecologia politica. Lo que
destaca es su futurizacién, porque las supuestas situaciones de peligro apenas
eran perceptibles en el presente de las naciones industriales de occidente.
Fenémenos locales y temporales como la niebla téxica, la erosién del sue-
lo o la lluvia 4cida se consideraban presagios de futuras catdstrofes globales,
adquiriendo asi una gran carga emocional. De manera complementaria, los
activistas medioambientales reaccionaron ante el problema de la abstraccién
y el cardcter futuro de los peligros produciendo imdgenes espectaculares y
organizando eventos en los medios de comunicacién para llamar la atencién
del publico sobre el nuevo tema. La muerte de los bosques o las ballenas en
peligro de extincién se convirtieron asi en simbolos colectivos del movimien-
to ecologista.

Luchas de interpretaciones y paradigmas

Al igual que ocurria con el discurso de la supervivencia en relacién
con las armas nucleares, el discurso de la supervivencia en relacién con la
crisis ecolégica es también un discurso sujeto a una divisién politica. Genea-
légicamente, se puede distinguir una linea que se remonta a la teoria de la
poblacién de Malthus, que ve los problemas esencialmente en el crecimiento
demogriéfico, de una linea que se remonta a la critica de la economia politica
de Marx, que ve el sistema industrial capitalista como la causa principal.
Un simbolo colectivo de los primeros es el bote salvavidas (HARDIN 1974),
mientras que los segundos prefieren modelos de distribucién desigual (por
ejemplo, en términos de consumo de recursos) o de sobredesarrollo (o sub-
desarrollo). Cada uno de estos modelos opuestos iba asociado a programas
de accién politica para dar respuesta a los problemas. Autores conservadores
como William y Paul Paddock (1967) o Paul Ehrlich (1968) trabajaban con
previsiones espeluznantes sobre hambrunas inevitables que causarfan cien-
tos de millones de muertos y profetizaban el fin de la civilizacién industrial
moderna en un futuro préximo. En marcado contraste con esto estaba su
valoracién positiva de las relaciones de produccién dadas, a las que no solo
no se queria renunciar, sino que se defendian con todos los medios. Las con-
tradicciones eran especialmente flagrantes entre los autores conservadores,
pero los representantes del bando contrario también trabajaban con ellas. Un
ejemplo de ello es Barry Commoner, figura dirigente de la ecologia politica,
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quien aparecia en su tiempo como el opositor y rival de Paul Ehrlich. Andlo-
gamente a Ehrlich, en Commoner se observa un uso estratégico del término
supervivencia. El término no solo aparece en los titulos de los libros y ensa-
yos, sino también en lugares destacados de los textos, como en las frases ini-
ciales y finales o en los subtitulos. No era, por ello, sino muy coherente que el
ndmero de la revista 7imes, que dedicé un articulo de portada a Commoner
en febrero de 1970, poco antes del primer Dia de la Tierra, apareciera bajo
el titulo 7he Emerging Science of Survival (cf. Ecan 2007). Que el concepto
de supervivencia se convirtiera en una especie de férmula que Commoner
utilizaba expresamente como medio para llamar la atencién y dirigirla, es algo
que muchos de sus contempordneos advirtieron y criticaron. En su libro 7he
Closing Circle - Nature, Man, and Technology (1971), Commoner aproveché
esa critica para problematizar el uso de su lema. En un capitulo titulado
“La cuestién de la supervivencia”, Commoner comienza reformulando las
preguntas que sus criticos le habian planteado a él y a otros exponentes del
movimiento: “;Qué es realmente cierto sobre la amenaza que supone para
la humanidad la alteracién del medio ambiente? ;Cudnto tiempo nos queda
realmente? ;O la cuestién de la supervivencia no es mds que una téctica del
miedo, una exageracion cometida con la probable buena intencién de obligar
a la opinién publica a actuar frente al empeoramiento de las condiciones de
vida? [...] ;Las tensiones actuales a las que estd sometido el ecosistema son
tan grandes que, si no se reducen o eliminan, hardn degenerarse el ecosistema
hasta el punto de que la tierra se vuelva inhabitable para el hombre?” (Com-
MONER 1971, 201-2).

Antes de abordar esta cuestién con mds detalle, Commoner sefala que,
si bien estd “planteada con precision, la respuesta a la misma solo puede dar-
se en forma de juicio, no en forma de hecho” (ComMmMONER 1971, 202). Sin
embargo, este juicio no es arbitrario, sino que puede y debe estar “basado en
hechos y principios cientificos” (ibid.). A continuacién, Commoner justifica su
uso del término, y no deja de ser llamativo que recurra a fenémenos que apenas
eran signiﬁcativos en sus textos anteriores. Mientras que, anteriormente, el
concepto de supervivencia se referia a las consecuencias del crecimiento de la
poblacidn, el uso de nuevos productos quimicos y la contaminacién atmosfé-
rica, Commoner destaca ahora el nuevo problema de la ruptura de los diques
entre el ser humano y la tierra, asi como el fenémeno médico del llamado pul-
mon de choque, fenémenos ambos que, supuestamente, justificaban el uso del
término. Con este ejemplo se hace visible que hay una brecha entre los hallaz-
gos cientificos y la retérica de la urgencia y el dramatismo. La brecha se llena
con ficciones cientificas que, aunque estdn dentro del dmbito de lo posible, no
tienen mucha probabilidad en si mismas.
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Comunicacion del miedo ecoldgico

Los criticos han visto en estas contradicciones manifiestas y, sobre todo,
en la fijacién en el concepto de supervivencia una expresién propia de quien
se ha quedado atrapado en una visién religiosa y milenarista de las cosas; en
consecuencia, estos autores han sido tachados de agoreros (doomsayer) o catas-
trofistas (doonster). De hecho, la comprension selectiva de la catdstrofe ecoldgi-
ca, caracteristica de la primera fase de la movilizacién politica, que resuena en
formulaciones como day of reckoning, day of judgment o day of atonement (dia
del Juicio Final, dia del Juicio o dia de la expiacién), apunta a un trasfondo
de ideas religiosas que ponen un sello muy especifico en la percepcién de los
problemas ecolégicos. También se ha sefialado, con razén, que la dramaturgia
de muchos textos de ecologia politica apunta hacia la tradicién de la jeremiada
norteamericana o a la narrativa del declive de la naturaleza (cf. HEisE 2010,
14-46).

En la década de 1980, el socidlogo Niklas Luhmann introdujo el con-
cepto de comunicacién del miedo en su debate sobre el movimiento ecologista,
centrandose en el modo y el contenido de sus formas de protesta, que entendia
como una movilizacién por el miedo (cf. SCHMIEDER 2013). Segiin Luhmann
(1986), la especificidad y el peligro particular de la comunicacién del miedo
es que su recurso, el miedo, no puede ser regulado legalmente, refutado cien-
tificamente ni tampoco, por tanto, impugnado discursivamente. Cada intento
de aclarar de una manera cientificamente responsable la complicada estructura
de los problemas de riesgo y seguridad no haria sino dar mds pabulo al miedo.
Segtin Luhmann, la comunicacién del miedo es una “comunicacién auténtica’
(ibid., 240), es decir, se sustrae a una aprehension por los sistemas funciona-
les de cardcter social y gana por eso un especial atractivo para las posiciones
que cuestionan las premisas de los mismos. Quien tiene miedo puede insistir
en reclamar la disminucién de su miedo y utilizarlo como un derecho moral
irrefutable. Incluso si resulta que el miedo era empiricamente infundado, ya
ha cumplido su funcién comunicativa. La incertidumbre de los hechos eco-
l6gicos se transforma en la certeza del miedo. El miedo se convierte asi en un
equivalente funcional para una creacién de sentido con apoyo normativo y
fundamento discursivo. A juicio de Luhmann, el miedo es el principio que no
falla cuando todos los demds principios fallan. El miedo se convierte en una
amenaza para el mundo del sistema funcionalmente diferenciado principal-
mente porque no puede ser ignorado debido a su propio poder emocional. Sin
embargo, si el sistema politico se entrega directamente a la comunicacién del
miedo, puede producirse la amplificacién de la resonancia y la implosién de las
diferenciaciones funcionales.
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Etica del estado emergencia

Los defensores de una politica de simbolos “desde abajo”, tal como ha
sido desarrollada por los exponentes de los nuevos movimientos sociales, sena-
lan, en contra de Luhmann, que las formas que él denuncia de comunicacién
del miedo ecolégico estdn siempre vinculadas a practicas discursivas fundadas
cientificamente, asi como a formas complementarias de comunicacién identi-
taria. La comunicacién del miedo es, por tanto, solo un elemento dentro de un
complejo sistema social de alerta temprana que aumenta la sensibilidad ante
nuevas situaciones de peligro, inicia debates y procesos de aprendizaje y, en
general, contribuye a una movilizacién y politizacién de la sociedad (cf. EDER
2000). Ademds, la situacién de peligro ecoldgico se refiere generalmente al
problema de que los supuestos peligros se encuentran en el futuro, pero deben
ser tratados ya en el presente, porque, debido a la inercia de los sistemas ecolé-
gicos y a su cardcter procesual, no es posible en absoluto actuar a tiempo en el
sentido convencional (WELZER 2008).

La importancia del concepto de supervivencia en el campo de la ecologia
politica se debe, entre otras cosas, a este insoluble dilema temporal. Se expresa
claramente en la exigencia de establecer el principio de precaucién (cf. Kano
2008). La narrativa asociada con ello cuenta el futuro en la forma verbal del
futuro perfecto. Construye las situaciones peligrosas que se esperan hoy para el
futuro como acontecimientos catastréficos seguros o ya experimentados y saca
de este extremo la conclusién de que habria sido mejor haber detenido los de-
sarrollos de antemano para concluir que debemos detenerlos hoy. Muchas con-
tribuciones a la ecologia politica culminan en una “ética de la supervivencia’
(Jonas 1979). Un ejemplo destacado es Hans Jonas, que también ha llamado
a su ética de la supervivencia la “ética del estado de emergencia del futuro
amenazado”. Con ello, Jonas reclama una “heuristica del miedo”, de la que él
mismo da un ejemplo prictico muy vivo en su libro utilizando el concepto de
supervivencia. Como aguda contraimagen de la sociedad de consumo de su
presente, construye un futuro que se caracteriza por una lucha permanente por
la supervivencia, por la muerte en masa y el asesinato en masa, y cuya crueldad
desafia cualquier concepcién mds cercana.

La deformacién futurolégica
Independientemente de cémo resulten las imdgenes del futuro que se
construyen mediante el concepto de supervivencia, al final, la representacion

que se haga conduce necesariamente a la practica politica en el presente. Jonas,
por ejemplo, enfatiza la supuesta obsesién marxista con la productividad y el
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utopismo de la filosofia de la historia como el principal peligro del presente.
Pero, al hacerlo, oculta y silencia las muchas contribuciones que precisamente
los autores marxistas han hecho a la critica del sistema de crecimiento capitalis-
ta y al andlisis de los peligros ecoldgicos del futuro. Una de las mds significati-
vas es la de Hans Magnus Enzensberger. Ya a principios de la década de 1970,
este autor planteé la acusacion de “deformacién futurolégica” (ENZENSBERGER
1974, 170) contra la ecologfa politica. Sostuvo que la ecologfa politica invoca
permanentemente las amenazas futuras a la supervivencia, pero ignora en gran
medida las amenazas literales y la destruccién de las condiciones de supervi-
vencia que ya se pueden observar a dia de hoy en el hemisferio sur. Siguiendo
esta critica, el giro ecolégico general que tuvo lugar en torno a 1970 también
puede entenderse como un alejamiento de los acuciantes problemas sociales
contempordneos mediante la construccién de un nuevo objeto de discurso
relacionado con los problemas del futuro. El uso masivo del concepto de su-
pervivencia habria que verlo entonces como la palanca utilizada para elevar el
nuevo tema a lo més alto de la agenda. El concepto de supervivencia desplaza
asi también la cuestién social de una vida digna para todos aqui y ahora. La
especial utilidad estratégica del concepto de supervivencia se debe en gran me-
dida a que con su ayuda se pueden presentar ciertas decisiones politicas como
si no tuvieran alternativa y, por tanto, retirarse de la discusién, puesto que
cuando se trata de la supervivencia, es dificil estar en contra.

Fridays for Future

Cuando hoy dia se pregunta por qué el fin del mundo es aparentemente
mis fdcil de imaginar que el fin del capitalismo, esto es algo que puede enten-
derse también como un diagnéstico de los efectos psicosociolégicos postreros
que ha producido la comunicacién del miedo ecolégico: esta ha suministrado
al imaginario innumerables imdgenes de catdstrofe, pero al mismo tiempo ha
empobrecido la imaginacién y la critica social. Salta a la vista cémo, con el
paso de los afos, el nicleo racional del uso del concepto de supervivencia se ha
ido ampliando. El cambio climdtico hace tiempo que dejé de ser una cuestion
de futuro, antes bien, ya se ha convertido en una realidad experimentable de
modo efectivo. Los nuevos movimientos politicos, como el movimiento Fri-
days for Future o Extintion Rebelion, reaccionan contra él y, de nuevo, lo hacen
con un uso masivo del concepto de supervivencia. Greta Thunberg, iniciadora
del movimiento Fridays for Future, profesa abiertamente el principio de la co-
municacion ecolégica del miedo. Con imdgenes como que nuestra casa estd en
llamas, pretende explicitamente sembrar el pdnico en la opinién publica e inci-
tar a los politicos a tomar medidas enérgicas (THUNBERG 2019). Una vez mis,
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es la amenaza imaginaria a las condiciones de supervivencia lo que provoca
esta dréstica retérica. El tiempo transcurrido desde los afos setenta aparece en
retrospectiva como una época de afos perdidos, porque el estilo de vida no solo
no ha cambiado, como se requeria, sino que, por el contrario, se ha extendido
por todo el mundo. Basdndose en los resultados de los estudios cientificos per-
tinentes, Thunberg puede afirmar que hay un dramdtico empeoramiento de la
situacién ecoldgica global, a la que ella reacciona con un estridente alarmismo
politico. Por muy apropiado que pueda parecer en muchos casos, sucumbe a
la paradoja de que, dada la politica establecida, se estd apelando para que de-
clare el estado de emergencia ecolédgica precisamente a la misma instancia que
en el pasado, aliada con los intereses de la economia, ha estado promoviendo
masivamente una economia depredadora. La fuerte emocionalizacién sugiere
acciones politicas cortocircuitadas y bloquea los procedimientos de conside-
racién racional y los procesos de negociacién democrdtica. Por otra parte, la
problemdtica historia de la ecologfa politica también ha puesto de manifiesto
los limites de estos procesos de negociacién. En cualquier caso, la presién his-
térica del problema que motivé el traslado del concepto de supervivencia del
campo del discurso de la guerra nuclear al campo de la ecologia politica persiste
y seguramente seguird creciendo, por lo que cabe suponer que el concepto de
supervivencia seguird siendo un concepto del uso lingiiistico politico-social
por el que se va a combatir durante bastante tiempo.
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Abstract: This paper reflects on the way in which certain moving images were used
to engineer atomic fear into a manageable emotion in the U.S. during the early Cold
War Era. A time of political, technological, economic, and social transformations,
which were met with an extensive public relations campaign that relied heavily on
the creation and dissemination of tightly controlled images of nuclear tests and
models of civic virtue. It focuses on a selection of ephemeral productions to offer a
view of the different ideologies at work in early Cold War American propaganda and
its dialectic of prosperity and paranoia.

Resumen: Este texto reflexiona sobre como ciertas imagenes en movimiento se
usaron para transformar el panico provocado por la bomba atdmica en una emocién
manejable en Estados Unidos durante los primeros afos de la Guerra Fria. Una épo-
ca de cambios politicos, tecnoldégicos, econdmicos y sociales en la que tuvo lugar
una intensa campanfa de relaciones publica basada, en gran medida, en la creacién,
distribucion y control riguroso de imagenes de pruebas nucleares y modelos de
virtud ciudadana. El articulo analiza una pequena seleccién de producciones audio-
visuales efimeras, en las que se pueden observar distintas ideologias implicadas
en la propaganda de los primeros anos de la Guerra Fria, asi como la dialéctica de
prosperidad y paranoia que permeaba estos discursos visuales.
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1. INTRODUCTION

ATOMIC FEAR IS by no means an obvious or simple concept. One might
immediately think of the bombs discharged over Hiroshima and Na-
gasaki, the iconic mushroom cloud, bomb shelters in suburban settings, or
radiation-mutated creatures haunting the sci-fi genre. These referents stand
out for a reason, and the awe and terror they were capable of inspiring is no
minor matter. However, atomic fear is so much more than just the panic in-
spired by the bomb. The aim of this paper is twofold, on the one hand, it sets
out to elaborate on why certain images from the early Cold War Era (1945-
1963) are linked to atomic fear; and, on the other, it intends to offer a wider
context of how, in the United States, this fear traversed a series of aspirations
and anxieties, of desire for order and dread of chaos, of looking forward and
a particular way of understanding the past.

This paper will focus on a selection of ephemeral moving images pro-
duced in the U.S. between 1945 and 1963. The selected works include three
short instructional films created, or backed by, government agencies, Duck
and Cover (1951), Lets Face It (1954) and Operation Cue (1955); and a televi-
sion ad for one of the largest companies in the United States hosted by a pop-
ular actor soon to be politician, the “Live Better Electrically” campaign of the
General Electric Television Theatre (1953-1962). The pairing of instructional
films with advertising might seem far-fetched, however, consumerism was
becoming the engine of a new kind of militarized geopolitics (Masco 2008,
363-4); and, in addition, GE was not just any company, it had produced
promotional short films such as A is For Atom (1953) and 7he Atom Goes to
Sea (1954) singing the virtues of atomic science and its potential for produc-
ing energy. However, when it came to promoting its products in the 1950s,
it pioneered the strategy of hiring a celebrity as the corporation’s spokesper-
son. What these visual products make clear is that a total mobilization of
American society is taking place, and the discursive landscape to which they
pertain is exemplary of a dialectic of power and paranoia (PoLan 1986, 15)
that rested not only on the fabrication of a devious enemy that could attack
at any time, it was also based on a media representation of ‘America’ “as a
culturally specific domain of family values, democracy, and free enterprise
with the small town and suburban nuclear family as its focal point” (RusseLL
2009, 242).

The timeframe is based on three factors. In first place, these are the
years of above-ground nuclear testing. Starting with the first atomic detona-
tion, the Trinity Test in New Mexico on July 16, 1945, and ending with the
1963 Partial Test Ban Treaty, after which atomic testing went underground
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and, consequently, the production of nuclear visual records came to a full
stop, freezing the visual representation of the bomb in time (Masco 2004).
In second place, these years also represent the coming of age of television
as a medium of communication. During the early 1940s, most Americans
followed the war via radio broadcast and printed press, and experienced it
visually through eagerly anticipated newsreels projected in movie theatres.
Television started invading American homes after the war and its presence
grew exponentially during the 1950s. The coverage of John E Kennedy’s as-
sassination in 1963, and the around the clock coverage it inspired, can be
described as the event that signaled television’s maturity as a means of com-
munication (BARFIELD 2007, 81). And, in third place, these years also see an
intense reordering of social life, with the country’s biggest baby boom in its
history from 1946 to 1964 (RoseN 2012). This baby boom took place in the
midst of a rapid transformation from a war economy to a postwar spending
boom, during which “many Americans both literally and figuratively bought
their way into a new world” (BELTON 2012, 325). All these transformations
go hand in hand with dramatic political shifts, both on an international scale
and regarding domestic security policies.

These years are marked with a proliferation of pamphlets, films and
other materials created by government agencies, which explained the steps to
take in order to survive an atomic attack. The message was you could survive
if you took the correct actions, but what was really implicit was the opposite:
“The hyper-vigilance demanded by these survival instructions communicat-
ed that nuclear war was not only inevitable — it was imminent” (Jacoss 2010,
26). To better understand this monumental undertaking, the paper starts by
detailing the importance of visual media in the ideological battle taking place
on the home front, and how this visual battle created symbols, which carried
tightly controlled messages and deflected attention from issues deemed too
sensible for the public, of which the mushroom cloud is the paramount ex-
ample. Next, we shall see how these symbols, together with a particular style
of voice-over narration, are used in three different government sanctioned
short documentaries, which would soon start to be broadcast on television.
Leading to a reflection on the spread of television and the new media person-
alities and tropes that emerged from this medium, such as amicable television
hosts and blissful nuclear families, redundantly present in both television
programming and advertising, starting in the postwar years “when advertisers
were in the midst of their reconversion campaigns, channeling the country
back from the personal sacrifices and domestic upheavals of World War II
to a peacetime economy based on consumerism and family values” (SpiGEL
1990, 77).
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2. THE BarTLE ON THE IMAGE FRONT

During these years, the government treated the nuclear threat as a public
relations problem, controlling the atom politically meant controlling informa-
tion about atomic science. What we find in the years following World War IT
are two approaches to scientific information: the first, a defensive attitude that
created a heavy censorship, and the second, a proactive approximation as wit-
nessed by the proliferation of public relations activities and education policies
(LAFOLLETTE 2008, 199). An important part of this strategy was played out via
images, and it leaned on two complementary discourses, America’s victory and
ever-growing prosperity, on one hand; and the “Red threat,” which according
to the image making of the time was its biggest peril, on the other. Both of
these discourses sunk their roots in World War II, the “Red threat” soon re-
placed the Nazi menace, using the same mechanisms to represent the former
as they had represented the latter during the war (BoyLe 1982, 39). And the
victory discourse had a direct link to the propaganda efforts of the war and its
outcome, the prosperity it proclaimed was part of an effort to re-conduct life
in a time of peace. The war had posed new needs for American representation,
and the post-war moment would be represented alternatively as a continuation
of these needs and as an abandonment of the wartime way of life (PoLan 1986,
8). What it all came to was a growing understanding of the fabrication of visual
evidence as a tool in ideological warfare. The enemy had changed but fear and
its discourse would be maintained. In Tom Vanderbilt’s words (2010, 15-6),
“The country was on a war footing and simultaneously awash in peacetime
prosperity. Both conditions were upon each other, a contradictory existence
that played itself out in everyday life”.

WWII had worked as a catalyst minimizing difference and rewriting
American social life within the limits of an ideology of unity and commitment
that a number of discourses worked to prescribe sharply. Dana Polan (1986,
76-7) speaks of a “science of home front fighting,” of how “through the me-
diation of shared concern, the home front becomes another version of the
war.” The 1950s continue this discourse of war as well as this instrumentaliza-
tion of the media, which is writing reality within the framework of a singular,
closed set of values (PoLan 1986, 46). The fear that communism generated
was bound up with the population’s deep desire for postwar stability and pros-
perity (SCHILLER 1991, 14).

The image bank of this period shows as much, as television and film
were deeply implicated in the network of new technologies and fears (RusseLL
2009, 242). The channels that inform regular citizens of this alleged threat and
disseminate civic models of grace are the same channels used for publicizing
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consumer goods. They are not only linked through their means of communi-
cation, but one also seems to involve the other. They seem to suggest that if
you do not believe the official message and measure up to the models being set
in them, you are not worthy of the beautiful glossy products advertised; what
is more, you can even put that entire lifestyle in jeopardy.

In the transition from wartime to a time of peace, one of the most no-
ticeable mutations was the change of the everyday landscape, from “small-
town America’ to suburbia. Polan (1986, 48-9) noted the importance placed
on small-town America during the war effort, he argues that it functioned
formally as a vast source of semantic elements, such as hamburger joints, pets,
and the girl left behind. It is a mythology of sorts that counts with various
rhetorical strategies that work to make those meanings appear as the inevitable
sense of things, by using the logic of appearing to have no overriding logic at
all; there is no explicit enunciation of a message of propaganda, just the chron-
icling of everyday life in small towns. A narrative that would be integrated in
its own way into suburban life. The suburbs came to represent something new,
something that was created in body and mind after World War II. For Jerry
Mander (1978, 125), the suburbs are “capitalism’s ideally separated buying
units” and are built profitably. For Margaret Morse (1990, 196), the freeway,
the shopping mall and television constitute the realms of everyday life that
are a part of a socio-historical nexus of institutions which grew together after
World War II. She sees them as analogues, in the sense that all three are modes
of transportation and exchange in everyday life. They imply a partial loss of
touch with the here and now, in the sense that they imply practices and skills
that can be performed semi-automatically; driving, shopping, and watching
TV are the “barley acknowledged ground of everyday experience.” They imply
a “dreamlike displacement’, a separation from their surroundings. “Suburbia
is itself an attempt via serial production to give everyman and everywife the
advantages of a city at the edge of the natural world” (Morse 1990, 197).
Another determining factor in the conceptualization of suburban living was
that the idea of the city, perhaps more than the actual condition of the city,
was profoundly affected after the bombings of Hiroshima and Nagasaki (Van-
DERBILT 2010, 57). Suburbia was not only a consumerist haven, but a strategic
habitation mode defended by military strategists and urban planners, since
high concentration of population was now viewed as the city’s greatest liability
(VANDERBILT 2010, 75).

The idealization of this new way of life is interwoven with the idea of it
being in danger. However, there had not been any kind of incident to inspire
such fear, it all stemmed from a discursive experience. Something similar had
occurred with the attack on Pearl Harbor, which had come to most Americans
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already shaped as a representation. Except for a few people, it took place as a
symbol, and it is precisely its force as a symbol that brought about a sense of
unity to a then divided nation What is more, it was an event in the past that
seemed to continue to live as a unifying force in the present and future (PoLan
1986, 60). This idea of threats that are experienced on a discursive level is key
to understanding the propaganda of the Cold War era, which started in 1946
with the newsreel coverage of “the media event of the year”, i.e., Operation
Crossroads in the Bikini Atoll. While it was announced as a technological and
historical milestone, its representation was a clear continuation of the institu-
tional relationship between the military and newsreel studios established dur-
ing WWIL. The resulting moving images, disseminated in newsreels around
the country, were to establish the basis of the nuclear test film as a weapon to
win public confidence and compliance (ATKINSON 2011, 70-1).

3. Tae NucLEAR [coN

Within this visual landscape, the image of nuclear blasts, and more spe-
cifically the distinctive mushroom cloud rising from atomic explosions, would
come to take center stage in all visual depictions of nuclear power. It is a crucial
image, for it is the most recognizable symbol of the atomic bomb, yet it shows
practically nothing. The cloud was almost immediately recognized as a symbol
of US power, and not surprisingly “the government quickly promoted it to
instill awe and fear in the citizenry and thereby build support for Cold War
defense policies” (Titus 2004, 102).

After the bombings of Hiroshima and Nagasaki, the first pictures that
appeared in American newspapers and magazines covering the event were tightly
controlled, they were images of the mushroom cloud, not of the destruction on
the ground in Japan or of the bomb itself (TiTus 2004, 105). From the outset,
descriptions of the detonations focused on the impressive clouds and were filled
with theological references and aesthetic impressions. These images were also
published in magazines such as 7ime, Life, New Yorker, and National Geographic.
The journalists of these stories focused on the visual effects of the blast with vivid
descriptions of the mushroom cloud and eschewed the dangers that resulted
from it, especially those related to fallout (TiTus 2004, 106-7). Hariman and
Lucaites (2012, 137-8) point out how the very first images to be published were
framed within a rhetoric of ambivalence, they were artistically modest, tilted
toward abstraction and not yet anchored in one medium or image. The key
moment of visual condensation would be the result of the tightly controlled
photographs of the explosions in the Bikini Atoll in 1946.
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Although the recourse of treating the bomb as an aesthetic experience is
present since the very first detonation with the Trinity Test, it was the media cov-
erage of Operation Crossroads that consolidated the iconic image and the evoca-
tion of a sense of awe (HARIMAN and Lucartes 2012, 140), what Joseph Masco
(2004) and Peter B. Hales (1991) term “the nuclear” or “the atomic sublime,”
that is, a way of positioning the bomb as an intellectual project that stimulates
the imagination, rather than one that threatens the body. A position that is vo-
calized in instructional and nuclear documentary films with countless descrip-
tions of the explosion as a “beautiful sight.” The symbol of the mushroom cloud
was perfectly suited to this purpose, as a visual shape it is easily recognizable and
as a term it reduces a terror inducing and awe-inspiring massive ball of fire into
an unthreatening fungus, while not revealing any specific information.

The mushroom cloud was not the only symbolic representation of the
atomic bomb, there were others, as there were other terms to describe the
resulting clouds'. However, it was the stylized image of the mushroom cloud
that invaded popular culture during the late 1940s and 1950s. It materialized
in the shape of commercial objects, and it appeared in album covers, postcards,
books, comics, sale notices, hats, cakes, and neon signs. It became “the quin-
tessential virtual symbol of the new era” (Bover 1985, 8). Its importance in the
1950s cannot be overstated. The media coverage “facilitated the mass distri-
bution of this emotion-laden symbol but also drew on the awesome beauty of
the fireball to enhance the message. Spectacular imagery, poetic references, and
colorful hyperbole focused the public’s collective eye on the aesthetics of the
mushroom cloud and glossed over the dangers that resulted from radioactive
fallout” (Trtus 2004, 107).

The image of the mushroom cloud seemed perfectly suited to civil de-
fense’s mission “to produce fear but not terror, anxiety but not panic, to inform
about nuclear science but not fully educate about nuclear war” (Masco 2008,
368). This emotional engineering of atomic fear, as Masco puts it, responds to
the need to manage the fear of complete annihilation, of a kind of destruction
so vast and so new that could be paralyzing. Because of the government’s in-
sistence on the need to further develop weapons of this nature, the threat of
the bomb itself was displaced towards the threat of it falling into the enemy’s
hands. This made the mushroom cloud a contradictory symbol, in the sense
that it came to represent everything good about America and, simultaneously,
everything that was evil about the Soviet Union (Titus 2004, 109).

' Such as the Genie, the Giant, and the ball of fire, multi-colored surging cloud, giant
column, chimney-shaped column, dome- shaped column, parasol, great funnel, geyser, convo-
luting brain, raspberry, pillar of smoke shaped like a parachute, and cauliflower cloud (WEaRT
1988, 402).
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The ubiquitous images of mushroom clouds, together with the public
spectacle of drills, were installing a specific idea of the bomb in the American
imagination (Masco 2008, 370). One that did not leave room for the real dev-
astating effects of atomic warfare and nuclear testing, such as radiation. Anxiety
towards the effects of radiation were present practically from the get-go, but it
was considered too sensitive to be shared with the public. Radiation “symbol-
ized the special horror of the new weapon and introduced an element of moral
ambiguity. It seemed comparable to the effects of poison gas, which warring
nations had stockpiled but generally refused to use” (LiFron and MITCHELL
1996, 44). Lifton and Mitchell (1996, 79) also mention “fear psychosis” in
reference to the fact that Americans remained deeply worried about the atomic
bomb after Hiroshima. However, regular U.S. citizens did not fully know what
the atomic bomb did to the Japanese cities of Hiroshima and Nagasaki, this was
partly due to psychological resistance, but mainly it was the result of secrecy,
distortion, and suppression that would persist, and have profound effects, for
decades (LirroN and MITCHELL 1996, 40). Medical experts and others began
to worry about a new phenomenon that they would refer to as an “unreasoning
fear” of radiation. This fear could have started with some of the initiatives of the
scientists of the Manhattan Project who, as soon as the war was over, intended
to instruct the world on the dangers of nuclear power and argued for a full
exchange of information and an international policy to hold the proliferation
of nuclear armament at bay. Civil defense propaganda was a massive effort to
engineer public opinion, and the control of nuclear energy was turning out in
practice to mean control over secrets, in the name of “security” (WEART 1988,
119). However, the unveiling of the civil defense program also spurred the first
powerful antinuclear protest in the United States (Garrison 20006, 10).

The Atomic Energy Commission (AEC) was determined to let nothing
impede its tests. Thus, it opted for a policy of reassurance, developing a public
relations campaign to insist that there was no chance of harm in Nevada and
the press repeated these reassurances (WEART 1988, 184-5). As a result, in the
1950s the concerns regarding the effects of radiation if mentioned in govern-
ment sanctioned films were ridiculed, shaken off with outright false informa-
tion, which was intended to reassure American citizens.

4. NUCLEAR MOVIES

Regardless of the reassurances directed to the public, fear persisted and
it made itself abundantly present in popular culture, both in literature, with
novels such as Peter Walter Miller’s A Canticle for Leibowitz (1959) George’s
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Red Alert (1958), and Eugene Burdicks's Fail Safe (1962); and in film, with
movies such as 7he Beginning or the End (1946), The Day the Earth Stood Still
(1951) and On the Beach (1959). The most obvious reference to nuclear fear
can be found science fiction films produced in the 1950s, which where the one
channel where the anxieties provoked by the fear of nuclear testing could find
an outlet in the shape of stories about radiation-produced monsters such as 7he
Incredible Shrinking Man (1957) and Them! (1954) (Evans 1998, 75). In ad-
dition to these, another common theme in 1950s science fiction can be found
in films about extraterrestrial invaders such as 7he Thing (1951), It Came from
Outer Space (1953), and Invasion of the Body Snatchers (1956), which spoke
to concerns about a communist takeover of the United States (BeLTON 2012,
289-90). However, concerns over nuclear destruction were also present in fi/m
noir, with films such as 7he Asphalt Jungle (1950), The Prowler (1951), and
In a Lonely Place (1950) that were full of a lyrical fatalism that certain critics
link to a national zeitgeist, where the fear posed by the threat of total annihi-
lation, the red scare and McCarthyism can be felt (NAREMORE 2008, 130). For
Mark Osteen (1994) this grim ambiance in certain films stems from the effects
of Hiroshima over the American psyche and are manifested indirectly in the
pervasive pessimism and paranoia of fi/m noirs and thrillers such as Notorious

(1946), The Lady from Shanghai (1948), and White Hear (1949).

However, Hollywood, which had enjoyed the status of the quintessential
mass entertainment medium for decades, was on a downfall. The dramatic fall
of movie theatre attendance from 1946 onwards, the antitrust suit against the
majors in 1948, and the spread of television sets among American households
dethroned movie-going as the number one national pastime and newsreel as
the primary source of visual information. As a result, “the nature of moviego-
ing in America had evolved from the status of ingrained habit to infrequent
diversion” (BELTON 2012, 322). Thus, to get a better picture of the kinds of
moving images that were regularly consumed by the American audience we
must turn our sight to what we could call ephemeral productions, such as in-
structive films distributed by governmental agencies and television broadcasts.
Although it is hard to fully assess the way in which they were received, one
thing is clear, these images were pervasive and ubiquitous and were intensely
fetishized at the time, by filmmakers such as Bruce Conner and decades later,
with what Russell (2009, 241) terms a “revival” in the 1980s of “collage forms
of filmmaking” that recur to the imagery of the 1950s. For Russell, the 1950s
was the decade in which that the use of television and film archives became
apocalyptic, “It is the collage style of the age of television that renders history
and memory unstable and fragmentary” (RUSSELL 2009, 241). This “Atomic
Ethnography” manifests how the 1950s were a key cultural site for collage
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filmmakers working in the 1980s and 1990s, such as Craig Baldwin, Leslie
Thornton, Abigail Child, Jayne Loader, Kevin Rafferty and Pierce Rafferty
(RUSSELL 2009, 246). In the words of filmmaker Abigail Child: “My genera-
tion of filmmakers, people born after World War II — we are TV kids. We were
easily influenced by media and by how the media influenced our worlds. (...)
Now what I think a lot of us are doing: we're using emotional images, images
that mean something to us, powerful, resonant images — not taking just any-
thing, but being attentive to what images say and mean and how they can be
read, actually approaching the flow of image-meaning, representation.”

The instructional films, of the nature we are going to see, tried to convey
two essential messages: one, the need to fully research nuclear weapons, no
matter the expense; and two, that to survive a nuclear attack, it was neces-
sary to take a series of specific actions. They also exuded a sense of imminent
danger, no matter the efforts invested in normalizing the threat of nuclear
warfare. In these movies, Americans were taught to see themselves as the good
guys, fighting wars fairly for noble and progressive causes. Children learned
in school that they were part of a tradition that had fought against a corrupt
monarchy in the Revolution, that had fought to free the slaves in the Civil
War, and that had fought against fascism in World War II. This is what Tom
Englehardt called the heritage of a triumphalist victory culture, endlessly re-
played in movies, comics, and television (Jacoss 2010, 27).

Most of these productions can be linked to the AEC, the Federal Civil
Defense Administration (FCDA) and the US Armed Forces (MIELKE 2005).
The films produced by these agencies included military training and debriefing
films, public service instructional films broadcast on television, educational
films screened in schools, and informative films projected in workers reun-
ions and church gatherings. The objective of governmental issued films was
to “unify all U.S. citizens via a relationship to the bomb by scripting specific
roles” (Masco 2021, 201). To get a better picture of how this was done, we
are going to focus on three instructional films, all directed to a civilian public,
but each targeted to a specific demographic: Duck and Cover was directed to
schoolchildren, Lets Face It was produced with an adult audience in mind, and
Operation Cue was primarily addressed to women.

4.1 Duck and Cover (Anthony Rizzo, 1951, 9 minutes)

Perhaps, nowadays, the most shocking examples of these instruction-
al movies are those made for schoolchildren. Among these educational films,

2 Quoted in Wees, W. C. 1993, Recycled Images. The Art and Politics of Found Footage Film,
New York: Anthology Film Archives, 71.
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Duck and Cover holds a special place due, on the one hand, to its wide distri-
bution in the 1950s and, on the other, to the controversy it created in the early
eighties, when it was reintroduced to the world with the 1982 compilation
documentary 7he Atomic Café (1982) directed by Jayne Loader, Kevin Rafferty
and Pierce Rafferty. This short film was meant to teach children how to sur-
vive a nuclear attack without adult assistance. The most recognizable and, for
some, the most unsettling scenes were those of an animated turtle, Bert, who
was shown together with a catchy jingle, written by the same team that were
behind the immensely popular song “See the USA in a Chevrolet” sung by pop
star Dinah Shore (Jacoss 2010, 28).

The film’s message is clear from the start, in words of its cheerful narra-
tor: “We all know the atomic bomb is very dangerous. Since it may be used
against us, we must get ready for it, just as we are ready for many other dangers
that are around us all the time.” The voiceover glibly compares the perils of
nuclear explosions with fires, automobile accidents, and even run of the mill
sunburns, albeit noting its effects would be much worse — while we see a mon-
tage of mundane images of domestic accidents. And, in order to prepare for
the bomb, as one prepares for fire with fire drills and minimizes automobilist
risk by following traffic rules, one must know what happens when an atomic
bomb explodes. We are told there are two kinds of attacks, with and without
warning. The former is regarded as most likely, will be signaled by sirens, and
managed by civil defense workers, whose orders must be obeyed. The latter
will strike without any prior hint and the first thing one will observe is a bright
flash of light followed by a great explosion. In this scenario it is of the essence
to react quick, to duck and cover fast, with whatever is at hand. According to
the voice over, even a thin cloth helps protect the skin, “even a newspaper can
save you from a bad burn.”

The message is straightforward, “We must all get ready row, so we know
how to save ourselves if the atomic bomb ever explodes near us.” Since an
attack might take place at any time, it is crucial that you know what to do.
In fact, this “knowing what to do” is insistently repeated throughout the film,
together with another clear message “there might not be grownups around.”

Films such as Duck and Cover, distributed to schools all over the United
States, portray children as “vigilant Cold Warriors” (Jacoss 2010, 27). They
show the high-water mark of the militarization of American culture, in the
sense that the military and its policies served as template for conducting do-
mestic life (MIELKE 2005, 35). As Bo Jacobs argues, the fact that films such
as Duck and Cover were shown in classrooms in elementary schools served
to give these messages a unnerving authoritativeness; and, at the same time,
this critical element of American Cold War society — the fact that educators,
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government ofhicials and parents felt the necessity, the urgency, of preparing
the country’s youth for atomic warfare — conveyed the message that their own
Cold War government was unreliable.

The prospect of war fought with nuclear weapons pervaded American
culture even when the United States was the sole possessor of such weapons.
The fear and anxiety intensified after 1949, when the Soviet Union acquired its
own nuclear weapons and the Cold War began in earnest (Jacoss 2010, 25).
However, this kind of discourse did not start with the Cold War, it stems from
the Second World War narrative as represented in cinema, which relished in a
mythology of the strength of the ordinary person, of the “average American.”
There had been, according to Polan (1986, 67-8), “an increasing investment in
Willys and Joes (...) of the war, an image that sings the ostensible quiet virtues
of everyday people, people who are special because they are typical.”

4.2 Let’s Face It (1954, 13 minutes)

This treasured typicality of the ordinary person would continue in the
visual representations of idealized American life. The emphasis on the impor-
tance of average people implied that everyone had some role to fulfill, which is
one of the basic premises of Lezs Face It. This short film fits neatly into another
subgenre, that which Bob Mielke (2005) has termed the nuclear test documen-
tary. Although every single detonation was covered extensively, starting with
the Trinity Test in 1945 (BovLE 1982, 39), it was not until 1947 that this sub-
genre gained momentum, when the Air Force created a special film studio at
Laurel Canyon for the sole purpose of conveying the need to document nucle-
ar testing. It became “the government’s largest film studio during the Cold War
and among Hollywood’s most comprehensive ones, producing over eighty-sev-
en thousand hours of film footage” (Hamirron and O’GoRrmAN 2019, xiii).

It might be helpful to point out some basic characteristics of this sub-
genre, singled out by Mielke (2005). In first place, their style is simple and
functional. The camerawork is austere, the storytelling is straightforward, line-
arly progressive, except for the occasional use of flashbacks. A central element
is the use of voice-over narration, which is often relentlessly cheery trying to
naturalize the uncanniness of these weapons and their testing. The aim is to
reassure the viewers that they are not in a completely new and incomprehen-
sible situation here — such had also been one of the key arguments of Duck
and Cover. Second, testing is “a date with destiny,” the workings of fate, not
human agency, which seems to contradict another of their common character-
istics: the emphasis placed on the operations as scientific experiments and the
importance placed on “American know-how” (WIENER 1989, 125). And third,
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what can be called the “Janus-faced aspect” of the bomb, that is, a weapon of
death that might end war. However, there is a tension between the proclaimed
safety of bomb testing and its unpredictable effects. All of these are features
could already be seen in the newsreels covering atomic testing in 1946, as
described by Atkinson (2011). These films, like the newsreels before them,
rarely acknowledge radiological dangers in the voiceover (MIELKE 2005, 31).
An omission that should come as no surprise, since the U.S. government was
adamant on keeping the effects of radiation, if not secret, to a minimum, even
though the perils of radiation were nothing new. In this sense the government
was purposefully misleading.

While the opening credits of Lets Face It unfold, we hear dramatic mu-
sic, the kind of soundtrack that was common to melodrama or film noir. The
first image to be seen is that of an expanding white mass, slowly outlining the
distinctive shape of the mushroom cloud, on top of which we see the front
page of a newspaper with the headline: “RUSS EXPLODE H-BOMB.” This
soon becomes the backdrop to a chilling statement: “Let’s face it. The threat of
hydrogen bomb warfare is the greatest danger our nation has ever known. En-
emy jet bombers carrying nuclear weapons can sweep over a variety of routes
and drop bombs on any important target in the United States.” Not only that,
the public is told how this has also affected “our entire way of life.” The press-
ing question becomes what will you do? What will happen to you? Roughly one
and a half minutes into the film, we are assaulted once again with a shocking
statement: “Let’s face it! Your life, the fate of your community and the fate of
your nation depends on what you do when enemy bombers head for our cities.
And that is why civil defense was organized. To teach you how to survive in the
thermal nuclear age.” The narrator contends that even though civil defense will
teach you how to survive, guide you to shelter, manage evacuations, and organ-
ize assistance and radio communication, training and preparing is fundamen-
tal for everyone. The image track shows us as much with sequences depicting
local civil defense agents directing traffic, cars supposedly withdrawing from
cities, civilians and soldiers observing the skies, as well as men and women in
some sort of military drill.

In case it is not abundantly clear, the narrator states: “The instinct of
survival is inherent in all of us. And national survival requires that each one
of us assume his share of the responsibility. There is work to be done and each
must cooperate.” A discourse that is directly related the Second World War
narrative of the strength of the ordinary person, of the “average American”
described by Polan. What is essential here is how the threat posed by the pos-
sibility of nuclear war was constructed as everybody’s business and not just the
government’s responsibility.
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The film introduces us to the idea of constructing an entire city and
dropping a bomb on it to study the effects and plan accordingly. However, it
deems such an endeavor as unfeasible, in its stead we are introduced to a series
of constructions that are representative units of a test city, in the narrator’s
words, “a weird, fantastic city.” These units include basically furnished homes,
bridges and railway tracks leading nowhere, a synthetic forest, as well as under-
ground structures. Among all the elements put in place for the test, one type
of device stands out, the high-speed cameras, which will visually register the
effects of the detonation with an unprecedented accuracy. The resulting images
will figure heavily for decades in the American imaginary.

The morning of the test we see a multitude of people and cars, military
personnel and defense officials. Just as announced in Duck and Cover, first
we see a bright flash, which is followed by a cloud adopting the distinctive
silhouette of a mushroom. We see the houses being struck, towers of smoke
and flames rising in the air, we are told that “every bit of twisted steel makes its
contribution”, that we are getting the “hard-to-come-by knowledge of modern
warfare.” For that purpose, troops are let in, allegedly, “safely and confidently”
to analyze and study, in order to make “survival facts” available to you. It is a
clear example of how these films imply the idea that “conducting and observ-
ing nuclear explosions is really a scientific endeavor, not geopolitical saber-rat-
tling” (MIELKE 2005, 29).

Over images of spectacular mushroom clouds and their observers, we
hear triumphant music and the concluding remarks: “In the thermonuclear
age civil defense, like military defense, must be flexible. It must develop and
grow, even as those forces threaten our existence. And so, until men of good
will have turned this awesome power to peaceful uses, let us recognize the
threat to our way of life, the threat to our survival, and let’s face it.”

4.3 Operation Cue (1955, 16 minutes)

Operation Cue holds several points in common with Lets Face It, the
most obvious being that it can also be classified as a nuclear test documentary
directed to a civilian audience. However, there are several interesting develop-
ments that set it apart. For one thing, it was shot in color and broadcast on
national television. For another, it was narrated by a female voice-over, that
of a fictitious journalist named Joan Collins, as to imply that we are listening
to a civilian’s account of the test, and not just any civilian, but a woman who
self-describes as a wife and a mother, which is an unveiled interpellation to
mothers and wives across the country. Operation Cue, as newsreels covering
Operation Crossroads nearly ten years before, can be classified as what Shawn
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Parry-Giles termed “camouflaged propaganda,” which in the U.S. often took
the form of journalistic coverage. Regardless of how obvious the propagandis-
tic nature of this short film might seem to us, the recourse to use a narrator
(supposedly) from the press was an attempt to demonstrate good faith to make
the public witness to these momentous events. Choosing to use a journalistic
format is no minor matter in a context where the ideology of a free press dis-
posed audiences to perceive material circulated in news media as objective and
free from governmental influence, even when it was far from it. (ATKINSON,
76). What is more, that the journalist at hand was a wife and a mother was an
eloquent detail, since, at the time, housewives in the United States were de-
fended as “managers of destiny perfectly positioned to fight socialism.” And,
lastly, what had been declared an unfeasible ambition in Lets Face It, to build
an entire city and drop a bomb on it, is the declared objective of Operation
Cue, an extensive test program conducted by the FCDA that included 40 sep-
arate projects. Among this program, we find nuclear test “Apple 2”, a 19-kilo-
ton device detonated on May 5, 1955, which is the subject matter of the film
Operation Cue.*

The fact that the explosion and its effects were broadcast on national
television makes it necessary to look at the medium itself. Television, to a great
extent, was responsible for how the atomic bomb was conceived by regular
Americans in the 1950s. The kind of emotional engineering that took place
during these years is unconceivable without television and the place it held in
American households. Although the device itself was invented in the 1920s,
television did not exist for any practical purposes until after World War II. Ac-
cording to Jerry Mander (1978, 134), what would finally kick-start the spread
of television sets was the need to find a vehicle for the advertisement of new
commodities, which would be essential in the transition from a war economy
to an economy of peace. Reportedly, in 1947, Americans regarded radio as
their most trustworthy source of information about the bomb and during the
five years following the war, hundreds of radio documentaries about atomic
energy were broadcast in the United States (LAFOLLETTE 2008, 205-6). But ra-
dio would be gradually displaced as the primary source for entertainment and
news by television. In 1946, there were only six commercial television stations
and approximately 8000 households had sets. Between the years 1948 and
1955 more than half of all US homes installed a television set. And by the end

3 Warren Kinsman, “The Responsibility of Women in Today’s World,” an address before the
Wilmington City Federation of Women’s Clubs and Allied Organizations. Quoted in Rosen,
paragraph 2.165.

4 “Civil Effects Tests Fact Sheet” DOE/NV - -714 — REV 1, published by the Nevada Nation-
al Security Site History, August 2013, https://www.nnss.gov/docs/fact_sheetssy DOENV_714.
pdf (Last accessed October 29, 2021).
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of the 1950s there were over 400 stations and 90 per cent of US households
had television sets (SPIGEL 1990; LAFOLLETE 2008, 214). Thus, television be-
came the main source of shared images, and this would have a deep impact on
the formation of public opinion.

Television itself was a staple home fixture in US ads in magazines, even
before most Americans could receive a signal. More than reflecting a social
reality, it preceded it. Television became the central figure in images of the
American house and the cultural symbol of family life. Television was seen as
a kind of household cement which promised to reassemble the lives of families
who had been separated during the war. It was also meant to reinforce the new
suburban family unit which had left its extended family behind in the city
(SpIGEL 1990, 76).

The image of the perfect housewife on television, as well as in ads for
TV sets, would obscure a radically different reality, where many women were
remiss to give up the terrain gained in the job market. In fact, according to
Ruth Rosen (2012) the influx of American women into paid work really began
in the late 1950s.° However, the discourse of the blissful housewife would
prevail, and would come to be politically significant, as it was seen as a distinc-
tive American trait and was defended as a capitalist feature. Rosen argues that
the belief that American superiority rested on its booming consumer culture
and rigidly defined gender roles became strangely intertwined with Cold War
politics. A discourse that became crystal clear when in 1959, at an Ameri-
can National Exhibition in Moscow, Vice President Nixon and Soviet Premier
Khrushchev engaged in a bizarre exchange that has come to be known as “the
kitchen debate.” They argued over the relative merits of American and Soviet
domestic appliances. Nixon boasted of the laborsaving devices that gave Amer-
ican women time to cultivate their charms as wives and to care for their chil-
dren, and Khrushchev responded that the Soviet Union had little use for full-
time housewives, its women workers were busy building an industrial society.

Therefore, the fact that certain nuclear test documentaries were specifi-
cally targeted to women, as can be clearly appreciated in Operation Cue, must
come as no surprise. The expressed aim of the film was to understand the
effects of an atomic blast on the things we use in our daily lives. Although this
female narrator declares that it is her duty to see Operation Cue through the
eyes of the average man and woman — an average man and woman that are no-
toriously white and middle-class —, the narration makes it painstakingly clear
how relevant it is that she is a wife and a mother, by having her voice specific
concerns about the food, and the fact that most of the everyday objects she will

> According to Rosen (2012), between 1940 and 1960, the number of working women dou-
bled. By 1955, more women worked in the labor force than had during World War II.
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later examine for the camera pertain to the domestic realm. The day before the
test, she guides the audience with her homey tone through the shelters, radio
towers, energy facilities and houses, complete with furnishings and inhabit-
ants, that is, fully clothed mannequins.

The morning of the explosion she introduces us to “Media Hill”, the
mound where we find reporters and commentators, as well as military and
civil defense observers. A mile from Media Hill there is a small group of vol-
unteers that are to occupy a trench relatively close to ground zero. Those on
Media Hill prepare to behold the awesome site of the bomb’s intense flash and
resulting mushroom cloud through their goggles. We are shown scenes of the
houses, towers and mannequins hit by the bomb’s shockwave. However, Joan
Collins and her fellow observers must wait 24 hours before they are permitted
to see first-hand the effects of the explosion. The narrator confirms the degree
to which different structures have sustained the explosion and effects of the
blast on textiles. All in all, if we are to follow her pleasant recounting of the
event, it seems that nuclear attacks might be manageable. An insidiously com-
fortable outcome that reaches its peak with a picnic for the test observers and
volunteers, where the main dish consists of meat roasted in cans salvaged from
the blast. However, the public should not become overconfident, as Joan says,
“This time it was only a test.”

Once our female narrator has done her duty, the film closes with a mas-
culine voice-over musing over the lessons learned and the need to “plan for the
survival of our homes, our families, and our nation in the nuclear age.” This
gender switch seems to imply that the woman who has guided the audience
throughout the film, while informative and relatable, lacks authority. The final
words are pronounced by a man. Housewives might have been the “managers

of destiny” but television constantly reminded its audience that “father knows
best.”®

5. NucLEAR HosTs, NUCLEAR FAMILIES AND ADVERTISING

Among the most beloved TV dads to grace the screens of the 1950s we
find Ronald Reagan in his dual role of host of 7he General Electric Télevision
Theatre and as head of his household in the ad campaign of the show’s spon-
sor. It is important to note that Cold War propaganda in mass media was not
simply the expression of official ideology, it involved a range of different ideolo-
gies, discourses, and institutions (SHAW 2007, 302). Reagan and his family, as

¢This is a reference to the immensely popular television series Father Knows Best (1954-

1960).
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presented in these commercial segments, were the perfect incarnation of these
multiple ideologies.

To better understand the importance of Reagan’s tenure in television,
it might be necessary to see in some detail what characterized this new kind
of media personality: the television host. Naturally, there were many kinds of
hosts, for instance, LaFollette (2008, 212) takes special interest in science pop-
ularizers, people who were not scientists but were professional and relaxed on
camera, “hosts who projected a well-mannered image of pleasant amateurism,
almost as if too much sophistication might render the science suspect.” For
LaFollette, the matter of amateur yet charismatic hosts as scientific commu-
nicators is far from banal, it signals a shift that helped to loosen the scientific
community’s control over its own public image and offer uncritical perspec-
tives on science. An excellent example of this pleasant amateurism applied to
scientific content is the character Joan Collins in Operation Cue, not only is she
not a scientist, but also her role as a journalist seems to be the least meaningful
of her attributes, whereas the fact that she is a mother and a wife is insistently
present. However, this placid amateurism is not limited to science programing
or factual content, it seems to be extensible to television hosts in general. A
role that seemed tailor-made to Reagan’s natural talents, in the sense that his
highest praised virtues were his likeability and charisma as a skilled speaker,
which were never encumbered by intellectualism or highbrow knowledge.”

Reagan’s role in the campaign manifests another key characteristic of
mass communication media of the 1950s, which was also present in Operation
Cue, the fact television was shaped by entertainment values and corporate inter-
ests (LAFOLLETTE 2008; SCHILLER 1991; and MANDER 1978). These corporate
interests clearly permeated instructional films such as Operation Cue, where the
home furnishings and clothes worn by mannequins had been donated by 150
industry associations (Masco 2021, 206; Masco 2008, 376). A clever strategy
of product placement and a sign of how the interests of big business and prop-
aganda were becoming increasingly aligned. In Mander’s (1978, 30) words,
“Everyone with a message to deliver — government, corporations, the military,
community groups, gurus, teachers and psychologists — began drooling at the
possibility of gaining access to this incredible machine that could put pictures
into millions of people’s heads at once.” What is more, broadcasting derived
its income from advertising, which required networks to sustain the status

7In the words of Joan Scott: “He was an actor who made a good speaker, but talking with
him before and after events, this was a man who simply was not well informed, not very knowl-
edgeable. He was a kind of personable performer.” Quoted in Freedland (2009, 106). It is worth
pointing out that the statement is made by the wife of blacklisted film producer Adrian Scott
and therefore far from neutral. However, it is not an uncommon description of Reagan.
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quo, thus, to avoiding whatever deviated too sharply from what the audience
already accepts (LAFOLLETTE 2008, 243).

Advertising, at least on the scale it would be developed from the 1950s
onwards, barely existed before then either. A symbiotic relationship devel-
oped, by which advertising financed television’s growth and television served
as the upmost delivering system for advertising. The fact that it was so effec-
tive also had to do with the specific historical moment. As Mander (1978,
135-6) recounts, after the Second World War, Americans were relieved that
the war was over and was expecting things to get back to normal, but what
exactly was normal? Memories of the hardships of the 1930s persisted, and
many ordinary people were aware that the war had alleviated the Depression;
it had given men jobs as soldiers and women jobs as factory workers. In 1946
government and industry started making pronouncements about “regearing”
American life to consume commodities. Thus, a new vision was born, one
that equated the good life with consumer goods. People had to be convinced
that life without all these new products was undesirable and unpatriotic, they
had to forget the rationing of the war years. Television was the perfect means
to deliver the lifestyle that advertising promoted. It was in this frame that the
“nuclear family” was idealized to a greater extent than ever before (MANDER
1978, 137). One specific embodiment of this ideal suburban life was the Rea-
gans’ home in Pacific Palisades, as can be seen in the Live Better Electrically
campaign.

Ronald Reagan had been a popular actor in B-movies and counted with
a loyal fan base in the early 1940s. However, it was the Cold War that made his
reputation and shaped his media persona. Behind closed doors he proved to be
a loyal collaborator to the House Un-American Activities Committee and the
FBI since 1947, while maintaining a liberal easy-going and well-wishing facade
during his own public declarations before the committee as president of the
Screen Actors Guild (SAG) (DoHERTY 2018, 166-9). By the early 1950s his
film career was in decline, however, in 1954, after a series of television cameos
and Las Vegas gigs, he received a lucrative offer to serve as program supervisor,
host and occasional actor for GE Theatre, an established but under-performing
anthologies series on CBS (RAPHAEL 2009, 120).* Reagan managed to turn it
into a resounding success thanks, among other things, to his Hollywood con-
nections (Evans 2006, 57-8). Of relevance to us are the Live Better Electrically
publicity segments, dedicated to the promotion of the program’s sponsor. In
these short clips the Reagans were portrayed as the ideal nuclear family en-

8 For an in-depth study of this period of Ronald Reagan’s career, see Evans, Thomas W. 7he
Education of Ronald Reagan: The General Electric Years and the Untold Story of His Conversion to Con-
servatism (New York: Columbia University Press, 2006).

ProspERITY AND PARANOIA. ENGINEERING ATOMIC FEAR WiTH COLD WAR IMAGES 183



joying all the benefits of GE electrical appliances. For this very purpose, GE
equipped the Reagans” home with their latest technology, enabling Ronald to
offer viewers a tour of his “Total Electric” house, showcasing the benefits of
the new suburban lifestyle with Nancy as the ideal housewife. These ads were
inserted in the intermission between the two acts of the weekly drama, starting
in 1956, and demonstrated how “total electric living provided the utopian
resolution to the ideological tensions of American Exceptionalism represented
in the teleplays” (RAPHAEL 2009, 130).

As an example, we can single out an ad aired in 1957, which consisted
of a scene starting with the Reagans at the breakfast table. Ronald marvels at
Nancy’s homemaking skills, Nancy cheerfully boasts of all the “many electric
servants” that make her life so much easier, and a lisp-ridden Patti is puzzled by
the term “electric appliance,” which inspires Ronald to devise a game consisting
of identifying electric appliances. They start in the kitchen, where the clock,
the mixer, the vacuum cleaner, “mommy’s iron,” and the grill are conveniently
pointed out. We have already heard wonders of the toaster, automatic skillet,
and coffee maker. Nancy speaks to camera, stating what a difference they all
make “in the way we live, that’s why every housewife wants them.” Once again,
we have a female guide, a wife and mother, walking us through domestic items,
as Joan Collins did in Operation Cue, only this time it is side-by-side her hus-
band, who has come to represent a new kind of celebrity peculiar to television,
the corporate icon (RAPHAEL 2009, 133).

It could be argued that it was this image of Reagan that made his politi-
cal career. Giving speeches in the name of industry — the GE deal also included
a tour of power plants and other facilities — and projecting the image of perfect
TV dad of a happier and simpler time. A career that culminated in 1982,
when he became president of the United States, after a campaign in which
he presented himself as a small-town American who could restore common
decency to a corrupt government, appealing to an ideological faction whose
views had not been substantially represented in Washington since the 1950s
(SHAW 2007, 267-8). Reagan, in the 1980s, not only recurred to the rhetoric
of prosperity and paranoia, he himself represented a revival of that rhetoric
(Powaskr 2000, 15). Albeit with a modifcation, Reagan’s administration came
in “on a platform of restoring the dream of abundance without any necessity
for sacrifice on the part of the population” (RiesmMaN 1981, 292). Reagan also
stood out for his hard-line rhetoric and his vast investment in the arms build-
up, which included the Strategic Defense Initiative (SDI), popularly known as
“Star Wars” (BRowN, 476-7) and derided by scientists as a “Buck Rogers fan-
tasy” that, nonetheless, was a brilliant political move “shifting the debate from
eliminating nuclear weapons to defending against them” (BoYeRr 2016, 83).
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6. FiNnaL REMARKS

In this paper we have seen how atomic fear was managed on a discursive
level, specifically with moving images, to direct the population’s fears towards
an enemy, which had never perpetrated an attack on American soil, in an ef-
fort to suppress resistance to further nuclear testing. The aim was to convert
the anxiety the existence of the bomb could inspire to regular citizens into an
anxiety based on the idea of it falling into “the wrong hands.” Something that
would not only threaten the physical safety of the population, but that would
also threaten the newly gained order, expressed in modern suburban living and
consumer goods. The nation’s prosperity was on the line, even if this prosperity
was more aspirational than real.

In order to garner public support, or minimize resistance, it was essen-
tial to create shared concern and responsibility. For that purpose, governmen-
tal agencies continued the discursive tactic that had been so effective during
WWII, mythologizing everyday life and the strength of the ordinary person,
ultimately making the bomb everybody’s business in regard to survival, but no-
body’s business when it came to policy making and information sharing. The
mushroom cloud epitomized this paradoxical maneuver. Its ubiquitous pres-
ence made the fact that this was a nuclear era an unescapable reality, however,
awareness of the existence of the bomb did not necessarily mean knowledge of
its real effects, costs, and perils.

The maneuver was more effective in bringing this new Cold War in line
with a historical national discourse in which the Americans were always the
good guys, from the American Revolution to the Second World War, than
in creating widespread trust in the governments nuclear policies. For some,
civil defense was an absolute failure, Garrison’s (2006, 13) states that “the vast
majority of the American public either ignored civil defense or treated it with
derision.” Still, civil defense was a massive undertaking, and to better under-
stand how it operated on a visual level we have analyzed three films issued by
governmental agencies. They share a sense of imminent danger and the need
to prepare to defend this world of dainty houses, pristine schools, and newly
paved roads, where kids ride their bicycles to cub-scout meetings and families
enjoy picnics. Such are the scenarios of Duck and Cover and Lets Face It, sub-
urban bliss only threatened by the bomb in the enemy’s power. In Operation
Cue we see something different, this time the suburbs are the subject itself, not
the people that inhabit them, but the many objects that furnish them. For this
is not a real community, it is the simulacrum of a typical American city. Here
the alleged purpose is to understand what would happen to buildings, shelters,
communication infrastructure, power sources, cars, clothes, food, everything
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but the most important element of a city. Nowhere is there a hint to what
might happen to human bodies.

The tests and drills, as shown in the instructional films, always seem to
conclude that nuclear attacks are survivable, and are so thanks extensive research
and testing. However, there are two aspects that are worth pointing out when
considering “the service” nuclear testing and nuclear propaganda were touting.
In first place, they do not offer any useful information for survival, in the sense
that ducking and covering will do nothing if one is close to a nuclear explosion
and much less if we are to believe that a thin cloth or newspaper as improvised
shields will make a difference. In second place, what was happening was that
the government, not a devious and conniving enemy, was in fact bombing its
own ground in Nevada and putting its population in danger knowingly.

We have also seen how television was largely responsible for how the
atomic bomb was conceived by regular Americans in the 1950s, and how the
attempt of emotional engineering that took place during these years is uncon-
ceivable without it. With this new medium came new communicators and new
visibility to sponsors. In TV programing in general, as well as in instructional
films, what we see is a closed set of values, expressed through visual models of
civic bliss with clearly outlined gender roles and white middle-class aspirations.
An ideal image that was embodied to perfection by the Reagan family in GE’s
Live Better Electrically campaign. The ad, in contrast to the films, does away
with all menacing elements and presents a dream home inhabited by celebrity
family the Reagans. There is a strange reversal taking place, while nuclear test
films and instructional movies work by simulating a speculated reality, this ad
works by showing an intervened reality, that is, the Reagan home adapted to
television standards.

Another important development is in place, Reagan’s media persona
and his education in political branding is beginning to take shape, this was
“a pivotal moment in the relationship between corporate capitalism, popular
culture and electronic media” (RAPHAEL 2009, 121). The lesson learned in
advertising would be essential to his communication strategy as president, best
exemplified in his administration ability to craft a popular media image of
the president, to such an extent that general approval for Reagan’s presidency
(between 60 and 70 percent for large extensions of time) was consistently and
strikingly superior to the approval for his policies (rarely higher than the low
40th percentile) (RAPHAEL 2009, 117). This can also be seen as symptomatic
of the times, Raphael (2009, 115) argues that the efficiency of political brand-
ing in the U.S. during the 1980s resulted from the systematic application of
the techniques and technologies of electronic media to time-tested practices
linking performance forms and players to political movements and audiences.
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In a sense this is nothing new, images have always carried the potential
of becoming tools for legitimization, as well as tools of resistance. But the me-
chanical production of images has come to represent in many ways the 20th
century. Alain Badiou (2005, 17), when reflecting on what could define this
past century, argues that we could term it the Soviet century, the century of
totalitarianism, or the century of the triumph of capitalism and the world mar-
ket. But, in fact, the century has been made of the crossings of all of the above,
and all have been encompassed by intense visual representation. He also states
that one of its main characteristics was how it was not the century of “ideolo-
gies” in the sense of the imaginary and the utopian, instead its main determi-
nation was the “passion for the real” (Bap1ou 2005, 83). It is my contention
that this “passion for the real” is intimately intertwined with a redefinition of
the real influenced by the development of cinema and notions of photographic
ontology (BazIN 1960), and what Mary Anne Doan (2002) calls an anxiety of
“total representation” that came with the invention of cinema.

I believe these materials are particularly interesting now, decades later,
because they have outlived their purpose, becoming waist, audiovisual ruins
of the atomic age, in contrast to the images that have been deemed worthy of
conservation and hold a high place in film and television history. Despite their
ephemeral nature, the images are highly recognizable because the propaganda
of the atomic era in the United States was highly coded, and it was shaped in
by the same means and professionals than the publicity of consumer goods.

The dominance of the recourse to simulation played a crucial role in
films issued by governmental agencies for educational purposes, as it does in
publicity in general. There are no attacks in these films, only images of attacks,
reality is displaced with simulation. Thus, the images are not only representa-
tive of a battle taking place on the image front, but of a particular way of im-
agining the battlefield (GRaNT and Z1EMANN 2016, 6). However, they are not
the only images that work through simulation and displacement, to a certain
extent, most images broadcast on television are full of simulation and displace-
ments. It is in this sense that Baudrillard (1993, 62), writing of the Revolution
in Romania and the First Gulf War, defends that when television claims to
present reality as reality, it is in fact presenting fiction as fiction, which would
be the field of virtuality. Meaning that the media coverage had nullified the
event, that in the end this was lived only through the simulacrum. In his words
“television abolishes all distinction and leaves no place for anything other than
a screenlike perception in which the image refers only to itself”. For Derrida
(2002, 6) on the other hand, virtuality, or what he terms “actuvirtuality”, is
one of actuality’s traits. His understanding of virtuality is not in opposition to
actual reality, “it makes its mark even on the structure of the produced event. It
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affects both the time and the space of the image, of discourse, of ‘information’,
in short, everything that refers us to this so-called actuality, to the implacable
reality of its supposed present”.

What this makes clear is that it has become increasing difficult — perhaps
impossible — to separate historical events from their media representations and,
thus, it is of the essence to think images through. In a time when film and
television have substantially changed and the latter seems prone to lose its
primacy, what remains is the moving image. But it does so in a mutated form,
on multiple and ubiquitous screens streaming fragmented messages from in-
creasingly polarized outlets, towards which people’s attitudes alternate between
the two myths of photography as describe by Allan Sekula, according to their
emotional alliance to what is being shown, “the old myth that photographs tell
the truth” and “the new myth that they dont™ (SHABTAY 2015, 273). In such
circumstances, I believe we cannot afford to simply label images as true or false
without further reflection, just as we cannot afford to disregard our audiovis-
ual past, particularly of what comes to be deemed obvious and outdated, and
castoff the lessons they might hold.

? Allan Sekula concluded his speech at the Graz symposium on photography in 1996 with
this statement.
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Resumen: El articulo pretende introducir el problema que supone el estudio de la
historia de la filosoffa, especialmente hoy cuando esta préactica se ha establecido
como elemento indisociable de la formacion en la materia. Con el fin de plantear
de manera mas concreta dicho problema, el articulo trata la legitimidad del enfoque
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filosofia con el propio filosofar. Para lograr una evaluacién precisa de este enfoque,
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la contraposicion de la propuesta de Heidegger frente a estas cuatro posiciones
cardinales, se espera aclarar cuéles son los fundamentos del pensamiento herme-
néutico y sacar a la luz las razones por las que el estudio del pasado filoséfico podria
ser considerado esencial para la formacién en filosofia.

Abstract: The article aims to introduce the problem that represents the study of the
history of philosophy, especially today when this practice has established as the model
in the academic formation of the field. In order to raise this problem more specifically,
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the article focuses on the legitimacy of the hermeneutic approach, as it consists in the
affirmation of the necessity of the study of the past for philosophy. The evaluation of
this approach is carried out in the light of a description of the four cardinal positions of
the German debate about the meaning, method and function of the history of philoso-
phy. By contrasting Heidegger's proposal with these four cardinal positions, it is hoped
to clarify the foundations of hermeneutic thought and to bring to light the reasons
because the study of philosophical past can be considered essential for philosophy.

Palabras clave: hermenéutica, funcién de la historia, métodos historiogréficos,
comprension, interpretacion.

Keywords: hermeneutics, function of history, historiographical methods, unders-
tanding, interpretation.

1. INTRODUCCION

UNA CONVICCION de nuestro acervo comun de creencias consiste en iden-
tificar el filosofar con el saber de su historia, de su tradicién; los planes
de estudio en los que se sustentan la educacién media y superior en “Filosofia”
ofrecen la prueba mds evidente de ello. En los institutos y en la mayoria de las
universidades europeas, esta materia representa, ante todo, un estudio de la
historia del pensamiento, en concreto, del pensar occidental. Asi, el aprendi-
zaje se jalona en bloques histéricos —Filosofia Antigua, Medieval, Moderna
y Contempordnea—, que a su vez se abordan histéricamente: Historia de la
Filosofia Antigua, Moderna, etc.

Sin duda, esta estructuracién del saber filoséfico es singular si se compa-
ra con el de la Fisica o la Biologia, pero también con la de otros 4dmbitos mds
afines a las humanidades, como la Sociologfa o la Filologia. Incluso los cursos
de Filosofia que por temdtica saldrian de esta rdbrica histérica (p. ¢j. Teoria
del conocimiento o Metafisica) en muchas ocasiones acaban configurando sus
contenidos a partir de ella. En la asignatura de Metafisica, por ejemplo, no se-
rfa extraio comenzar con una lectura de Aristételes, pasar a la Escoldstica y de-
tenerse en Descartes, Kant o Hegel; tal vez, si el tiempo alcanza, en Heidegger
y otros pensadores contempordneos. En suma, actualmente la identificacion
entre filosofia y el estudio de su historia resulta tan “evidente” en los planes de
estudio y en la practica académica que su puesta en cuestion parece extrafa;
para algunos, incluso puede dar la impresién de falta de rigor o de error me-
todoldgico. Saber de filosofia se ha convertido, en la mayoria de los casos, en
saber qué pensaron autores como Platén, Kant o Wittgenstein.
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Sin embargo, semejante “obvia” identificacién es todo menos intuitiva.
Aceptar que el filosofar consiste en un estudio de su pasado sume al filésofo en
una perplejidad nada baladi; mds atin cuando dicho estudio estd a la base de su
préctica. El presente articulo intenta resaltar esa perplejidad olvidada y, de este
modo, dar algunas claves para entender mejor la situacién de hegemonia actual
de la historia de la filosofia.

Para ello, en primer lugar, se realizard una aclaracién inaugural que plan-
tee de forma mds precisa el problema que supone la historia de la filosofia en
la actualidad. Mediante este intento se pondrd de manifiesto la relevancia de la
“perspectiva hermenéutica” en el debate, motivo por el cual nos concentraremos
en la cuestion de su legitimidad. Con el fin de profundizar en el asunto, en un
momento posterior, se llevard a cabo un recorrido por cuatro grandes posiciones
del debate alemén en torno al sentido, al método y a la funcién de la historia
de la filosofia previas a la hermenéutica. En una tltima seccidn, se retomardn
los interrogantes planteados al inicio y se intentard esclarecer en qué consiste la
posicién hermenéutica, asi como las dificultades que plantea en el debate.

2. FILOSOF{A E HISTORIA DE LA FILOSOF{A
2.1 La inevitable remision a la validez universal contenida en el filosofar

Como se decia, no resulta nada evidente por qué la filosofia requiere de
su pasado, pues esta es una actividad dirigida al planeamiento de ciertas cues-
tiones particulares, como la pregunta por la justicia, por el sentido del arte, por
la libertad y la accién, etc. Al responder a una cuestién como las recién men-
cionadas, lo hacemos con una cierta pretension de validez que va més alld de
cualquier época y en cuya dilucidacin, de entrada, no entra en juego ningtin
elemento histérico (RODRIGUEZ 2010).

Sin duda, se podrd admitir que nuestras capacidades son limitadas y que,
por tanto, los esfuerzos filoséficos estdn siempre ligados a determinadas fronteras
histéricas o conceptuales. Pero, en cualquier caso, la experiencia fundamental
adscribible al acto de filosofar, la de plantear un interrogante y responderlo, dista
notablemente del estudio del pasado o de cualquier cuestién histérica. El andlisis
del contexto, de la educacién, de lo que pensaba o dejaba de pensar un autor no
refleja esa experiencia relativa a la validez en general del preguntar y el responder.

Con buenas razones, se podria indicar que autores como Kant o Aris-
tételes han ofrecido grandes respuestas a los problemas que nos preocupan y
que, por tanto, gracias a su estudio uno puede plantear mejor los interrogantes
o descubrir nuevas estrategias para su solucién (GoNzALEZ/STIGOL 2012). No
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obstante, esta posible vinculacién del filosofar con su historia no conlleva la
identificacién que hoy gobierna las pricticas y los planes de estudio. Incluso
si alguien es un fiel partidario de la solucién que propone Kant —p. ¢j., al
problema que suponen las acciones moralmente “buenas”—, el fundamento
de esa conviccién yace en la argumentacion esgrimida por el pensador en cues-
tién y no en el hecho de que su origen esté en el pasado filoséfico, ni mucho
menos de que dicha respuesta se haya dado en la Critica de la razén prictica.
De nuevo, en esta experiencia se revela que aquello en juego en el filosofar
remite a una pretensién de validez que sobrepasa limites temporales. Por consi-
guiente, incluso admitiendo hipotéticamente que sea el filésofo de Konigsberg
quien deba ser estudiado en las aulas de filosofia, ello no implicaria su estudio
como un elemento “histérico” (Raga RosALENY 2015). Entonces, ;por qué la
historia de la filosofia se ha impuesto hoy como la clave de ruta de la educa-
cién en filosofia?, ;por qué el estudio del pasado se ha convertido en tema de
congresos, seminarios y proyectos de investigacién? (ANGEHRN 2002; SAPORITI
2017), ;cudl es el origen de esta situacién?

Esta breve reflexién, como ya se anunciaba, sume al filosofar actual en
una profunda perplejidad. Afirmar que el filosofar consiste en el estudio de
su historia resulta, de entrada, dificil de sostener y, pese a todo, hoy parece el
nucleo de su articulacién y desarrollo académico. Esta perplejidad es atin ma-
yor si se tiene en cuenta que los mismos pensadores del pasado son objeto de
estudio, paradéjicamente, por sus argumentaciones, por sus criticas y tomas de
posicién; en pocas palabras: por su intento de plantear interrogantes y respon-
derlos. Asi, la identificacién usual entre filosoffa e historia no solo carece de un
trasfondo “intuitivo” que la refrende, sino que, en su mismo quehacer, parece
entrar en contradiccion con sus contenidos. Para la mayoria de los fil§sofos del
pasado, como, p. ¢j., Kant, la filosofia no deberia, en ningtin caso, confundirse
con el estudio de su historia:

Quien haya aprendido —senala Kant— un sistema de filosoffa, el de Wolff,
por ejemplo, por mds que sepa de memoria todos sus principios, explicaciones
y demostraciones, junto con la divisién del cuerpo doctrinal entero, y por mds
que sepa enumerarlo todo con los dedos no posee sino un conocimiento Aistdri-
co completo de la filosofia wolfhiana. No sabe ni juzga mds que en la medida de
lo que le ha sido dado. [...] Es decir, el conocimiento no ha surgido en él de la
razén (Kant 1781/1787, A836/B864)

En la medida en que la filosofia es un “conocimiento racional”
(1781/1787, A837/B865) —por seguir el vocabulario kantiano—, el conoci-
miento histérico de uno u otro sistema no reviste interés estricto para el filo-
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sofar. Sin embargo, esta conviccidon no es propia de Kant. Pese a entender por
“historia” un significado que difiere parcialmente del actual, Hobbes o Des-
cartes ven en esta solo el vehiculo del tradicionalismo escoldstico que buscan
desarticular con sus tratados —algo constante en todo el pensar moderno (Ha-
GER/ScHOLTZ 1974)—. La tendencia a distinguir nitidamente entre el estudio
de la filosofia y su historia llega hasta finales del siglo x1x, en el cual los estudios
historiogréficos comienzan a adquirir un valor insospechado. Y, aun con todo,
la filosofia continué entendiéndose como un saber més del conjunto de saberes
(Fisica, Biologfa, Psicologia, etc.); y asi aparece en los planes de estudio de ins-
titutos y universidades hasta fechas bien recientes. Véase, por ejemplo, los de la
Segunda Republica, de corte humanistico (frente al cientifico-técnico actual),
en los que la filosofia todavia se presentaba como “Metafisica”, “Psicologia” o
“Teoria del conocimiento” y no en términos de historia de la filosofia* (sobre
la historia de la historia en Espana, véase BuENo SANCHEZ 1992; ORDEN JI-
MENEZ 20005 2015).

2.2 La sospecha contra la hermenéutica: sel origen de una enfermedad?

Por consiguiente, admitir que la filosofia ha de consistir en el estudio de
su tradicién, de su historia, resulta dificil de sostener por motivos de diverso
tipo. Tanto es asi que algunos autores, como el polémico Herbert Schnidel-
bach, entienden esta situacién como una especie de enfermedad que padece la
Academia, un morbus —se podria anadir— que se ha extendido desde esta a
los planes de estudio:

Un sintoma de padecer esta enfermedad es la conviccién de que el filosofar
consiste en la lectura de las obras de los filésofos, y de que la filosoffa se encuen-
tra alli donde haya que interpretar textos. Se ha contagiado quien cree que la
finalidad de una leccién es hacer capaces a los estudiantes de leer a Kant, y es
necesario prescribir cuarentena a quienes orientan un seminario filoséfico [...]
segin los grados de dificultad del texto “que se debe trabajar” (ScHNADELBACH
1987, 236)

La identificacion con su historia, presupuesta en la comprensién media y
usual de la filosofia, ha de ser calificada, asi, de patoldgica: por mucho que esta

2 El dtulo de “historia de la filosofia” no se introduce hasta la LOE de 2006; sin embargo, ya
estd presente en los contenidos de la LOGSE o en los planes previos del “Bachillerato Elemental”
y “Superior” del plan de 1954. No deja de ser paraddjico que esta historizacién de la filosofia
venga de la mano de una decadencia en los contenidos de corte humanistico. Véase, para mds
informacidn, Isasi/Alcaraz (2008).
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se haya normalizado en la Academia, no deja de ser una enfermedad. Sin em-
bargo, de esta polémica afirmacién no se debe extraer un juicio pesimista sobre
las dindmicas académicas presentes, sino la invitacién a una tarea: la de volver
sobre ese acervo de creencias asumidas que constituyen lo obvio y natural, para
interrogarse por su legitimidad. Si asumimos que la historia de la filosofia es
el punto de pivote de la formacién filoséfica, ;qué tipo de relacién guarda la
filosofia con su historia? ;No son estos dos saberes, el filoséfico y el histérico,
diferentes? Pero mediante estas cuestiones, se vuelve mds aguda también la
pregunta anteriormente planteada, ;cudl es el origen de semejante situacién?

El mismo Schnidelbach ofrece una clara respuesta a este interrogante.
Segtin ¢él, la causa de la enfermedad que asola la Academia reside en el enfogue
hermenéutico propuesto por Martin Heidegger al inicio del siglo xx (1927),
continuado en su segunda mitad por otros pensadores, como Hans-Georg Ga-
damer (1960), Paul Ricoeur (1969; 1986) o Gianni Vattimo (1971; 1981). No
por nada, Schnidelbach, denomina a la “enfermedad” antes descrita “morbus
hermeneuticus”: “Hoy tenemos que lidiar con otras dolencias: la enfermedad
hermenéutica —y esta es bastante contagiosa—. [...] La enfermedad herme-
néutica consiste en la filologizacién de la filosoffa” (SCHNADELBACH 1987,
2306). Esta filologizacién estriba en la reduccion del filosofar al estudio de los
textos de los pensadores del pasado, de sus obras y sus momentos histéricos.
Ella es el motivo por el cual se deberia articular un curso segin “la finalidad” de
“hacer capaces a los estudiantes de leer a Kant”. De este modo, la filosofia no
representarfa tanto una actividad relativa a problemas, preguntas y respuestas,
sino a la lectura, con tintes sagrados, de obras de la tradicidn.

Obviamente, son varios los autores que han afirmado la vinculacién en-
tre filosofia y pasado; pero, en efecto, Heidegger destaca por la asertiva defensa
de tal identificacién. A tenor de su obra completa, el estudio de la filosofia pa-
rece consistir en un examen de su tradicién, de su historia (HEIDEGGER 1966).
Desde 1919 hasta su muerte en 1976, Heidegger no dejé de estudiar y comen-
tar textos de la tradicion filoséfica (HEIDEGGER 19295 1950; 1954); algo que
también vale para Ricoeur, Vattimo o Gadamer. El pensamiento de este dltimo,
por ejemplo, se podria resumir en la férmula “ser-para-el-texto”, mediante la
cual se definirfa la esencia de nuestra existencia (MARQUARD 2000; GADAMER/
GRONDIN 1996). Asi, en linea con Schnidelbach (1987; 2012), cabe advertir
en la hermenéutica el origen de una cierta comprension del quehacer filoséfico
que identifica este con el estudio de su historia, de sus textos, y que, si no es
la Gnica, al menos representa una de las causas efectivas de nuestra situacion
presente —y, por tanto, de la configuracién de los planes de estudio—. Por
este motivo, una indagacién en torno a los fundamentos de la hermenéutica
representa #z camino interesante que recorrer si se busca lograr una mayor
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concrecién en el interrogante general sobre la historia de la filosofia planteado
anteriormente.

Ahora bien, conviene advertir que aceptar la descripcién de Schnidel-
bach no implica necesariamente asumir el cardcter patoldgico que este autor
atribuye a la hermenéutica. /n dubio pro reo. De hecho, algunos autores (GRON-
DIN 1991) ya respondieron a Schnidelbach y senalaron que su denuncia era
capciosa, pues no diferenciaba dos aspectos muy diferentes entre si: la prictica
filolgica de la Academia y el entramado conceptual elaborado por Heidegger,
cuidadoso en trazar una vinculacién del filosofar con su historia que no acabase
por suprimir el primero. Incluso si se considera a este autor una causa indirecta
o agravante de tales précticas filologizantes, podria ser absuelto al no ser fun-
damento de ellas. Sin embargo, salvo en contadas excepciones (GaLzACORTA
2011), el debate no ha recibido continuidad por parte de la Academia. Este
articulo busca retomar dicha discusién, pues, como se ha indicado, indagar
la respuesta de la hermenéutica a la dificil relacién entre filosofia e historia se
propone como un buen interrogante desde el que acceder al problema general
que plantea la historia de la filosoffa.

2.3 ;Como acceder al problema? La historia de la historia de la filosofia

Si se opta, como se ha indicado, por centrar la atencién en el enfoque
hermenéutico, lo mds natural consistiria en comprender qué dicen ese conjun-
to de autores que abogan por identificar el filosofar con su historia, comen-
zando por Heidegger. El objetivo podria consistir, asi, en indagar la propuesta
contenida en Ser y tiempo, obra fundamental de la que se nutre cualquier otro
autor que quiera denominarse “hermenéutico”. Sin embargo, en esta tentativa
uno puede correr el riesgo de verse abrumado por el arduo lenguaje técnico de
Heidegger o de los autores englobados bajo el rétulo de “filosofia hermenéu-
tica™. Es fdcil indicar algunas de las afirmaciones pronunciadas en conferen-
cias y seminarios que, descontextualizadas, pueden ofrecer distorsiones de su
propuesta. Ya solo la designacién de la historia de la filosofia como “historia
del Ser”, realizada por Heidegger a partir de los anos treinta, puede dar lugar
a equivocos (HEIDEGGER 1954, 265). También es importante mencionar que
algunas traducciones realizadas de sus obras, pese a su innegable valor, no han
ayudado a la inteleccién de su enfoque. Vale la pena traer a colacién, a modo

3El titulo de fenomenologfa o filosoffa “hermenéutica’ no se debe a Heidegger, sino a O.
Becker (1927, 441); ademds, fue gracias a Gadamer (1960) que se consolidé tal designacién. En
cualquier caso, pese a no ser un titulo del propio Heidegger, es una correcta forma de distinguir
su proyecto fenomenoldgico frente al de Husserl, dado el énfasis que concede a la nocién de
“hermenéutica” en diversos contextos (HERRMANN 1990; 2000).
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de ejemplo, un pérrafo clave para entender el sentido de la historia de la filoso-
fia en Heidegger (1927, §6) segtin la traduccién de Ser y tiempo realizada por
José Gaos:

« ” 7 . « b2l

El “ser ahi” es en su ser fictico, en cada caso, como ya era y “lo que” ya era.
Expresamente o no, es su pasado. Y esto no sélo porque su pasado le queda “a
las espaldas”, por decirlo asi, y posea lo pasado como una peculiaridad atn “ante
los 0jos” que a veces obra todavia en €. El “ser ah{” “es” su pasado en el modo de
su ser que, dicho toscamente, “se gesta” en todo caso desde su “advenir”. El “ser
ah{”, en su modo de ser en todo caso, y segtin esto también con la comprensién
del ser que le es inherente, estd envuelto en una interpretacién tradicional de él
y se desenvuelve dentro de ella. Partiendo de ella se comprende inmediatamente
y dentro de cierto circulo constantemente. Esta comprensién abre las posibili-
dades de su ser y las regula. Su peculiar pasado —y esto quiere decir siempre el
d « 7. . « 7 .

e su “generacién’— no sigue al “ser ahi”, sino que en cada caso ya le precede

(traduccién de Gaos 1971, 30)

Con todo, la dificultad que supone penetrar en los textos principales de
este autor puede ir de la mano del riego de “corroborar” ciertas precompresio-
nes incorrectas sobre el asunto. Es usual, por ejemplo, identificar la posicién
heideggeriana o hermenéutica en general con el dictum de Nietzsche: “no exis-
ten hechos, solo interpretaciones” (SCHANDELBACH 1987; GELDSETZER 1996),
pues si se afirma la intima relacion entre la filosoffa y el estudio de su pasado, el
filosofar parece condenado a no comprometerse con ninguna verdad, solo con
un punto de vista propio de su tiempo. Por tanto, los interrogantes que pre-
tendiamos encarar nos enfrentan a una cuestién preliminar: ;cémo es posible
acceder al significado de la hermenéutica?

A la hora de plantear el problema que supone la historia de la filosofia
en general (no solo de la hermenéutica), en la segunda mitad del siglo xx se
han conocido dos aproximaciones claramente diferenciables. Por un lado, una
de corte analitico, sobre todo propia del mundo anglosajén, como las que se
encuentran en Philosophy in History. Essays on the Historiography of Philosophy
(1984), 0, mds recientemente, en Sorrel/Rogers (2005) y en Aviezer (2009). En
estas contribuciones el fin estriba en indagar, desde la pura reflexidn, el sentido
de la historia y su posible conjugacién con el filosofar. Por otro lado, existe tam-
bién una aproximacién de corte histérico, representada por el proyecto G. San-
tinello de crear una Storia delle storie generali della filosofta, una empresa iniciada
en 1974 y concluida en 2008, que también ha conocido otros representantes en
Braun (1973) y en la monumental obra de Gueroult (1984-1988); también véa-
se Hartung/Pluder (2015) 0 Gustavo Bueno Sdnchez (2015). Esta idea consiste
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bésicamente en pasar lista de las soluciones histéricas al problema, es decir, de
realizar una especie de “historia de la filosofia al cuadrado” (SANTINELLO 1974).

Ambas posiciones sacan a la luz aspectos importantes de la cuestion, os-
cureciendo, al mismo tiempo otros. La posicién puramente analitica de abordar
el problema tiende a olvidar la discusién histérica mds general en la que se in-
sertan las cuestiones o, en un recurso por esclarecer la cuestion, crear modelos
algo simplistas sobre los interrogantes que suponen (como sucede en la con-
tribucién de Rorry 1984). De hecho, a fin de sortear la ingenuidad de ciertos
planteamientos analiticos como el de Rorty nace el proyecto mencionado de
Santinello (véase el “Prélogo” de SANTINELLO 1995). No obstante, las limita-
ciones del estudio histérico de la historia de la filosoffa son evidentes y fueron
ya admitidas en el libro blanco de Santinello: el estudio histérico de la historia
de la filosofia se circunscribe a un género asentado de la literatura cientifica, por
lo que su fin es meramente descriptivo. Su médxima aspiracién consiste en esti-
mular la pregunta, pero no en ofrecer una respuesta sobre su sentido y funcién;
objetivo dltimo que, en cambio, subraya la aproximacién anglosajona.

En vista de estas dos tendencias, las siguientes pdginas intentardn mante-
nerse en un término medio que sortee las dificultades de las dos aproximacio-
nes y recoja sus virtudes. Asi, en la siguiente seccidn se expondrd el desarrollo
histérico del problema que la historia de la filosofia ha supuesto, partiendo de
su origen en cuanto cuestién explicita en la Alemania de finales del siglo xvrr.
En este sentido, se optard inicialmente por la aproximacién de Santinello.

Se esquematizard la génesis de la discusién académica alemana desde esa
fecha hasta los primeros anos del siglo xx y, en ese recorrido, se diferenciardn
cuatro perspectivas fundamentales que constituyen el “debate histérico” al que
se opone la perspectiva hermenéutica de Heidegger. Asi, se espera mostrar una
panordmica de la dindmica de un debate todavia presente y que, pese a conocer
desarrollos ulteriores, todavia hoy delimita los cauces de la discusién®. Ademds,
en el recorrido propuesto aflorardn ciertos problemas o interrogantes que en
la actualidad han adoptado la forma de preguntas fundamentales de la historia

4 Por motivos de concrecién, este estudio se limitard a pasar lista de las diferentes posiciones
dentro de la misma tradicién alemana, a partir de las cuales surge el planteamiento hermenéu-
tico. De este modo, es inevitable dejar de lado importantes autores de la tradicién anglosajona,
como Nussbaum, Skinner, Pocock, o de la francesa, como Deleuze, Derrida, Foucault, Nancy.
La decisién de focalizar nuestra atencién en la tradicién alemana nace de dos convicciones sobre
las que quizd cabria una discusién ulterior que no puede ser desarrollada aqui. Por un lado, el
enfoque hermenéutico que se busca entender surge desde la dindmica propia de la academia ale-
mana, por lo que es esta tltima a la que se debe prestar atencién (GRONDIN 2008); por otro lado,
la discusion germana entre los siglos xvIII y XX representa la base de los debates posteriores, por
lo que su estudio supone un primer acceso sistemdtico al problema que, en el fondo, se quiere
encarar mediante el tratamiento de la hermenéutica: la cuestién relativa al sentido y la funcién
de la historia de la filosoffa (SANTINELLO 1974).
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de la filosofia y que, sin embargo, estdn ligados a una determinada dindmica
histérica que es necesario acentuar.

Con todo ello, se espera plantear de forma adecuada el significado de la
hermenéutica, para, desde ahi, comprender, de manera analitica, cudles son las
bases del quehacer hermenéutico y en qué medida estas pueden ser entendidas
como causa de la situacién actual. Nuestro objetivo, por tanto, no se limita a
seguir una aproximacion histérica, sino que pretende analizar, mediante ella, la
legitimidad, puesta en cuestién por Schnidelbach, de la posicién de Heidegger
y de la hermenéutica en general.

3. CUATRO POSICIONES CARDINALES DEL DEBATE ALEMAN EN TORNO
A LA HISTORIA DE LA FILOSOF{A

La problemadtica relacién entre la filosofia y su pasado viene de lejos.
Presumiblemente Arist6teles tendria conciencia de ella al pasar lista de las doc-
trinas precedentes en el “Libro A” de la Metafisica o del De Anima (siglo m
a.C.), como muestra el hecho de que se refiera a sus predecesores como “los
antiguos” [0l maAowoi] (MET. A, 986b10). Frente a ellos, a sus errores y a sus
aciertos, desarrolla él su propio filosofar.

La conciencia ticita de esta relacién con el pasado también estaria pre-
sente en los comentaristas posteriores del Estagirita que determinaron el rum-
bo del pensar occidental. Todos ellos, desde Alejandro de Afrodisias (siglo 11),
pasando por los Commenta de Boecio (siglo vi) e Ibn Bayyah (siglo x11), hasta
Francisco Sudrez (siglo xvi1), al analizar las obras de Aristdteles, entablaban un
didlogo con su pasado; sin embargo, esa relacién no se habia vuelto problemd-
tica, no era tema explicito de disquisicion alguna. Esto, en cambio, es lo que
sucede en el siglo xvii1, especialmente en el debate que se origina en Alemania
durante sus tltimos afios (GELDSETZER 1989).

Es en este momento cuando la historia de la filosoffa, su sentido y su fun-
cidn, se convierte en una perplejidad, tal y como muestra la obra de Dietrich
Tiedemann (1791, v), uno de los primeros autores en realizar un estudio de la
historia de la filosofia que luego serd usual encontrar en las aulas de las Facul-
tades. Las pdginas inaugurales de su obra, £/ espiritu de la filosofia especulativa
(Geist der speculativen Philosophie] —publicada en seis volimenes de 1791 a
1796— plantean los problemas al que se enfrenta cualquier autor al escribir
una “historia de la sabiduria [ Weltweisheit] ™.

> Desde luego, existieron historias de la filosofia previas al siglo xvir1, como la famosa Vida,
opiniones y sentencias de fildsofos mds ilustres de Didgenes Laercio. También existen tratados de
“historia de la filosofia” en los albores de la Modernidad, como la Historia philosophiae de Tho-
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Por un lado, la historia se presenta al filsofo como una multiplicidad de
convicciones, contradictorias entre s y sin una aparente unidad. Esta ofrece la
imagen de un conjunto de “sectas” [Sekten] o “partidos” [ Partei] filoséficos. Por
otro lado, sin embargo, la filosofia consiste en el conocimiento de la verdad, y,
por consiguiente, de una tnica doctrina. La primera pregunta que se plantea,
entonces, es sz hablar de una “historia de la filosofia™ es tan siquiera posible o
si, mds bien, este concepto no representa un oximoron. En el siglo xx, Ortega
y Gasset ha sabido recoger perfectamente esta sensacién que ofrece el pasado
filos6fico al describir la historia de la filosofia como una empresa demente:

La historia de la filosoffa tiene, en efecto, y no hay por qué ni para qué ocultarlo,
un divertido aspecto de dulce manicomio. La filosofia que, si algo parece prome-
ternos, es la méxima sensatez se nos muestra, por lo pronto y tomada en su con-

junto histérico, con rasgos muy similares a la demencia (OrRTEGA 1933/32, 378)

Pero aun aceptando que tuviera sentido hablar de una “historia de la
filosofia”, el debate de la época estaba articulado en torno una cuestién ulterior
nada baladi: cdmo llevar a cabo esta empresa. En 1774, Steinacher Nikolaus ha-
bia ya escrito un Esbozo de una historia filosdfica | GrundrifS der philosophischen
Geschichte], en cuya “Introduccién” indicaba las “exigencias” [Erfordenisse] de
cualquier “método de la exposicién histérica filoséfica” [Methode der philoso-
phischen Geschichtskunde] (STEINACHER 1774, 2). Tanto vale para los tratados
de otros famosos autores de la época, hoy desconocidos, como Johann August
Eberhard, Christoph Adelung, Christoph Gottfried Bardilii o Georg Gustav
Fiillerborn (sobre estos, véase D1 BELLA 2008; SANTINELLO 2000°).

Por dltimo, en todos ellos se plantea una tercera cuestién relativa a la
funcién de la filosoffa. La misma idea de una “historia de la filosofia”, en cuanto
conjunto de doctrinas pasadas, estd cargada de interrogantes, pues no resulta
obvia su funcién para una doctrina presente. Muestra de ello es el subtitulo
de algunos manuales de la época, como el del aludido Eberhard (1788), que
parecen ofrecer una respuesta clara a la cuestion: «para su uso en lecciones
académicas» [zum Gebrauch akademischer Vorlesungen]. El mismo problema se
pone de manifiesto en Johann Gottfried Pfannenberg (1792), quizd el primero

mas Stanley. Sin embargo, el sentido de estas primeras historias de la filosoffa difiere conside-
rablemente del actual (SANTINELLO 1974; GUsTAVO BUENO SANCHEZ 2015). Aqui, por razones
de espacio, no se puede entrar en la cuestién que suscita esta afirmacién, a saber, ;qué sucede
en la concepcién de la historia en el siglo xviir que vuelve a esta objeto de perplejidad y estudio
problemdtico? Sobre ello siguen siendo imprescindibles los estudios de Koselleck (1975).

®Para una lista, todavia parcial, de las historias de la filosofia del siglo xvir y xviir en Alema-
nia, véase hteps://www.uni-hildesheim.de/fr/histories-of-philosophy/philosophiegeschichten/
deutsch/15-18-jh/.
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en proponer el estudio de la historia de la filosofia en las escuelas como “Intro-
duccién a su estudio”.

En suma, a la altura de finales del siglo xviir la “historia de la filosofia”
aparece reconocible como un problema especifico y, con ella, surgen tres cues-
tiones fundamentales que los filésofos posteriores buscardn responder hasta hoy:

(i) ses posible hablar de una historia de la filosofia?,

(ii) ;cémo es posible su estudio?, ;qué “método” utilizar? y

(iii) ;qué funcién reviste dicha empresa?

Estas tres cuestiones pueden servir de hilo conductor en el recorrido his-
térico que nos proponemos realizar a continuacién. Cabe resaltar una vez mds
que en este intento no nos guia la pretensién de exhaustividad; su fin consiste
en trazar las posiciones cardinales del debate histérico que permitan orientarnos
en el problema y situar, en dltima instancia, el enfoque hermenéutico que
buscamos esclarecer.

3.1 La historia de la filosofia como conclusion del sistema (siglos XVIII-XIX)

De acuerdo con los pensadores alemanes recién citados, y otros mds co-
nocidos como Immanuel Kant o Karl Leonhard Reinhold, la historia de / fi-
losofia se vuelve objeto de estudio porque, en primer lugar, existe una Filosofia,
es decir, una actividad especifica, diferenciable frente a otras y continua en el
tiempo, la cual, ademds, conoce su expresién en un determinado contenido
doctrinal. En todos ellos es innegable la convicciéon (hoy tan problemdtica)
de que existe la filosoffa en mayusculas, ya esté representada por el sistema
lebiniziano-wolfhiano, el escepticismo o el criticismo kantiano. Sea cual fuere
el sistema desde el cual entender la filosoffa, su existencia es la premisa desde
la cual estos autores abordan el estudio de su historia; y, de este modo, la base
de los manuales de historia de la filosofia estd anclado en una u otra teoria que
defendian con mayor o menor vehemencia.

Por tanto, la “historia de la filosofia” solo tenia sentido desde la asuncién
previa de un conjunto de verdades, que habian adquirido una expresién mds
o menos sistemdtica. No es la historia de las filosofias, sino de la filosofia en
cuanto sistema la que resulta tema de investigacién —véase para una exposicion
sistemdtica de esta condicidn Radrizzani (2013)—. Asi, la historia consiste me-
ramente en el “pasado” de dichos sistemas, en sus gérmenes y en los desarrollos
ulteriores que han llevado a él. Con esto ya se responde a la primera de las
cuestiones antes mencionadas, y, al mismo tiempo, se da una indicacién de
cémo es posible el estudio histérico en filosofia.

A partir de la idea de la filosoffa como sistema, el conocimiento filoséfico
se impone como condicién necesaria (aunque no suficiente) para el estudio de
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la historia. Siguiendo a Kant, tal conocimiento estriba en el andlisis aprioristico
de la “facultad del conocimiento”, filosofia tedrica, y “de la apetencia”, filosofia
préctica (KanT 1790). Es decir, el estudio del pasado filoséfico tiene su anclaje
en las coordenadas del estudio filoséfico previo y, de hecho, la indagacién his-
toriografica solo puede aparecer como una tarea posterior a este. Asi se pronun-
cia Reinhold en una leccidn realizada en la Universidad de Jena en 1791 con el
titulo “Sobre el concepto de historia de la filosofia™

Considero, por tanto, que la familiaridad con la naturaleza de la facultad
humana de la representacién, del conocimiento y de la apetencia [que
encarna el sistema de la filosofia critica] es condicién esencial para el
estudio de la historia de la filosofia, tanto como lo es el conocimiento de
las fuentes antiguas y de los saberes auxiliares de la historia y la filologia
(REINHOLD 1791, 35)

Por consiguiente, segtin los autores mencionados, solo desde las bases
s6lidas del sistema es posible el estudio del pasado, con lo cual, ademds, se da
sentido al aparente caos de opiniones que este supone. La tarea de una historia
de la filosofia no es sino una descripcién del devenir histérico de aquel. De este
modo, para Kant esta se vuelve una “historia de la razén pura” (1781/1787,
A852/B880). Con dicho rétulo concluye la Critica de la razén pura, pues re-
sulta una exigencia de toda revolucion dar cuenta de los eslabones preceden-
tes que culmina. Serd Ersnt Reinhold —el hijo del recién mencionado Karl
Reinhold— quien lleve a cabo con mayor éxito este proyecto en diferentes
tratados que han modelado nuestra comprensién de la “historia de la filosofia”
—tanto es asi que en ellos se cred y popularizé el término “Erkenntnistheorie”
(epistemologia o teoria del conocimiento), el cual hoy parece indisociable de
los grandes nombres de la filosofia moderna pese a no ser usado por estos en
ningin momento (DIEMER 1972; KOHNKE 1981)"—.

Por consiguiente, la aparente tension entre historia y filosofia se resuelve
en una exposicién de los posibles progresos de la “teoria del conocimiento” y de
“la filosofia practica” que el presente filoséfico ha hecho frente a los esfuerzos
del pasado®. Para esta primera posicion, entonces, la filosofia es independiente
de su historia, a la que estd vinculada solo por obligaciones relativas a la com-
pletud del sistema y, en cualquier caso, constituye una empresa posterior a

’Lo mismo vale para el término “ontologia” que s es usado por los filésofos modernos, como
Kant, pero no por los griegos a los que normalmente se les asocia (WOLE 1984).

8 En este contexto la Academia de Berlin lanzé su famosa pregunta de 1792: “;Cudles son los
progresos de la metafisica desde Leibniz y Wolff?”. Véase para ello el estudio preliminar de Félix
Dugque al borrador que preparaba Kant para este concurso (DUQUE 2011).
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su establecimiento. Su funcién —tercera y Gltima cuestién de las planteadas
anteriormente— puede ser entendida solo en relacién a la idea de sistema, su
estudio puede ayudar a su consolidacién, divulgacién y futura ampliacién.

Conviene sehalar, empero, que los autores de esta época no solo se dedi-
can a extraer de la historia lo que concuerda con el sistema filos6fico presente;
también es objeto de interés las “sectas” contrarias, ya sea por mor de la inte-
leccién de sus errores. Junto con la dindmica recién mencionada, cabe destacar
que, en las primeras indagaciones historiograficas de la filosofa, realizadas en
el siglo xv, rige también una idea de completud en la reconstruccién del
pasado —aunque esta “completud”, obviamente, se refiere solo al pensar occi-
dental, salvo en contadas excepciones (entre las que cabe destacar al denostado
Worrr 1721)—. De ella dependen, por ejemplo, las primeras traducciones
y polémicas modernas en torno al poema de Parménides —como las de G.
Fiilleborn (1797)—, una tarea que quizd en otro momento hubiese resultado
pintoresca o extravagante y que, desde ese momento hasta hoy, continta sien-
do parte obligada del temario de la asignatura de Filosofia Antigua.

3.2 La historia de la filosofia como organon (siglos XIX-XX)

Con todo, la filosofia sistemdtica del siglo xvi1, en un sentido amplio
que abarca también las configuraciones idealistas posteriores de principios del
x1x —en las que por motivos de claridad expositiva no nos podemos detener’—
no se asentd con la fuerza pretendida y la idea de sistema permanecié un fin
meramente problemdtico. No se renunci6 a la idea de sistema, pero se advirtié
el camino que todavia se debia recorrer para lograrlo. De esta forma, el sentido
de la filosoffa en el que se mueven los autores que desarrollaron su carrera aca-
démica en el segundo tercio del siglo x1x, como Kuno Fischer, Adolf Friderich
Trendelenburg o Eduard Zeller, resulta muy diferente al de sus precedentes; es-
tos afrontaban lo que algunos autores han denominado la “crisis de identidad”
de la filosofia (ScHNADELBACH 1984), acrecentada, ademds, por el valor y rigor
que mostraba el avance en las ciencias experimentales (BEISER 2014; 2106).

?Estd fuera de dudas la importancia de la historia de la filosoffa en el pensamiento de Hegel,
cuyas lecciones sobre historia de la filosoffa, ademds, fueron los cimientos de los manuales de-
cimondnicos (TURRG 2016). No obstante, no se entrard aqui en la dificil concepcién hegeliana
de la historia por no considerar este gesto esclarecedor para los fines que perseguimos: dilucidar
la posicion hermenéutica frente a la historia de la filosoffa y, en dltima instancia, el problema
que esta supone. Como muestra Ser y tiempo, el enfoque hermenéutico nace en oposicién a
las concepciones de la historia del momento, dejando pendiente una confrontacion exhaustiva
con Hegel (HEIDEGGER 1927, §82). Ademds, la discusién que posteriormente la hermenéutica
entrabd con la filosoffa hegeliana requerirfa una contribucién aparte dada su complejidad, como
muestran algunos trabajos de los representantes mds famosos de la primera (véase HEIDEGGER
1950; GADAMER 1961-1971).
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Tal situacién, ademds de ocasionar un desconcierto en la propia inves-
tigacion en filosofia, afecté también a su indagacion historiografica, pues esta
—como se ha indicado anteriormente— dependia de aquel ideal. Sin un sis-
tema filoséfico, el estudio de la historia de la filosoffa volvia a aparecer como
un interrogante abierto. Asi, para los autores mencionados, la historia de la
filosofia se revistié nuevamente de la problematicidad que hemos apuntado al
comienzo. El primer autor de entre los apenas mencionados, K. Fischer, inicia
su famosa Historia de la filosofia moderna (1854) del siguiente modo:

Ya el concepto de una historia de la filosoffa contiene ciertas dificultades que
hacen poner en duda la posibilidad de semejante asunto [...] De hecho, entre el
concepto de historia y el de filosofia parece existir una contradiccién: la historia
no es pensable sin una linea temporal de acontecimientos; la filosofia no lo es

sin el conocimiento de la verdad (FiscHER 1854, 1-2)

No obstante, estos pensadores, lejos de clausurar la empresa de una
historia de la filosoffa, la rehabilitaron, déndole un sentido y una funcién
diferente a la de Kant o Tiedemann, todavia mds radical y presente hoy en
buena parte de los historiadores. En ellos, la historia de la filosofia pasé de
ser un requisito para la completud del sistema @ una exigencia para su propia
fundamentacion.

La conviccidon operativa de esta segunda posicion cardinal surge de la
necesidad de orientarse en la pluralidad de propuestas filoséficas, excluyentes
entre si, que reinaba en el momento de crisis identitaria. Asi, el sentido de la
historia de la filosofia quedaba subordinado a su funcionalidad. La historia de
la filosofia pas6 a ser “organon” de la filosofia, en clara referencia al titulo con
el que era usual conocer la légica en general.

Wilhelm Windelband, alumno del recién citado Fischer, fue quien po-
pularizé esta perspectiva, pues él pudo apreciar y llevar a concepto el esfuerzo
de sus predecesores (WINDELBAND 1905). Para él, la historia de la filosofia no
dejaba de ser una “abigarrada multiplicidad de diversas opiniones sobre diver-
sas cosas’ (WINDELBAND 1897, 30), pero eso no era ¢bice para dedicarle una
necesaria atencidn, al menos inicial; en ella residfan las causas de tal situaciéon
presente y, por consiguiente, el objeto sobre el que hacer luz para una futura
indagacién aprioristica. De hecho, fueron los autores mencionados aquellos
que establecieron, mediante su tratado, los contenidos fundamentales de la
actual historiografia en filosofia'®, creando, por ejemplo, la sucesién histérica

19 Sus estudios mds famosos son Trendelenburg, A., Historische Beitrige zur Philosophie (3
vol., 1846-1867), Fischer, K., Geschichte der neuern Philosophie (inicialmente 6 vol., 1854-1877)
y Zeller, E., Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung (1876-1882).
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hoy “obvia” de la filosofia moderna entre “empirismo” y “racionalismo” que
vendria a clausurar “filosoffa critica” (TURRO 20161).

No obstante, conviene enfatizar que, pese a este nuevo valor atribuido
a la historia, todos los filésofos recién mencionados distinguian netamente la
investigacién historiografica de la philosophia perennis, a la que aspiraban, en
sintonfa con Reinhold o Kant. Muestra de ello son sus tratados de cardcter
mds sistemdtico, dedicados principalmente a la 16gica o metafisica. K. Fischer,
por ejemplo, publicé un Sistema de ldgica y metafisica o Doctrina de la ciencia,
Trendelenburg unas Investigaciones ldgicas y Zeller un tratado sobre la entonces
reciente “epistemologia” [Erkenntnistheorie]. Asi pues, la distancia con Kant
radicaba de forma exclusiva en la funcién que la historiografia adquirié; ella
pasaba a ser drganon, herramienta para'y no producto de la filosofia (WINDEL-
BAND 1905, 175). El estudio histdrico era una propedéutica fundamental para
el saber filoséfico sistemdtico, “parte integrante del sistema de la filosofia” —
como decia Windelband—, aunque no su dltima palabra (para mds detalles
sobre esta posicion, PAEz 2020).

De este modo se respondia a las cuestiones relativas al sentido y la fun-
cién de la historia de la filosofia que estamos utilizando como hilo conductor.
Esta nueva forma de comprender la historia, al mismo tiempo, conllevé una
nueva forma de acceder al pasado, es decir, de responder a la pregunta por el
método.

El pasado ya no debia ser encorsetado en la linealidad de una suma de
eslabones que culminase en un sistema, dado que se carecia todavia de uno.
Este también podia representar, por ejemplo, el recorrido de un error que aca-
ba en la decadencia del presente —en este momento, de hecho, se consolida el
mito historiogréfico de Grecia como el momento pristino del filosofar, como
se anuncia en Trendelenburg, pero sobre todo en su alumno Teichmiiller'>—.
Ademds, esa carencia inicial desde la que observar el pasado acentuaba la preo-
cupacidn de buscar hilos conductores en ella, por lo que la historia de la filoso-
fia comenzé a denominarse con diferentes sobrenombres que daban cardcter de

! Para la diferente concepcién de la filosoffa moderna de la época, véase la “Introduccién”
de Wolff a su Metafisica alemana (1719). Todavia queda por hacer mucho trabajo historiogra-
fico a este respecto, pues las criticas de diversos autores de la época, por ejemplo, Nietzsche, en
ocasiones no dependen tanto de la lectura minuciosa de los textos de la tradicién filoséfica, sino
de estas primeras historias de la filosoffa que ofrecfan una imagen de conjunto del pensamiento
occidental (SOMMER 2012).

12 Véase para ello el divertido texto de este tltimo, Wahrheitsgetreuer Bericht iiber meine Reise
in den Himmel [Informe fidedigno sobre mi viaje al cielo], en el cual Teichmiiller, haciéndose
pasar por Kant, relata su viaje al cielo después de morir. En él el filésofo de Konigsberg se veria
ridiculizado por los diferentes pensadores griegos de la Antigiiedad, pues la filosofia critica solo
habria repetido lo ya dicho por los filésofos cldsicos, oscureciendo, ademds, sus doctrinas (Ter-
CHMULLER 1877).
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unidad: historia de los problemas, de los conceptos, de las ideas, etc. (ONncINA
2010; SGARBI/P0zz0 2011; MULsSOwW/MAHLER 2014). Como enfatizé Nicolai
Hartmann ya en el siglo xx, si no se podia percibir unidad en las respuestas da-
das por los fildsofos, al menos era innegable la asuncién de problemas eternos
a los cuales esta diversidad respondia (HauBoLD 1987).

3.3 El historicismo y la filosofia como cosmovision [Weltanschauung/
(siglos XIX-XX)

En cualquier caso, con los estudios de los autores recién comentados
se apuntald la idea de que en la historia se jugaba el primer paso consecuente
del filosofar, impetu que implicé un desarrollo de la historiografia tnico en el
pensamiento occidental. Por primera vez, a finales del siglo x1x y principios del
xx la historia de la filosofia se normalizé institucionalmente en la Academia,
se crearon cdtedras para esta y proliferaron los manuales y las ediciones de las
obras de pensadores cldsicos (BEISER 2014), como sucedi6é de manera ejemplar
con Kant, a la par que se creaban revistas y asociaciones especializadas sobre el
tema (LEHMANN 1956; TERUEL 2016).

La profundidad de los estudios historiograficos decimondnicos coad-
yuvé al nacimiento de otra conviccidn, segin la cual el problema no residia
tanto en cdmo fundar ¢/ sistema de filosofia, sino en la pretensiéon de querer
hacerlo. El mismo examen historiogréfico revelaba, cada vez con mayor de-
talle, la intima vinculacién de cada enfoque filos6fico con su época, con las
preguntas sociales y politicas de su tiempo o con las necesidades de un pueblo,
como senala Wilhelm Dilthey (1931, 25). De nuevo, bajo esta advertencia,
parecia ingenua la empresa historiogréfica de Trendelenburg o Fischer es decir,
la empresa de una reconstruccién unitaria de la historia de la filosofia. La his-
toria volvia a aparecer como un conjunto de opiniones sin orden ni concierto;
pero esta vez el problema se situaba en la pretensién de querer hacer de ese
conjunto heterogéneo un todo unitario. El estudio del pasado daba cuenta
de la imposibilidad del ser humano para formular proposiciones con preten-
siones de validez universal, como a las que habian aspirado tanto Kant como
Fischer, por lo que el estudio de la historia tampoco debia emprenderse desde
semejante actitud.

Asi nace la conciencia de que la historia, el ambiente cultural, la forma-
cién son elementos fundamentales en la comprension del ser humano y que,
por tanto, toda elaboracién conceptual es, de algiin modo, relativa, anclada en
una u otra imagen del mundo. En suma, diferentes autores, como el mencio-
nado Dilthey, Graf Yorck o historiadores como Gustav Droysen, acentuaron lo
que desde entonces se ha venido a denominar conciencia histérica [bistorische
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Bewusstsein] (GADAMER 1960). Tal nueva propuesta generd una tercera forma
de comprender la unién entre la historia y la filosofia, que consistia justamente
en disolver la posible conjuncién entre ambos términos. Dado que no existe
un pensar fuera de la historia, es inttil realizar una distincién entre esta y un
ilusorio pensar aprioristico.

Del mismo modo que la fisiologfa no puede independizarse [abstrabieren] de la
fisica, tampoco la filosofia de su historicidad (...) La distincién entre una filoso-
fia sistemdtica y una exposicion histérica es esencialmente incorrecta (D1LTHEY/

Yorck 1923, 69)

Los estudios de Dilthey dan buena prueba de esta aproximacién. Estos
no intentarfan medir el pasado bajo ninguna horma aprioristica (como per-
seguia Kant) ni tampoco esperar de ella la base del nuevo pensar sistemdtico
(segiin pretendia Fischer o Trendelenburg). La misma idea de una philosophia
perennis que aunaba los intentos precedentes de abordar la historia quedaba
cancelada. Lo tnico que podia hacer el filosofar es dar cuenta de su propia his-
toricidad, reflejando la dimensién pasada de todo presente y denunciando, en
su caso, la ambicién de sobrepasar estos limites. La filosofia, asi, deviene el mds
extremo de los relativismos, es “filosofia de la cosmovisién”, pues la esencia del
ser humano se reduce a esta. Por este motivo, desde la perspectiva de Dilthey,
el programa historiogréfico no puede consistir sino en realizar una tipologia de
las diferentes cosmovisiones:

Las cosmovisiones [ Weltanschauungen] no son productos de nuestro pen-
samiento. Estas no surgen a partir de la mera voluntad de conocer [...],
pues preceden a todo comportamiento y experiencia vital, a la estructura
de la totalidad psicolégica (D1LTHEY 1960, 86)

A partir de esta conviccién, el sentido de la historia queda reducido a
diferentes formas de ver el mundo; su funcidn, al mismo tiempo, conlleva solo
el intento de penetrar en dichas formas para conocer mejor la nuestra propia,
pero no para superarla o cambiarla.

Por dltimo, el método no es otro que el riguroso estudio de las fuentes, ya
enfatizado por la escuela historicista de Alemania (DROYSEN 1856; SCHNADEL-
BACH 1984). Aqui, de hecho, se podrian ver las raices de aquella filologizacién
que escandaliza a Schnidelbach, pues si la filosofia queda reducida al estudio
de la historia y esta es, principalmente, un estudio de fuentes, el filosofar se
convierte en un estudio filolégico, ya no tanto de los problemas, sino de los
conjuntos de elementos que conforman las “cosmovisiones” detrds de los textos.
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3.4 La negacion del valor de la historia (siglo XX)

Sin embargo, como denuncié Husserl en 1911, la negacién de la validez
universal que afirma la teorfa de las cosmovisiones implica una auto-contra-
diccién, por lo que la filosofia no podia reducirse a esta. En clara referencia a
Dilthey (MARBACH 2009), declara Husserl: “si la critica filoséfica encuentra
algo que refutar con validez objetiva, entonces es que hay también un campo
en que se puede fundamentar algo con validez objetiva [es decir, algo fuera de
la propia cosmovisién]” (HUSSERL 1911, 64).

Asi, a principios del siglo xx, la asuncién de una universalidad ahistérica
parecia tan inviable como su negacién. Si, por un lado, la proliferacién de
los estudios histéricos mostraba la esencial vinculacién del pensar al contex-
to histérico, por otro lado, la pretensién contenida en cualquier afirmacién
filos6fica remitia a una universalidad que desafiaba a toda cosmovision. A la
postre, la experiencia que acompana a la reflexién critica no sabe ni de pasados
ni de futuros —algo que también parecia asumir Dilthey en algunas ocasiones
(1927, 5s)—, por lo que su dimensién atemporal resulta insoslayable. De esta
forma, se reafirmé otra vez el problema en torno al sentido y la funcién de la
historia de la filosofia planteado por Tiedemann a finales del siglo xvi1 y por
K. Fischer en el x1x. Pero esta vez, un conjunto de autores vieron que la tnica
solucién a este consistia en la negacién, mds o menos matizada, de la historia
de la filosoffa. Si el historicismo buscaba cancelar el problema disolviendo la fi-
losofia en su historia, ahora se buscaba cancelar la pretensién misma de querer
unir dos elementos, en principio, diferentes: el conocimiento de la verdad y la
ordenacién de sucesos en el tiempo.

De ella surge la cuarta y tltima figura de este recorrido del debate, un
movimiento de reaccién al incipiente historicismo, consistente en negar la re-
levancia del problema que lo articulaba. Tal programa estd presente en la in-
vitacién husserliana a “olvidar la historia y los efectos de ella” (1917, 256), en
las reflexiones del primer Wittgenstein (“;Qué es la historia para mi? [Nada]
iMi mundo es el primero y tnico!”, RODRIGUEZ 2010) 0 en el programa de
una germinal filosoffa analitica. En el manifiesto del Circulo de Viena, por
ejemplo, la filosofia aparece como algo radicalmente disociado de su historia.
Las “dreas problemdticas” son los fundamentos de la aritmética, de la fisica o de
la geometria o, en general, de las ciencias (NEUrRaTH, HANH, CARNAP 1929),
preocupaciones en las que no se atisba el minimo interés por el pasado.

Esta otra linea reactiva de pensamiento pervive con fuerza en la actuali-
dad, especial, pero no exclusivamente, en el seno del mundo anglosajén. Mues-
tra de ello la ofrece el famoso eslogan del despacho de Gilbert Harman en
Princeton, “Just say no to the history of philosophy”, frase en la que, con eco de la
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campafia antidrogas del Gobierno Reagan (“/ust say no to drugs”) se intentaba
afirmar la posibilidad de una filosofia sin historia y el cardcter contraproducen-
te de su estudio (SORREL/ROGERS 2005); o también en la famosa afirmacién de
Quine: “Hay dos tipos de personas interesadas en filosofia: a los que les interesa
la filosoffa y a los que les interesa la historia de la filosofia” (GLock 2006, 284).
A la luz de esta concepcién de la funcién y el sentido de la historia, la pregunta
por el “método” ni siquiera llega a ser un problema. No es que hayamos de
dar una respuesta al interrogante que supone la historia de la filosofia; es que
sencillamente hemos de dejar de preguntarnos por su valor.

Desde luego, no todos los autores mencionados que reaccionan al his-
toricismo subscribirfan un lema tan radical. La indiferencia frente al valor sus-
tantivo de la historia no quiere decir hostilidad a ella. Husserl, por ejemplo,
pese a los ataques a Dilthey, nunca dudé del valor de la historia de la filosofia,
como ilustran las numerosas lecciones que imparti6 sobre ella (JARAN 2013)".
Del mismo modo, muchos filésofos que se consideran herederos del impulso
ofrecido por el Circulo de Viena o Wittgenstein no dejan de conceder un cier-
to valor a la historia. Muestra de ello es la importante tradicién historiogréfica
analitica, ineludible, p. ¢j., en los dos grandes dmbitos de la historiografia ale-
mana, el de filosofia antigua (p. ¢j. Ross 1924; KiRIk/RAVEN 1957; GUTHRIE
1962; NUssBaUM 1986) y moderna (p. ¢j. RUSSEL 1900, especialmente en los
estudios sobre la filosofia kantiana PATON 1936; STRAWSON 1966; ALLISON
1983; McDOWELL 1994; BRANDOM 2002). Ninguno de estos autores negaria
la importancia de la historia de la filosoffa, y le concederian, al menos, un valor
propedéutico, lo que le situarfa en una posicién cercana, aunque no idéntica,
a la de Windelband. Lo mismo vale para algunos autores anglosajones actua-
les, p. ¢j. B. Williams (2002), quien ha enfatizado la necesidad preliminar del
estudio historiografico para la filosofia, aunque sea principalmente en algunas
cuestiones relativas a la ética y la moral, de forma muy cercana a cémo Fischer
o Trendelenburg planteaban la relacién entre 16gica e historia.

Lo interesante de este ultimo grupo de autores, nacidos como reaccién al
historicismo anterior, no reside tanto en su decantacién por una solucién con-
creta al problema, sino en la modificacién del planteamiento del mismo. Con
su reaccion, el ahistoricismo de la filosoffa se volvié la posibilidad mds evidente
y, de esta manera, determing el horizonte discursivo dentro del cual se colocaria

13 Ademds de un valor propedéutico, al final de su vida concedié explicitamente a la historia
una funcién esencial para el filosofar. Husserl parece defender diferentes posiciones a lo largo de
sus trabajos, caracterizados por una primera etapa de su pensamiento (articulado por las Jnves-
tigaciones ldgicas 'y las Ideas), en la cual la historia de la filosoffa no resulta elemento de estudio,
y una segunda etapa (el escrito de la Crisis de las ciencias europeas o Experiencia y juicio), en las
cuales la “historia” juega un papel esencial en la fenomenologia. Sobre el problema y una posible
interpretacion, véase San Martin (2015).
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cualquier otra posicion. Si, como vemos, la pregunta hasta inicios del siglo xx era
cémo conjugar la filosofia con su historia, dando por hecho una supuesta relacién
entre estos dos dmbitos, ahora la carga de la prueba parecia caer en el lado del filé-
sofo que asumiese de entada tal conviccién. El problema, asi, se comenz6 a com-
prender de una manera diferente y se asentaron las bases de una nueva dindmica
que llega hasta hoy —a pesar del éxito que, por otro lado, la historia de la filosofia
tendrfa como contenido de estudio en las aulas de institutos y universidades—.

A partir del recorrido realizado, hemos dado con cuatro posiciones hist6-
ricamente cardinales, las cuales estdn constituidas por diferentes convicciones e
implicaciones que hemos intentado diferenciar. No obstante, es posible clasificar
estas posiciones en dos grupos, de tal modo que se pueda esquematizar todavia con
mayor concrecién el debate histérico en torno al problema de la historia de la filo-
soffa. Para ello, es interesante entender cémo responderian las posiciones descritas
a la siguiente pregunta: ;depende la reflexién filoséfica sistemdtica de su pasado?

A esta cuestion caben dos respuestas en las que encuadrar las cuatro po-
siciones precedentes. Por un lado, la segunda posicién (representada por K.
Fischer y su “historia como organon”) y tercera (representada por Dilthey, el
historicismo) afirmarian la necesidad 'y, por tanto, dependencia del estudio de la
historia de la filosofia para el filosofar. Ambas posturas afirmarfan dicha depen-
dencia por distintas razones: la filosofia sistemdtica depende de su historia por
la situacién fictica de desconcierto en la que se encuentran (segunda posicién)
o0 por su propia esencia, que no permite distinguirla de su propio desarrollo
histérico (tercera).

Por otro lado, sin embargo, otros autores negarian tal necesidad, sefia-
lando la independencia del filosofar respecto de su historia, como indicaria la
primera posicién (representada por Kant, en la cual la historia seria la “conclu-
sién del sistema”) o la cuarta (de Husserl, para quien la historia de la filosofia
tendria un valor propedéutico, o la de un joven Wittgenstein o Harman, para
quienes su estudio serfa incluso contraproducente). En este caso, la razén en la
que se funda la independencia de la filosofia respecto a su historia es el mismo:
el filosofar depende exclusivamente de “la razén”, de la argumentacién aprio-
ristica sobre problemas perennes, por lo que la historicidad no juega ningtin
papel en €l. Esto no insta, empero, a que quede abierta la posibilidad de con-
ceder un papel alternativo al estudio de la historia. Sin ser esencial al filosofar,
puede ser ttil por diversos motivos, como los ya aludidos.

De estas reflexiones surge el siguiente esquema mediante el cual clasificar
las posiciones histéricas del debate alemdn vistas hasta el momento:
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;Depende la reflexion filosdfica de su
pasado?

Es independiente Es dependiente

puede ser uil (en la

El estudio histérico ., Por la situacién Por la influencia de
educacién, - L
resulta . . fictica, concreta de la la historia en toda
divulgacién, por fines . ) .
contraproducente . L reflexién filoséfica reflexién
sistemadticos, etc.)
L T 1
(4.2 posicién) (4.2/1.2 posicién) (2.2 posicién) (3.2 posicién)

Philosophia perennis

Como se ha intentado destacar en el recorrido realizado, es importante
acentuar el hecho de que asumir la dependencia del filosofar respecto al estudio
de su historia no conlleva la necesaria cancelacién de la idea de una philosophia
perennis, es decir, del cardcter ahistérico de la filosoffa. De hecho, esta idea es
solo negada por la perspectiva historicista (tercera posicion) y aceptada con
mds 0 menos tension por el resto. También desde el esbozo realizado es posible
determinar la dindmica histérica como la lucha entre dos tendencias que, sin
duda, pueden tener desarrollos ulteriores, pero que se basan en la afirmacion
0 la negacién de la filosofia como conocimiento de cuestiones ahistéricas, pere-
nes. Esta tensidn, ejemplificada por la discusién de inicios del siglo xx entre
Husserl y Dilthey, es la que tiene bien presente Heidegger cuando comienza a
desarrollar la propuesta filoséfica que después se denominard “hermenéutica”
(HEIDEGGER 1920; 1927). Por este motivo, el recorrido realizado nos permite
adentrarnos en esta.

4. LA POSICION HERMENEUTICA: HEIDEGGER Y LA HISTORIA
DE LA FILOSOFfA

Volvamos ahora a la cuestién en la que queriamos centrar nuestro empe-
flo, al ser esta clave para afrontar el desafio actual de la historia de la filosofia
(2.1): ;dénde emplazar el pensamiento hermenéutico en este esquema? ;Cémo
definir la relacién que, segtin Heidegger, guardaria la filosofia respecto de su
historia?

Como ya se ha indicado antes, al referirnos a los trabajos de Schnidel-
bach, algunos autores optarian por situar a Heidegger en la estela del histori-
cismo. Sin embargo, tal tentativa serfa ciertamente un desatino, en la medida
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en que el planteamiento hermenéutico nace en reaccién al mismo historicis-
mo. La critica al historicismo y a su “filosofia de las cosmovisiones” [ Welzans-
chauungsphilosophie] es una constante de la obra de Heidegger (19195 1927;
1929). Muchas de las lecciones de su primer periodo buscan independizar el
filosofar de tal perspectiva. Asimismo, Verdad y método, que representa una
continuacién de la obra de Heidegger, resalta esta dimensién critica, pues su
argumento principal consiste en describir cémo el historicismo traiciona la
misma conciencia histérica que pretendia atesorar (1960, 177s). Cabe subrayar
también que el enfoque hermenéutico siempre va de la mano de un pensar sis-
temdtico que no renuncia a la terminologia kantiana de trazar las “condiciones
trascendentales” o “condiciones de posibilidad” de una u otra dimensién de la
existencia humana (HEIDEGGER 1927, 31). Sin ir mds lejos, para Heidegger
la filosofia se resume en una tnica cuestién: la pregunta por el ser; aunque
tal afirmacién no pretende sostener ningun tipo de “apriorismo”, sino —pa-
raddjicamente— todo lo contrario, busca eliminarlo (HEIDEGGER 1927, 300;
GADAMER 1970, 79).

A la luz del esquema realizado anteriormente, determinado por la antino-
mia entre la philosophia perennis y el historicismo, estas afirmaciones adquieren
una mayor gravedad, pues dan pie a cuestiones nada féciles de responder: ;cé6mo
se conjuga esta aspiracién a la universalidad con la defensa de la conciencia his-
térica?, ;de qué modo es pensable una lucha contra el historicismo que busque,
al mismo tiempo, desvincularse de cualquier philosophia perennis?, ;acaso hemos
completado con estas clasificaciones todas las posiciones posibles relativas a la
relacién de la filosofia con su historia? Y si no es asi, ;donde situar a Heidegger?

La respuesta a estos interrogantes conlleva una adecuada comprensién
de la posicién de Heidegger y, por consiguiente, de una determinada justifica-
cién del estudio necesario de la historia de la filosoffa. Ahora bien, en nuestra
opinién, serfa un error intentar comprender el enfoque hermenéutico como
una posicién mds del debate comentado, pues este mds bien supone el intento
de “salir de é1”. Segtin Heidegger, e/ planteamiento de las posiciones antes pre-
sentadas es errdneo. La posibilidad para inteligir su propuesta estriba, entonces,
en entender que esta 70 puede ser encuadrada dentro del esquema tradicional
anterior, pues su enfoque consiste en negar la validez de la antinomia funda-
mental que lo articula entre apriorismo e historicismo. O, lo que es lo mismo, la
pregunta en torno a la dependencia o independencia del filosofar respecto de
su historia (a la que se podrian amoldar las propuestas tradicionales) es una
cuestién mal planteada; su resolucidn, por tanto, consistird en su disolucién en
cuanto auténtica formulacién de un problema.

A continuacién, se indicardn los motivos que llevan a tal consideracién.
Para ello, se requiere subrayar la clave con la que juzgar el valor y la funcién de
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la historia de la filosofia; y dicha clave no es otra que el andlisis del acto de “com-
prender”, un acto propio del ente particular que somos nosotros mismos, los
seres humanos. Ser y tiempo, obra en la que se propone un andlisis del modo de
existir de la existencia humana [menschliches Dasein], podria ser entendida como
el intento de ofrecer esta nueva definicién de comprensién y, con ello, como una
contraposicién a las concepciones de la historia de la filosofia previas. En lo que
sigue, dividiremos esta tlltima consideracién en dos momentos: (4. 1) un andlisis
de la redefinicién de “comprensién” ofrecida por Heidegger, relativa a una nueva
concepcién de la existencia humana; (4.2) la consecuente visién del pasado que
trae consigo esa redefinicién, la cual permite inteligir de forma alternativa la
“historia de la filosoffa”. El desarrollo de estos puntos nos permitird volver, en la
conclusion, a la situacién actual respecto al problema que esta representa.

4.1 Comprender e historia

Cuando se reflexiona sobre el acto de “comprender”, normalmente se
considera este como captacién de un significado atribuido a un objeto, a una
proposicién o a cualquier elemento de un texto, de una ecuacién matematica,
etc. Comprender es, en pocas palabras, aprehender el significado o el sentido
de algo. Por ejemplo, podemos decir que comprendemos qué quiere decir un
texto cuando somos capaces de atisbar su sentido (su finalidad y contenidos);
en la misma acepcién general, Newton fue quien comprendié en qué consistia
la naturaleza al lograr describir el sentido de los movimientos de los cuerpos a
partir de ciertas leyes. Y ello es asi, se podria pensar, porque se liberd de ciertos
prejuicios establecidos por sus predecesores sobre qué significaba la naturaleza,
porque vio las cosas #al y como estas eran. Desde esta conviccidn, se asume que
los errores de comprensién en la lectura de uno u otro texto son debidos a pre-
Juicios equivocados; la comprensién auténtica de las cosas, asi, queda establecida
como la “liberacién” de los prejuicios que permite la aprehensién pura de los
objetos; la auténtica comprensién, por tanto, es stricto sensu aquella que no
depende de presupuesto alguno.

A esta idea de autenticidad en la comprensién —que vale tanto para la
lectura de un texto como para la “lectura” de la naturaleza—, se opone la her-
menéutica. Y se opone porque explicita o ticitamente tal idea va ligada a una
incorrecta concepcién de la existencia humana; en concreto a aquella segtin la
cual esta serfa un ente intramundano, un ente mas dentro del mundo que re-
copilarfa datos ofrecidos a sus sentidos por los objetos externos a la conciencia
(HEIDEGGER 1927, 52-9). Es justamente tal incorrecta concepcion del existir y
el comprender lo que comparten fodas las posiciones antes indicadas en la sec-
cidén 3. Por este motivo, la propuesta de Heidegger no debe ser entendida como
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una posicién mds del debate, sino como una reformulacién de la cuestién; una
alternativa que no busca contraponerse a las variaciones vistas del problema,
sino ir més alld del marco tradicional en el que estas se han desarrollado.

La razén que esgrime Heidegger para rechazar tal idea de “comprensién
auténtica” estriba en que esta aparece siempre como un presupuesto injustifi-
cado. Aceptarla implicaria asumir que el ser humano es un ente capaz de com-
prender a partir de “puros datos sensibles” o de “sentidos simples” ofrecidos por
los objetos (HEIDEGGER 1927, 59-62), datos desde los cuales “atribuirfamos”
significados a las cosas; sin embargo, semejante asuncion entraria en contradic-
cién con la experiencia mds inmediata que tenemos del mundo:

Los objetos de un mundo, los objetos pertenecientes al mundo son vividos en
el cardcter de la significatividad. (...) No es que los objetos en primer lugar
existan como realidades desnudas, p. ¢j., objetos de la naturaleza, los cuales son
revestidos en el transcurso de la experiencia de un caricter de mundo [es decir, de

significado] (HEIDEGGER 1922, 90-1)

Como hace Heidegger en sus lecciones, se podria indicar un ejemplo
concreto para la mejor comprensién de esta tesis fundamental:

Al entrar en el aula, veo la mesa del profesor. [...] ;Qué veo? ;Superficies marro-
nes que se cortan en dngulo recto? De ningtin modo [...] Veo la mesa desde la
cual debo hablar. Ustedes ven la mesa desde la cual se les va a hablar, desde la cual
he hablado [...] No la veo aislada del resto, veo el pupitre como algo demasiado
alto para mi [para poder dar la clase]. Veo un libro sobre ¢, inmediatamente

como algo que me molesta (HEIDEGGER 1919, 70-1)

Cualquier experiencia a la que se pueda apelar, muestra que el sentido no
es algo que “generemos”, sino aquello con los que ya siempre nos encontramos.
Comprendo que el objeto que tengo delante, por ejemplo, es “una botella”,
no porque haya algo asi como un objeto fisico que yo pudiera percibir al que,
posteriormente, adjudico el significado “botella”, fijando asi su sentido. No es
asi porque ese momento “originario” de percepcién pura (simplex apprehensio)
se remite a algo indemostrable, pues la remisién de mi experiencia de la botella
a experiencias mds simples siempre ird acompanado de experiencias significa-
tivas. No hay un momento “0” en el que cual la significacién de las cosas esté
vacia y deba ser “completada” o “producida” (este aspecto ha sido enfatizado
por algunos intérpretes como RODRIGUEZ 1997, 2014). Por eso, Heidegger
considera refutar el mito filoséfico segtin el cual el ser humano existe como
un ente mds “dentro del mundo” que recibe inputs de los objetos externos a él.
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La consecuencia de todo ello es, en suma, que el ser humano no es capaz
de comprender sin prejuicios, sin un sentido previo ya dado; estos forman par-
te constituyente del mismo comprender. Y con ello, obviamente, no se quiere
decir que, entonces, todo “sea relativo”, pues “prejuicio”, en la definicién del
comprender heideggeriana, deja de significar algo que se puede quitar o poner.
“Prejuicio” [Vorurteil] pasa a ser la condicién de posibilidad de la misma com-
prensién, de tal modo que no hay algo asi como comprension sin “prejuicios”
0, si se prefiere, sin una “pre-comprension” ya previa (HEIDEGGER 1927, 190-
203; GADAMER 1960, 281-310).

No es importante entrar aqui en la cuestién que se plantea ulteriormente
en torno al significado de las cosas en nuestra experiencia primaria, si como
objetos significativos respecto a un fin, es decir, como objetos que sirven para
algo (para aprender, distraerme, etc...) o como objetos cuyo significado estd
determinado por un conjunto de caracteristicas (trasparente, liquido, etc.)
(véase HERRMANN 2020). La cuestién relevante que inaugura la hermenéutica
es la inevitable ligacién de la comprension a un acervo previo de compren-
siones previas, de pre-comprensiones sin las cuales, directamente, no habria
comprensién alguna. Los prejuicios son la condicién de posibilidad de la ex-
periencia.

Aceptado esto, el paso ulterior dado por Heidegger estriba en ofrecer una
redefinicién de la “historia” y la “tradicién”. Normalmente, y asi lo han hecho
de manera mds o menos explicita los autores aludidos anteriormente en la sec-
cién 3, la historia se considera un conjunto de elementos previos en el tiempo
a los cuales el ser humano puede tener acceso. Antes, se ha mostrado cémo para
Kant o Reinhold (primera posicién) o para Wittgenstein (cuarta posicién) la
filosofia se bastaba por si misma para lograr producir un sistema cerrado de
verdades, de tal modo que, desde ellas, se podria acceder y juzgar la historia (los
hechos y tradiciones pasadas).

El descubrimiento realizado por Heidegger en Ser y tiempo consiste en
entender que la historia no es tal conjunto de hechos acaecidos que yacen en
el pasado con independencia de nuestra existencia; la historia, desde la pers-
pectiva hermenéutica, representa mds bien el ineludible poso de convicciones
y de creencias (precompresiones) en y desde las cuales nos movemos continua-
mente. Por esto, la historia tampoco es algo que esté detrds nuestro y que uno
pueda “dejar de lado”, algo a lo cual “podamos” acceder cuando “se concluya el
sistema’, sino algo que constituye la misma posibilidad de la comprensién del
mundo, es decir, de cualquier elemento significativo del mundo.

A partir de lo dicho se logra inteligir el parrafo del Ser y tiempo que he-
mos citado en 2.2 siguiendo a José Gaos, el cual, en una versién mds cercana al
lector hispanohablante, se podria traducir del siguiente modo:
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La existencia humana, en cada momento de su existir ficticamente, es como y
“lo que” ha sido. De manera explicita o no, la existencia humana es su pasado.
Y esto no es solo asi de tal modo que el pasado sea algo que la existencia hu-
mana arrastre “consigo” y, en cuanto todavia existente como algo que estd ahf
detrds suyo, posea la capacidad de ejercer algtin influjo sobre ella (HEIDEGGER

1927, 20)

La existencia humana y, por tanto, el acto de comprensién asociado a
ella es ininteligible sin su pasado. Y si el sentido de la historia (de la filosofia)
consiste para Heidegger en constituir el acervo de creencias que permiten la
comprensién (filoséfica), su funcién no es otra que la de aclarar con mayor
precisién nuestra situacién presente. Para la hermenéutica, el estudio histérico
no tiene ningun fin erudito, sino que se realiza solo con vistas a esclarecer me-
jor el conjunto de precomprensiones que subyacen implicitamente a nuestra
comprensién de problemas filoséficos.

De esta forma, Heidegger ofrece también una redefinicién de la nocién
de “tradicién”, una tal que coincide con la etimologia de la palabra: #aditio,
de trans- (a través) y -do (dar). La tradicién es aquello dado a través de nuestra
experiencia, lo que llevamos con nosotros mismos y sin lo cual es impensable
el acto de comprender que nos caracteriza como existentes. Gadamer, de una
forma algo provocativa, titulé uno de sus textos mds fundamentales: “La reha-
bilitacién del prejuicio y la tradicién” (GADAMER 1960, 281). Semejante titulo,
lejos de querer reivindicar el prejuicio o las tradiciones en el sentido usual del
término, busca redefinir tales nociones, en linea con Heidegger, a partir de la
nocién hermenéutica de “comprensién”.

Por este motivo, la posicién hermenéutica consiste, por un lado, en la
afirmacién de que no existe algo asi como un “momento 0” de la comprensién”
. 7’ . .7 7 . <« . e
y, a partir de ahi, por otro lado, en la resemantizacién del término “historia
como el poso del que parte toda comprensién del mundo, del acervo de creen-
cias y convicciones en el cual ya siempre estamos.

4.2 Filosofia e bistoria de la filosofia

De lo anterior se infiere ficilmente cudl es la posicién de Heidegger:
cualquier acto del comprender es indisoluble de la historia, pues afirmar lo
contrario serfa idéntico a admitir un “momento 0” en la comprensién. Por
este motivo, la filosoffa es impensable sin la historia de la filosofia. Pero esto
—y aqui reside la enjundia de la cuestion— no es algo tipico de la filosofia,
sino de cualquier “actividad cognoscitiva” del ser humano: como la ciencia o
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cualquier otro quehacer; p. ¢j., la lectura de un texto o el didlogo con una per-
sona. En esta conviccién yacen los motivos que llevan a Heidegger a afirmar la
inseparable unién entre la filosofia y su historia que tan problemdtica aparecia
en el debate histérico recorrido. El planteamiento hermenéutico, asi, consis-
te en el intento de cambiar nuevamente el planteamiento de la cuestién que
habia ocasionado la perspectiva ahistoricista (cf. 3.4). A partir de la nocién de
comprensién recién expuesta, la carga de la prueba no estaria, entonces, en el
filésofo que quisiese unir la reflexién filoséfica con la historia, sino, justamen-
te, en aquel que quisiese negar tal unién'“.

Sin embargo, de esta conclusion pueden surgir dos tltimos interrogantes
con los que cerrar este recorrido: si Heidegger afirma la necesidad de la historia
de la filosofia para el filosofar, ;en qué se diferencia de las posiciones segunda
y tercera de la seccidn 3? Y, ;como se conjuga la pretension de validez de la fi-
losofia con el estudio de su historia? ;no se afirma de este modo un relativismo
absoluto?

Ante todo, es fdcil indicar por qué Heidegger no serfa parte de un com-
ponente mds de los defensores de la historia de la filosofia gua organon (se-
gunda posicién, 3.2). Como se ha indicado, estos autores —de Trendelenburg
a Windelband— consideraban que el estudio de la historia era el momento
previo para la construccién de un sistema filoséfico; con ello, de algiin modo
apuntaban a una cierta necesidad de la historia, pero no acababan de certificar
semejante necesidad al admitir, en dltima instancia, un momento de compren-
sién posterior que seria equivalente a la cancelacién de “prejuicios”™ histéricos;
algo que en ningtin momento, por definicién, admite la hermenéutica inaugu-
rada por Heidegger.

Tal momento tedrico “neutral” es lo que también negaba el historicismo
de Dilthey; pero, nuevamente, entre este autor y Heidegger hay una diferen-
cia abismal que es importante subrayar. Como se ha indicado, Dilthey se veia
obligado a asumir la ligazén de la filosofia a la historia por lo que aquella debia
consistir en un estudio de las cosmovisiones (¢f. 3.3). Con ello, de algiin modo
se renunciaba a la pretensién de universalidad, como se ha apuntado mediante
Husserl (cf. 3.4). Esta comprensién, de nuevo, es cercana a la Heidegger, pero se
diferencia de ella en el hecho de que este dltimo nunca concede que haya algo
asi como “diferentes cosmovisiones” inconmensurables. Sin duda, la compren-
sién siempre se remite a precompresiones previas, pero solo una persona que
considere que hay un “afuera” de esta precompresién puede ver en tal nocién
un dpice de relativismo. A ellos apunta la otra parte del parrafo de Ser y tiempo
citado en 2.2, que de nuevo traducimos alejindonos de la versién de José Gaos:

!4 Agradecemos al prof. Francois Jaran (Universidad Complutense de Madrid) las discusio-
nes al respecto que nos han ayudado a entender la cuestidn en estos términos.
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La existencia humana, en la manera de ser que desarrolla en cada caso, y, por
tanto, en la comprension del ser que le es propia, estd siempre en una interpre-
tacién previa, recibida de la existencia, una interpretacién en la cual crece. A
partir de esta, se comprende primeramente y en un cierto limite. Esta compren-
sién [previa] abre la posibilidad de su ser y la regula. Su propio pasado —y esto
quiere decir el pasado de su “generacién’— no le persigue por detris, sino que
le antecede [pues, segtin lo dicho, solo es posible la comprension a partir de la

comprension ya previa] (HEIDEGGER 1927, 20)

El motivo por el cual se emparenta a Heidegger con Dilthey reside en
la famosa idea de la “circularidad de la comprensién”, también denominada
“circulo hermenéutico”, que aqui se anuncia por vez primera en la obra heide-
ggeriana. Esta idea del circulo, empero, debe ser bien entendida. No se trata de
que toda comprensién se remite a algo previo, eso previo a algo anterior, etc.,
de tal modo que sea imposible salir de la circularidad subjetiva. No se trata
de eso porque en esta teoria no se plantea tan siquiera la pretensién de “estar
fuera” o “dentro” del circulo. De hecho, Heidegger —quien primero usa esta
expresion de “circulo”— siempre indica el peligro que conlleva tal formulacién
(HEIDEGGER 1927, 153). El acto de comprensién solo es posible desde los
prejuicios, que, a su vez, son aquellos que nos acomuna como interlocutores y
permite la inteligibilidad mutua.

La idea del “circulo hermenéutico”, por tanto, no pretende negar la po-
sibilidad de la simplex apprebhensio de las cosas para afirmar su contrario, sino
que, en su negacion, intenta desmarcarse también de la posicién contraria, del
relativismo. Es decir, lo hace para cancelar también la idea del relativismo en el
que cae Dilthey (seccién 4.4). De esta forma, la redefinicién de la comprension
y la historia ofrecida por Ser y tiempo se distingue frente a cualquiera de los
enfoques antes mencionados.

Y, entonces, ;qué ha de hacer la filosofia? ;y en qué medida su estudio
implica el saber del pasado? La filosofia es, para Heidegger, una actividad con-
sistente en plantear interrogantes y responderlos. La teorfa de la comprensién
por ¢l esgrimida no afecta a esta naturaleza. Simplemente se ha de considerar
que la auténtica realizacién de la actividad filoséfica conlleva necesariamente
el estudio no solo de los objetos o los problemas que tenemos delante, sino
también e/ estudio de las precompresiones que determinan el acceso a esos objetos y
problemas. Este elemento permite liberarnos, por ejemplo, de precompresiones
equivocadas y acentuar aspectos ocultos u olvidados por la tradicién preceden-
te, como, de hecho, sucede con el problema de la historia de la filosofia. Pero,
en cualquier caso, asumir tal posicién no conlleva en ningtin momento la idea
de un momento “pristino” en el cual se den las cosas sin precompresiones. Asi,
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segtin Heidegger, el estudio de la filosofia conlleva el estudio de su historia,
del mismo modo que el estudio de la historia de la filosofia implica, necesaria-
mente, un estudio filoséfico. Ambas solo son dos caras de la misma moneda
diferenciables solo en un nivel puramente analitico. Ese nivel “analitico” es el
que se puede vislumbrar en la explicacion ofrecida en las primeras pdginas de
este articulo y que determina, en buena medida, la discusién actual.

5. CONCLUSION

Desde esta tltima observacién se coligen dos conclusiones. En primer
lugar, se ha intentado mostrar por qué, en nuestra opinién, no habria de enten-
derse la hermenéutica como el origen de una enfermedad (¢f 2.2); en segundo
lugar, se han indicado los motivos por los cuales podria ser legitimo compren-
der la historia de la filosofia como parte constituyente y necesaria del propio
filosofar (¢f. 2.1); o, en cualquier caso, por qué una ingenua aproximacién al
tema puede ser fruto de un planteamiento equivocado. La formacién filos6fica
debe, segtin la hermenéutica, consistir en un estudio del pasado, aunque no se
agote en este.

Ahora bien, de estas advertencias no se colige el estudio de la historia de
la filosofia que de facto se realiza en muchas ocasiones en las aulas; tampoco que
la introduccién de sus contenidos deba constituir los pilares de la formacién
primaria en filosoffa.

Como se ha indicado, una de las ideas fundamentales relativas a la her-
menéutica es su contraposicién a la concepcién segtn la cual los diferentes
autores ofrecen “formas de entender el mundo”, conviccién que, en cambio,
parece ser la base del sentido usual de filosofia. A partir del recorrido realizado
hasta aqui, se puede advertir que es esta conviccién la que subyace a la filologi-
zacion que sufre en muchas ocasiones la filosoffa. La lucha necesaria contra ta-
les pricticas, por tanto, no se remite a la concepcién de la hermenéutica, sino a
la posicién refutada por esta: la filosofia de la cosmovisién (¢f- 3.3). Con todo,
la hermenéutica no solo resulta que no es la causa, sino que, en tltima instan-
cia, constituye su tnica solucién. En cualquier caso, se podria indicar que, mds
alld del sustento en una teoria u otra, la prictica filoséfica filologizante hunde
sus raices en otros motivos que habrian de ser estudiados a otros niveles, como,
p- ¢j., el sociolégico.

Cémo organizar los planes para la formacién en filosofia sigue siendo
una cuestién abierta (¢f 1). Ahora bien, su esclarecimiento depende de un
correcto planteamiento del problema que supone la historia de la filosoffa y
de cdmo la hermenéutica se posiciona al respecto. Esto es lo que se ha inten-
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tado demostrar en las pdginas anteriores; el fin de estas era volver accesible el
fenémeno escurridizo de la historia de la filosoffa, para ayudar a una mejor
inteleccién del desafio que supone. Con todo ello, se espera haber ofrecido al
lector una orientacién en el problema, indicando una panordmica que permi-
ta, a su vez, el estudio de otras ramificaciones ulteriores de las posiciones aqui
esbozadas.
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“sApreciamos la verdad en nuestro tiempo? ;La aprecian los medios de co-
municacién? ;Apreciamos los ciudadanos y los medios a la democracia? ;Ha
triunfado la posverdad?”

El intento de dar respuesta a estas cuatro preguntas es el motor que mue-
ve el libro de Enrique Herreras, el cual desde un acercamiento al mundo del
periodismo, no como alguien ajeno al mismo, pero si desde una cierta distan-
cia (él mismo se define como un filésofo moral y politico en la corte del perio-
dismo), analiza el fenémeno de la posverdad en el dmbito de la informacién e
intenta dar unas pautas éticas que puedan iluminar la realidad y encaminarla
hacia los pardmetros de una democracia real, vivida y no solo promulgada
formalmente.

Este acercamiento a una sociedad de la informacién lo mds democrdtica
posible, se desarrolla en lo que el autor denomina “cuatro columnas”, siguien-
do el argot periodistico. En la primera de ellas, de corte analitico, se nos pre-
senta un estado de la cuestién acerca de cémo la posverdad ha campado a sus
anchas tanto en los medios de informacién de masas como en la sociedad en
general. En las dos siguientes, con un tono mucho mids sintético y propositivo,
se delinean lo que podria ser una filosofia de los medios de comunicacién y una
ética de la profesion periodistica, asi como de las empresas de la informacién.
Por dltimo, Herreras se centra en su propuesta, la democracia deliberativa,
exponiendo un breve programa que desvela cémo este modelo puede superar
las deficiencias de nuestras democracias y convertirse en el horizonte de una
préctica del periodismo que pueda superar las trampas a las que se ve abocado
a causa de la normalizacién de la posverdad.

Desde que se convirtiese en la palabra del ano de 2016, y su introduccién
en el diccionario, el neologismo “posverdad” se ha convertido en un término
no solo cotidiano, sino hasta valorado en exceso y utilizado hasta la saciedad.
Tras el “final de los grandes relatos” de Lyotard, y la “sociedad liquida” de Bau-
man, parece haber irrumpido con fuerza la “posverdad” como el denominador
comun que define nuestra época. Todo parece posverdadear, todo es suscep-
tible de ser libremente interpretado, sin criterio, sin una necesaria referencia
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a la realidad, todo parece poder ser dicho de otra forma, o todo parece ser
puesto en entredicho aludiendo a los sentimientos que provoca en el sujeto y
sus creencias personales. Los hechos objetivos influyen menos en la opinién
publica que las emociones propias y las creencias personales. Asi, la posverdad
se ha asumido como un concepto filoséficamente relevante y una caracteristica
esencial de este mundo nuestro dominado por la red y la hiperinformacién.

Pero ;qué es en realidad la posverdad? A fuerza de utilizarla para casi todo
lo que tiene que ver con la informacién, parece haberse convertido en un sig-
nificante sin significado, arrasando a su vez con toda referencia a una realidad
contrastable. No obstante, Enrique Herreras se resiste a aceptar el imperio de
la posverdad como caracteristica propia de los tiempos que corren y, parafra-
seando al Lipovestky, mantiene que la posverdad es la mentira, sin disimulo, sin
mala conciencia. Desde este presupuesto, se recorren los lugares comunes del
mundo de la informacién actual: la irrupcién de Internet, la globalizacién, la
democracia monitorizada, la tirania de servir a los gustos del publico, la espec-
tacularizacién de los medios, el fenémeno de los bulos y las fake news, y cémo
no, la capital importancia de los big data y la posibilidad de controlar (crear) la
opinién publica. Toda esta es la temdtica de la primera parte del libro, la cual
ocupa buena parte de este, y que concluye con una licida reflexién sobre los
populismos. Los medios son en gran parte responsables de la polarizacién de la
sociedad, ya que impulsan sentimientos negativos hacia el adversario politico.
La polarizacién, desgraciadamente da muchos titulares, pero este juego perver-
$0, a la larga (o no tan larga) puede ser perjudicial para la democracia, ya que es
el caldo de cultivo de los populismos, los cuales se valdrin de todos estos me-
canismos que los medios ponen a su alcance para hacer creer, mejor, para hacer
sentir, que el mundo real no es complejo y que tiene soluciones simples. Pero
la realidad siempre es compleja, y las soluciones simples no existen. Utilizando
una vastisima bibliografia, se nos va guiando por un paisaje que puede ser deso-
lador e incluso distépico, desde los diferentes puntos de vista de los especialistas
que se van citando. Sin embargo, la visién de Enrique Herreras no nos adentra
en el pesimismo, sino que llega a articular todas las perspectivas con las que
trabaja para llevarnos a un punto desde el que sea posible la esperanza. El mejor
antidoto contra la posverdad no es otro que recuperar el norte democrtico,
dejar de hablar de incertidumbres y volver a poner en el centro de nuestras cer-
tidumbres la justicia, “porque si no es asi, reinardn otras certidumbres”.

En su segunda columna, Enrique Herreras formula lo que podria ser una
filosoffa de los medios de comunicacién. Contrasta dos posturas ampliamente
extendidas, el objetivismo y el relativismo posmoderno, las cuales considera
insuficientes en sus planteamientos. El anhelo de llegar a la pura objetividad
marcada por la neutralidad informativa se considera como ilusoria, ya que es
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imposible el posicionamiento del que informa. Esta postura, influenciada por
el positivismo, parte del prejuicio realista que cree poder alcanzar una verdad
tnica e indiscutible, pero que olvida que los acontecimientos siempre son con-
tados por alguien, por un sujeto que, como tal, siempre estd situado. El proble-
ma aqui no consiste en estar situado, sino en no confesar la posicién de la que
se parte y sin embargo dejar que influya a la hora de seleccionar los hechos. El
relativismo, por su parte, desintegra cualquier forma de objetividad; se inventa
la férmula de que lo mejor es ofrecer todas las versiones posibles y que cada lec-
tor u oyente elija la que mds le convence. Ahora bien, esta visién de la verdad
deviene en cinismo, disolviendo la unidad de la razén en las diferencias de for-
ma que sea imposible un minimo de unidad racional que pueda fundamentar
la pluralidad de las formas de vida, como bien nos recuerda Habermas. Ante
la insuficiencia de ambos modelos, se nos presenta el perspectivismo como
una feliz respuesta. Con base en el pensamiento de Nietzsche y, sobre todo, de
Ortega y Gasset, fluye la idea de que estar situado es una forma de estar en la
verdad, una verdad que no es Unica ni indiscutible, que es complementaria de
otros puntos de vista y que permite el didlogo entre diferentes enfoques, sin
que esto signifique necesariamente confrontacién ni polarizacién. El perspec-
tivismo filoséfico nos permite intermediar en la dicotomia entre periodismo
objetivista y posmoderno.

En la tercera parte nos adentramos en el terreno de las éticas aplicadas,
dmbito desde el cual se ensaya una ética de la informacién, una ética de la
empresa informativa y una ética de la profesién periodistica. La ética, desde el
punto de vista del autor, es necesaria para orientarse y para criticar la realidad.
Desde estos pardmetros, el periodismo, como actividad, puede ser susceptible
de iluminacién y de critica desde unos planteamientos éticos. Conviene hacer-
se la pregunta “;para qué el periodismo?” y conviene que la respuesta parta de
la necesidad de informar en un mundo plural. Esta pregunta nos llevard a nue-
vas preguntas que hay que responder: ;como perfilar la dimensién politico-so-
cial de la informacién periodistica, tomada esta como un asunto relacionado
con la calidad de la democracia? ;Cémo puede un periodismo entendido como
negocio al servicio de intereses concretos representar un papel institucional
casi publico? Todas estas preguntas requieren de respuestas éticas, ya que los
medios son esenciales para fomentar hdbitos de vida. También estas preguntas
requieren de una practica ética del ejercicio del periodismo, ya que la profesion
periodistica es parte de un engranaje en el que se encarna una responsabilidad
publica, que estd al servicio del derecho que tiene la ciudadania a la informa-
cidn, el cual estd intimamente relacionado con el ejercicio de la libertad.

Por dltimo, como horizonte al que se dirige toda la reflexién del libro,
se esboza el papel de los medios en una democracia deliberativa. Desde una
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postura manifiestamente influida por el pensamiento de Adela Cortina, se
apuesta por la democracia deliberativa como modelo capaz de dar respuesta
a los interrogantes que surgen en las democracias liberales-sociales. La poli-
tica parlamentaria consiste en el ejercicio de la palabra y, en este sentido, la
democracia deliberativa supone un intento de revitalizar la democracia repre-
sentativa, haciéndola mds participativa, pero superando los grandes problemas
que supone una democracia directa —principalmente su posible deriva hacia
modelos de corte populista—. Para deliberar correctamente se precisa de una
buena informacién, de buenos debates y no solo de relatos sensacionalistas que
busquen manipular desde la emotividad la opinién publica. Los nuevos mode-
los de la informacién abren un abanico de posibilidades que pueden favorecer
la deliberacién, aunque también pueden llevarnos a todo lo contrario. De ahi
la importancia de comprender correctamente el modelo deliberativo-comuni-
cativo. La tesis que se defiende es que la democracia serd méds profunda, mds
deliberativa, cuando la formacién de la opinién piblica se produzca a partir
de una informacién de calidad, una informacién que, por tanto, sepa discer-
nir entre la verdad y la posverdad, como clave para generar unas condiciones
favorables de libertad. Se trata, parafraseando a Machado, de buscar de forma
deliberativa una verdad que concierne a todos, “tu verdad no, la verdad”, y es
que a ojos de Enrique Herreras, la verdad sigue siendo una buena alternativa,
porque de lo contrario pierde la democracia y gana el populismo, que es justo
lo que la posverdad esconde.

JesUs A. FERNANDEZ ZAMORA
Universitat de Valéncia
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Lamentablement, no hi ha un aspecte de la realitat politica contemporania que
no remeta al pensament de Karl Polanyi, convidant-nos a recuperar i redesco-
brir la seua obra.

El mode de produccié capitalista es hui, més que mai, el sistema eco-
nomic hegemonic a nivell mundial. Després de 'enfonsament del “socialisme
real” molts s'afanyaren a proclamar la “fi de la historia” i el capitalisme com a
unic mode de produccié natural i eficag. Instal-lats en un “realisme capitalis-
ta’' que obstrueix qualsevol temptativa d’imaginar un nou escenari cultural i
sociopolitic, hem assistit a la resignaci6 social davant la intensificacié del pro-
jecte neoliberal que, a través de processos d’“acumulacié per despossessié™, ha
desmantellat 'Estat de Benestar, reduint les interferéncies democratiques en
I'economia i redistribuint actius des de I'esfera puablica al domini del capital.
En aquest procés, els Estats han claudicat en la seua voluntat de conciliar els
drets humans, civils i politics amb les exigéncies de 'acumulacié capitalista.
Com diria Harvey: “Els mercats han comengat a dictar [...] allo que els Estats,
suposadament sobirans i democratics, poden fer pels seus ciutadans i allo que
han de negar-los™. Hui, I'Estat pot pareixer que no t¢ més funcié que la de

! Concepte encunyat per Mark Fisher en el llibre Realismo capitalista. ;No hay alternativa? que
defineix la ideologia neoliberal contemporania com un tancament sistemic a tot escenari cultural
i sociopolitic que contravinga la maxima generalitzada de que no hi ha alternativa al capitalisme.
Cfr. FISHER, M. 2016, Realismo capitalista. ;No hay alternativa?, Buenos Aires, Caja negra.

2 El concepte d’“acumulacié per despossessié” encunyat per David Harvey en el llibre E/
nuevo imperialismo 1 inspirat en el concepte marxid d’“acumulacié originaria”, representa en
I'actualitat una de les formes més eficaces d’examinar I'actual situacié el capitalisme global carac-
teritzat pel model neoliberal. Amb ell es pretenen explicar els nous models de comportament del
capitalisme contemporani i respondre aixi a la necessitat de revisar el paper permanent que les
practiques de despossessi6 i expansié espai-temporal han tingut en la seua capacitat adaptativa.
Cfr. Harvey, D. 2004, El nuevo imperialismo. Madrid, Akal.

> STrReECK, W. 2011, “Las crisis del capitalismo democritico”, New Left Review, 71: 24.
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“crear i preservar el marc institucional apropiat pel desenvolupament d’aques-
tes practiques™.

I, en aquest mode de produccié capitalista, hegemonic, financeritzat, ba-
sat en un fonamentalisme de mercat profundament antidemocratic, la critica
de Polanyi a la utopia liberal del mercat autoregulat i la seua analisi sobre les
causes del feixisme i la relacié amb el capitalisme, tornen a reivindicar la seua
vigencia, transcendint el moment historic i els esdeveniments politics que la
motivaren.

Des d’aquesta perspectiva, no pot ser més pertinent el treball realitzat per
Fernando Soler Alvarez® en la selecci6 i traducci6 del diferents escrits que com-
posen La naturaleza del fascismo i Europa en descomposicion. Lloem i agraim el
treball realitzat perque tots dos volums contenen els esclavons imprescindibles
per comprendre I'evolucié intel-lectual del seu autor i (molt més important)
per comprendre, com diu G. D. H. Cole en el Prefaci a “Europa hoy”, “la ten-
déncia subjacent als esdeveniments” que han modelat 'actualitat del continent
europeu fins els nostres dies, analitzar “els errors del passat” i, dotar-nos de
ferramentes per a “desfer les seus conseqii¢ncies™.

La naturaleza del fascismo es composa de vint-i-nou escrits, ordenats
cronologicament, que ens apropen a les analisi i reflexions de Polanyi sobre
el feixisme, realitzats entre els anys 1923 i 1943, incloent, catorze textos
inedits. Aquest material, format per manuscrits i documents’ recopilats di-
rectament del Karl Polanyi Digital Archive, ens permet abocar-nos al procés
de gestacié del seu pensament i seguir-ne 'evolucié intel-lectual respecte al
fenomen feixista.

Entre els textos que componen aquest volum, trobem escrits que reflexio-
nen sobre la complexa trama d’interessos politics i econdmics que contribuiren
alascens del feixisme a Alemanya i, posteriorment, a I'inici de la Segona Guerra
Mundial®; com el text que aprofundeix en les premisses filosofiques del feixisme
i el seu model d’Estat corporatiu, autoritari i antindividualista (que segueix el
pensament d’Othmar Spann, un dels principals ideolegs del Partit Nacional
Socialista Obrer d’Alemanya)’; o aquell que presenta les contradiccions irreso-

4 HarvEY, D. 2007, Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 6.

> Professor titular del Departament de Filosofia de la Universitat de Valéncia.

¢ G. D. H. Cote 1937 [2021], “Prefacio” d’“Europa hoy”, Europa en descomposicién, Barce-
lona Virus, 74-5.

7 Com assenyala Fernando Soler en els annexos i com evidencien les imatges incorporades en
el llibre, crida 'atencié el deteriorament dels manuscrits originals pel pas del temps i les correc-
cions del mateix Polanyi, cosa que ha augmentat la dificultat de la traduccié. Tant es aixi que,
per a desgracia del lector, alguns dels textos hagueren de ser rebutjats per la seua il-legibilitat.

¢ “Racistas en Berlin”, “Contrarrevolucion” i “Sobre la situacién alemana”.

? “Othmar Spann, el filésofo del fascismo”, “La utopia fascista de Spann”, “El Estado y el
individuo en el fascismo” i “Filosoffa fascista e individualismo”.
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lubles del programa economic i socioeconomic proposat per Hitler'’; o aquell
que versa sobre els elements i les estrategies psicoldgiques que utilitza el feixisme
per captar adeptes''; a més a més d’articles i conferéncies sobre els antecedents
i factors (interns i externs) que propiciaren la mal anomenada Guerra Civil es-
panyola, les caracteristiques especifiques del feixisme espanyol, el col-laboracio-
nisme de I'Església catolica amb el bandol nacional, la repercussié internacional
que tingué aquest conflicte bel-lic'; i, sobretot, textos on Polanyi analitza la
posicié del socialisme i el cristianisme davant el feixisme; o on, amb sorprenent
claredat i clarividéncia, formalitza la incompatibilitat entre el mercat autoregu-
lat i la democracia, com la principal causa de I'aparicié i 'apogeu del feixisme'.

En La naturaleza del fascismo, Polanyi defineix el feixisme com “la solucié
revolucionaria que manté el capitalisme intacte” (70); com “un moviment reac-
cionari [...] que aspira a I'abolici6 de la democracia representativa i 'establiment
d’un Estat corporatiu de caracter totalitari” (73); “un virus antidemocratic [...]
inherent al capitalisme” (219) que “és simplement el resultat de la incompati-
bilitat mtitua entre la democracia i el capitalisme del nostre temps”. Resumida-
ment, “en el feixisme la democracia se’'n va i el capitalisme es queda” (71).

Amb aquestes paraules, Polanyi denuncia a una classe capitalista que to-
lera a contracor les conquestes democratiques mentre la seua taxa de benefici es
mantinga estable. Ara bé, una crisi en el creixement d’aquesta taxa pot trencar
aqueixa tolerancia i provocar una mutacié en el sistema que elimine totes les
interferéncies que obstaculitzen 'acumulacid i valoritzacié del capital. Aquesta
mutacid és el feixisme: la solucié defensiva del capitalisme que permet salva-
guardar el mercat autoregulat, el domini i els drets de propietat, encara que siga
al preu de “Textirpacié de totes les institucions democratiques”™'*.

Europa en descomposicién, en canvi, té un altre format. El llibre esta di-
vidit en dues parts. Presenta, en primer lloc, “Cinc conferéncies sobre I'¢poca
actual de transformacid”, pronunciades entre setembre i octubre de 1941 al
Bennington College de Vermont; i un escrit que té per titol: “Europa hui”, que

va ser publicat en 1937 (escrit per encarrec de la WEA ila WETUC" amb pre-

'* “Hitler y la economia”.

! “Las bases psicoldgicas del fascismo”.
12 “Espafa: fascismo y Guerra Civil” i “;Por qué volver loca a Rusia?”
. L e« . S s« I
, )
Fascismo y socialismo”, “Las premisas espirituales del fascismo”, “La economia estd a favor
del fascismo. ;Hay una salida democrdtica?”, “El fascismo y la terminologfa marxista”, “;Qué es

el fascismo?”, “Fascismo y cristianismo”, “La filosoffa y la economia del fascismo”, “El espiritu

13 «

»

del fascismo”, “No hay ‘alternativa cristiana™”, “;Qué es el fascismo? Su naturaleza e historia” i
“El virus fascista”.

" Poranvyy, K. 2016, La gran transformacién, Barcelona, Virus, 389.

15 Seccions sindicals d’¢poques ja periclitades, quan els sindicats, en col-laboracié de universi-
tats estatals, s'esforcaven per millorar al mateix temps tant la formacié técnica com humanistica
i la capacitat d’analisi politic dels seus afiliats.
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faci de G. D. H. Cole'). Esta prologat per Rafael Poch', qui arrodoneix el text
extrapolant els problemes del periode d’entreguerres a la situacié geopolitica del
mon globalitzat actual; introdueix el lector en els antecedents i fonts de Polanyi
(de Weber i Malinowski a Hayek), al mateix temps que formalitza i resumeix les
seus tesis antropologiques i politiques principals. La primera, que el capitalisme
no és la fi de la historia, sind nicament un dltim model de distribucié del tre-
ball i la riquesa caracteritzat per la subjeccié de la comunitat i tots els factors de
la produccié al mercat autoregulat i la logica del benefici (a diferéncia de la resta
de la historia de la humanitat, on alld economic sempre va estar supeditat a allo
politic sota la logica de la cohesié social). La segona tesi afirma que el socialis-
me constitueix la tendéncia inherent a la civilitzacié industrial de transcendir
aqueix mercat autoregulat per subordinar-lo conscientment a una organitzacié
democratica. “Cinc conferencies sobre I'¢poca actual de transformacié” i “Eu-
ropa hui” exposen ambdues tesi, juntament amb el diagnostic de Polanyi de la
seua ¢poca i les advertencies relatives al mén que encara esta per vindre.

“Europa hui” té per objectiu fomentar la consciéncia ciutadana sobre la
necessitat de construir un front internacional democratic compromes amb la
lluita antifeixista i contra les plutocracies nacionals capitalistes en que el feixis-
me naix i es desenvolupa.

En la primera part, “El sistema de Versalles i el seu fracas (1919-1933)”
(389), delinea els origens dels conflictes patits a Europa a la década dels anys
30, des del col-lapse causat per la Primera Guerra Mundial (i els mals econo-
mics i politics que van sobrevindre o que van derivar dels tractats, com la rup-
tura de I'equilibri entre potencies, la asimetria militar, economica i politica o
les noves tensions territorials, econdmiques, culturals i étniques), fins Uexplica-
ci6 ideologica de les mateixes i el seu substrat material: la desigualtat d’estatus
dins de la Societat de Nacions, la politica de desarmament i de reparacions de
guerra, les reclamacions territorials, i el problema sempre irresolt de la protec-
ci6 de les minories racials als estats artificialment construits; tot acd com a brou
de cultiu per una nova concepcié i organitzacié del mén.

!¢ George Douglas Howard Cole (1889-1959) va ser un historiador, economista, novel-lista,
politoleg, pacifista (excepte davant el feixisme), activista, cooperativista, promotor de fronts po-
pulars antifeixistes britanics i membre de la Societat Fabiana que va defensar la propietat comu
dels medis de produccié (socialisme llibertari), la produccié organitzada mitjangant gremis i la
construccié d’un socialisme com maxima expressié de la democracia. Cole defensava un socia-
lisme gremial, cooperativista i d’associacié descentralitzada com a instrument per construir una
democracia activa i participativa.

17 Corresponsal especialitzat en politica internacional (URSS / Russia, Alemanya, Franga i
Xina), autor de diversos llibres (sobre el final de 'URSS, la Russia de Putin i sobre Xina), co-
autor d’un assaig col-lectiu sobre 'Alemanya de I'eurocrisi i, actualment, professor de Relacions
Internacionals en TUNED.
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En la segona part, “El nou alineament a Europa: feixisme i democracia”
(121-54), planteja 'origen i ascens del feixisme a partir dels conflictes previs, la
“mala consciencia” dels guanyadors, i els jocs de guerra d’aquests entre si i front
a Russia, Alemanya i Italia; tot agod, en un escenari d’apogeu de 'organitzacié
obrera, els fronts populars i el fantasma del “perill bolxevic”. Un exemple pot ser
la Guerra “Civil” espanyola, que va ser proleg de la Segona Guerra Mundial on,
amb l'excusa d’avortar el moviment bolxevic, i amb la proteccié del principi de
no-intervencié, el vertader enemic a batre fou la democracia.

“Europa hui” es converti en una seriosa adverteéncia als seus contemporanis
sobre les causes de la crisi feixista i els perills que encara estaven per vindre. Hui,
encara que sota altres aparences, aquesta advertencia continua dempeus i els textos
de Polanyi ens recorden allo que pot esperar-se de les oligarquies quan aquestes
veuen com aixafen els seus interessos econdmics o els seus drets de propietat. “De
te fabula narratur!”'® [A tu es refereix la historial, deia Marx parafrasejant Horaci.

”19 en canvi,

Les “Cinc conferéncies sobre '¢poca actual de transformacié
foren pronunciades quan els Estats Units encara no havien entrat a la guerra.
L’Alemanya nazi avancava en la seua conquesta d’Europa, i el feixisme —en les
seues diverses manifestacions nacionals— estava a plaer, guanyant prestigi i pre-
séncia en tots els estats capitalistes d’Orient a Occident. Hi havia esperances que
els Estats Units foren una excepcié?

Les tres primeres conferéncies®, constitueixen un resum, gui6 o esborrany
d’alguns dels capitols centrals de La gran transformacid. Perd, les dues finals, no.
Diu Kari Polanyi-Levitt” en la seua introduccié que, despres de la batalla de
Stalingrad, Karl i Ilona van decidir tornar a Anglaterra per participar de primera
ma en les discussions sobre el futur politic i economic de 'Europa de postguerra,
deixant en mans d’alguns amics la finalitzacié de La gran transformacid. Potser, en
aquell moment, arribant a 'any 1944, els Estats Units ja haurien donat resposta
a la primera qiiestio; i el marxisme era ara el nou enemic a batre.

'8 La frase original d’'Horaci fou “Mutato nomine de te fabula narratur” [Amb un altre nom a
tu es refereix la historia!]. Cfr. Horacio, “Sdtiras” en Sdtiras. Epistolas. Arte poética, Gredos, Ma-
drid, Introduccié, traduccié i notes de José Luis Moralejo, 2008, Llibre I, Sdtiras 1, verso 70, 65.

19 “La muerte de la civilizacién del siglo x1x” (29-36, pronunciada el 19 de setembre de
1940), “La tendencia hacia una sociedad integrada” (37-44, pronunciada el 26 de setembre de
1940), “La ruptura del sistema internacional” (45-52, pronunciada el 3 d’octubre de 1940), “;Es
Estados Unidos una excepcién?” (53-58, pronunciada el 10 d’octubre de 1940) i “El marxismo y
la historia interna de la Revolucién rusa” (59-67, pronunciada el 17 d’octubre de 1940).

% “La muerte de la civilizacién del siglo x1x”, “La tendencia hacia una sociedad integrada” i
“La ruptura del sistema internacional”.

2! Kari Polanyi Levitt. Professora emérita d’economia de la Universitat McGill (Montreal,
Canada), és coneguda pel seu treball sobre el desenvolupament economic i la sobirania econo-
mica, i és la marmessora testamentaria del seu pare Karl Polanyi i presidenta d’honor del Kar/
Polanyi Institute of Political Economy (institucié creada en 1988 en la Universitat Concordia,
Montreal, Canada).
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El llibre es tanca amb dos apendixs de gran qualitat, una llista tematica i
cronologica dels principals esdeveniments historics i algunes recomanacions bi-
bliografiques.

En resum, creiem que tant La naturaleza del fascismo com Europa en des-
composicidn constitueixen un complement essencial com a textos imprescindibles
per comprendre 'evolucié del seu autor; dues peces fonamentals per entendre
el seu pensament com un tot unitari i coherent; un conjunt que discorre des
dels debats i seminaris d’economia politica i la pregunta inicial pel feixisme (en
la decada dels anys 20 i dels 30), a I'estudi de les formes d’organitzacié social i
econdmica no regulades pels mecanismes del mercat autoregulat (a partir de la
decada dels 50*), que passa per la indagaci6 sobre les causes del fenomen feixista
i la descomposicié d’Europa per 'enfonsament de les principals institucions del
segle x1x*3, els perills del mercat autoregulat i la necessitat d’'una economia socia-
litzada per al mén que sobreviuria a la Segona Guerra Mundial.

Els dos llibres, a més a més, ens conviden a evitar la temptacié de classificar
lobra de Polanyi en etapes successives que fraccionen el seu projecte intel-lectual
en diversos objectes d’estudi independents® i escindir un projecte d’investigacié
que era, al mateix temps, epistemologic i politic: realitzar una critica de la societat
de mercat i dels efectes deleteris provocats per la utopia liberal, per comprendre i
combatre el feixisme i transcendir la societat mercantil que 'origina.

Ambdés textos trasllueixen el rebuig de Polanyi a una concepcié merament
especulativa del pensament que, allunyada de la praxis, entén la filosofia com un
espai de consolacié on sostraure’s i acumular derrotes. El pensament de Polanyi,
lluny de tota resignacid, adopta un paper actiu quan interpreta la realitat amb
lobjectiu de contribuir a una transformacié social. Aquesta és la posici6 des de la
qual Fernando Soler ens recomana tornar a llegir Polanyi.

Si analitzem els esdeveniments econdmics i politics que marcaren la pri-
mera meitat del segle xx, l'obra de Polanyi ens dona una valuosa oportunitat per
preguntar-nos, reflexionar i comprendre els moviments que determinen ara la
nostra ¢poca.

JorRGE NEGRO AsENSIO i FERNANDO GIL SANCHEZ
Llicenciats en Filosofia

2 Com a resultat d’aquest treball, aparegueren Comercio y mercado en los imperios antigu-
05 (1957), Dahomey and Slave Trade: Analysis of an Archaic Economy (obra postuma publicada
1966) i El sustento del hombre (obra postuma publicada en 1977).

» Les principals institucions sobre les que s'assentava la civilitzacié del segle x1x per a Polanyi
eren: en 'ambit politic, I'Estat liberal i el sistema d’equilibri entre poténcies; i en 'ambit econo-
mic, el patré or internacional i els mecanismes del mercat autoregulat.

# Una primera etapa d’anlisi del feixisme, una segona sobre el mercat autoregulat, les seues
conseqiiéncies socials i la necessitat d’'una economia planificada, i una tercera sobre les formes
d’organitzacié social i econdmica que no es guien per mecanismes de mercat.
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