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WilliAm JAmes

La voluntat de creure*
Traducció: Alberto Oya

En la biografia recentment publicada per Leslie Stephen1 del seu germà 
Fitz-James,2 hi ha un relat de l’escola a què aquest últim va acudir quan era 

nen. El mestre, un tal Sr. Guest, solia parlar amb els alumnes d’aquesta manera: 
“Gurney, quina és la diferència entre justificació i santificació?”, “Stephen, pro-
vi l’omnipotència de Déu!”, etc. En mig del lliure pensament i la indiferència 
del nostre Harvard, som propensos a imaginar que aquí, en la vostra bona, 
antiga i ortodoxa universitat, el diàleg continua essent quelcom semblant a 
això; i per mostrar-vos que nosaltres a Harvard no hem perdut del tot l’interès 
en aquestes qüestions vitals, aquesta nit m’he portat per a llegir-vos quelcom 
semblant a un sermó sobre la justificació per la fe —vull dir, un assaig sobre la 
justificació de la fe, una defensa del nostre dret a adoptar una actitud creient 
en assumptes religiosos, malgrat el fet que el nostre intel·lecte merament lògic 
pugui no veure-s’hi obligat—. “La voluntat de creure” és, en conseqüència, el 
títol del meu assaig.

Durant molt de temps he defensat davant dels meus propis alumnes la 
licitud de la fe adoptada voluntàriament; però tan aviat com es troben imbuïts 
per l’esperit lògic, prenen com a norma negar que la meva argumentació sigui 
lícita filosòficament, fins i tot quan, de fet, ells mateixos estigueren en tot 
moment plens a vessar d’una o altra fe. Tanmateix, estic tan profundament 

* Discurs pronunciat davant dels Philosophical Clubs de les Universitats de Yale i Brown. 
Publicat en New World, juny 1896.

1 Leslie Stephen (1832-1904) fou un biògraf i filòsof anglès. És conegut, entre d’altres mo-
tius, per ser el primer editor del Dictionary of National Biography (durant els anys 1885-1891), 
un recull de biografies dels ciutadans més destacats de Gran Bretanya i les seves colònies. És 
autor, entre altres obres, de Life of Sir James Fitz-James Stephen (1895), a què fa referència James.

2 James Fitz-James Stephen (1829-1894) fou un jurista i escriptor anglès.
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convençut que la meva postura és correcta, que la vostra invitació m’ha semblat 
ser una bona ocasió per a fer les meves afirmacions més clares. Potser les vostres 
ments siguin més obertes que les d’aquells amb qui fins ara he hagut de tractar. 
Seré tan poc tècnic com em sigui possible, tot i que haig de començar establint 
certes distincions de caràcter tècnic que al final ens ajudaran. 

I

Donarem el nom d’hipòtesi a qualsevol cosa que pugui ser proposada al nostre 
creure; i així com els electricistes parlen de cables vius i morts, nosaltres par-
larem de hipòtesis vives o mortes. Una hipòtesi viva és la que apareix com una 
possibilitat real a qui li és proposada. Si us demano que cregueu en el Mahdi,3 
la noció no estableix cap connexió elèctrica amb la vostra naturalesa —es nega 
a espurnejar, no ofereix cap mena de credibilitat—. Com a hipòtesi és com-
pletament morta. Per a un àrab, no obstant això, fins i tot si no és seguidor de 
Mahdi, la hipòtesi es troba entre les seves possibilitats mentals: és viva. Això 
mostra que la falta de vida i la vivor en una hipòtesi no són propietats intrín-
seques, sinó relacions amb la persona concreta que pensa. Es mesuren per la 
seva disposició a actuar. La màxima vivor en una hipòtesi significa la disposició 
irrevocable a actuar. En la pràctica, això significa creença; de fet, on sigui que hi 
hagi alguna mena de disposició a actuar, hi ha també certa tendència a creure. 

En següent lloc, anomenarem opció a la decisió entre dues hipòtesis. Les 
opcions poden ser de diferent tipus. Poden ser: 1. vives o mortes; 2. obligades o 
evitables; 3. transcendents o trivials; i, en vistes als nostres objectius, direm que 
una opció és genuïna quan sigui del tipus obligat, viu i transcendent. 

I. Una opció viva és aquella en la qual ambdues hipòtesis són vives. Si 
jo us dic: “Sigueu teòsofs4 o sigueu musulmans”, aquesta és segurament una 
opció morta, perquè és probable que per vostès cap de les dues opcions sigui 
viva. Però si us dic: “Sigueu agnòstics o sigueu cristians”, és el contrari: tal i 
com esteu educats ambdues hipòtesis presenten cert atractiu al vostre creure, 
per molt petit que sigui aquest.

3 ‘Mahdi’ (“el guiat”, en àrab) és, segons l’escatologia musulmana, el personatge que apa-
reixerà a la Terra abans del Judici Final per tal d’establir una societat plenament islàmica. El 
terme ‘Mahdi’ ha estat usat com a sobrenom per alguns personatges històrics que han volgut 
atribuir-se aquest important paper. En tot cas, per la manera com James usa el terme, sembla que 
s’estigui referint a un personatge històric concret que, per proximitat cronològica, sembla que és 
Muhammad Ahmed al-Mahdi (1844-1885), cabdill polític i religiós que liderà una sublevació 
al Sudan contra anglesos i egipcis.

4 És a dir, aquells qui aspiren a assolir el coneixement de Déu per mitjà, principalment, de 
l’experiència mística individual.
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II. En següent lloc, si us dic: “Escolliu entre sortir afora amb el vostre 
paraigües o sense ell”, no us estic oferint una opció genuïna, perquè no és 
obligada. Podeu evitar-la fàcilment si no sortiu afora. De manera similar, si 
dic “estimeu-me o odieu-me”, “digueu si la meva teoria és verdadera o digueu 
si és falsa”, la vostra opció és evitable. Podeu romandre indiferents a mi, sense 
estimar-me ni odiar-me, i podeu refusar oferir un judici envers la meva teoria. 
Però si us dic “accepteu aquesta veritat o marxeu sense ella”, us estic posant 
davant d’una opció obligada, atès que no hi ha cap lloc fora d’aquestes dues 
opcions en el qual pugueu romandre. Qualsevol dilema que es basi en una 
disjunció lògica completa, sense cap possibilitat de no escollir, és una opció de 
tipus obligat.

III. Per últim, si jo fos el Dr. Nansen5 i us proposés unir-vos a la meva 
expedició al Pol Nord, la vostra opció seria transcendent; atès que aquesta seria 
probablement la única oportunitat d’aquest tipus que tindríeu, i l’elecció que 
ara féssiu o bé us exclouria completament de la mena d’immortalitat que com-
porta anar al Pol Nord, o bé posaria a les vostres mans almenys la possibilitat 
d’aconseguir-la. Qui refusa aprofitar una oportunitat única perd el premi amb 
la mateixa seguretat que si ho hagués intentat i hagués fracassat. Per contra, 
l’opció és trivial quan l’oportunitat no és única, quan el que hi ha en joc és 
insignificant, o quan la decisió és reversible si més tard no resulta ser sensata. 
Aquesta mena d’opcions trivials abunden en la pràctica científica. Un químic 
troba una hipòtesi el suficientment viva com per dedicar un any a la seva veri-
ficació: fins a aquest punt creu en ella. Ara bé, si els seus experiments proven 
que la hipòtesi no és concloent, l’abandona per la pèrdua de temps, sense que 
això li causi cap mal vital.

Tenir clarament al cap totes aquestes distincions facilitarà la nostra 
discussió.

II

El següent assumpte que cal considerar és la psicologia real de l’opinió huma-
na. Quan observem certs fets, sembla com si la nostra naturalesa passional i 
volitiva es trobés a la base de totes les nostres conviccions. Quan n’observem 
d’altres, sembla com si aquesta naturalesa no tingués res a fer un cop l’intel-
lecte s’ha pronunciat. Ens ocuparem, en primer lloc, d’aquests últims fets.

5 Fridtjof Nansen (1861-1930), explorador, científic, escriptor i diplomàtic noruec. La fama 
d’explorador i científic li ve donada, sobretot, per haver dirigit una expedició al Pol Nord durant 
els anys 1893 i 1896 en què arribà a zones que encara eren desconegudes. Fruit d’aquest viatge 
és l’obra L’expedició noruega al Pol Nord (en sis volums: 1900-1906). 
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No sembla per si mateix ridícul parlar de les nostres opinions com essent 
modificables a voluntat? Pot la nostra voluntat facilitar o entorpir al nostre 
intel·lecte en les seves percepcions de la veritat? Podem creure, amb tan sols 
desitjar-ho, que l’existència d’Abraham Lincoln és un mite i que tots els seus 
retrats que apareixen en McClure’s Magazine6 són d’algú altre? Podem creure, 
mitjançant algun esforç de la nostra voluntat o mitjançant el fort desig que 
sigui veritat, que ens trobem bé quan estem al llit bramant pel reumatisme? 
Podem creure que els dos bitllets de dòlar que tenim a la butxaca sumen cent 
dòlars? Podem dir qualsevol d’aquestes coses, però som completament incapa-
ços de creure-les; i precisament de coses d’aquesta mena està format l’entramat 
de veritats en què creiem —qüestions de fet, immediates o remotes, com digué 
Hume, i relacions entre idees, les quals hi són o no hi són per a nosaltres depe-
nent de si nosaltres les veiem així, i que si no hi són, cap de les nostres accions 
pot fer-les aparèixer—. 

En els Pensaments de Pascal7 hi ha un cèlebre passatge conegut en la bi-
bliografia com “l’aposta de Pascal”. Aquí, Pascal intenta forçar-nos a adoptar 
el cristianisme tot raonant com si el nostre interès per la veritat fos similar al 
nostre interès pel que hi ha en joc en un joc d’atzar. Traduïdes lliurement, les 
seves paraules són aquestes: vostè ha de creure que Déu existeix, o bé que no 
existeix; què farà? La seva raó humana no pot decidir. S’està donant un joc 
entre vostè i la naturalesa de les coses, que sortirà cara o creu el dia del judici. 
Sospesi quins serien els seus guanys i les seves pèrdues si ho apostés tot a cara, a 
l’existència de Déu: en aquest cas, si guanyés aconseguiria la beatitud eterna; si 
perdés, no perdria res en absolut. Si hi hagués una infinitat d’oportunitats i no-
més una a favor de Déu en aquesta aposta, tot i així vostè hauria d’apostar-ho 
tot a Déu; atès que malgrat que actuant d’aquesta manera segurament arrisqués 
una pèrdua finita, tota pèrdua finita és raonable, fins i tot una de segura, si hi 
ha almenys una sola possibilitat d’obtenir un guany infinit. Mulli’s, doncs, 
amb aigua beneïda i vagi a missa; la creença arribarà i deixarà perplexos els seus 

6 McClure’s Magazine, o simplement McClure’s, és el nom de la revista nord-americana fun-
dada per S. S. McClure i J. Sanborn Phillips l’any 1893. Tingué una periodicitat mensual fins 
a la dècada de 1920, moment en què la publicació va patir nombroses interrupcions i canvis 
de format; a l’any 1929 en fou publicat l’últim número. Durant els primers anys, la revista va 
gaudir de gran popularitat gràcies als reportatges gràfics i al fet que tractés tant temes polítics 
com literaris. 

7 Blaise Pascal (1623-1662), filòsof, matemàtic i físic francès. Les seves contribucions cientí-
fiques es troben en els àmbits de la geometria, la teoria de probabilitats i la mecànica de fluids. 
Pel que fa al seu pensament filosòfic, la seva gran obra és Pensées sur la religion, comunament 
coneguda simplement com Pensées, publicada pòstumament a l’any 1670. L’anomenada “aposta 
de Pascal”, que James resumeix aquí de manera clara i complerta, és, segurament, el fragment 
més conegut de l’obra filosòfica de Pascal. 
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escrúpols —Cela vous fera croire et vous abêtira.8 Per què no ho hauria de fer? 
En el fons, què té a perdre?

És probable que vostès tinguin la sensació que quan la fe religiosa s’ex-
pressa així, usant el llenguatge dels jocs de taula, està jugant la seva última 
carta. Sens dubte la creença personal de Pascal en les misses i l’aigua beneïda 
tingué altres orígens diferents; i aquesta seva cèlebre pàgina és només un argu-
ment per als altres, un últim i desesperat recurs per combatre la duresa del cor 
incrèdul. Tenim la sensació que a la fe en les misses i l’aigua beneïda adoptada 
voluntàriament desprès d’un càlcul mecànic d’aquest tipus li faltaria l’esperit 
inherent de la realitat de la fe; i si ens trobéssim nosaltres en el lloc de la Divini-
tat, probablement tindríem especial plaer a apartar aquesta mena de creients de 
la seva recompensa infinita. És evident que, excepte que hi hagi una tendència 
preexistent a creure en les misses i l’aigua beneïda, l’opció oferta per Pascal no 
és una opció viva. Certament, cap turc tindrà mai en compte les misses i l’aigua 
beneïda; i fins i tot per a nosaltres, protestants, aquests mitjans per a la salvació 
semblen tan clarament inadequats que la lògica de Pascal, invocada precisa-
ment per a aquests, ens deixa impassibles. També el Mahdi podria escriure’ns 
i dir-nos: “Jo sóc l’Esperat, aquell qui Déu ha creat en el seu resplendor. Sereu 
infinitament feliços si em reconeixeu com a tal; en cas contrari, sereu apartats 
de la llum del sol. Sospeseu, doncs, el vostre infinit guany si jo sóc autèntic 
amb el vostre finit sacrifici si no ho sóc!” La seva lògica seria la de Pascal; però 
la usaria vanament en nosaltres, atès que la hipòtesi que ens ofereix és morta. 
No existeix en nosaltres cap mena de tendència a actuar a partir d’ella.

Parlar de creure a partir de la nostra volició sembla, doncs, des d’un punt 
de vista, simplement estúpid. Des d’un altre punt de vista és pitjor que estúpid, 
és una vilesa. Quan hom contempla l’esplendorós edifici de les ciències físiques 
i veu com es va alçar, quants milers de vides humanes moralment desinteres-
sades estan enterrades en els seus fonaments, quina paciència i postergació, 
quina contenció de les preferències individuals, quina submissió a les gèlides 
lleis dels fets externs impreses en cadascuna de les seves pedres i el seu morter, 
de quina manera tan absolutament impersonal s’alça en la seva vasta grandio-
sitat —com d’estúpid i menyspreable sembla llavors el petit sentimental que, 
bufant volutes de fum, pretén decidir coses des del seu somni privat!—. Podem 
sorprendre’ns si aquells que han estat criats en la tosca i viril escola de la ciència  
senten que han de rebutjar un subjectivisme d’aquesta mena? Tot el sistema 
de lleialtats que es genera en les escoles científiques va totalment en contra 
de la seva tolerància; de manera que és quelcom natural que aquells qui han 
estat contagiats per la febre científica es passin a l’extrem oposat, i escriguin a 

8 En català: “Això us farà creure i us tornarà estúpid”.
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vegades com si el veritable i incorruptible intel·lecte realment preferís beure de 
l’amargor i la inacceptabilitat que de les raons del cor.

Enforteix la meva ànima saber 
Que, encara que jo pereixi, la Veritat és així 

Canta Clough,9 mentre que Huxley10 exclama: “La meva única consola-
ció es troba en la reflexió que, per molt dolenta que pugui esdevenir la nostra 
posteritat, en la mesura que es regeixi per la senzilla regla de no pretendre 
creure allò del que no es té cap raó per a creure, perquè pretendre-ho pugui 
ser un avantatge [sens dubte la paraula ‘pretendre’ és aquí redundant], no hau-
rà assolit el més baix grau d’immoralitat”. I Clifford,11 aquell deliciós enfant 
terrible, escriu: “la facultat de creure és profanada quan s’entrega a afirmaci-
ons que mai han estat qüestionades ni provades, per al solaç i plaer privat del 
creient [...]. En aquest assumpte, mereixerà el bé dels seus congèneres aquell 
qui guardi la puresa de la seva creença amb una cura molt gelosa i fanàtica, 
per tal que no hagi mai de descansar en un objecte sense valor i agafi una taca 
que mai pugui ser eixugada. [...] si la creença ha estat acceptada a partir d’una 
evidència insuficient [encara que la creença sigui veritat, com Clifford explica 
en aquella mateixa pàgina], es tractarà d’un plaer robat. [...] serà pecaminós, 
atès que l’haurem obtinguda desobeint el nostre deure envers la humanitat. El 
nostre deure és protegir-nos d’aquesta mena de creences com si es tractés de la 
pesta, que en poc temps pot vèncer el nostre propi cos i després propagar-se a la 
resta de la ciutat. [...] sempre, a tot arreu, i per a tothom, està malament creure 
quelcom a partir d’una evidència insuficient.”

III

Tot això colpeja a hom de manera saludable, fins i tot quan és expressat, com 
fa Clifford, amb un pathos massa robust a la veu. El lliure albir i el simple de-
sitjar semblen només, pel que fa a la qüestió de les nostres creences, quelcom 
com la cinquena roda del cotxe. Tanmateix, si a partir d’aquí algú assumeix 
que la perspicàcia intel·lectual és el que roman un cop el desig, la voluntat i la 

9 Arthur Hugh Clough (1819-1861) fou un poeta anglès. És autor, entre d’altres, de Amours 
de Voyage (1849) i Ambarvalia (1849; escrita juntament amb Th. Burbidge). 

10 Thomas Henry Huxley (1825-1895), destacat biòleg anglès, és popularment conegut per 
la seva aferrissada defensa de la teoria de l’evolució formulada per Charles Darwin en On the 
Origin of Species (1859), i per haver encunyat el terme ‘agnosticisme’.

11 James es refereix a l’assaig anterior de Clifford en aquesta edició.
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preferència sentimental hagin alçat el vol, o que la pura raó és la que, per tant, 
estableix les nostres opinions, parlarà de manera ben diferent a com són els fets.

Són només les nostres hipòtesis ja mortes les que la nostra naturalesa 
volitiva és incapaç de tornar a la vida. Però el que les ha convertit en mortes 
per a nosaltres és, en la majoria dels casos, una acció prèvia i antagònica de 
la nostra naturalesa volitiva. Quan dic ‘naturalesa volitiva’ no només em re-
fereixo a la mena de volicions deliberades que poden haver establert hàbits 
de creença, als quals llavors ja no podem escapar; em refereixo a tota aquella 
mena de factors de la creença com la por i l’esperança, el prejudici i la passió, 
la imitació i el partidisme, la pressió de la nostra casta i grup. És una qüestió 
de fet que ens trobem a nosaltres mateixos creient, sabent amb prou feines 
com o perquè. El Sr. Balfour12 anomena ‘autoritat’ a totes aquestes influències, 
nascudes del context intel·lectual, que fan les hipòtesis possibles o impossibles 
per a nosaltres, vives o mortes. Aquí, en aquesta sala, tots nosaltres creiem en 
les molècules i en la conservació de l’energia, en la democràcia i el progrés ne-
cessari, en el cristianisme protestant i en el deure de lluitar per ‘la doctrina del 
immortal Monroe’,13 i tot per raons que no són dignes de ser anomenades tals. 
En aquestes qüestions la nostra visió no és més nítida, i probablement ho sigui 
molt menys, que la que pot posseir aquell qui no cregui en elles. Aquell qui no 
cregui probablement tindrà alguns fonaments per a les seves conclusions que 
podrà mostrar; però, per a nosaltres, cap perspicàcia més que el prestigi de les 
opinions és el que encén l’espurna i il·lumina els nostres adormits polvorins de 
la fe. En noranta-nou de cada cent casos la nostra raó es troba prou satisfeta si 
pot trobar uns pocs arguments per recitar en cas que la nostra credulitat sigui 
criticada per algú altre. La nostra fe és la fe en la fe d’altri, i en les qüestions 
més importants aquest és el cas. La nostra creença en la mateixa veritat, per 
exemple —que existeix una veritat, i que aquesta i les nostres ments estan fetes 
les unes per a les altres—, què és sinó una afirmació apassionada del desig en 
què el nostre sistema social es recolza? Volem tenir una veritat; volem creure 
que els nostres experiments, estudis i discussions ens han de portar a una po-
sició cada cop millor envers ella, i estem d’acord que aquest és l’objectiu pel 
qual han de lluitar les nostres vides intel·lectuals. Però si un escèptic pirrònic 

12 Arthur James Balfour (1848-1930), primer ministre de Gran Bretanya entre 1902 i 1905. 
Escrigué diverses obres de filosofia, entre les quals destaca The Foundations of Belief (1895), obra 
a què fa referència James. 

13 La doctrina Monroe s’originà en el discurs pronunciat per James Monroe (1758-1831), 
cinquè president dels Estats Units d’Amèrica (1817-1825), davant el Congrés dels Estats Units 
el dos de desembre de 1823. El punt bàsic d’aquesta doctrina, que s’acostuma a sintetitzar popu-
larment en la frase “Amèrica per als americans”, és la total independència del continent americà 
—si més no, dels Estats Units d’Amèrica— respecte a qualsevol Estat estranger i, sobretot, de les 
ingerències de les potències colonials europees de l’època. 
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ens preguntés com sabem tot això, podria la nostra lògica trobar una resposta? 
No! Certament, no podria. És només una volició contra una altra: desitgem 
anar per la vida amb una veritat o suposició que l’escèptic, per la seva part, no 
té cap interès a fer.*

Per regla general, no creiem en els fets i les teories que per nosaltres no 
tenen cap utilitat. Les emocions còsmiques de Clifford no tenen cap utilitat 
per als sentiments cristians. Huxley vitupera els bisbes perquè no tenen cap 
utilitat en el seu esquema de vida. Newman,14 al contrari, es converteix al ca-
tolicisme romà i troba tota mena de bones raons per a quedar-se en ell, perquè 
un sistema sacerdotal és per a ell una necessitat i un gaudi orgànics. Per què 
tants pocs “científics” s’interessen per les evidències a favor de l’anomenada 
telepatia? Perquè creuen, com un destacat biòleg ara ja mort em digué una 
vegada, que inclús si tal cosa fos veritat, els científics haurien d’unir-se per 
mantenir-la amagada i oculta. Desfaria la uniformitat de la Natura i moltes 
altres coses sense les quals els científics no podrien continuar la seva tasca. Però 
si aquest home hagués mostrat quelcom que com a científic pogués fer amb la 
telepatia, no només hauria examinat l’evidència sinó que inclús l’hauria trobat 
suficientment bona. Aquesta mateixa llei que els lògics ens imposen —si és que 
podem donar el nom de lògics a aquells que en aquest punt exclourien la nostra 
naturalesa volitiva— no es basa en altra cosa que en el propi desig natural d’ex-
cloure tots els elements respecte als quals ells, en qualitat de la seva professió de 
lògics, no hi troben cap utilitat. 

Evidentment, doncs, la nostra naturalesa no intelectual influeix les nos-
tres conviccions. Hi ha tendències i volicions passionals que precedeixen la 
creença, i d’altres que la succeeixen, i són només aquestes últimes les que fan 
tard a la festa; però no fan tard quan la tasca passional prèvia s’ha encaminat 
en la seva mateixa direcció. L’argument de Pascal, en comptes de ser feble, 
sembla llavors un factor realment decisiu, i és el cop de gràcia necessari per fer 
completa la nostra fe en les misses i l’aigua beneïda. Evidentment, l’estat de 
coses és lluny de ser senzill; i el raonament pur i la lògica, independentment 
del que idealment puguin fer, no són les úniques coses que de fet produeixen 
els nostres credos.

* Vegin l’admirable pàgina 310 de S. H. Hodgson, Time and Space, Londres, 1865.
14 John Henry Newman (1801-1890), religiós anglicà que l’any 1845 es convertí al catolicis-

me. Fou un dels membres destacats de l’anomenat “Moviment d’Oxford”, que tenia com a tesi 
bàsica que l’Església anglicana havia de tornar als seus orígens catòlics.
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IV

El nostre deure següent és, un cop hem reconegut aquest confús estat de la 
qüestió, preguntar-nos si és simplement patològic i reprensible, o si bé, al con-
trari, hem de tractar-ho com un element normal en la constitució de les nostres 
ments. La tesis que jo defenso és, enunciada breument, aquesta: La nostra natu-
ralesa passional no només pot lícitament decidir una opció entre dues proposicions, 
sinó que ho ha de fer, sempre que es tracti d’una opció genuïna que per la seva 
naturalesa no pugui ser decidida sobre fonaments intel·lectuals; atès que dir sota 
aquestes circumstàncies “No decideixi, deixi la qüestió oberta” és en si mateixa una 
decisió passional—el mateix que decidir sí o no— i va acompanyada amb el ma-
teix risc de perdre la veritat. Confio que la tesis, expressada aquí abstractament, 
aviat esdevindrà més clara. Abans, però, haig de continuar amb una mica més 
de treball preliminar. 

V

S’observarà que, pels propòsits d’aquesta discussió, ens trobem en un context 
“dogmàtic” —un context, vull dir, que deixa completament de banda l’escep-
ticisme filosòfic sistemàtic—. Deliberadament establim el postulat que hi ha 
una veritat i que el destí de les nostres ments es assolir-la; cosa que l’escèptic 
no fa. És en aquest punt, per tant, on clarament ens separem de l’escèptic. Però 
la fe que la veritat existeix, i que les nostres ments poden trobar-la, pot man-
tenir-se de dues maneres. Podem parlar de la manera empirista i de la manera 
absolutista de creure en la veritat. En aquest assumpte, els absolutistes diran no 
només que podem arribar a conèixer la veritat, sinó que podem conèixer quan 
hem arribat a conèixer-la; els empiristes, en canvi, pensen que, tot i que pu-
guem assolir-la, no podem conèixer infal·liblement quan ho fem. Conèixer és 
una cosa, i conèixer amb certesa que coneixem és una altra. Hom pot mantenir 
el primer sense el segon; d’aquí que els empiristes i els absolutistes, tot i que 
cap d’ambdós sigui un escèptic en el sentit filosòfic usual del terme, puguin 
mostrar graus molt diferents de dogmatisme en les seves vides.

Si observem la història de les opinions, veurem que la tendència empiris-
ta ha prevalgut àmpliament en la ciència, mentre que la tendència absolutista 
ha marcat el camí en la filosofia. De fet, la mena de felicitat distintiva que les 
filosofies ens han ofert ha consistit, en gran mesura, en la convicció sentida 
per cadascuna de les successives escoles o sistemes d’haver assolit una certesa 
última: “altres filosofies són col·leccions d’opinions, la majoria falses; la meva 
filosofia ofereix uns fonaments ferms i permanents”. Qui no reconeix aquí la 
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nota essencial de qualsevol sistema que sigui digne de tal nom? Un sistema, per 
ser realment un sistema, ha d’aparèixer com un sistema tancat, reversible en 
aquest o aquell detall, però mai en els seus trets essencials.

L’ortodòxia escolàstica, on hom ha de dirigir-se sempre que desitgi tro-
bar enunciats perfectament clars, ha elaborat bellament aquesta convicció ab-
solutista en l’anomenada doctrina de “l’evidència objectiva”. Si, per exemple, 
sóc incapaç de dubtar que em trobo ara davant de vostès, que dos és menys que 
tres, o que si tots els homes són mortals llavors jo també sóc mortal, és perquè 
aquestes coses il·luminen irresistiblement el meu intel·lecte. El fonament últim 
d’aquesta evidència objectiva que posseeixen certes proposicions és la adaequa-
tio intellectus nostri cum re. La certesa que comporta involucra una aptitudinem 
ad extorquendum certum assensum pel que fa a la veritat referida, i una quietem 
in cognitione per la banda del subjecte, un cop la ment rep l’objecte, que no 
permet cap mena de dubte; i en tota aquesta operació no actua res més que 
la entitas ipsa de l’objecte i la entitas ipsa de la ment.15 A nosaltres, desmane-
gats pensadors moderns, ens desagrada parlar en llatí —de fet, ens desagrada 
completament parlar amb termes precisos—; però, en el fons, quan ens aban-
donem acríticament a nosaltres mateixos, el nostre estat mental és molt més 
semblant a això: vostè creu en l’evidència objectiva, i jo també. Respecte a algu-
nes coses, sentim que n’estem segurs: coneixem i coneixem que coneixem. Hi 
ha quelcom que produeix un clic dins nostre, una campana que repica dotze 
vegades quan les manetes del nostre rellotge mental han recorregut tota l’esfera 
i es troben a l’hora del migdia. Els més empiristes d’entre nosaltres són només 
empiristes en la reflexió: quan s’abandonen als seus instints dogmatitzen com 
infalibles Papes. Quan els Cliffords ens diuen com de pecaminós és ser cristi-
ans a partir de tal “evidència insuficient”, la insuficiència és realment l’última 
cosa que tenen al cap. Per a ells, l’evidència és absolutament suficient, només 
que segueix l’altre camí. Creuen tan completament en un ordre anticristià de 
l’univers que no hi ha una opció viva: el cristianisme és una hipòtesi morta des 
del primer moment.

15 En altres paraules: una proposició és verdadera quan hi ha una adequació entre el nos-
tre intel·lecte i el contingut de dita proposició (adaequatio intellectis nostri cum re); i aquesta 
adequació es reflexa en dos factors: d’una banda, dita proposició presenta certa disposició a 
animar o exhortar el nostre intel·lecte a assentir a la veritat del seu contingut (aptitudinem ad 
extorquendam certum assensum) i, d’altra banda, un cop l’intel·lecte ha rebut el contingut de la 
proposició, aquest gaudeix d’una tranquil·litat a l’hora de conèixer (quietem in cognitione) que 
deixa de banda qualsevol possibilitat de dubtar. I en tot això només participen les dues entitats 
citades (entitas ipsa), el nostre propi intel·lecte i el contingut de la proposició.
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VI

Ara bé, atès que tots nosaltres som absolutistes per instint, què hauríem de fer 
al respecte, en tant que estudiants de filosofia? Li donarem la nostra aprovació 
i l’assumirem? O ho considerarem una debilitat de la nostra naturalesa de la 
qual, si podem, ens hem d’alliberar?

Crec sincerament que aquesta última opció és la única que podem seguir 
en tant que homes de seny. L’evidència objectiva i la certesa són, sens dubte, 
uns ideals molt refinats amb els quals jugar, però a quina part d’aquest planeta 
il·luminat per la Lluna i visitat pels somnis es troben? Fins a on arriba la meva 
teoria sobre el coneixement humà jo mateix sóc, per tant, un complet empiris-
ta. Visc, sens dubte, d’acord amb la fe pràctica que hem d’anar experimentant 
i pensant sobre la nostra experiència, perquè només així poden les nostres opi-
nions esdevenir més veritables; però mantenir qualsevol d’aquestes opinions 
—no importa gens quina sigui— com si mai pogués ser reinterpretada o corre-
gida, crec que és una actitud tremendament errònia, i penso que tota la història 
de la filosofia ho corrobora. Hi ha, però, una veritat que és indefectiblement 
certa, i aquesta és la veritat que el propi escepticisme pirrònic deixa dempeus 
—la veritat que el fenomen de consciència present existeix—. Això, tanmateix, 
és el simple punt de partida del coneixement, el mer reconeixement d’una 
matèria sobre la qual reflexionar. Les diferents filosofies no són sinó diferents 
intents d’expressar què és realment aquesta matèria. I si donem un cop d’ull a 
les nostres llibreries, quant desacord trobem! On ha de trobar-se una resposta 
certament vertadera? A banda de proposicions abstractes de comparació (tals 
com dos i dos són el mateix que quatre), proposicions que per elles mateixes 
no ens diuen res sobre la realitat concreta, no trobem cap proposició que hagi 
estat considerada per algú com essent evidentment certa i que, tanmateix, no 
hagi estat també titllada de falsedat per algú altre —o, almenys, que la seva 
veritat no hagi estat sincerament qüestionada—. La superació dels axiomes de 
geometria per part d’alguns dels nostres contemporanis (com Zöllner i Charles 
H. Hinton),16 no en broma sinó de manera seriosa, i el rebuig de tota la lògica 
aristotèlica per part dels hegelians, són exemples destacats en aquest punt. 

Mai no s’ha arribat a un acord per establir una prova concreta que de-
termini què és realment vertader. Alguns situen el criteri en quelcom extern 
al moment de la percepció, ja sigui en la revelació, el consensus gentium, els 
instints del cor, o l’experiència sistematitzada de la raça. Altres fan del moment 
perceptiu la seva pròpia prova —Descartes, per exemple, amb les seves idees 

16 L’astrofísic alemany Johann Karl Friedrich Zöllner (1834-1882) i sobretot el matemàtic 
anglès Charles H. Hinton (1853-1907) foren dels primers investigadors destacats que defensa-
ren l’existència d’una quarta dimensió.
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clares i distintes garantides per la veracitat de Déu, Reid amb el seu “sentit 
comú”,17 i Kant amb les seves formes de judici sintètic a priori—. La inconce-
bibilitat d’allò contrari; la possibilitat de ser verificat pels sentits; la possessió 
d’una unitat orgànica completa o auto-relacions, produïdes quan una cosa és 
en sí mateixa una altra; tots aquests són criteris que han estat usats successiva-
ment. La tan lloada evidència objectiva mai es dóna triomfalment aquí; és una 
mera aspiració o Grenzbegriff, que marca l’ideal infinitament remot de la nos-
tra vida intel·lectual. Afirmar que certes veritats la posseeixen és simplement 
dir que quan hom les pensa com essent verdaderes i són verdaderes, llavors la 
seva evidència és objectiva, en cas contrari no ho és. Perquè, de quina col·lecció 
d’opinions contradictòries s’ha afirmat que tenen evidència objectiva i absoluta 
certesa! El món és racional de cap a peus; la seva existència és, en última instàn-
cia, un fet irracional. Hi ha un Déu personal; un Déu personal és inconcebible. 
Hi ha un món físic extra-mental que es coneix de manera immediata; la ment 
només pot conèixer les seves pròpies idees. Existeix un imperatiu moral; l’obli-
gació és només el resultat dels desitjos. Hi ha un principi espiritual i permanent 
en cadascú; només hi ha estats mentals canviants. Hi ha una cadena infinita 
de causes; hi ha una causa primera absoluta. Hi ha una necessitat eterna; una 
llibertat. Un propòsit; cap propòsit. Un U primordial; molts primordials. Una 
continuïtat universal; una discontinuïtat essencial en les coses. Un infinit; cap 
infinit. Hi ha això; hi ha allò altre. De fet, no hi ha res que algú hagi conside-
rat absolutament cert i que el seu veí no ho hagi considerat com una absoluta 
falsedat; i cap dels absolutistes sembla haver considerat que el problema podria 
ser sempre essencial, i que l’intel·lecte, fins i tot amb la veritat directament al 
seu abast, podria no tenir cap senyal infal·lible per saber si és veritat o no. De 
fet, quan hom recorda que l’aplicació pràctica més sorprenent de la doctrina 
de la certesa objectiva han estat les consciencioses tasques del Sant Ofici de la 
Inquisició, hom se sent menys temptat que mai a escoltar respectuosament 
aquesta teoria.

Però, si us plau, observin ara que quan com a empiristes renunciem a la 
doctrina de la certesa objectiva, no renunciem per això a la cerca o esperança de 
la veritat mateixa. Encara mantenim la nostra fe en la seva existència, i encara 
creiem que assolim una posició cada vegada millor respecte a ella en continuar 
relacionant sistemàticament experiències i pensament. La nostra gran diferèn-
cia amb els escolàstics descansa en la manera com ho afrontem. La força del seu 
sistema descansa en els principis, en l’origen, el terminus a quo del seu pensa-
ment; per a nosaltres la força resideix en el resultat, el desenllaç, el terminus ad 

17 El filòsof escocès Thomas Reid (1710-1796) és considerat el fundador de la corrent filosò-
fica anomenada “Escola del sentit comú”.
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quem. No d’on sorgeix, sinó què és el que porta és el que és decisiu. Per a un 
empirista no importa el lloc d’on ha sorgit una hipòtesi: pot haver-la adquirit 
d’una manera justa o d’una manera vil, la passió pot haver-li xiuxiuejat o l’ac-
cident haver-li suggerit, però si tot el curs de pensament la confirma, això és el 
que vol dir quan diu que és certa.

VII

Un aspecte més, breu però important, i els nostres preliminars hauran acabat. 
Hi ha dues maneres de considerar el nostre deure pel que fa a l’opinió —ma-
neres completament diferents, i que, tanmateix, la teoria del coneixement no 
sembla, a dia d’avui, haver-se preocupat gaire de les seves diferències—. Hem 
de conèixer la veritat i hem d’evitar l’error, aquests són els nostres primers i més 
importants preceptes en tant que aspirem al coneixement; però no són dues 
maneres diferents d’expressar un precepte idèntic, sinó dues lleis separables. 
Malgrat que, de fet, podria succeir que quan creiem la veritat A, ens lliurem 
com a conseqüència incidental de creure la falsedat B, rarament succeeix que 
pel mer fet de descreure B, creiem necessàriament A. En lliurar-nos de B po-
dem creure altres falsedats, C o D, tan dolentes com B; o podem lliurar-nos de 
B sense creure absolutament res, ni tan sols A.

Creieu la veritat! Defugiu l’error! Aquestes són, com veiem, dues lleis 
substancialment diferents; i en escollir-ne una donem un color diferent a tota 
la nostra vida intel·lectual. Podem considerar la consecució de la veritat com 
a primordial, i evitar l’error com a secundari; o, al contrari, podem considerar 
que evitar l’error és més imperatiu, i deixar que la veritat trobi la seva oportu-
nitat. Clifford, en l’instructiu passatge que he citat, ens exhorta a seguir aquest 
últim camí. No cregueu res, ens diu, mantingueu la vostra ment en permanent 
suspens abans que resoldre la qüestió sobre una evidència insuficient i incórrer 
en l’horrible risc de creure mentides. Vostès, al contrari, podrien pensar que el 
risc d’estar equivocats és quelcom realment insignificant quan es compara amb 
les benediccions del coneixement real, i, per tant, podrien estar més disposats 
a equivocar-se moltes vegades en les seves investigacions que a posposar indefi-
nidament l’oportunitat d’encertar la veritat. Jo mateix trobo impossible seguir 
a Clifford. Hem de recordar que aquests sentiments pel que fa al nostre deure 
sobre la veritat o l’error són, en tot cas, només expressions de la nostra vida pas-
sional. Considerades biològicament, les nostres ments estan tan preparades per 
reproduir la falsedat com la veritat, i aquell qui diu “Millor no creure mai res 
que creure una mentida!” simplement està mostrant el seu predominant terror 
intern de ser enganyat. Pot ser que sigui crític amb molts dels seus d esitjos i 
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pors, però a aquesta por la obeeix servilment. No pot imaginar a ningú qüesti-
onant la seva força vinculant. Per la meva part, també tinc por a ser enganyat; 
però crec que a un home poden succeir-li coses pitjors en aquest món que 
ser enganyat: així doncs, l’exhortació de Clifford és per a les meves orelles un 
so completament fantasiós. És com si un general digués als seus soldats que 
és millor mantenir-se allunyats de la batalla que arriscar-se a rebre una sola 
ferida. Les victòries sobre els nostres enemics o sobre la nostra naturalesa no 
es guanyen així. Els nostres errors no són, sens dubte, coses tan solemnement 
espantoses. En un món en què estem tan segurs d’incórrer en errors malgrat 
totes les nostres precaucions, una certa lleugeresa del nostre cor sembla més 
saludable que aquest excessiu nerviosisme en el seu nom. Sigui com sigui, això 
és el que sembla més adequat per a un filòsof empirista. 

VIII

I ara, després de tota aquesta introducció, anem directament a la nostra qües-
tió. He dit, i ara ho repeteixo, que no només trobem com una qüestió de fet 
que la nostra naturalesa passional ens influencia en les nostres opinions, sinó 
que hi ha algunes opcions entre opinions en les quals aquesta influència ha de 
ser considerada inevitable i un lícit determinant per a la nostra elecció. 

Temo que alguns de vostès, estimats oients, comencin a ensumar perill i 
no em prestin una hospitalària atenció. De fet, ja han hagut d’admetre com a 
necessaris dos primers passos de caràcter passional: hem de pensar de tal mane-
ra que defugim l’engany i hem de pensar de tal manera que guanyem la veritat. 
Però és probable que considerin que el camí més segur per consumar aquests 
ideals sigui, a partir d’ara, lluny de prendre cap pas més de caràcter passional.

Doncs bé, per descomptat, estic d’acord en la mesura que els fets ho 
permeten. Quan una opció entre perdre la veritat i guanyar-la no és transcen-
dent, podem deixar de banda l’oportunitat de guanyar la veritat i en tot cas 
salvar-nos de qualsevol possibilitat de creure la falsedat, sense resoldre en cap 
cas la qüestió fins que no arribi l’evidència objectiva. En qüestions científiques, 
aquest és el cas gairebé sempre; i fins i tot en els assumptes humans en general, 
la necessitat d’actuar és rarament tant urgent perquè una creença falsa que 
ens dugui a actuar sigui millor que no tenir cap mena de creença. De fet, els 
tribunals de justícia han de decidir sobre les millors evidències disponibles en 
el moment, atès que el deure d’un jutge és tant fer la llei com aplicar-la, i (tal 
i com un jutge instruït em digué un cop) pocs casos mereixen una dedicació 
de molt de temps: el més important és arribar a una decisió sobre la base  de 
qualsevol principi acceptable, i acabar ràpid. Però en els nostres tractes amb 
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la naturalesa objectiva som, òbviament, registradors, i no realitzadors, de la 
veritat; i les decisions preses en vistes a decidir ràpidament i passar a un altre 
assumpte estan totalment fora de lloc. Els fets físics naturals són el que són de 
manera completament independent a nosaltres, i gairebé mai hi tenim tanta 
pressa a decidir perquè hàgim d’afrontar els riscos de ser enganyats per creure 
una teoria prematura. Les qüestions aquí són sempre opcions trivials, les hipò-
tesis són difícilment vives (en qualsevol cas, no estan vives per a nosaltres, els 
espectadors), i l’elecció entre creure la veritat o la falsedat és rarament obligada. 
L’actitud de balanç escèptic és, per tant, el camí més sensat si volem escapar als 
errors. En efecte, quina diferència ens causa a la majoria de nosaltres tenir o no 
tenir una teoria sobre els rajos röntgen,18 creure o no creure en una substància 
pensant, o tenir una teoria sobre la causalitat dels estats de consciència? No ens 
causa cap diferència. Per nosaltres, tals opcions no són obligades. En tot cas, 
és millor no optar per cap d’elles i seguir sospesant les raons pro et contra amb 
mà indiferent.

Òbviament, aquí em refereixo estrictament a la ment que judica. Per 
als propòsits del descobriment, tal indiferència és molt menys recomanable, 
i la ciència es trobaria en un estat molt menys avançat del que es troba ara si 
s’haguessin mantingut fora de joc els desitjos passionals dels individus d’acon-
seguir confirmar les seves fes. Vegin, per exemple, la sagacitat que ara mostren 
Spencer i Weismann.19 Al contrari, si el que vostès volen és un investigador 
totalment inútil, el que han de fer és, al cap i a la fi, fer-se amb aquell qui, 
independentment de quins siguin els resultats, no tingui cap interès: està ga-
rantit que serà un incapaç, un complet estúpid. L’investigador més útil, perquè 
és l’observador més sensible, sempre és aquell qui el seu il·lusionat interès per 
un bàndol de la qüestió es troba equilibrat amb un nerviosisme igual d’en-
tusiasta per no ser enganyat.* La ciència ha organitzat aquest nerviosisme en 
una tècnica regular, l’anomenat mètode de verificació; i s’ha enamorat tant 
profundament d’aquest mètode que hom podria inclús dir que ha deixat total-
ment de preocupar-se per la veritat en si mateixa. És només la veritat en tant 
que verificada tècnicament el que li interessa. La veritat de les veritats podria 
aparèixer en una forma merament afirmativa, i la ciència declinaria tocar-la. 
Una veritat com aquesta, la ciència podria repetir amb Clifford, seria robada a 
despit del seu deure vers la humanitat. Les passions humanes, tanmateix, són 

18 Els rajos röntgen són els “rajos X”. Reben el nom del seu descobridor, Wilhelm Conrad 
Röntgen (1845-1923).

19 L’anglès Herbert Spencer (1820-1903) i l’alemany August Weismann (1834-1914) foren 
dos dels teòrics evolucionistes més destacats del segle xix. 

* Vegin l’assaig de Wilfrid Ward “The Wish to Believe”, en Witnesses to the Unseen, Macmi-
llan & Co., 1893.
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més fortes que les regles tècniques. “Le cœur a ses raisons”, tal com diu Pascal, 
“que la raison ne connaît pas”;20 i per molt indiferent que l’àrbitre, l’intel·lecte 
abstracte, pugui ser a tot el que no siguin aquestes regles del joc, els jugadors 
individuals, que són qui el provenen de materials per a jutjar, estan usualment, 
cadascun d’ells, enamorats d’alguna “hipòtesis viva” que prefereixen. Convin-
guem, tanmateix, que en els casos en què no hi hagi una opció obligada, el 
nostre ideal hauria de ser el de l’intel·lecte judicatiu desapassionat, sense cap 
hipòtesi preferida, que ens salvaria, d’aquesta manera, de l’engany. 

La qüestió que sorgeix ara és la següent: no hi ha algunes opcions obli-
gades en les nostres preguntes especulatives? I nosaltres —en tant que homes a 
qui ens pot interessar, almenys en igual mesura, tant guanyar positivament la 
veritat com només escapar de l’engany— podem esperar sempre amb impu-
nitat fins que l’evidència coercitiva arribi? A priori sembla improbable que la 
veritat hagi d’estar tant amablement ajustada a les nostres necessitats i capaci-
tats. En el majestuós hotel de la naturalesa, els pastissos, la mantega i el xarop 
gairebé mai desapareixen deixant els plats tan nets. De fet, els hauríem de veure 
amb sospita científica si ho fessin. 

IX

Les qüestions morals se’ns presenten immediatament com qüestions de les 
quals no pot esperar-se una solució a partir d’una prova sensible. Una qüestió 
moral no és una qüestió sobre què existeix sensiblement, sinó sobre què és bo 
o seria bo si existís. La ciència pot dir-nos què existeix; però per comparar la 
vàlua, tant del que existeix com del que no existeix, no hem de consultar la 
ciència sinó el que Pascal anomena el nostre cor. La pròpia ciència consulta el 
seu cor quan estableix que la infinita comprovació del fet i la correcció de la 
falsa creença són els béns suprems de l’home. Qüestionin aquesta afirmació i 
la ciència no podrà més que repetir-la religiosament, o bé la provarà mostrant 
que tal comprovació i correcció porten a l’home tota mena d’altres béns que 
el cor de l’home declara alhora com a tals. La qüestió de tenir o no tenir cre-
ences morals la decideix la nostra voluntat. Són verdaderes o falses les nostres 
preferències morals, o bé són només estranys fenòmens biològics que fan que 
les coses siguin bones o dolentes per a nosaltres, tot i que en si mateixes són 
indiferents? Com pot decidir-ho el vostre intel·lecte pur? Si el vostre cor no 
vol un món de realitat moral, sens dubte el vostre cap no us farà mai creu-
re en ell. L’escepticisme mefistofèlic, de fet, satisfarà molt millor els juganers 

20 En català: “El cor té raons que la raó desconeix”.
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instints del cap que qualsevol idealisme rigorós. Alguns homes (inclús en la 
seva edat estudiantil) tenen per naturalesa un cor tan fred que per a ells les 
hipòtesis moralistes no han tingut mai cap vida pungent, i en l’altiva presència 
d’aquests l’entusiasmat jove moralista sempre es troba estranyament a disgust. 
L’aparença de coneixement és al costat dels primers, la de naïveté i credulitat 
al del segon. Tanmateix, en el seu inarticulat cor, s’aferra a la idea que no és 
cap ingenu i que hi ha un reialme en què (com diu Emerson)21 tota la saviesa i 
superioritat intel·lectual d’aquells no és pas millor que l’astúcia d’una guineu. 
L’escepticisme moral no pot ser més refutat o provat per la lògica que l’escep-
ticisme intel·lectual. Quan subscrivim que hi ha una veritat (sigui d’aquesta 
o d’aquella mena), ho fem amb tota la nostra naturalesa, i resolem caure o 
mantenir-nos dempeus segons quin siguin els resultats. L’escèptic adopta la 
postura dubitativa amb tota la seva naturalesa; però qui de nosaltres és el més 
savi, només l’Omniscient ho sap.

Passem ara d’aquestes àmplies qüestions sobre el bé a certa classe de 
qüestions de fet, qüestions sobre les relacions personals, sobre els estats mentals 
entre un home i un altre. T’agrado o no?, per exemple. Si t’agrado o no depèn, 
en incomptables casos, de si ens podem comprometre, de si estic disposat a as-
sumir que t’haig d’agradar i te’m mostro amb esperança i expectatives. La meva 
fe prèvia en l’existència del teu afecte és el que en tals casos fa que sorgeixi el teu 
afecte. Però si em mostro distant i rebutjo moure’m una polsada fins que tingui 
evidència objectiva, fins que hagis fet alguna cosa apropiada —ad extorquen-
dum assensum meum, com els absolutistes diuen—, aposto deu a un que el teu 
afecte no sorgirà mai. Quants cors femenins són vençuts per la mera insistència 
optimista d’alguns homes que els han d’estimar! Aquests homes no consenten 
la hipòtesi que no els poden estimar. El desig per un particular tipus de veritat 
porta aquí aquesta especial existència de la veritat; i així succeeix en innumera-
bles casos d’altra mena. Qui guanya ascensos, favors i càrrecs sinó l’home que 
en la seva vida aquestes coses juguen el paper d’hipòtesis vives, aquell qui deixa 
de banda i sacrifica altres coses per bé d’aquestes abans que hagin arribat i que 
pren riscos per elles amb antelació? La seva fe actua sobre els poders que hi ha 
per damunt d’ell com un reclam, i crea la seva pròpia verificació.

Un organisme social, sigui de la mena que sigui, gran o petit, és el que 
és perquè cadascun dels seus membres procedeix amb el seu deure amb la con-
fiança que els altres membres tindran alhora el mateix respecte envers el seu 
deure. On sigui que gràcies a la cooperació de moltes persones independents 

21Ralph Wado Emerson (1803-1882), filòsof i assagista, és considerat el màxim exponent del 
transcendentalisme nord-americà de principis del segle xix. Entre les seves obres trobem Nature 
(1836) i dues col·leccions d’assaigs, Essays: First Series (1841) i Essays: Second Series (1844).
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s’assoleixi un resultat desitjat, la seva existència com a fet és exclusivament una 
conseqüència de la fe anterior dels uns amb els altres per part d’aquells qui es-
tan immediatament involucrats. Un govern, un exèrcit, un sistema comercial, 
un vaixell, una universitat, un equip esportiu, tot existeix sota aquesta condi-
ció, sense la qual no només no s’assoleix res, sinó que ni s’intenta. Un tren ple 
de passatgers (prou valents considerats individualment) serà assaltat per uns 
pocs bandolers simplement perquè aquests últims poden contar els uns amb 
els altres, mentre que cadascun dels passatgers tem que si fa un moviment de 
resistència rebrà un tret abans que cap altre passatger el defensi. Si creguéssim 
que tots els passatgers del tren s’alçarien a la una amb nosaltres, cadascú de 
nosaltres s’alçaria, i el robatori del tren ni tan sols s’intentaria dur a terme. Hi 
ha casos, per tant, en els quals no pot aparèixer un fet excepte si existeix una fe 
prèvia en la seva aparició. I on la fe en un fet pot ajudar a crear el fet, seria una 
lògica esbojarrada aquella que afirmès que posar la fe per davant de l’evidència 
científica és el “tipus de immoralitat més vil” en què un pensador pot caure. 
Tanmateix, així és la lògica amb què els nostres científics absolutistes pretenen 
regular les nostres vides! 

X

En veritats que depenen de la nostra acció personal, doncs, la fe que es basa 
en el desig és certament quelcom lícit i, possiblement, quelcom indispensable.

Ara bé, es dirà: tots aquests són casos humans i puerils i no tenen res 
a veure amb els grans assumptes còsmics, com és la qüestió de la fe religiosa. 
Anem, doncs, a veure-ho. Les religions difereixen tant en els accidents que en 
discutir la qüestió religiosa hem de fer-la molt genèrica i àmplia. Què és el que 
volem dir, doncs, amb hipòtesis religioses? La ciència diu que les coses són; la 
moral diu que algunes coses són millors que d’altres; i la religió diu bàsicament 
dues coses.

En primer lloc, la religió diu que les millors coses són les més eternes, 
les coses que se superposen, les coses en l’univers que, per dir-ho així, llencen 
l’última pedra i tenen l’última paraula. “La perfecció és eterna”: aquesta frase 
de Charles Secrétan22 sembla una bona manera d’expressar aquesta primera 
afirmació de la religió; afirmació que, òbviament, no pot ser en cap cas verifi-
cada científicament.

La segona afirmació de la religió és que estarem millor des del mateix 
moment en què creiem que la primera afirmació és verdadera.

22 Charles Secrétan (1815-1895), filòsof suís, autord’obres de temàtica religiosa.
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Considerem ara quins són els elements lògics d’aquesta situació en el 
cas que la hipòtesi religiosa fos realment vertadera en les dues afirmacions. (Per 
descomptat, hem d’admetre aquesta possibilitat des del primer moment. Si re-
alment volem discutir la qüestió, aquesta ha d’involucrar una opció viva. Si per 
algú de vostès la religió és una hipòtesi que no pot, per cap possibilitat viva, ser 
veritat, llavors no necessita seguir endavant. Parlo només als “pocs que poden 
salvar-se”). Procedint així, veiem, en primer lloc, que la religió es presenta com 
una opció transcendent. Se suposa que amb la nostra creença guanyarem, des 
del primer moment, una mena de bé vital, i que el perdrem en cas contrari. En 
segon lloc, la religió és una opció obligada, en la mesura que involucra aquesta 
mena de bé vital. No podem defugir l’assumpte mantenint-nos escèptics i a 
l’espera de més llum, atès que encara que d’aquesta manera evitaríem l’error 
si la religió no fos vertadera, perdríem el bé si fos vertadera de manera tan se-
gura com si decidíssim positivament no creure. És com si un home hagués de 
dubtar indefinidament de demanar-li matrimoni a una dona perquè no està 
completament segur que es comportés angelicalment quan la portés a casa 
seva. No s’impediria aquesta possibilitat angelical de manera tant decisiva com 
si es casés amb algú altre? L’escepticisme, doncs, no és evitar l’opció; és l’op-
ció d’un cert tipus particular de risc. Millor arriscar-se a perdre la veritat que 
donar oportunitat a l’error, aquesta és la postura exacta de qui veta la vostra fe. 
Està jugant la seva aposta tant activament com ho fa el creient; defensa la seva 
aposta davant la hipòtesi religiosa amb la mateixa força que el creient defensa 
la seva hipòtesi religiosa. Predicar-nos l’escepticisme com un deure fins que no 
es trobi “evidència suficient” per a la religió és equivalent, per tant, a dir-nos 
que, davant la presència de la hipòtesi religiosa, cedir a la nostra por que la re-
ligió sigui falsa és millor i més savi que cedir a la nostra esperança que la religió 
pugui ser vertadera. No és, per tant, l’intel·lecte contra totes les passions; és 
només l’intel·lecte acompanyat d’una sola passió establint la seva llei. I, de fet, 
en virtut de què és garantida la suprema saviesa d’aquesta passió? Engany per 
engany, quina prova hi ha que l’engany causat per l’esperança sigui molt pitjor 
que l’engany causat per la por? Jo, per la meva part, no veig cap prova; i simple-
ment refuso obeir l’ordre del científic d’imitar la seva mena d’opció en un cas 
on el que tinc en joc és prou important com per tenir el dret d’escollir per mi 
mateix la meva pròpia manera d’arriscar-me. Si la religió fos vertadera i la seva 
evidència fos encara insuficient, no desitjo, posant el vostre fre sobre la meva 
naturalesa (la qual sento, desprès de tot, com si tingués alguna mena de paper 
en aquest assumpte), renunciar a l’única oportunitat en la vida de seure’m en el 
costat vencedor —oportunitat que depèn, òbviament, de la meva disposició a 
córrer el risc d’actuar com si la meva necessitat passional de considerar el món 
religiosament pogués ser correcta i profètica—.
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Tot això es refereix a la suposició que realment podria ser profètica i cor-
recta, i que, fins i tot per a nosaltres que estem discutint la qüestió, la religió 
és una hipòtesi viva que podria ser vertadera. Ara bé, la religió encara arriba a 
la majoria de nosaltres d’una altra manera, la qual posa un veto a la nostra fe 
activa, inclús la més il·lògica. En les nostres religions, els aspectes més perfec-
tes i eterns de l’univers es representen com si tinguessin una forma personal. 
Si som religiosos, l’univers ja no és un mer Quelcom23 sinó un Tu;24 i qualse-
vol relació que sigui possible d’individu a individu pot ser possible aquí. Per 
exemple, tot i que en un sentit som porcions passives de l’univers, en un altre 
sentit mostrem una curiosa autonomia, com si fóssim petits centres actius pel 
nostre compte. Sentim, també, com si la crida religiosa ens fos realitzada a la 
nostra activa i bona voluntat, com si l’evidència ens pogués romandre sempre 
desconeguda llevat que ens comprometéssim amb la hipòtesi. Per posar un 
exemple trivial: així com un home qui en companyia de gentilhomes no donés 
un sol pas endavant, demanés garanties per a cada concessió i no cregués en 
la paraula de ningú sense tenir proves, ell mateix perdria, amb aquesta grosse-
ria, totes les recompenses socials que un esperit més confiat podria guanyar; 
també aquí, aquell que es tanqués en una lògica grossera i intentés forçar els 
déus a mostrar-se vulguin o no, o bé no ho aconseguiria pas, o bé perdria 
per sempre l’única oportunitat de conèixer els déus. Aquest sentiment, que 
se’ns imposa no sabem des d’on, que per mitjà de l’obstinada creença que hi 
ha déus (encara que fer això no seria tant fàcil ni per a la nostra lògica ni per 
a la nostra vida) estem fent a l’univers el servei més profund d’entre tots els 
que podem fer, sembla formar part de la viva essència de la hipòtesi religiosa. 
Si la hipòtesi fos vertadera en totes les seves parts, incloent-hi aquesta, llavors 
l’intel·lectualisme pur, que veta que fem un pas endavant amb la nostra vo-
luntat, seria una absurditat; i seria lògicament necessària certa participació de 
la nostra naturalesa simpàtica. En conseqüència, no puc trobar, per la meva 
part, la manera d’acceptar les regles agnòstiques pel que fa a la cerca de la 
veritat, o d’acceptar mantenir voluntàriament la meva naturalesa volitiva fora 
de joc. No ho puc fer per aquesta senzilla raó, que una regla de pensament que 
em podria impedir, de manera absoluta, conèixer cert tipus de veritats si aquest 
tipus de veritats hi fossin realment, seria una regla irracional. Aquesta és, per a 
mi, tota la lògica formal de la situació, independentment dels tipus de veritat 
que puguin essencialment ser.

Confesso que no veig com es pot escapar d’aquesta lògica. Però la trista 
experiència em fa témer que alguns de vostès potser encara titubejaran a dir 

23 En l’original: “It”.
24 En l’original: “Thou”.
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radicalmen t amb mi que, in abstracto, tenim el dret a creure, sota el nostre 
propi risc, qualsevol hipòtesi que sigui prou viva com per temptar la nostra 
voluntat. Sospito, tanmateix, que si això és així és perquè han sortit comple-
tament del punt de vista lògic i abstracte, i estan pensant (potser sense ser-hi 
conscients) en alguna hipòtesi religiosa concreta que per vostès és morta. La 
llibertat de “creure el que vulguem” l’apliqueu al cas d’alguna superstició ma-
nifesta; i la fe en què vostès pensen és la fe que defineix el col·legial quan diu 
“fe és quan creus quelcom que saps que no és veritat”. No puc més que repetir 
que això és un error de comprensió. In concreto, la llibertat de creure només 
pot incloure opcions vives que l’intel·lecte de l’individu no pot resoldre per si 
mateix; i les opcions vives no semblen mai absurditats a aquell qui les ha de 
considerar. Quan considero la qüestió religiosa tal i com realment es presenta 
als homes concrets, i quan penso en totes les possibilitats que involucra, tant 
teòriques com pràctiques, llavors aquesta ordre que hem de posar un fre al 
nostre cor, instints i coratge, i esperar —actuant mentrestant, per descomptat, 
si fa o no fa com si la religió no fos veritat—* fins el dia del judici final o fins 
al moment en què el nostre intel·lecte i els nostres sentits, treballant conjun-
tament, hagin recollit suficient evidència. Aquesta ordre, dic, em sembla el 
més estrany dels ídols que s’han fabricat mai a la caverna filosòfica. Si fóssim 
escolàstics absolutistes, hi hauria més excuses. Si tinguéssim un intel·lecte infa-
lible amb certeses objectives, podríem sentir que som deslleials a aquest òrgan 
de coneixement perfecte, en no creure exclusivament en ell, en no esperar la 
seva paraula alliberadora. Però si som empiristes, si creiem que no repica cap 
campana per fer-nos saber del cert quan la veritat és a les nostres mans, llavors 
predicar tan solemnement el nostre deure d’esperar la campana sembla quel-
com inútil i fantasiós. És cert que podem esperar si així ho desitgem —espero 
que no pensin que estic negant tal cosa—, però si ho fem, ho fem sota la nostra 
responsabilitat, de la mateixa manera que si creiem. En ambdós casos actuem, 
tenint la nostra vida a les nostres mans. Cap de nosaltres ha de vetar els altres, 
tampoc hem d’intercanviar paraules grolleres. Al contrari, hem de respectar de 
manera delicada i profunda la llibertat mental dels uns i els altres: només així 

* Atès que la creença es mesura per mitjà de l’acció, aquell qui ens privi de creure que la reli-
gió és vertadera, necessàriament també ens haurà de privar d’actuar tal i com hauríem d’actuar si 
creguéssim que és vertadera. Tota la defensa de la fe religiosa gira al voltant de l’acció. Si l’acció 
requerida o inspirada per la hipòtesi religiosa no és diferent de cap manera a aquella que dicta la 
hipòtesi naturalista, llavors la fe religiosa és una mera superfluïtat que és millor deixar de banda, 
i la controvèrsia sobre la seva legitimitat és quelcom ociós i fútil que no mereix l’atenció de ments 
serioses. Jo mateix crec, per descomptat, que la hipòtesi religiosa dóna al món una expressió que 
determina d’una manera especifica les nostres reaccions, i les fa molt diferents al que podrien ser 
sota un sistema de la creença purament naturalista.
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donarem lloc a la república intel·lectual; només així tindrem aquell esperit de 
tolerància interna, sense el qual tota tolerància externa és buida de sentit, i que 
és la glòria de l’empirisme; només així viurem i deixarem viure, tant pel que fa 
a les coses especulatives com a les pràctiques. 

Vaig començar amb una referència a Fitz James Stephen; deixin-me aca-
bar amb una citació seva. “Què penses de tu mateix? Què penses del món? [...] 
Aquestes són preguntes que cadascú ha d’encarar com cregui més convenient. 
Són enigmes de l’Esfinx, i d’una manera o altra hem d’afrontar-les.  [...] En tots 
els assumptes importants de la vida hem de fer un salt en l’obscuritat [...] Si 
decidim deixar a l’Esfinx sense resposta, això també és una opció; si titubegem 
en la nostra resposta, això és, també, una opció; però sigui quina sigui l’opció 
que prenguem, la fem sota la nostra responsabilitat. Si un home tria donar 
completament l’esquena a Déu i al futur, ningú l’hi ho pot impedir; més enllà 
del dubte raonable, ningú no pot demostrar que estigui equivocat. Si un home 
pensa d’una altra manera i actua tal i com pensa, no veig que ningú pugui 
provar que ell està equivocat. Cadascú ha d’actuar com pensi que és millor; i 
si està equivocat, pitjor per a ell. Ens trobem en un pas de muntanya enmig 
de l’agitada neu i l’encegadora boira, entre les quals entreveiem de tant en tant 
camins que poden enganyar-nos. Si ens quedem quiets, ens congelarem fins a 
morir. Serem fets miques si prenem el camí equivocat. No sabem del cert si hi 
ha un camí correcte. Què hem de fer? “Sigues fort i valent”. Actua buscant el 
millor, espera el millor i accepta el que vingui [...] Si la mort ho acaba tot, no 
tenim cap manera millor de trobar-nos amb ella”.*

* Liberty, Equality, Fraternity, segona edició, Londres, 1874, 353.




