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WiLLiamv JAMES

La voluntat de creure*

Traducci6: Alberto Oya

N LA BIOGRAFIA recentment publicada per Leslie Stephen’ del seu germa

Fitz-James,” hi ha un relat de 'escola a qué aquest tltim va acudir quan era
nen. El mestre, un tal Sr. Guest, solia parlar amb els alumnes d’aquesta manera:
“Gurney, quina és la diferencia entre justificacié i santificacié?”, “Stephen, pro-
vi lomnipotencia de Déu!”, etc. En mig del lliure pensament i la indiferencia
del nostre Harvard, som propensos a imaginar que aqui, en la vostra bona,
antiga i ortodoxa universitat, el dialeg continua essent quelcom semblant a
aix0; i per mostrar-vos que nosaltres a Harvard no hem perdut del tot I'interes
en aquestes qiiestions vitals, aquesta nit m’he portat per a llegir-vos quelcom
semblant a un sermé sobre la justificacié per la fe —vull dir, un assaig sobre la
justificaci6 de la fe, una defensa del nostre dret a adoptar una actitud creient
en assumptes religiosos, malgrat el fet que el nostre intel-lecte merament logic
pugui no veure-shi obligat—. “La voluntat de creure” és, en conseqii¢ncia, el
titol del meu assaig.

Durant molt de temps he defensat davant dels meus propis alumnes la
licitud de la fe adoptada voluntariament; pero tan aviat com es troben imbuits
per esperit logic, prenen com a norma negar que la meva argumentacié sigui
licita filosoficament, fins i tot quan, de fet, ells mateixos estigueren en tot
moment plens a vessar d’'una o altra fe. Tanmateix, estic tan profundament

* Discurs pronunciat davant dels Philosophical Clubs de les Universitats de Yale i Brown.
Publicat en New World, juny 1896.

! Leslie Stephen (1832-1904) fou un biograf i fildsof anglés. Es conegut, entre d’altres mo-
tius, per ser el primer editor del Dictionary of National Biography (durant els anys 1885-1891),
un recull de biografies dels ciutadans més destacats de Gran Bretanya i les seves colonies. Es
autor, entre altres obres, de Life of Sir James Fitz-James Stephen (1895), a que fa referéncia James.

? James Fitz-James Stephen (1829-1894) fou un jurista i escriptor anglés.
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convencut que la meva postura és correcta, que la vostra invitacié m’ha semblat
ser una bona ocasié per a fer les meves afirmacions més clares. Potser les vostres
ments siguin més obertes que les d’aquells amb qui fins ara he hagut de tractar.
Seré tan poc tecnic com em sigui possible, tot i que haig de comencgar establint
certes distincions de caracter técnic que al final ens ajudaran.

Donarem el nom d’hipotesi a qualsevol cosa que pugui ser proposada al nostre
creure; i aixi com els electricistes parlen de cables vius i morts, nosaltres par-
larem de hipotesis vives o mortes. Una hipotesi viva és la que apareix com una
possibilitat real a qui li és proposada. Si us demano que cregueu en el Mahdi,’
la nocié no estableix cap connexié eléctrica amb la vostra naturalesa —es nega
a espurnejar, no ofereix cap mena de credibilitat—. Com a hipotesi és com-
pletament morta. Per a un arab, no obstant aixo, fins i tot si no és seguidor de
Mahdi, la hipotesi es troba entre les seves possibilitats mentals: és viva. Aixo
mostra que la falta de vida i la vivor en una hipotesi no sén propietats intrin-
seques, sind relacions amb la persona concreta que pensa. Es mesuren per la
seva disposicié a actuar. La maxima vivor en una hipotesi significa la disposicié
irrevocable a actuar. En la practica, aixo significa creenca; de fet, on sigui que hi
hagi alguna mena de disposicié a actuar, hi ha també certa tendéncia a creure.

En segiient lloc, anomenarem opcid a la decisié entre dues hipotesis. Les
opcions poden ser de diferent tipus. Poden ser: 1. vives o mortes; 2. obligades o
evitables; 3. transcendents o trivials; i, en vistes als nostres objectius, direm que
una opcié és genuina quan sigui del tipus obligat, viu i transcendent.

I. Una opcié viva és aquella en la qual ambdues hipotesis sén vives. Si
jo us dic: “Sigueu tedsofs* o sigueu musulmans”, aquesta és segurament una
opcié morta, perque és probable que per vostes cap de les dues opcions sigui
viva. Perd si us dic: “Sigueu agnostics o sigueu cristians”, és el contrari: tal i
com esteu educats ambdues hipdtesis presenten cert atractiu al vostre creure,
per molt petit que sigui aquest.

3 ‘Mahdi’ (“el guiat”, en arab) és, segons I'escatologia musulmana, el personatge que apa-

reixera a la Terra abans del Judici Final per tal d’establir una societat plenament islamica. El
terme ‘Mahdi’ ha estat usat com a sobrenom per alguns personatges historics que han volgut
atribuir-se aquest important paper. En tot cas, per la manera com James usa el terme, sembla que
s'estigui referint a un personatge historic concret que, per proximitat cronologica, sembla que és
Muhammad Ahmed al-Mahdi (1844-1885), cabdill politic i religiés que lidera una sublevacié
al Sudan contra anglesos i egipcis.

4 Es a dir, aquells qui aspiren a assolir el coneixement de Déu per mitja, principalment, de
Iexperiéncia mistica individual.
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II. En segiient lloc, si us dic: “Escolliu entre sortir afora amb el vostre
paraigiies o sense ell”, no us estic oferint una opcié genuina, perqué no és
obligada. Podeu evitar-la facilment si no sortiu afora. De manera similar, si
dic “estimeu-me o odieu-me”, “digueu si la meva teoria és verdadera o digueu
si és falsa”, la vostra opcié és evitable. Podeu romandre indiferents a mi, sense
estimar-me ni odiar-me, i podeu refusar oferir un judici envers la meva teoria.
Perd si us dic “accepteu aquesta veritat o marxeu sense ella”, us estic posant
davant d’'una opcié obligada, atés que no hi ha cap lloc fora d’aquestes dues
opcions en el qual pugueu romandre. Qualsevol dilema que es basi en una
disjuncié logica completa, sense cap possibilitat de no escollir, és una opcié de
tipus obligat.

III. Per dltim, si jo fos el Dr. Nansen’® i us proposés unir-vos a la meva
expedicié al Pol Nord, la vostra opcié seria transcendent; ates que aquesta seria
probablement la tGnica oportunitat d’aquest tipus que tindrieu, i I'eleccié que
ara féssiu o bé us exclouria completament de la mena d’immortalitat que com-
porta anar al Pol Nord, o bé posaria a les vostres mans almenys la possibilitat
d’aconseguir-la. Qui refusa aprofitar una oportunitat Gnica perd el premi amb
la mateixa seguretat que si ho hagués intentat i hagués fracassat. Per contra,
Popcié és trivial quan l'oportunitat no és tnica, quan el que hi ha en joc és
insignificant, o quan la decisi6 és reversible si més tard no resulta ser sensata.
Aquesta mena d’opcions trivials abunden en la practica cientifica. Un quimic
troba una hipotesi el suficientment viva com per dedicar un any a la seva veri-
ficacié: fins a aquest punt creu en ella. Ara bé, si els seus experiments proven
que la hipotesi no és concloent, 'abandona per la pérdua de temps, sense que
aix0 li causi cap mal vital.

Tenir clarament al cap totes aquestes distincions facilitara la nostra
discussié.

II

El segiient assumpte que cal considerar és la psicologia real de 'opinié huma-
na. Quan observem certs fets, sembla com si la nostra naturalesa passional i
volitiva es trobés a la base de totes les nostres conviccions. Quan n’observem
d’altres, sembla com si aquesta naturalesa no tingués res a fer un cop l'intel-
lecte s’ha pronunciat. Ens ocuparem, en primer lloc, d’aquests tltims fets.

> Fridtjof Nansen (1861-1930), explorador, cientific, escriptor i diplomatic noruec. La fama
d’explorador i cientific li ve donada, sobretot, per haver dirigit una expedicié al Pol Nord durant
els anys 1893 1 1896 en que arriba a zones que encara eren desconegudes. Fruit d’aquest viatge
és Pobra Lexpedicid noruega al Pol Nord (en sis volums: 1900-1906).
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No sembla per si mateix ridicul parlar de les nostres opinions com essent
modificables a voluntat? Pot la nostra voluntat facilitar o entorpir al nostre
intel-lecte en les seves percepcions de la veritat? Podem creure, amb tan sols
desitjar-ho, que l'existéncia d’Abraham Lincoln és un mite i que tots els seus
retrats que apareixen en McClures Magazine® sén d’algt altre? Podem creure,
mitjangant algun esfor¢ de la nostra voluntat o mitjancant el fort desig que
sigui veritat, que ens trobem bé quan estem al llit bramant pel reumatisme?
Podem creure que els dos bitllets de dolar que tenim a la butxaca sumen cent
dolars? Podem dir qualsevol d’aquestes coses, perd som completament incapa-
cos de creure-les; i precisament de coses d’aquesta mena esta format I'entramat
de veritats en qué creiem —qjiestions de fet, immediates o remotes, com digué
Hume, i relacions entre idees, les quals hi sén o no hi sén per a nosaltres depe-
nent de si nosaltres les veiem aixi, i que si no hi sén, cap de les nostres accions
pot fer-les apareixer—.

En els Pensaments de Pascal’” hi ha un celebre passatge conegut en la bi-
bliografia com “I'aposta de Pascal”. Aqui, Pascal intenta forgar-nos a adoptar
el cristianisme tot raonant com si el nostre interés per la veritat fos similar al
nostre interes pel que hi ha en joc en un joc d’atzar. Traduides lliurement, les
seves paraules s6n aquestes: voste¢ ha de creure que Déu existeix, o bé que no
existeix; que fard? La seva ra6 humana no pot decidir. S’esta donant un joc
entre voste i la naturalesa de les coses, que sortira cara o creu el dia del judici.
Sospesi quins serien els seus guanys i les seves perdues si ho apostés tot a cara, a
Iexistencia de Déu: en aquest cas, si guanyés aconseguiria la beatitud eterna; si
perdés, no perdria res en absolut. Si hi hagués una infinitat d’oportunitats i no-
més una a favor de Déu en aquesta aposta, tot i aixi vosté hauria d’apostar-ho
tot a Déu; atés que malgrat que actuant d’aquesta manera segurament arrisqués
una perdua finita, tota perdua finita és raonable, fins i tot una de segura, si hi
ha almenys una sola possibilitat d’obtenir un guany infinit. Mulli’s, doncs,
amb aigua beneida i vagi a missa; la creenca arribara i deixara perplexos els seus

¢ McClures Magazine, o simplement McClures, és el nom de la revista nord-americana fun-
dada per S. S. McClure i J. Sanborn Phillips 'any 1893. Tingué una periodicitat mensual fins
a la decada de 1920, moment en qué la publicacié va patir nombroses interrupcions i canvis
de format; a 'any 1929 en fou publicat I'tltim nimero. Durant els primers anys, la revista va
gaudir de gran popularitat gracies als reportatges grafics i al fet que tractés tant temes politics
com literaris.

7 Blaise Pascal (1623-1662), fildosof, matematic i fisic frances. Les seves contribucions cienti-
fiques es troben en els ambits de la geometria, la teoria de probabilitats i la mecanica de fluids.
Pel que fa al seu pensament filosofic, la seva gran obra és Pensées sur la religion, comunament
coneguda simplement com Pensées, publicada pdstumament a 'any 1670. Lanomenada “aposta
de Pascal”, que James resumeix aqui de manera clara i complerta, és, segurament, el fragment
més conegut de I'obra filosofica de Pascal.
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escrupols —Cela vous fera croire et vous abétira.® Per qué no ho hauria de fer?
En el fons, que té a perdre?

Es probable que vostés tinguin la sensacié que quan la fe religiosa s'ex-
pressa aixi, usant el llenguatge dels jocs de taula, esta jugant la seva Gltima
carta. Sens dubte la creenga personal de Pascal en les misses i 'aigua beneida
tingué altres origens diferents; i aquesta seva celebre pagina és només un argu-
ment per als altres, un tltim i desesperat recurs per combatre la duresa del cor
incrédul. Tenim la sensacié que a la fe en les misses i 'aigua beneida adoptada
voluntariament despreés d’'un calcul mecanic d’aquest tipus li faltaria I'esperit
inherent de la realitat de la fe; i si ens trobéssim nosaltres en el lloc de la Divini-
tat, probablement tindriem especial plaer a apartar aquesta mena de creients de
la seva recompensa infinita. Es evident que, excepte que hi hagi una tendencia
preexistent a creure en les misses i 'aigua beneida, 'opci6 oferta per Pascal no
és una opcié viva. Certament, cap turc tindra mai en compte les misses i I'aigua
beneida; i fins i tot per a nosaltres, protestants, aquests mitjans per a la salvacié
semblen tan clarament inadequats que la logica de Pascal, invocada precisa-
ment per a aquests, ens deixa impassibles. També el Mahdi podria escriure’ns
i dir-nos: “Jo séc I'Esperat, aquell qui Déu ha creat en el seu resplendor. Sereu
infinitament felicos si em reconeixeu com a tal; en cas contrari, sereu apartats
de la llum del sol. Sospeseu, doncs, el vostre infinit guany si jo séc autentic
amb el vostre finit sacrifici si no ho séc!” La seva logica seria la de Pascal; pero
la usaria vanament en nosaltres, ates que la hipotesi que ens ofereix és morta.
No existeix en nosaltres cap mena de tendéncia a actuar a partir d’ella.

Parlar de creure a partir de la nostra volicié sembla, doncs, des d’un punt
de vista, simplement estiipid. Des d’un altre punt de vista és pitjor que estipid,
és una vilesa. Quan hom contempla 'esplendorés edifici de les ciencies fisiques
i veu com es va algar, quants milers de vides humanes moralment desinteres-
sades estan enterrades en els seus fonaments, quina paciéncia i postergacio,
quina contencié de les preferencies individuals, quina submissi6 a les gelides
lleis dels fets externs impreses en cadascuna de les seves pedres i el seu morter,
de quina manera tan absolutament impersonal s’al¢a en la seva vasta grandio-
sitat —com d’estdpid i menyspreable sembla llavors el petit sentimental que,
bufant volutes de fum, pretén decidir coses des del seu somni privat'—. Podem
sorprendre’ns si aquells que han estat criats en la tosca i viril escola de la ciencia
senten que han de rebutjar un subjectivisme d’aquesta mena? Tot el sistema
de lleialtats que es genera en les escoles cientifiques va totalment en contra
de la seva tolerancia; de manera que és quelcom natural que aquells qui han
estat contagiats per la febre cientifica es passin a I'extrem oposat, i escriguin a

8 En catala: “Aix0 us fara creure i us tornara estapid”.
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vegades com si el veritable i incorruptible intel-lecte realment preferis beure de
'amargor i la inacceptabilitat que de les raons del cor.

Enforteix la meva anima saber
Que, encara que jo pereixi, la Veritat és aixi

Canta Clough,” mentre que Huxley'® exclama: “La meva tnica consola-
ci6 es troba en la reflexié que, per molt dolenta que pugui esdevenir la nostra
posteritat, en la mesura que es regeixi per la senzilla regla de no pretendre
creure allo del que no es té cap rad per a creure, perqué pretendre-ho pugui
ser un avantatge [sens dubte la paraula ‘pretendre’ és aqui redundant], no hau-
ra assolit el més baix grau d'immoralitat”. I Clifford,"" aquell delicids enfant
terrible, escriu: “la facultat de creure és profanada quan sentrega a afirmaci-
ons que mai han estat qiiestionades ni provades, per al solag i plaer privat del
creient [...]. En aquest assumpte, mereixera el bé dels seus congeéneres aquell
qui guardi la puresa de la seva creenca amb una cura molt gelosa i fanatica,
per tal que no hagi mai de descansar en un objecte sense valor i agafi una taca
que mai pugui ser eixugada. [...] si la creenca ha estat acceptada a partir d’'una
evidéncia insuficient [encara que la creenga sigui veritat, com Clifford explica
en aquella mateixa paginal, es tractara d’un plaer robat. [...] sera pecaminds,
atés que 'haurem obtinguda desobeint el nostre deure envers la humanitat. El
nostre deure és protegir-nos d’aquesta mena de creences com si es tractés de la
pesta, que en poc temps pot vencer el nostre propi cos i després propagar-se a la
resta de la ciutat. [...] sempre, a tot arreu, i per a tothom, esta malament creure
quelcom a partir d’una evidéncia insuficient.”

III

Tot aix0 colpeja a hom de manera saludable, fins i tot quan és expressat, com
fa Clifford, amb un pathos massa robust a la veu. El lliure albir i el simple de-
sitjar semblen només, pel que fa a la qiesti6 de les nostres creences, quelcom
com la cinquena roda del cotxe. Tanmateix, si a partir d’aqui algli assumeix
que la perspicacia intel-lectual és el que roman un cop el desig, la voluntat i la

? Arthur Hugh Clough (1819-1861) fou un poeta angleés. Es autor, entre d’altres, de Amours
de Voyage (1849) i Ambarvalia (1849; escrita juntament amb Th. Burbidge).

' Thomas Henry Huxley (1825-1895), destacat bidleg anglés, és popularment conegut per
la seva aferrissada defensa de la teoria de I'evolucié formulada per Charles Darwin en On the
Origin of Species (1859), i per haver encunyat el terme ‘agnosticisme’.

' James es refereix a I'assaig anterior de Clifford en aquesta edicié.
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preferéncia sentimental hagin alcat el vol, o que la pura rad és la que, per tant,
estableix les nostres opinions, parlard de manera ben diferent a com sén els fets.

Sén només les nostres hipotesis ja mortes les que la nostra naturalesa
volitiva és incapag de tornar a la vida. Pero el que les ha convertit en mortes
per a nosaltres és, en la majoria dels casos, una accié previa i antagonica de
la nostra naturalesa volitiva. Quan dic ‘naturalesa volitiva’ no només em re-
fereixo a la mena de volicions deliberades que poden haver establert habits
de creenga, als quals llavors ja no podem escapar; em refereixo a tota aquella
mena de factors de la creenga com la por i I'esperanga, el prejudici i la passié,
la imitaci6 i el partidisme, la pressi6 de la nostra casta i grup. Es una qiiestié
de fet que ens trobem a nosaltres mateixos creient, sabent amb prou feines
com o perqueé. El Sr. Balfour'> anomena ‘autoritat’ a totes aquestes influéncies,
nascudes del context intel-lectual, que fan les hipotesis possibles o impossibles
per a nosaltres, vives o mortes. Aqui, en aquesta sala, tots nosaltres creiem en
les molecules i en la conservacié de I'energia, en la democracia i el progrés ne-
cessari, en el cristianisme protestant i en el deure de lluitar per ‘la doctrina del
immortal Monroe’,” i tot per raons que no sén dignes de ser anomenades tals.
En aquestes qiiestions la nostra visié no és més nitida, i probablement ho sigui
molt menys, que la que pot posseir aquell qui no cregui en elles. Aquell qui no
cregui probablement tindra alguns fonaments per a les seves conclusions que
podra mostrar; perod, per a nosaltres, cap perspicacia més que el prestigi de les
opinions és el que encén I'espurna i il-lumina els nostres adormits polvorins de
la fe. En noranta-nou de cada cent casos la nostra raé es troba prou satisfeta si
pot trobar uns pocs arguments per recitar en cas que la nostra credulitat sigui
criticada per algu altre. La nostra fe és la fe en la fe d’altri, i en les qiiestions
més importants aquest és el cas. La nostra creenga en la mateixa veritat, per
exemple —que existeix una veritat, i que aquesta i les nostres ments estan fetes
les unes per a les altres—, qué és sind una afirmacié apassionada del desig en
que el nostre sistema social es recolza? Volem tenir una veritat; volem creure
que els nostres experiments, estudis i discussions ens han de portar a una po-
sicié cada cop millor envers ella, i estem d’acord que aquest és 'objectiu pel
qual han de lluitar les nostres vides intel-lectuals. Pero si un esceptic pirronic

12 Arthur James Balfour (1848-1930), primer ministre de Gran Bretanya entre 1902 i 1905.
Escrigué diverses obres de filosofia, entre les quals destaca The Foundations of Belief (1895), obra
a qué fa referéncia James.

'3 La doctrina Monroe s'origina en el discurs pronunciat per James Monroe (1758-1831),
cinque president dels Estats Units d’América (1817-1825), davant el Congrés dels Estats Units
el dos de desembre de 1823. El punt basic d’aquesta doctrina, que s'acostuma a sintetitzar popu-
larment en la frase “Ameérica per als americans”, és la total independéncia del continent america
—si més no, dels Estats Units d’Ameérica— respecte a qualsevol Estat estranger i, sobretot, de les
ingeréncies de les poténcies colonials europees de I'¢poca.
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ens preguntés com sabem tot aixo, podria la nostra logica trobar una resposta?
No! Certament, no podria. Es només una volicié contra una altra: desitgem
anar per la vida amb una veritat o suposicié que I'esceptic, per la seva part, no
té cap interes a fer.*

Per regla general, no creiem en els fets i les teories que per nosaltres no
tenen cap utilitat. Les emocions cosmiques de Clifford no tenen cap utilitat
per als sentiments cristians. Huxley vitupera els bisbes perque no tenen cap
utilitat en el seu esquema de vida. Newman,'* al contrari, es converteix al ca-
tolicisme roma i troba tota mena de bones raons per a quedar-se en ell, perque
un sistema sacerdotal és per a ell una necessitat i un gaudi organics. Per que
tants pocs “cientifics” s'interessen per les evidéncies a favor de 'anomenada
telepatia? Perqué creuen, com un destacat bidleg ara ja mort em digué una
vegada, que inclis si tal cosa fos veritat, els cientifics haurien d’unir-se per
mantenir-la amagada i oculta. Desfaria la uniformitat de la Natura i moltes
altres coses sense les quals els cientifics no podrien continuar la seva tasca. Pero
si aquest home hagués mostrat quelcom que com a cientific pogués fer amb la
telepatia, no només hauria examinat 'evidéncia siné que inclds 'hauria trobat
suficientment bona. Aquesta mateixa llei que els logics ens imposen —si és que
podem donar el nom de logics a aquells que en aquest punt exclourien la nostra
naturalesa volitiva— no es basa en altra cosa que en el propi desig natural d’ex-
cloure tots els elements respecte als quals ells, en qualitat de la seva professié de
logics, no hi troben cap utilitat.

Evidentment, doncs, la nostra naturalesa no intelectual influeix les nos-
tres conviccions. Hi ha tendéncies i volicions passionals que precedeixen la
creenca, i d’altres que la succeeixen, i sén només aquestes tltimes les que fan
tard a la festa; perd no fan tard quan la tasca passional previa sha encaminat
en la seva mateixa direccié. Largument de Pascal, en comptes de ser feble,
sembla llavors un factor realment decisiu, i és el cop de gracia necessari per fer
completa la nostra fe en les misses i I'aigua beneida. Evidentment, I'estat de
coses és lluny de ser senzill; i el raonament pur i la logica, independentment
del que idealment puguin fer, no sén les tniques coses que de fet produeixen
els nostres credos.

* Vegin 'admirable pagina 310 de S. H. Hodgson, Time and Space, Londres, 1865.

! John Henry Newman (1801-1890), religiés anglicd que I'any 1845 es converti al catolicis-
me. Fou un dels membres destacats de 'anomenat “Moviment d’Oxford”, que tenia com a tesi
basica que 'Església anglicana havia de tornar als seus origens catolics.
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v

El nostre deure segiient és, un cop hem reconegut aquest confus estat de la
qliestid, preguntar-nos si és simplement patologic i reprensible, o si bé, al con-
trari, hem de tractar-ho com un element normal en la constitucié de les nostres
ments. La tesis que jo defenso és, enunciada breument, aquesta: La nostra natu-
ralesa passional no només pot licitament decidir una opcié entre dues proposicions,
sind que ho ha de fer, sempre que es tracti duna opcié genuina que per la seva
naturalesa no pugui ser decidida sobre fonaments intel-lectuals; atés que dir sota
aquestes circumstancies “No decideixi, deixi la qiiestid oberta” és en si mateixa una
decisié passional—el mateix que decidir si 0 no— i va acompanyada amb el ma-
teix risc de perdre la veritat. Confio que la tesis, expressada aqui abstractament,
aviat esdevindra més clara. Abans, pero, haig de continuar amb una mica més
de treball preliminar.

\Y%

S’observara que, pels proposits d’aquesta discussid, ens trobem en un context
“dogmatic” —un context, vull dir, que deixa completament de banda I'escep-
ticisme filosofic sistematic—. Deliberadament establim el postulat que hi ha
una veritat i que el desti de les nostres ments es assolir-la; cosa que I'esceptic
no fa. Es en aquest punt, per tant, on clarament ens separem de 'escéptic. Perd
la fe que la veritat existeix, i que les nostres ments poden trobar-la, pot man-
tenir-se de dues maneres. Podem parlar de la manera empirista i de la manera
absolutista de creure en la veritat. En aquest assumpte, els absolutistes diran no
només que podem arribar a con¢ixer la veritat, siné que podem conéixer quan
hem arribat a con¢ixer-la; els empiristes, en canvi, pensen que, tot i que pu-
guem assolir-la, no podem coneixer infal-liblement quan ho fem. Conéixer és
una cosa, i coneixer amb certesa que coneixem és una altra. Hom pot mantenir
el primer sense el segon; d’aqui que els empiristes i els absolutistes, tot i que
cap d’ambdés sigui un esceptic en el sentit filosofic usual del terme, puguin
mostrar graus molt diferents de dogmatisme en les seves vides.

Si observem la historia de les opinions, veurem que la tendéncia empiris-
ta ha prevalgut ampliament en la ciéncia, mentre que la tendéncia absolutista
ha marcat el cami en la filosofia. De fet, la mena de felicitat distintiva que les
filosofies ens han ofert ha consistit, en gran mesura, en la conviccié sentida
per cadascuna de les successives escoles o sistemes d’haver assolit una certesa
ultima: “altres filosofies sén col-leccions d’opinions, la majoria falses; lz meva
filosofia ofereix uns fonaments ferms i permanents”. Qui no reconeix aqui la
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nota essencial de qualsevol sistema que sigui digne de tal nom? Un sistema, per
ser realment un sistema, ha d’apareixer com un sistema tancat, reversible en
aquest o aquell detall, pero mai en els seus trets essencials.

Lortodoxia escolastica, on hom ha de dirigir-se sempre que desitgi tro-
bar enunciats perfectament clars, ha elaborat bellament aquesta conviccié ab-
solutista en 'anomenada doctrina de “I'evidéncia objectiva’. Si, per exemple,
s6c incapag de dubtar que em trobo ara davant de vostes, que dos és menys que
tres, o que si tots els homes sén mortals llavors jo també s6c mortal, és perque
aquestes coses il-luminen irresistiblement el meu intel-lecte. El fonament tltim
d’aquesta evidencia objectiva que posseeixen certes proposicions és la adaequa-
tio intellectus nostri cum re. La certesa que comporta involucra una aptitudinem
ad extorquendum certum assensum pel que fa a la veritat referida, i una quietem
in cognitione per la banda del subjecte, un cop la ment rep I'objecte, que no
permet cap mena de dubte; i en tota aquesta operacié no actua res més que
la entitas ipsa de objecte i la entitas ipsa de la ment.” A nosaltres, desmane-
gats pensadors moderns, ens desagrada parlar en llati —de fet, ens desagrada
completament parlar amb termes precisos—; pero, en el fons, quan ens aban-
donem acriticament a nosaltres mateixos, el nostre estat mental és molt més
semblant a aix0: voste creu en I'evidencia objectiva, i jo també. Respecte a algu-
nes coses, sentim que n'estem segurs: coneixem i coneixem que coneixem. Hi
ha quelcom que produeix un clic dins nostre, una campana que repica dotze
vegades quan les manetes del nostre rellotge mental han recorregut tota I'esfera
i es troben a I'hora del migdia. Els més empiristes d’entre nosaltres son només
empiristes en la reflexié: quan s'abandonen als seus instints dogmatitzen com
infalibles Papes. Quan els Cliffords ens diuen com de pecaminds és ser cristi-
ans a partir de tal “evidéncia insuficient”, la insuficiéncia és realment I'dltima
cosa que tenen al cap. Per a ells, I'evidencia és absolutament suficient, només
que segueix l'altre cami. Creuen tan completament en un ordre anticristia de
'univers que no hi ha una opcié viva: el cristianisme és una hipotesi morta des
del primer moment.

1> En altres paraules: una proposicié és verdadera quan hi ha una adequacié entre el nos-
tre intel-lecte i el contingut de dita proposicié (adaequatio intellectis nostri cum re); i aquesta
adequacié es reflexa en dos factors: d’'una banda, dita proposicié presenta certa disposicié a
animar o exhortar el nostre intel-lecte a assentir a la veritat del seu contingut (aptitudinem ad
extorquendam certum assensum) i, d’altra banda, un cop I'intel-lecte ha rebut el contingut de la
proposicid, aquest gaudeix d’una tranquil-litat a hora de coneixer (quietem in cognitione) que
deixa de banda qualsevol possibilitat de dubtar. I en tot aixd només participen les dues entitats
citades (entitas ipsa), el nostre propi intel-lecte i el contingut de la proposicié.
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VI

Ara bé, ates que tots nosaltres som absolutistes per instint, qué hauriem de fer
al respecte, en tant que estudiants de filosofia? Li donarem la nostra aprovacié
i lassumirem? O ho considerarem una debilitat de la nostra naturalesa de la
qual, si podem, ens hem d’alliberar?

Crec sincerament que aquesta tltima opci6 és la inica que podem seguir
en tant que homes de seny. Levidéncia objectiva i la certesa sdn, sens dubte,
uns ideals molt refinats amb els quals jugar, perd a quina part d’aquest planeta
il-luminat per la Lluna i visitat pels somnis es troben? Fins a on arriba la meva
teoria sobre el coneixement huma jo mateix sdc, per tant, un complet empiris-
ta. Visc, sens dubte, d’acord amb la fe practica que hem d’anar experimentant
i pensant sobre la nostra experiencia, perqué només aixi poden les nostres opi-
nions esdevenir més veritables; perd mantenir qualsevol d’aquestes opinions
—no importa gens quina sigui— com si mai pogués ser reinterpretada o corre-
gida, crec que és una actitud tremendament erronia, i penso que tota la historia
de la filosofia ho corrobora. Hi ha, pero, una veritat que és indefectiblement
certa, i aquesta és la veritat que el propi escepticisme pirronic deixa dempeus
—la veritat que el fenomen de consciéncia present existeix—. Aix0, tanmateix,
és el simple punt de partida del coneixement, el mer reconeixement d’una
materia sobre la qual reflexionar. Les diferents filosofies no sén siné diferents
intents d’expressar qué és realment aquesta materia. I si donem un cop d’ull a
les nostres llibreries, quant desacord trobem! On ha de trobar-se una resposta
certament vertadera? A banda de proposicions abstractes de comparacié (tals
com dos i dos s6n el mateix que quatre), proposicions que per elles mateixes
no ens diuen res sobre la realitat concreta, no trobem cap proposicié que hagi
estat considerada per algt com essent evidentment certa i que, tanmateix, no
hagi estat també titllada de falsedat per algi altre —o, almenys, que la seva
veritat no hagi estat sincerament qiiestionada—. La superacié dels axiomes de
geometria per part d’alguns dels nostres contemporanis (com Zéllner i Charles
H. Hinton),' no en broma siné de manera seriosa, i el rebuig de tota la logica
aristotelica per part dels hegelians, sén exemples destacats en aquest punt.

Mai no s’ha arribat a un acord per establir una prova concreta que de-
termini queé és realment vertader. Alguns situen el criteri en quelcom extern
al moment de la percepcid, ja sigui en la revelacié, el consensus gentium, els
instints del cor, o 'experiéncia sistematitzada de la raga. Altres fan del moment
perceptiu la seva propia prova —Descartes, per exemple, amb les seves idees

16 Lastrofisic alemany Johann Karl Friedrich Zollner (1834-1882) i sobretot el matematic
angles Charles H. Hinton (1853-1907) foren dels primers investigadors destacats que defensa-
ren l'existéncia d’'una quarta dimensié.

LA VOLUNTAT DE CREURE 161



clares i distintes garantides per la veracitat de Déu, Reid amb el seu “sentit
comt”,” i Kant amb les seves formes de judici sintetic « priori—. La inconce-
bibilitat d’alld contrari; la possibilitat de ser verificat pels sentits; la possessié
d’una unitat organica completa o auto-relacions, produides quan una cosa és
en si mateixa una altra; tots aquests son criteris que han estat usats successiva-
ment. La tan lloada evidéncia objectiva mai es déna triomfalment aqui; és una
mera aspiracié o Grenzbegriff, que marca 'ideal infinitament remot de la nos-
tra vida intel-lectual. Afirmar que certes veritats la possecixen és simplement
dir que quan hom les pensa com essent verdaderes i sén verdaderes, llavors la
seva evidencia és objectiva, en cas contrari no ho és. Perque, de quina col-leccié
d’opinions contradictories sha afirmat que tenen evidéncia objectiva i absoluta
certesa! El mon és racional de cap a peus; la seva existéncia és, en tltima instan-
cia, un fet irracional. Hi ha un Déu personal; un Déu personal és inconcebible.
Hi ha un mén fisic extra-mental que es coneix de manera immediata; la ment
només pot coneixer les seves propies idees. Existeix un imperatiu moral; I'obli-
gaci6 és només el resultat dels desitjos. Hi ha un principi espiritual i permanent
en cadascd; només hi ha estats mentals canviants. Hi ha una cadena infinita
de causes; hi ha una causa primera absoluta. Hi ha una necessitat eterna; una
llibertat. Un proposit; cap proposit. Un U primordial; molts primordials. Una
continuitat universal; una discontinuitat essencial en les coses. Un infinit; cap
infinit. Hi ha aix; hi ha allo altre. De fet, no hi ha res que algi hagi conside-
rat absolutament cert i que el seu vei no ho hagi considerat com una absoluta
falsedat; i cap dels absolutistes sembla haver considerat que el problema podria
ser sempre essencial, i que I'intel-lecte, fins i tot amb la veritat directament al
seu abast, podria no tenir cap senyal infal-lible per saber si és veritat o no. De
fet, quan hom recorda que I'aplicacié practica més sorprenent de la doctrina
de la certesa objectiva han estat les consciencioses tasques del Sant Ofici de la
Inquisicié, hom se sent menys temptat que mai a escoltar respectuosament
aquesta teoria.

Perd, si us plau, observin ara que quan com a empiristes renunciem a la
doctrina de la certesa objectiva, no renunciem per aixo a la cerca o esperanga de
la veritat mateixa. Encara mantenim la nostra fe en la seva existéncia, i encara
creiem que assolim una posicié cada vegada millor respecte a ella en continuar
relacionant sistematicament experiéncies i pensament. La nostra gran diferen-
cia amb els escolastics descansa en la manera com ho afrontem. La forca del seu
sistema descansa en els principis, en l'origen, el terminus a quo del seu pensa-
ment; per a nosaltres la forca resideix en el resultat, el desenllag, el zerminus ad

17 El filosof escoces Thomas Reid (1710-1796) és considerat el fundador de la corrent filoso-
fica anomenada “Escola del sentit comt”.
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quem. No d’on sorgeix, siné que és el que porta és el que és decisiu. Per a un
empirista no importa el lloc d’on ha sorgit una hipotesi: pot haver-la adquirit
d’una manera justa o d’'una manera vil, la passié pot haver-li xiuxiuejat o I'ac-
cident haver-li suggerit, pero si tot el curs de pensament la confirma, aixo és el
que vol dir quan diu que és certa.

VII

Un aspecte més, breu perd important, i els nostres preliminars hauran acabat.
Hi ha dues maneres de considerar el nostre deure pel que fa a 'opinié —ma-
neres completament diferents, i que, tanmateix, la teoria del coneixement no
sembla, a dia d’avui, haver-se preocupat gaire de les seves diferéncies—. Hem
de conéixer la veritat i hem d evitar ['error, aquests son els nostres primers i més
importants preceptes en tant que aspirem al coneixement; perd no sén dues
maneres diferents d’expressar un precepte identic, siné dues lleis separables.
Malgrat que, de fet, podria succeir que quan creiem la veritat A, ens lliurem
com a conseqiiéncia incidental de creure la falsedat B, rarament succeeix que
pel mer fet de descreure B, creiem necessariament A. En lliurar-nos de B po-
dem creure altres falsedats, C o D, tan dolentes com B; o podem lliurar-nos de
B sense creure absolutament res, ni tan sols A.

Creieu la veritat! Defugiu I'error! Aquestes sén, com veiem, dues lleis
substancialment diferents; i en escollir-ne una donem un color diferent a tota
la nostra vida intel-lectual. Podem considerar la consecucié de la veritat com
a primordial, i evitar 'error com a secundari; o, al contrari, podem considerar
que evitar 'error és més imperatiu, i deixar que la veritat trobi la seva oportu-
nitat. Clifford, en I'instructiu passatge que he citat, ens exhorta a seguir aquest
tltim cami. No cregueu res, ens diu, mantingueu la vostra ment en permanent
suspens abans que resoldre la qiiestié sobre una evidencia insuficient i incérrer
en 'horrible risc de creure mentides. Vostes, al contrari, podrien pensar que el
risc d’estar equivocats és quelcom realment insignificant quan es compara amb
les benediccions del coneixement real, i, per tant, podrien estar més disposats
a equivocar-se moltes vegades en les seves investigacions que a posposar indefi-
nidament l'oportunitat d’encertar la veritat. Jo mateix trobo impossible seguir
a Clifford. Hem de recordar que aquests sentiments pel que fa al nostre deure
sobre la veritat o I'error s6n, en tot cas, només expressions de la nostra vida pas-
sional. Considerades biologicament, les nostres ments estan tan preparades per
reproduir la falsedat com la veritat, i aquell qui diu “Millor no creure mai res
que creure una mentida!” simplement estd mostrant el seu predominant terror
intern de ser enganyat. Pot ser que sigui critic amb molts dels seus desitjos i
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pors, pero a aquesta por la obeeix servilment. No pot imaginar a ningt qiiesti-
onant la seva forga vinculant. Per la meva part, també tinc por a ser enganyat;
perd crec que a un home poden succeir-li coses pitjors en aquest mén que
ser enganyat: aixi doncs, 'exhortacié de Clifford és per a les meves orelles un
so completament fantasiés. Es com si un general digués als seus soldats que
és millor mantenir-se allunyats de la batalla que arriscar-se a rebre una sola
ferida. Les victories sobre els nostres enemics o sobre la nostra naturalesa no
es guanyen aixi. Els nostres errors no sén, sens dubte, coses tan solemnement
espantoses. En un mén en que estem tan segurs d’incérrer en errors malgrat
totes les nostres precaucions, una certa lleugeresa del nostre cor sembla més
saludable que aquest excessiu nerviosisme en el seu nom. Sigui com sigui, aixo
és el que sembla més adequat per a un fildsof empirista.

VIII

I ara, després de tota aquesta introducci6, anem directament a la nostra qiies-
tié. He dit, i ara ho repeteixo, que no només trobem com una qiiesti6 de fet
que la nostra naturalesa passional ens influencia en les nostres opinions, sind
que hi ha algunes opcions entre opinions en les quals aquesta influéncia ha de
ser considerada inevitable i un licit determinant per a la nostra eleccié.

Temo que alguns de vostes, estimats oients, comencin a ensumar perill i
no em prestin una hospitalaria atencié. De fet, ja han hagut d’admetre com a
necessaris dos primers passos de caracter passional: hem de pensar de tal mane-
ra que defugim I'engany i hem de pensar de tal manera que guanyem la veritat.
Perd és probable que considerin que el cami més segur per consumar aquests
ideals sigui, a partir d’ara, lluny de prendre cap pas més de caracter passional.

Doncs bé, per descomptat, estic d’acord en la mesura que els fets ho
permeten. Quan una opcié entre perdre la veritat i guanyar-la no és transcen-
dent, podem deixar de banda I'oportunitat de guanyar la veritat i en tot cas
salvar-nos de qualsevol possibilitat de creure la falsedat, sense resoldre en cap
cas la qiiesti fins que no arribi I'evidéncia objectiva. En qiiestions cientifiques,
aquest és el cas gairebé sempre; i fins i tot en els assumptes humans en general,
la necessitat d’actuar és rarament tant urgent perqué una creenca falsa que
ens dugui a actuar sigui millor que no tenir cap mena de creenga. De fet, els
tribunals de justicia han de decidir sobre les millors evidencies disponibles en
el moment, at¢s que el deure d’un jutge és tant fer la llei com aplicar-la, i (tal
i com un jutge instruit em digué un cop) pocs casos mereixen una dedicacié
de molt de temps: el més important és arribar a una decisi6 sobre la base de
qualsevol principi acceptable, i acabar rapid. Pero en els nostres tractes amb
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la naturalesa objectiva som, dbviament, registradors, i no realitzadors, de la
veritat; i les decisions preses en vistes a decidir rapidament i passar a un altre
assumpte estan totalment fora de lloc. Els fets fisics naturals sén el que sén de
manera completament independent a nosaltres, i gairebé mai hi tenim tanta
pressa a decidir perqué hagim d’afrontar els riscos de ser enganyats per creure
una teoria prematura. Les giiestions aqui sén sempre opcions trivials, les hipo-
tesis son dificilment vives (en qualsevol cas, no estan vives per a nosaltres, els
espectadors), i I'elecci6 entre creure la veritat o la falsedat és rarament obligada.
Lactitud de balang esceptic és, per tant, el cami més sensat si volem escapar als
errors. En efecte, quina diferéncia ens causa a la majoria de nosaltres tenir o no
tenir una teoria sobre els rajos réntgen,' creure o no creure en una substancia
pensant, o tenir una teoria sobre la causalitat dels estats de consciéncia? No ens
causa cap diferéncia. Per nosaltres, tals opcions no son obligades. En tot cas,
és millor no optar per cap d’elles i seguir sospesant les raons pro et contra amb
ma indiferent.

Obviament, aqui em refereixo estrictament a la ment que judica. Per
als proposits del descobriment, tal indiferéncia és molt menys recomanable,
i la ciéncia es trobaria en un estat molt menys avancat del que es troba ara si
shaguessin mantingut fora de joc els desitjos passionals dels individus d’acon-
seguir confirmar les seves fes. Vegin, per exemple, la sagacitat que ara mostren
Spencer i Weismann." Al contrari, si el que vostes volen és un investigador
totalment indtil, el que han de fer és, al cap i a la fi, fer-se amb aquell qui,
independentment de quins siguin els resultats, no tingui cap interes: esta ga-
rantit que sera un incapag, un complet estiipid. Linvestigador més util, perque
és 'observador més sensible, sempre és aquell qui el seu il-lusionat interes per
un bandol de la qiiestié es troba equilibrat amb un nerviosisme igual d’en-
tusiasta per no ser enganyat.* La ciencia ha organitzat aquest nerviosisme en
una fécnica regular, 'anomenat metode de verificacid; i sha enamorat tant
profundament d’aquest metode que hom podria inclas dir que ha deixat total-
ment de preocupar-se per la veritat en si mateixa. Es només la veritat en tant
que verificada tecnicament el que li interessa. La veritat de les veritats podria
apareixer en una forma merament afirmativa, i la ciéncia declinaria tocar-la.
Una veritat com aquesta, la ci¢ncia podria repetir amb Clifford, seria robada a
despit del seu deure vers la humanitat. Les passions humanes, tanmateix, sén

'8 Els rajos rontgen sén els “rajos X”. Reben el nom del seu descobridor, Wilhelm Conrad
Réntgen (1845-1923).

1 Langlés Herbert Spencer (1820-1903) i 'alemany August Weismann (1834-1914) foren
dos dels teorics evolucionistes més destacats del segle xIx.

* Vegin l'assaig de Wilfrid Ward “The Wish to Believe”, en Witnesses to the Unseen, Macmi-
llan & Co., 1893.
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més fortes que les regles tecniques. “Le coeur a ses raisons”, tal com diu Pascal,
“que la raison ne connait pas”;*” i per molt indiferent que I'arbitre, I'intel-lecte
abstracte, pugui ser a tot el que no siguin aquestes regles del joc, els jugadors
individuals, que sén qui el provenen de materials per a jutjar, estan usualment,
cadascun d’ells, enamorats d’alguna “hipotesis viva” que prefereixen. Convin-
guem, tanmateix, que en els casos en que no hi hagi una opcié obligada, el
nostre ideal hauria de ser el de I'intel-lecte judicatiu desapassionat, sense cap
hipotesi preferida, que ens salvaria, d’aquesta manera, de I'engany.

La qiiestié que sorgeix ara és la segiient: no hi ha algunes opcions obli-
gades en les nostres preguntes especulatives? I nosaltres —en tant que homes a
qui ens pot interessar, almenys en igual mesura, tant guanyar positivament la
veritat com només escapar de I'engany— podem esperar sempre amb impu-
nitat fins que 'evidéncia coercitiva arribi? A priori sembla improbable que la
veritat hagi d’estar tant amablement ajustada a les nostres necessitats i capaci-
tats. En el majestuds hotel de la naturalesa, els pastissos, la mantega i el xarop
gairebé mai desapareixen deixant els plats tan nets. De fet, els hauriem de veure
amb sospita cientifica si ho fessin.

IX

Les giiestions morals se’ns presenten immediatament com qiiestions de les
quals no pot esperar-se una solucié a partir d’'una prova sensible. Una qiiestié
moral no és una qiiesti6 sobre que existeix sensiblement, siné sobre que és bo
o seria bo si existis. La ci¢ncia pot dir-nos que existeix; perd per comparar la
valua, tant del que existeix com del que no existeix, no hem de consultar la
ciencia siné el que Pascal anomena el nostre cor. La propia ci¢ncia consulta el
seu cor quan estableix que la infinita comprovacié del fet i la correccié de la
falsa creenca sén els béns suprems de ’home. Qiiestionin aquesta afirmacié i
la ciéncia no podra més que repetir-la religiosament, o bé la provara mostrant
que tal comprovacid i correccié porten a '’home tota mena d’altres béns que
el cor de 'home declara alhora com a tals. La qiiestié de tenir o no tenir cre-
ences morals la decideix la nostra voluntat. S6n verdaderes o falses les nostres
preferencies morals, o bé sén només estranys fendomens bioldgics que fan que
les coses siguin bones o dolentes per a nosaltres, tot i que en si mateixes sén
indiferents? Com pot decidir-ho el vostre intel-lecte pur? Si el vostre cor no
vol un mén de realitat moral, sens dubte el vostre cap no us fard mai creu-
re en ell. Lescepticisme mefistofélic, de fet, satisfara molt millor els juganers

2 En catala: “El cor té raons que la rad desconeix”.
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instints del cap que qualsevol idealisme rigorés. Alguns homes (inclis en la
seva edat estudiantil) tenen per naturalesa un cor tan fred que per a ells les
hipotesis moralistes no han tingut mai cap vida pungent, i en 'altiva preséncia
d’aquests 'entusiasmat jove moralista sempre es troba estranyament a disgust.
Laparenca de coneixement és al costat dels primers, la de naiveré i credulitat
al del segon. Tanmateix, en el seu inarticulat cor, s'aferra a la idea que no és
cap ingenu i que hi ha un reialme en qué (com diu Emerson)?! tota la saviesa i
superioritat intel-lectual d’aquells no és pas millor que I'asttcia d’una guineu.
Lescepticisme moral no pot ser més refutat o provat per la logica que I'escep-
ticisme intel-lectual. Quan subscrivim que /i ha una veritat (sigui d’aquesta
o d’aquella mena), ho fem amb tota la nostra naturalesa, i resolem caure o
mantenir-nos dempeus segons quin siguin els resultats. Lesceptic adopta la
postura dubitativa amb tota la seva naturalesa; perd qui de nosaltres és el més
savi, només I'Omuniscient ho sap.

Passem ara d’aquestes amplies qiiestions sobre el bé a certa classe de
qliestions de fet, qiiestions sobre les relacions personals, sobre els estats mentals
entre un home i un altre. 7"agrado o no?, per exemple. Si Cagrado o no depén,
en incomptables casos, de si ens podem comprometre, de si estic disposat a as-
sumir que ¢ haig d’agradar i t€'m mostro amb esperanca i expectatives. La meva
fe previa en I'existencia del teu afecte és el que en tals casos fa que sorgeixi el teu
afecte. Pero si em mostro distant i rebutjo moure’m una polsada fins que tingui
evidéncia objectiva, fins que hagis fet alguna cosa apropiada —ad extorquen-
dum assensum meum, com els absolutistes diuen—, aposto deu a un que el teu
afecte no sorgira mai. Quants cors femenins sén venguts per la mera insisténcia
optimista d’alguns homes que els han d’estimar! Aquests homes no consenten
la hipotesi que no els poden estimar. El desig per un particular tipus de veritat
porta aqui aquesta especial existencia de la veritat; i aix{ succeeix en innumera-
bles casos d’altra mena. Qui guanya ascensos, favors i carrecs siné ’home que
en la seva vida aquestes coses juguen el paper d’hipotesis vives, aquell qui deixa
de banda i sacrifica altres coses per bé d’aquestes abans que hagin arribat i que
pren riscos per elles amb antelacié? La seva fe actua sobre els poders que hi ha
per damunt d’ell com un reclam, i crea la seva propia verificacid.

Un organisme social, sigui de la mena que sigui, gran o petit, és el que
és perque cadascun dels seus membres procedeix amb el seu deure amb la con-
fianga que els altres membres tindran alhora el mateix respecte envers el seu
deure. On sigui que gracies a la cooperacié de moltes persones independents

“'Ralph Wado Emerson (1803-1882), filosof i assagista, és considerat el maxim exponent del
transcendentalisme nord-america de principis del segle x1x. Entre les seves obres trobem Nazure
(1836) i dues col-leccions d’assaigs, Essays: First Series (1841) i Essays: Second Series (1844).
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sassoleixi un resultat desitjat, la seva existéncia com a fet és exclusivament una
conseqiiéncia de la fe anterior dels uns amb els altres per part d’aquells qui es-
tan immediatament involucrats. Un govern, un exercit, un sistema comercial,
un vaixell, una universitat, un equip esportiu, tot existeix sota aquesta condi-
cid, sense la qual no només no s’assoleix res, siné que ni s'intenta. Un tren ple
de passatgers (prou valents considerats individualment) sera assaltat per uns
pocs bandolers simplement perque aquests tltims poden contar els uns amb
els altres, mentre que cadascun dels passatgers tem que si fa un moviment de
resistencia rebra un tret abans que cap altre passatger el defensi. Si creguéssim
que tots els passatgers del tren s'alcarien a la una amb nosaltres, cadasct de
nosaltres s'alcaria, i el robatori del tren ni tan sols s'intentaria dur a terme. Hi
ha casos, per tant, en els quals no pot apareixer un fet excepte si existeix una fe
prévia en la seva aparicié. 1 on la fe en un fet pot ajudar a crear el fet, seria una
logica esbojarrada aquella que afirmes que posar la fe per davant de 'evidéncia
cientifica és el “tipus de immoralitat més vil” en qué un pensador pot caure.
Tanmateix, aixi és la logica amb que els nostres cientifics absolutistes pretenen
regular les nostres vides!

X

En veritats que depenen de la nostra acci6 personal, doncs, la fe que es basa
en el desig és certament quelcom licit i, possiblement, quelcom indispensable.

Ara bé, es dira: tots aquests sén casos humans i puerils i no tenen res
a veure amb els grans assumptes cosmics, com és la qiiesti6 de la fe religiosa.
Anem, doncs, a veure-ho. Les religions difereixen tant en els accidents que en
discutir la qiiesti6 religiosa hem de fer-la molt genérica i amplia. Que és el que
volem dir, doncs, amb hipotesis religioses? La ciencia diu que les coses sén; la
moral diu que algunes coses sén millors que d’altres; i la religié diu basicament
dues coses.

En primer lloc, la religié diu que les millors coses sén les més eternes,
les coses que se superposen, les coses en 'univers que, per dir-ho aixi, llencen
I'dltima pedra i tenen I'Gltima paraula. “La perfecci6 és eterna’: aquesta frase
de Charles Secrétan* sembla una bona manera d’expressar aquesta primera
afirmacié de la religi6; afirmacié que, dbviament, no pot ser en cap cas verifi-
cada cientificament.

La segona afirmacié de la religié és que estarem millor des del mateix
moment en qué creiem que la primera afirmaci6 és verdadera.

2 Charles Secrétan (1815-1895), filosof sufs, autord’obres de tematica religiosa.
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Considerem ara quins sén els elements logics d’aquesta situacié en e/
cas que la hipotesi religiosa fos realment vertadera en les dues afirmacions. (Per
descomptat, hem d’admetre aquesta possibilitat des del primer moment. Si re-
alment volem discutir la qiiesti6, aquesta ha d’involucrar una opcié viva. Si per
algti de vostes la religié és una hipotesi que no pot, per cap possibilitat viva, ser
veritat, llavors no necessita seguir endavant. Parlo només als “pocs que poden
salvar-se”). Procedint aixi, veiem, en primer lloc, que la religié es presenta com
una opcid transcendent. Se suposa que amb la nostra creenca guanyarem, des
del primer moment, una mena de bé vital, i que el perdrem en cas contrari. En
segon lloc, la religié és una opcié obligada, en la mesura que involucra aquesta
mena de bé vital. No podem defugir 'assumpte mantenint-nos esceéptics i a
Pespera de més llum, atés que encara que d’aquesta manera evitariem 'error
si la religié no fos vertadera, perdriem el bé si fos vertadera de manera tan se-
gura com si decidissim positivament no creure. Es com si un home hagués de
dubtar indefinidament de demanar-li matrimoni a una dona perque no esta
completament segur que es comportés angelicalment quan la portés a casa
seva. No s'impediria aquesta possibilitat angelical de manera tant decisiva com
si es casés amb algu altre? Lescepticisme, doncs, no és evitar I'opcid; és 'op-
cié d’un cert tipus particular de risc. Millor arriscar-se a perdre la veritat que
donar oportunitat a l'error, aquesta és la postura exacta de qui veta la vostra fe.
Esta jugant la seva aposta tant activament com ho fa el creient; defensa la seva
aposta davant la hipotesi religiosa amb la mateixa forca que el creient defensa
la seva hipotesi religiosa. Predicar-nos I'escepticisme com un deure fins que no
es trobi “evidéncia suficient” per a la religié és equivalent, per tant, a dir-nos
que, davant la preseéncia de la hipotesi religiosa, cedir a la nostra por que la re-
ligi6 sigui falsa és millor i més savi que cedir a la nostra esperanca que la religié
pugui ser vertadera. No és, per tant, I'intel-lecte contra totes les passions; és
només l'intel-lecte acompanyat d’una sola passi6 establint la seva llei. I, de fet,
en virtut de que és garantida la suprema saviesa d’aquesta passié? Engany per
engany, quina prova hi ha que 'engany causat per 'esperanca sigui molt pitjor
que I'engany causat per la por? Jo, per la meva part, no veig cap prova; i simple-
ment refuso obeir 'ordre del cientific d’imitar la seva mena d’opcié en un cas
on el que tinc en joc és prou important com per tenir el dret d’escollir per mi
mateix la meva propia manera d’arriscar-me. Si la religié fos vertadera i la seva
evideéncia fos encara insuficient, no desitjo, posant el vostre fre sobre la meva
naturalesa (la qual sento, despres de tot, com si tingués alguna mena de paper
en aquest assumpte), renunciar a 'inica oportunitat en la vida de seure’'m en el
costat vencedor —oportunitat que depeén, dbviament, de la meva disposicié a
correr el risc d’actuar com si la meva necessitat passional de considerar el mén
religiosament pogués ser correcta i profetica—.
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Tot aix0 es refereix a la suposicié que realment podria ser profética i cor-
recta, i que, fins i tot per a nosaltres que estem discutint la qiiestid, la religié
és una hipotesi viva que podria ser vertadera. Ara bé, la religié encara arriba a
la majoria de nosaltres d’una altra manera, la qual posa un veto a la nostra fe
activa, inclds la més il-1dgica. En les nostres religions, els aspectes més perfec-
tes i eterns de l'univers es representen com si tinguessin una forma personal.
Si som religiosos, 'univers ja no és un mer Quelcom® siné un 7Ti;** i qualse-
vol relacié que sigui possible d’individu a individu pot ser possible aqui. Per
exemple, tot i que en un sentit som porcions passives de 'univers, en un altre
sentit mostrem una curiosa autonomia, com si féssim petits centres actius pel
nostre compte. Sentim, també, com si la crida religiosa ens fos realitzada a la
nostra activa i bona voluntat, com si I'evidéncia ens pogués romandre sempre
desconeguda llevat que ens comprometéssim amb la hipotesi. Per posar un
exemple trivial: aix{ com un home qui en companyia de gentilhomes no donés
un sol pas endavant, demanés garanties per a cada concessi6 i no cregués en
la paraula de ningt sense tenir proves, ell mateix perdria, amb aquesta grosse-
ria, totes les recompenses socials que un esperit més confiat podria guanyar;
també aqui, aquell que es tanqués en una logica grossera i intentés forcar els
déus a mostrar-se vulguin o no, o bé no ho aconseguiria pas, o bé perdria
per sempre I'inica oportunitat de congixer els déus. Aquest sentiment, que
se’ns imposa no sabem des d’on, que per mitja de 'obstinada creenga que hi
ha déus (encara que fer aixo no seria tant facil ni per a la nostra logica ni per
a la nostra vida) estem fent a l'univers el servei més profund d’entre tots els
que podem fer, sembla formar part de la viva essencia de la hipotesi religiosa.
Si la hipdtesi fos vertadera en totes les seves parts, incloent-hi aquesta, llavors
I'intel-lectualisme pur, que veta que fem un pas endavant amb la nostra vo-
luntat, seria una absurditat; i seria logicament necessaria certa participacié de
la nostra naturalesa simpatica. En conseqii¢ncia, no puc trobar, per la meva
part, la manera d’acceptar les regles agnostiques pel que fa a la cerca de la
veritat, o d’acceptar mantenir voluntariament la meva naturalesa volitiva fora
de joc. No ho puc fer per aquesta senzilla rad, que una regla de pensament que
em podria impedir, de manera absoluta, conéixer cert tipus de veritats si aquest
tipus de veritats hi fossin realment, seria una regla irracional. Aquesta és, per a
mi, tota la logica formal de la situacié, independentment dels tipus de veritat
que puguin essencialment ser.

Confesso que no veig com es pot escapar d’aquesta logica. Perd la trista
experiéncia em fa témer que alguns de vostés potser encara titubejaran a dir

» En loriginal: “/7”.
24 En loriginal: “Thou”.
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radicalment amb mi que, in abstracto, tenim el dret a creure, sota el nostre
propi risc, qualsevol hipdtesi que sigui prou viva com per temptar la nostra
voluntat. Sospito, tanmateix, que si aixd és aixi és perqué han sortit comple-
tament del punt de vista logic i abstracte, i estan pensant (potser sense ser-hi
conscients) en alguna hipotesi religiosa concreta que per vostes és morta. La
llibertat de “creure el que vulguem” I'apliqueu al cas d’alguna supersticié ma-
nifesta; i la fe en que vostes pensen és la fe que defineix el col-legial quan diu
“fe és quan creus quelcom que saps que no és veritat”. No puc més que repetir
que aix0 és un error de comprensid. /n concreto, la llibertat de creure només
pot incloure opcions vives que I'intel-lecte de I'individu no pot resoldre per si
mateix; i les opcions vives no semblen mai absurditats a aquell qui les ha de
considerar. Quan considero la qliestié religiosa tal i com realment es presenta
als homes concrets, i quan penso en totes les possibilitats que involucra, tant
tedriques com practiques, llavors aquesta ordre que hem de posar un fre al
nostre cor, instints i coratge, i esperar —actuant mentrestant, per descomptat,
si fa 0 no fa com si la religié no fos veritat—* fins el dia del judici final o fins
al moment en que el nostre intel-lecte i els nostres sentits, treballant conjun-
tament, hagin recollit suficient evideéncia. Aquesta ordre, dic, em sembla el
més estrany dels idols que shan fabricat mai a la caverna filosofica. Si féssim
escolastics absolutistes, hi hauria més excuses. Si tinguéssim un intel-lecte infa-
lible amb certeses objectives, podriem sentir que som deslleials a aquest drgan
de coneixement perfecte, en no creure exclusivament en ell, en no esperar la
seva paraula alliberadora. Perd si som empiristes, si creiem que no repica cap
campana per fer-nos saber del cert quan la veritat és a les nostres mans, llavors
predicar tan solemnement el nostre deure d’esperar la campana sembla quel-
com indtil i fantasiés. Es cert que podem esperar si aix{ ho desitgem —espero
que no pensin que estic negant tal cosa—, pero si ho fem, ho fem sota la nostra
responsabilitat, de la mateixa manera que si creiem. En ambdés casos actuem,
tenint la nostra vida a les nostres mans. Cap de nosaltres ha de vetar els altres,
tampoc hem d’intercanviar paraules grolleres. Al contrari, hem de respectar de
manera delicada i profunda la llibertat mental dels uns i els altres: només aixi

* Atés que la creenca es mesura per mitja de I'accid, aquell qui ens privi de creure que la reli-
gi6 és vertadera, necessariament també ens haura de privar d’actuar tal i com hauriem d’actuar si
creguéssim que és vertadera. Tota la defensa de la fe religiosa gira al voltant de 'accié. Si 'accié
requerida o inspirada per la hipotesi religiosa no és diferent de cap manera a aquella que dicta la
hipotesi naturalista, llavors la fe religiosa és una mera superfluitat que és millor deixar de banda,
ila controvérsia sobre la seva legitimitat és quelcom ocids i fuitil que no mereix 'atencié de ments
serioses. Jo mateix crec, per descomptat, que la hipotesi religiosa déna al mén una expressié que
determina d’'una manera especifica les nostres reaccions, i les fa molt diferents al que podrien ser
sota un sistema de la creenga purament naturalista.
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donarem lloc a la republica intel-lectual; només aixi tindrem aquell esperit de
tolerancia interna, sense el qual tota tolerancia externa és buida de sentit, i que
és la gloria de 'empirisme; només aixi viurem i deixarem viure, tant pel que fa
a les coses especulatives com a les practiques.

Vaig comengar amb una referéncia a Fitz James Stephen; deixin-me aca-
bar amb una citaci6 seva. “Que penses de tu mateix? Queé penses del mén? [...]
Aquestes son preguntes que cadascd ha d’encarar com cregui més convenient.
S6n enigmes de I'Esfinx, i d’'una manera o altra hem d’afrontar-les. [...] En tots
els assumptes importants de la vida hem de fer un salt en 'obscuritat [...] Si
decidim deixar a I'Esfinx sense resposta, aixd també és una opcid; si titubegem
en la nostra resposta, aixo és, també, una opcid; pero sigui quina sigui I'opcié
que prenguem, la fem sota la nostra responsabilitat. Si un home tria donar
completament 'esquena a Déu i al futur, ningt ’hi ho pot impedir; més enlla
del dubte raonable, ningti no pot demostrar que estigui equivocat. Si un home
pensa d’'una altra manera i actua tal i com pensa, no veig que ningi pugui
provar que e/l estd equivocat. Cadasct ha d’actuar com pensi que és millor; i
si estd equivocat, pitjor per a ell. Ens trobem en un pas de muntanya enmig
de l'agitada neu i 'encegadora boira, entre les quals entreveiem de tant en tant
camins que poden enganyar-nos. Si ens quedem quiets, ens congelarem fins a
morir. Serem fets miques si prenem el cami equivocat. No sabem del cert si hi
ha un cami correcte. Qué hem de fer? “Sigues fort i valent”. Actua buscant el
millor, espera el millor i accepta el que vingui [...] Si la mort ho acaba tot, no
tenim cap manera millor de trobar-nos amb ella”.*

* Liberty, Equality, Fraternity, segona edicié, Londres, 1874, 353.
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