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I. EL DEURE D INVESTIGAR

N NAVILIER estava a punt d’enviar a la mar un vaixell que duia un grup

d’emigrants. Sabia que el vaixell era vell i que no presentava unes con-
dicions tan bones com al principi; que havia vist molts mars i climes, i que
sovint havia necessitat reparacions. Els dubtes el feren pensar que possiblement
el vaixell no estava en situacié de fer-se a la mar. Aquests dubtes el turmen-
taren i el feren infelig; pensa que potser hauria de sotmetre’l a una completa
revisié i reparacid, encara que aixo li portés una gran despesa econdmica. No
obstant aix0, abans que el vaixell es fes a la mar, tingué éxit a véncer aquestes
cavil-lacions malenconioses. Es digué a si mateix que el vaixell shavia embarcat
sense riscos en tants viatges i havia capejat tantes tempestes que no tenia sentit
suposar que no tornaria també sa i estalvi d’aquest viatge. Posaria la seva sort en
mans de la Providencia, que dificilment podria fallar a protegir totes aquestes
infelices families que deixaven la seva terra materna en la cerca de temps mi-
llors en altres indrets. Es trauria del cap totes les gasives sospites relacionades
amb I'honestedat dels constructors i contractistes. D’aquesta manera, el navi-
lier adquiri la conviccié sincera i confortable que el vaixell era completament
segur i estava preparat per fer-se a la mar; en veié la sortida amb el cor alegre i
amb desitjos benvolents per I'éxit dels emigrants en la que seria la seva nova i
desconeguda llar; i no digué res quan el vaixell s'enfonsa i cobra els diners de
I’asseguranca.

Que direm d’ell? Aixd segur: que fou realment culpable de la mort
d’aquella gent. Hem suposat que creia sincerament en la solvéncia del vaixell;
pero la sinceritat de la seva conviccié no pot ajudar-lo de cap manera, perque
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no tenia cap dret a creure a partir de ['evidéncia de qué disposava.' No va adquirir
la creen¢a honestament, per mitja d’una investigacié pacient, siné fent callar
els seus dubtes. I encara que al final es podria haver sentit tan segur d’aquesta
creenga com per no poder pensar de manera contraria, en la mesura que ell
mateix sha mogut voluntaria i conscientment cap a aquesta creenca, n'ha de
ser considerat responsable.

Canviem I'exemple una mica i suposem que, després de tot, el vaixell no
estava en mal estat; que va fer el seu viatge amb seguretat i molts altres després
d’aquest. Reduira aixo la culpa del seu propietari? Gens ni mica. Una vegada es
duu a terme una accid, aquesta és correcta o incorrecta per sempre; cap fracas
accidental de les seves conseqiiéncies, bones o dolentes, pot canviar aixo. Lho-
me no hauria estat innocent, tan sols no s’hauria descobert la seva culpabilitat.
La pregunta sobre alld correcte i incorrecte té a veure amb l'origen de la seva
creenga, no amb el seu contingut; no quina era, siné com arriba a tenir-la; no
si acaba essent vertadera o falsa, sind si ell tingué o no el dret a creure a partir
de I'evidéncia de que disposava.

Hi havia una vegada una illa on alguns dels seus habitants professaven
una religié que no ensenyava ni la doctrina del pecat original ni tampoc aquella
del castig etern. Corregué la sospita que els mestres d’aquesta religié havien fet
Gs de mitjans improcedents per ensenyar les seves doctrines als nens. Foren
acusats de violar les lleis del seu pais, ates que foren acusats d’apartar els nens
de la cura dels seus guardians naturals i legals, i inclds de mantenir-los aillats
i privar-los dels seus amics i de les seves relacions. Un cert nombre d’homes
sagruparen amb 'objectiu d’agitar 'opinié publica sobre aquest assumpte. Pu-
blicaren greus acusacions contra els ciutadans particulars de major posicid i re-
putacid, i feren tot el que estigué al seu abast per perjudicar a aquests ciutadans
pel que fa a 'exercici de les seves professions. Tan gran fou I'enrenou que feren,
que es nombra una comissié per investigar els fets; perd després que la comis-
si6 hagués examinat curosament totes les evidéncies que podia aconseguir, va
resultar que els acusats eren innocents. No és tan sols que foren acusats a partir
d’una evidéncia insuficient, siné que 'evidéncia sobre la seva innocéncia era
de tal mena que els agitadors 'haurien pogut obtenir facilment si haguessin
intentat dur a terme una investigacié justa. Després que aixo es féu public, els
habitants d’aquesta regié veieren als agitadors no només com a persones de les
quals shavia de desconfiar dels seus judicis, siné també com a persones que
ja no podien ser tingudes com a individus honorables. Atés que, encara que
cregueren sincerament i conscientment en les acusacions que feren, tanmateix
no tenien cap dret a creure a partir de l'evidéncia de qué disposaven. Les seves sin-

!'Totes les cursives sén de I'autor.
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ceres conviccions, en comptes de ser obtingudes honestament per mitja d’una
investigacié pacient, foren furtades escoltant la veu del prejudici i la passié.

Canviem també aquest cop I'exemple i suposem que la resta de coses ro-
manen igual que abans perd que una investigacié encara més acurada demostra
que els acusats foren realment culpables. Causaria aixd alguna diferencia en la
culpabilitat dels acusadors? Clarament no; la qiiesti6 no és si la seva creenca era
vertadera o falsa, siné si la mantingueren sobre fonaments incorrectes. No hi
ha dubte que ells dirien: “Després de tot, veieu ara que teniem rad; el proxim
cop potser ens creureu”. I podrien ser creguts, perd no per aixd esdevindrien
homes honorables. No haurien estat innocents, tan sols no shauria descobert
la seva culpabilitat. Cadascun d’ells, si escullen examinar-se a si mateixos 77
foro conscientiae, sabrien que han adquirit i alimentat una creenga sense tenir
cap dret a creure en ella a partir de 'evidéncia de que disposaven; i amb aixo
sabrien que han fet quelcom incorrecte.

Podria dir-se, tanmateix, que en aquests casos que hem suposat no és la
creenca el que es jutja com a equivocada sind I'accié que se segueix d’ella. El
navilier podria dir: “Estic completament segur que el meu vaixell es troba en
bones condicions, perd encara tinc la sensacié que és el meu deure examinar-lo
abans de confiar-li la vida de tantes persones”. I a I'agitador se li podria dir:
“Per molt convengut que estiguessis de la justesa de la teva causa i de la veritat
de les teves conviccions, no hauries d’haver atacat publicament la reputacié de
cap home fins que haguessis examinat les evidéncies d’una i altra banda amb el
maxim de paciéncia i cura”.

En primer lloc, admetem que aquesta visié de I'exemple és, fins alla on
arriba, correcta i necessaria: correcta perqué fins i tot quan la creenga d’'un
home esta tan fixada que no pot pensar d’una altra manera, encara té una
opcid respecte 'accié que la creenca suggereix i, per tant, no pot escapar al
deure d’investigar alldo que fonamenta la forca de les seves conviccions; i ne-
cessaria, perque aquells qui no sén capagos de controlar els seus sentiments
i pensaments han de tenir, tanmateix, una norma clara que s'ocupi dels seus
actes publics.

Encara que aix0 es consideri necessari, resulta clar que no és suficient, i
que es requereix que el nostre judici anterior el complementi. Ates que no és
possible separar la creenga de I'accié que aquesta suggereix per poder condem-
nar-ne una sense condemnar I'altra. Ningd que mantingui una forta creenga
en un bandol concret d’una qiiestid, o incliis que desitgi mantenir una creenca
en un bandol concret, pot investigar la qtiestié amb tal justicia i plenitud com
si realment es trobés en el dubte i en la imparcialitat; aixi doncs, I'existéncia
d’una creenga que no es basi en una justa investigaci6 incapacita a qualsevol
home de dur a terme el seu necessari deure.
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Tampoc és realment una creenga aquella que no té cap influencia sobre
les accions d’aquell qui la manté. Aquell qui realment creu en alld que el duu
a la realitzacié d’una accié, ha mirat tant cobejosament I'accié que se’'n deriva
de la seva creenca que ja sha compromes en el seu cor. Si la creenga no es fa
realitat immediatament en actes publics, semmagatzema per al guiatge del
futur. Passa a formar part d’aquell agregat de creences que constitueix el nexe
entre sensacio i accié en cada instant de les nostres vides, el qual esta tan orga-
nitzat i tan compactat entre si que cap de les seves parts pot aillar-se de la resta,
sin6 que cada adicié modifica I'estructura del total. Cap creenca real, per molt
fudil i fragmentaria que pugui semblar, no és mai completament insignificant;
ens prepara per rebre altres de semblants, confirma aquelles que abans se li
semblaven, i en debilita d’altres; i aixi gradualment configura una subrepticia
serie en els nostres pensaments més intims, que algun dia pot derivar en un
comportament public i deixar per sempre el seu segell sobre el nostre caracter.

I la creenga d’'un home no és, en cap cas, un assumpte privat que el
concerneixi només a ell. Les nostres vides es guien per aquella concepcié gene-
ral sobre el curs de les coses que ha estat creada per la societat en vistes a fins
socials. Les nostres paraules, les nostres frases, les nostres formes, processos i
maneres de pensar sén de propietat comuna, que es modelen i perfeccionen
de generaci6 en generaci6; una valuosa heréncia que tota generacié venidora
hereta com un preciés diposit i una sagrada veritat que ha de ser transmesa a la
seglient generacid, no igual sin6 engrandida i purificada, amb algunes marques
clares de la seva manipulacié apropiada. En aix0, per bé o per mal, s'entrellaca
cadascuna de les creences de cadascun dels homes que han parlat amb els seus
congeneres. Un privilegi terrible, i una responsabilitat terrible, que nosaltres
hagim d’ajudar a crear el mén en que viura la posteritat.

En els dos exemples hipotetics que shan considerat sha jutjat erroni
creure a partir d’'una evidencia insuficient, o alimentar una creenca silenciant
els dubtes i evitant la investigacié. No és dificil trobar el perque d’aquest judici:
en tots dos casos la creenga mantinguda per un home fou de gran importancia
per a altres homes. Perd en tant que no hi ha mai cap creenca mantinguda per
un sol home que sigui realment insignificant o sense cap efecte sobre el desti de
la humanitat, per molt trivial que sembli la creenca i per molt enigmatic que
sembli el creient, no tenim altra opcié que estendre el nostre judici a tots els
casos de creenga, siguin quins siguin aquests. La facultat de creure, una facultat
sagrada que suscita les decisions de la nostra voluntat i teixeix totes les energies
compactades del nostre ser en un mecanisme harmonids, és nostra no per a
nosaltres, siné per a la humanitat. Es usada correctament en les veritats que
han estat establertes per una llarga experiéncia i un esfor¢ pacient, i que shan
mantingut dempeus després de la ferotge llum del interrogatori lliure i valent.
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Es llavors que ajuda a unir els homes i a enfortir i dirigir la seva accié comuna.
Es profanada quan s'entrega a afirmacions que mai han estat qiiestionades ni
provades, per al solag i plaer privat del creient; per afegir un esplendords oripell
al senzill cami recte de la nostra vida i desplegar un brillant miratge davant
d’aquest; o inclus per ofegar les penes que sén comunes a la nostra espécie per
mitja d’un autoengany que li permet no només abatre’ns, siné també degra-
dar-nos. En aquest assumpte, mereixera el bé dels seus congeéneres aquell qui
guardi la puresa de la seva creenga amb una cura molt gelosa i fanatica, per tal
que no hagi mai de descansar en un objecte sense valor i agafi una taca que mai
pugui ser eixugada.

No s6n només el lider, 'home d’estat, el filosof o el poeta qui tenen
aquest ineludible deure envers la humanitat. Qualsevol camperol que pronun-
cii a la taverna del poble lentes i estranyes frases pot ajudar a matar o a mante-
nir amb vida les fatals supersticions que frenen la seva raca. Qualsevol diligent
esposa d’un artesa pot transmetre als seus fills creences que poden unir la so-
cietat, o que poden fer-la miques. Ni la simplicitat mental ni la baixa posicié
social poden escapar al deure universal de qiiestionar tot alld que creiem.

Es veritat que aquest és un deure dificil i que el dubte que en sorgeix és
sovint quelcom molt amarg. Ens deixa nus i impotents alla on ens créiem forts
i segurs. Saber-ho tot sobre alguna cosa és saber com tractar-hi sota totes les
circumstancies. Ens sentim molt més felicos i segurs quan pensem que sabem
de manera precisa que fer, no importa qué succeeixi, que quan hem perdut el
nostre cami i no sabem on dirigir-nos. I si hem suposat que ho sabem tot sobre
una cosa i que som capacos de fer allo que hi és adequat, és natural que no ens
agradi descobrir que en realitat som ignorants i impotents, que hem de comen-
car un altre cop des del principi i intentar aprendre qué és aquesta cosa i com
tractar-hi —si és que, de fet, shi pot aprendre alguna cosa—. Es la sensaci6 de
poder que acompanya la sensacié de coneixement el que fa els homes desitjosos
de creure i temorosos de dubtar.

Aquesta sensacié de poder és el millor i el més elevat dels plaers quan la
creenca en queé es basa és vertadera i ha estat obtinguda de manera justa, per
mitja de la investigacié. Atés que llavors podem amb raé sentir que és de pro-
pietat comuna, i que és bona per als altres aixi com per a nosaltres mateixos.
Llavors podem estar satisfets, no perqueé jo hagi apres secrets amb els quals em
trobo més segur i més fort, siné perque nosaltres, els homes, hem obtingut el
domini d’'una major part del mén: serem forts, perd no per nosaltres matei-
x0s, sind en el nom de la humanitat i la seva forca. Pero si la creenca ha estat
acceptada a partir d’una evideéncia insuficient, es tractara d’un plaer robat. No
només ens enganyara en aportar-nos una sensacié de poder que realment no
tenim, sind que serd també pecaminds, ates que 'haurem obtinguda desobeint
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el nostre deure envers la humanitat. El nostre deure és protegir-nos d’aquesta
mena de creences com si es tractés de la pesta, que en poc temps pot véncer
el nostre propi cos i després propagar-se a la resta de la ciutat. Que pensariem
d’aquell qui, en vistes a prendre una fruita dolg¢a, corregués deliberadament el
risc de portar una plaga a la seva familia i els seus veins?

I, com en altres casos similars, no només ha de tenir-se en compte el risc,
atés que una accié dolenta és sempre dolenta en el moment en que es fa, sense
importar queé succeeixi després. Cada vegada que ens permetem creure a partir
de raons insuficients, debilitem les nostres capacitats d’autocontrol, de dubtar,
de sospesar les evidencies justament i judiciosament. Tots nosaltres patim de
forma prou severa a causa del manteniment i el suport de falses creences i de les
accions fatalment incorrectes a que aquestes ens duen; i el mal que neix quan
una creenca d’aquesta mena és acceptada és gran i profund. Perd un mal més
gran i més profund sorgeix quan es manté i es déna suport al caracter credul,
quan s'adopta i es fa permanent ’habit de creure a partir de raons insuficients.
Si robo diners a algg, pot ser que el mer canvi de propietat no ocasioni cap
dany a ningt; pot ser que aquella persona no senti la pérdua, o pot ser que
li impedeixi d’usar els diners incorrectament. No obstant aixd, no puc evitar
aquest important greuge envers la humanitat: que em torno una persona des-
honesta. El que malmet la societat no és que algt perdi una propietat, siné
que esdevingui un cau de lladres; ates que llavors deixa de ser una societat.
Aquesta és la ra6 de perqué no hem de fer el mal perque el bé pugui realitzar-se;
perque, en tot cas, ja ha tingut lloc aquest gran mal: que hem fet el mal i, per
aix0 mateix, ens hem fet malvats. De la mateixa manera, si em permeto creure
qualsevol cosa a partir d’'una evidencia insuficient, potser la mera creenca no
causa cap dany important: pot ser verdadera després de tot, o pot ser que no
tingui mai 'ocasié de manifestar-la en actes externs; no obstant aix0, no puc
evitar aquest important greuge envers la humanitat: que em torno una perso-
na credula. El perill per a la societat no és solament que aquesta cregui coses
equivocades, encara que aixd ja és prou important, siné que esdevingui crédula
i perdi 'habit d’examinar les coses i investigar sobre elles; atés que llavors s’en-
fonsaria de nou en el salvatgisme.

El dany que en un home ocasiona la credulitat no es limita a fomentar
un caracter credul en la resta ’homes, amb el consegiient suport de falses
creences. Lhabitual falta de cura respecte a alldo que jo crec porta a I'habitual
falta de cura respecte a la veritat d’allo que els altres em diuen a mi. Els homes
es diuen la veritat els uns als altres quan cadascd d’ells revereix la veritat en la
seva propia ment i en la ment dels altres; pero com pot el meu amic reverir la
veritat en la meva ment quan jo mateix em descuido d’ella, quan crec coses per-
que les vull creure i perqueé sén reconfortants i plaents? Aprendra a proclamar
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“Pau” quan no n’hi ha?* Per aquest cami m’envoltaré d’una espessa atmosfera
de falsedat i engany, i hi hauré de viure. Potser m’importi poc a mi, en el meu
castell de nuvols dil-lusions dolces i mentides amables, perd importa molt a la
humanitat que jo hagi deixat els meus veins a punt per ser enganyats. Chome
credul és pare del mentider i del trampds; viu en el si d’aquesta familia, i no és
cap sorpresa si esdevé com ells. Tan estretament lligats entre si estan els nostres
deures, que qui guardi la totalitat de la llei perod, tanmateix, no la segueixi en
un sol punt, serad completament culpable.

En resum: sempre, a tot arreu, i per a tothom, estd malament creure
quelcom a partir d’una evidéncia insuficient.

Si un home, mantenint una creenca que li fou ensenyada en l'infantesa
o de la qual fou convengut més tard, reprimeix i allunya qualsevol dubte que
li sorgeixi, evita intencionadament la lectura d’aquells llibres i la companyia
d’aquells homes que discuteixin o posin en dubte la seva creenca, i considera
impies aquelles qiiestions que no poden ser formulades facilment sense pertor-
bar-la; la vida d’aquest home és un greu pecat contra la humanitat.

Siaquest judici sembla sever quan s’aplica a aquelles animes senzilles que
no han conegut mai res de millor, que han estat criades des del bressol amb
el panic al dubte i a qui s¢ls ha ensenyat que el seu benestar etern depen de
qué creuen, llavors aixo ens porta a una pregunta molt seriosa: Qui féu pecar a
Lsrael?

Prego que se'm permeti enfortir aquest judici amb una cita de Milton:?

Un home pot ser un heretge en la veritat; i si creu les coses només perque el seu
pastor aixi ho diu o I'assemblea aixi ho determina, sense conéixer altres raons,
encara que la seva creenca sigui vertadera, aquesta mateixa veritat que manté

esdevé la seva heretgia

I amb aquest celebre aforisme de Coleridge:*

2 Aquesta és una expressié usada a '’Antic Testament per referir-se a les practiques dels falsos
profetes; “aquells qui, quan tenen alguna cosa entre dents, proclamen ‘Pau!’, perd a qui no els
posa res a la boca, li declaren la guerra santa” (Mi 3:5); “Curen la fractura del meu poble a la
lleugera, dient: “Pau, pau!” i son és la pau?” (Jr. 6:14).

3 John Milton (1608-1674), poeta i assagista angles. La seva vida i les seves obres estigueren
en moltes ocasions estretament vinculades al convuls moment historic i politic de ’Anglaterra
de I'¢poca, que durant aquests anys visqué 'anomenada “Revolucié Anglesa’; un exemple d’aixo
és I'obra aqui citada per Clifford, Aeropagitica, escrita per Milton com a resposta a la Licensing
Order de 1643.

4 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) és un dels mixims exponents del romanticisme
anglés.
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Aquell qui comenga estimant el Cristianisme més que la Veritat, seguira esti-
mant la seva propia secta o Església més que el Cristianisme, i acabara estimant-

se a si mateix més que a qualsevol altra cosa

Investigar I'evidéncia que fonamenta una doctrina no és quelcom que es
faci d’un sol cop i despres es consideri la investigacié definitivament resolta.
Mai no és licit reprimir un dubte; atés que, o bé pot ser resolt honestament per
mitja de la investigacié ja realitzada, o bé prova que la investigacié no estava
completada.

“Perd”, dira algti, “séc un home enfeinat; no tinc temps per emprendre
el llarg cami d’estudi que seria necessari per a fer-me un jutge en certa mesura
competent sobre algunes qiiestions, o fins i tot de ser capa¢ d’entendre la na-
turalesa dels arguments”. Llavors tampoc hauria de tenir temps per a creure.

II. EL PES DE L’AUTORITAT

Llavors, hem d’esdevenir escéptics universals, i dubtar de tot i estar sem-
pre temorosos de fer un pas endavant fins que no hagim comprovat personal-
ment la fermesa del cami? Ens hem de privar de 'ajuda i el guiatge de 'enorme
cos de coneixement que creix diariament al mén, perque ni nosaltres ni cap
altra persona pot possiblement comprovar una centésima part d’aquest cos de
coneixement per mitja de I'experimentaci6 o 'observacié immediata, i perque,
encara que ho comprovéssim, no quedaria completament provat? Hem de dir
mentides perqué no hem tingut cap experiéncia personal suficientment amplia
que justifiqui la creenga que esta malament fer aixo?

No hi ha cap perill que aquestes conseqiiencies se segueixin de la cura
escrupolosa i I'autocontrol en 'assumpte de la creenga. Aquells homes que han
estat més a prop de complir el seu deure en aquest assumpte han trobat que
certs principis d’'importancia, aquells més adequats per al guiatge de la vida,
han destacat amb més forga i amb més claredat en proporcié a la cura i hones-
tedat amb que foren comprovats, i han adquirit d’aquesta manera una certesa
practica. Les creences sobre el que esta bé i el que estd malament, que guien
les nostres accions a 'hora de tractar amb els homes en societat, i les creences
sobre la naturalesa fisica, que guien les nostres accions a ’hora de tractar amb
cossos animats i inanimats, no pateixen mai la investigacié; poden prendre
cura de si mateixes, sense recolzar-se en “actes de fe”, el clamor dels defensors
a sou o la supressié de I'evidencia contraria. A més, hi ha molts casos en que
el nostre deure és actuar basant-nos en probabilitats, encara que I'evidéncia no
sigui de tal mena que justifiqui la creenca present; perqué és precisament per
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mitja d’aquesta accid, i per mitja de I'observaci6 dels seus resultats, que es té
Pevidencia que pot justificar futures creences. Aixi que no tenim cap rad per a
témer que ’habit d’investigar conscienciosament hagi de paralitzar les accions
de la nostra vida diaria.

Pero, atés que no és suficient dir “Estd malament creure a partir d’evi-
deéncies insuficients”, sense dir al mateix temps quines evidéncies sén suficients,
investigarem ara sota quines circumstancies ens és licit creure en el testimoni
d’altri; i, despres, investigarem de manera més general quan i perqué podem
creure alld que va més enlla de la nostra propia experiéncia, o inclis més enlla
de I'experi¢ncia de la humanitat.

Preguntem-nos en primer lloc, per tant, en quins casos el testimoni d’un
home és insuficient per a la creenca. Un home pot dir alld que no és veritat,
ja sigui sabent que no és veritat o sense saber-ho. En el primer cas, estd men-
ting, i el seu caracter moral és el culpable; en el segon cas, és ignorant o esta
equivocat, i és només el seu coneixement o el seu judici el que falla. Per tal que
puguem tenir el dret d’acceptar el seu testimoni com a fonament per a creure el
que esta dient, hem de tenir fonaments raonables per a confiar en la seva vera-
citat, que realment esta intentant dir la veritat en la mesura que la coneix; en el
seu coneixement, que ha tingut oportunitats de coneixer la veritat sobre aquest
assumpte; i en el seu judici, que ha fet un Gs adequat d’aquestes oportunitats a
'hora d’arribar a la conclusié que afirma.

Tant clares i Obvies s6n aquestes raons que qualsevol home d’intel-
ligencia ordinaria que reflexioni sobre aquest assumpte no pot no arribar a
elles. Tanmateix, és veritat que moltes persones no les solen tenir en compte
a 'hora d’avaluar un testimoni. De les dues preguntes, igualment d’impor-
tants per avaluar la fiabilitat d’un testimoni —“és deshonest?” i “podria estar
equivocat?”—, la majoria dels homes estan completament satisfets si hom els
pot donar, amb cert grau de probabilitat, una resposta negativa. Es considera
que l'excel-lencia del caracter moral d’'un home és el fonament per a acceptar
els seus enunciats sobre coses que possiblement no pot haver conegut. Un
musulma, per exemple, ens dird que el caracter del seu Profeta fou tan noble
i majestuds que fins i tot aquells que no creuen en la seva missié haurien de
reverenciar-lo. Tan admirable fou el seu ensenyament moral, tan saviament
organitzada la gran maquinaria social que va crear, que els seus preceptes no
només han estat acceptats per una gran part de la humanitat, siné que de fet
han estat obeits. D’una banda, les seves institucions han rescatat el negre del
salvatgisme i, d’altra banda, han ensenyat civilitzacié a 'avancat Occident; i
tot i que les races que han adoptat les formes més elevades de la seva fe, i han
encarnat de manera més completa la seva mentalitat i els seus pensaments,
han estat totes elles conquerides i esborrades del mapa per tribus barbares,
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tanmateix la historia dels seus meravellosos assoliments roman com una gloria
eterna per a I'Islam. Hem de dubtar de la paraula d’'un home tan magne i bo?
Podem suposar que aquest majestuds geni, aquest magnific heroi moral, ens ha
mentit sobre els assumptes més solemnes i sagrats? El testimoni de Mahoma és
clar: que no hi ha siné un tnic Déu, i que ell, Mahoma, és el seu profeta; que
si creiem en ell gaudirem d’una felicitat perpetua, perd que si no ho fem serem
condemnats. Aquest testimoni descansa en els fonaments més espaterrants, la
revelacié del propi Cel: ates que no fou Mahoma visitat per 'angel Gabriel,
quan dejunava i resava en la seva cova al desert, i el deixa entrar en els beneits
camps del Paradis? De ben segur que Déu és Déu i Mahoma és el profeta de
Déu.

Que hem de respondre a aquest musulma? En primer lloc, sens dubte,
haurfem de tenir la temptacié de rebutjar la seva opinié sobre el caracter del
Profeta i la influéncia uniformement beneficiosa del Islam: per poder com-
partir la seva opini6 en aquests assumptes, semblaria que abans ens hauriem
d’oblidar de moltes coses terribles que hem escoltat o llegit. Pero tot i que es-
collim donar-li la raé en aquests suposits per poder desenvolupar I'argument, i
perque és dificil tant per als creients com per als infidels discutir-los de manera
justa i sense passid, tanmateix, encara tindriem quelcom a dir que esvairia el
fonament de la seva creenca i que, per tant, mostraria que esta malament creu-
re-hi. A saber: el caracter de Mahoma és una evidéncia excel-lent del fet que
era honest i deia la veritat en la mesura que la coneixia; perd no és en cap cas
evideéncia del fet que sabia quina era la veritat. Quins mitjans tenia per a saber
que la figura que a ell li sembla I'angel Gabriel no era una al-lucinacié, i que la
seva aparent visita al Paradis no fou un somni? Suposant que ell mateix estava
completament convengut i creia honestament que tenia el guiatge dels Cels i
que era el vehicle d’una revelacié supranatural, com podia saber que aquesta
ferma conviccid no era un error? Posem-nos en el seu lloc: trobarem que com
més intentem entendre que passava pel seu cap, més clarament percebrem que
el Profeta podria no haver tingut un fonament adequat per a creure en la seva
propia inspiracié. El més probable és que ell mateix no en dubtés mai, ni pen-
sés en qiiestionar-s’ho; perd nosaltres estem en el lloc d’aquells a qui se’ls hi
ha fet la pregunta, i que han de respondre-la. Els metges saben que la soledat
i la falta d’aliment sén mitjans poderosos per a produir il-lusions i afavorir la
tendencia a patir un trastorn mental. Suposem, doncs, que jo, com Mahoma,
vaig a llocs desértics a dejunar i resar; quines coses podrien passar-me que em
donessin el dret a creure que estic inspirat per la divinitat? Suposem que acon-
segueixo informacié, aparentment d’un visitant celestial, que despres de com-
provar-la resulta ser correcta. En primer lloc, no puc estar segur que el visitant
celestial no sigui un producte de la meva imaginacié, i que la informacié no
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hagi arribat a mi, sense saber-ho conscientment, per mitja d’algun canal senso-
rial subtil. Pero si aquest visitant fos un visitant real i durant una bona estona
em donés informacié que resultés ser fiable, aixo seria, de fet, un bon fonament
per a confiar en ell en el futur pel que fa a aquells assumptes que cauen dins
dels poders humans de verificacié; perd no seria un fonament per a confiar en
el seu testimoni pel que fa a altres assumptes. Ates que, encara que el seu ca-
racter comprovat em donaria justificacié per a creure que ell deia la veritat en
la mesura que la coneixia, tanmateix es plantejaria la mateixa pregunta: quin
fonament hi ha per a suposar que ell coneix?

Fins i tot si aquest suposat visitant m’hagués donat informacié de tal
mena que, despres de jo verificar-la, provés que té mitjans de coneixement so-
bre assumptes verificables molt per sobre dels que jo tinc; aixo no em donaria
justificaci6 per a creure el que ell digués sobre assumptes que a dia d’avui no
s6n susceptibles de ser verificats pels homes. Seria fonament per a conjectures
interessants, amb I'esperanca que, com a resultat de la nostra investigaci6 pa-
cient, poguéssim aconseguir més endavant mitjans de verificacié que transfor-
messin correctament la conjectura en creenga. Ates que la creenca pertany als
homes i al guiatge dels assumptes humans: cap creenga és real llevat que guii les
nostres accions, i aquestes accions ofereixin una prova de la seva veritat.

Tanmateix, es podria contestar que I'acceptaci6 del Islam com a sistema
és tan sols aquella acci6 que deriva de la creenga en la missié del Profeta, i que
servird com a prova de la seva veritat. Es possible creure que un sistema que ha
tingut tant d’exit es fonamenti realment en una il-lusié? No només els sants
individuals han trobat pau i goig en la seva creenca, i han verificat aquelles
experiéncies espirituals que es prometen als fidels, siné que també hi ha hagut
nacions que shan elevat del salvatgisme o barbarisme a un estat social més
elevat. De ben segur que tenim la llibertat de dir que s’ha actuat conforme a la
creenca, i que aquesta ha estat verificada.

No obstant aixd, només es requereix una petita reflexié per mostrar que
en cap cas el que ha estat realment verificat és el caracter supranatural de la
missi6 del Profeta, o la fiabilitat de la seva autoritat en assumptes que nosaltres
mateixos no podem comprovar, siné només la seva saviesa practica en certes
coses molt mundanes. El fet que els creients hagin trobat pau i goig en la seva
creenga ens dona dret a dir que aquesta doctrina és una doctrina confortable
i plaent per a 'anima; perd no ens déna dret a dir que és vertadera. I la pre-
gunta que la nostra consciéncia es fa sempre que se’'ns tempta a creure no és
si és confortable i plaent, sind si és veritat. Que el Profeta hagi predicat certes
doctrines i hagi predit que en elles es trobara confort espiritual, només prova la
seva simpatia envers la naturalesa humana i el seu coneixement d’aquesta, perd
no prova el seu coneixement sobrehuma de la teologia.
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I si admetem, per poder desenvolupar 'argument (ates que sembla que
no podem admetre-ho per cap altra rad), que realment en alguns casos el pro-
grés de les nacions musulmanes fou a causa del sistema que Mahoma idea i
posa al mén, no tenim la llibertat per a concloure a partir d’aqui que Mahoma
estigués inspirat per declarar la veritat de coses que nosaltres no podem verifi-
car. Només tenim la llibertat d’inferir 'excel-léncia dels seus preceptes morals,
o dels mitjans que va idear per fer que els homes 'obeissin, o de la maquinaria
politica i social que va establir. I determinar quines d’aquestes coses tingueren
una participacié important en aquest resultat és quelcom que requeriria d’'una
gran quantitat d’investigacié curosa sobre la historia d’aquestes nacions. Aixi,
un cop més, és el coneixement del Profeta sobre la naturalesa humana, i la
seva simpatia envers la mateixa, el que esta verificat; perd no la seva inspiracié
divina, o el seu coneixement de la teologia.

De fet, si hi hagués només un Profeta, podria semblar una tasca dificil, i
fins i tot grollera, decidir en quins punts hem de confiar en ell, i en quins hem
de desconfiar de la seva autoritat; tenint en compte 'ajuda i el desenvolupa-
ment que tots els homes de totes les ¢poques han rebut d’aquells que veieren
més clarament, que sentiren més fortament, i que buscaren la veritat amb un
cor més singular que el dels seus proismes més debils. Perd no hi ha només un
Profeta; i mentre que el consentiment de molts sobre alld que, com a homes,
tingueren mitjans reals de coneixer i conegueren, ha durat fins al final, i de
manera honorable ha passat a formar part del gran sistema del coneixement
huma, els diversos testimonis d’alguns sobre alld que no conegueren, i no po-
dien coneixer, roman com un avis per a nosaltres: exagerar I'autoritat profetica
és fer-ne un mal s, i és deshonrar aquells que 'han buscada només per aju-
dar-nos i afavorir-nos amb el seu poder. Dificilment es troba en la naturalesa
humana que un home hagi de calibrar prou adequadament els limits de la seva
visi6; pero és el deure d’aquells que es beneficien del seu treball considerar amb
deteniment on pot haver-se sobrepassat. Si haguéssim de considerar conjun-
tament els seus possibles errors amb els seus solids assoliments, i usar la seva
autoritat com una excusa per creure alld que no podem congixer, estariem fent
de la seva bondat una ocasié per al pecat.

Considerem només un altre dels testimonis d’aquesta mena: els segui-
dors de Buda tenen, almenys, el mateix dret a recérrer a I'experiencia indivi-
dual i social en suport de l'autoritat del salvador oriental. Es diu que el tret
distintiu de la seva religio, respecte al qual no ha estat mai superada, és el
confort i consolacié que déna al malalt i apesarat, la tendra simpatia amb que
calma i apaivaga totes les penes humanes. I de ben segur que cap triomf de la
moralitat social pot ser més gran o més noble que aquell que ha allunyat prop
de la meitat de la raca humana a cometre persecucions en nom de la religid.
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Si hem de confiar en les explicacions dels seus primers seguidors, ell mateix
va creure que havia vingut a la Terra amb una missi6 divina i cosmica per fer
rodar la roda de la llei. Essent un princep, es despossei del seu regne, i per la
seva propia voluntat es familiaritza amb la miseria, i aixi poder aprendre a con-
trolar-la i dominar-la. Podria un home d’aquesta mena parlar falsament sobre
coses solemnes? I, pel que fa a la seva saviesa, no fou un home miraculés amb
més poders que els dels homes? Nasqué de la dona sense I'ajuda de 'home;
seleva fins a l'aire i es transfigurd davant dels seus familiars; i finalment puja
fisicament als cels des del pic d’Adam.” No s’ha de creure en la seva paraula
quan testifica de coses celestials?

Si només hi estigués ell, i cap altre, amb afirmacions d’aquesta mena!
Perd esta Mahoma amb el seu testimoni; no podem escollir, siné escoltar a
ambdés. El Profeta ens diu que hi ha un Déu, i que viurem eternament en la
joia o en la miseria, depenent de si creiem en el Profeta o no. Buda diu que no
hi ha cap Déu, i que si som suficientment bons serem anihilats més endavant.
Tots dos no poden estar infal-liblement inspirats; un o Ialtre ha hagut de ser
victima d’una il-lusid, i ha pensat que coneixia alld que realment no coneixia.
Qui s’atreveix a dir quin dels dos? I com podem estar justificats per creure que
I’altre no era també victima d’una il-lusié?

Tot aixd ens porta als segiients judicis. La bondat i grandesa d’'un home
no ens déna justificacié per a acceptar una creenga en virtut de la garantia de
la seva autoritat, llevat que hi hagin fonaments raonables per a suposar que
coneix la veritat del que esta dient. I no pot haver cap fonament per a suposar
que un home coneix alld que nosaltres, sense deixar de ser homes, se suposa
que no podem verificar.

Si un quimic em diu a mi, que no séc quimic, que es pot obtenir certa
substancia a partir de mesclar altres substancies en certes proporcions i sotme-
tre-les a un procés conegut, estic prou justificat a creure-ho en funcié de la seva
autoritat, llevat que sapiga alguna cosa en contra del seu caracter o el seu judici.
Ates que la seva formacié professional tendeix a afavorir la veracitat i la cerca
honesta de la veritat, i a produir aversié envers les conclusions precipitades i la
investigaci6 descurada. I tinc fonaments raonables per a suposar que coneix la
veritat del que esta dient, atés que tot i que no séc quimic, puc arribar a enten-
dre prou els métodes i processos de la ciéncia perque em sigui concebible que,
sense deixar de ser home, pugui verificar 'enunciat. Pot ser que no el verifiqui

> El Pic d’Adam és una muntanya situada a Sri Lanka. En el seu cim es troba una roca amb
forma de petjada humana d’uns dos metres de longitud que ha fet que la muntanya sigui un lloc
de peregrinatge per a budistes, hindus i musulmans. Els budistes afirmen que és la petjada de
Buda, mentre que els hindds creuen que es tracta de la petjada del déu Shiva. Els musulmans,
per la seva part, atribueixen el seu origen a Adam.

LETICA DE LA CREENGA 141



mai, o inclds que no arribi a veure cap experiment que pretengui verificar-lo;
perd encara tinc raons suficients per a estar justificat a creure que la verificacié
és troba dins dels limits de les aplicacions i facultats humanes, i, en particular,
que ha estat realment executada pel meu informant. El seu resultat, la creenca
a qué 'han conduit les seves investigacions, no és només valid per a ell siné
també per als altres; és observada i comprovada per aquells que treballen en
el mateix ambit, i que saben que no hi ha millor servei que se li pugui fer a la
ciéncia que purificar els resultats acceptats dels errors que puguin haver apare-
gut. Es d’aquesta manera que el resultat esdevé de propietat comuna, un just
objecte de creenga, que és un afer social i un assumpte d’interes pablic. Aixi,
sha d’observar que la seva autoritat és valida perqué hi ha aquells que la giiesti-
onen i la verifiquen; que és precisament aquest procés d’examinar i purificar el
que manté viu entre els investigadors 'amor a alld que superara totes les proves
possibles, el sentiment de responsabilitat pablica d’aquells la feina dels quals, si
esta ben feta, romandra com el perdurable llegat de la humanitat.

Perd si aquest quimic em diu que un atom d’oxigen ha existit sempre
sense patir cap alteracié pel que fa al seu pes i intensitat de vibracié, no tinc
cap dret a creure-ho en funcié de la seva autoritat, atés que és quelcom que ell
no pot arribar a coneixer sense deixar de ser home. Potser creu honestament
que el seu enunciat és una inferencia correcta dels seus experiments, perd en
aquest cas el seu judici falla. Una reflexié molt senzilla sobre el caracter dels ex-
periments li faria veure que aquests mai poden dur a resultats d’aquesta mena;
essent només aproximats i limitats, no poden donar-nos un coneixement exac-
te i universal. Cap genialitat o eminencia de caracter pot donar a un home au-
toritat suficient per a justificar-nos a creure’l quan fa enunciats que impliquen
coneixement exacte o universal.

D’altra banda, un explorador de I'Artic podria dir-nos que en unes la-
tituds i longituds determinades ha experimentat tal i tal grau de fred, que el
mar era de tal profunditat, i el gel de tal mena. Tenim tot el dret a creure’l, en
abséncia de cap taca en la seva veracitat. Es concebible que, sense deixar de ser
homes, poguéssim anar alla i verificar el seu enunciat; pot ser comprovat pel
testimoni dels seus companys, i hi ha fonaments adequats per a suposar que
coneix la veritat del que esta dient. Perd si un vell balener ens digués que el gel
té un gruix de tres-cents peus en tot el cami fins al Pol,® no estarfem justificats
a creure’l. Ates que, encara que el seu enunciat pot ser verificat pels homes,
certament no pot haver estat verificat per e/, amb els mitjans i instruments
que posseia; i shaurd d’haver convencut de la veritat del seu enunciat a través
de mitjans que no aporten cap credibilitat al seu testimoni. Per tant, inclds si

300 peus equivalen a 91,44 metres.
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assumpte afirmat es troba dins dels limits del coneixement huma, no tenim
cap dret a acceptar-lo a partir d’'una autoritat llevat que aquest es trobi dins dels
limits del coneixement del nostre informant.

Que direm d’aquella autoritat, més venerable i augusta que la de qual-
sevol testimoni individual, la de I'ancestral tradicié de la raca humana? Les
tasques i lluites dels nostres ancestres han format una atmosfera de creences i
conceptes que ens permet respirar enmig de les complexes i variades circums-
tancies de la nostra vida. Es al voltant nostre, sobre nosaltres i dins nostre; no
podem pensar llevat en les formes i processos de pensament que ens proporci-
ona. Es possible dubtar i comprovar-la? I, si és possible, és correcte?

Podem trobar raons per a respondre que no és només possible i correcte,
siné que és el nostre ineludible deure, que el principal proposit de la propia
tradicid és proporcionar-nos els mitjans per a fer-nos preguntes, de comprovar
i investigar les coses; que si en fem un mal Gs, i la prenem com una col-leccié
d’enunciats preestablerts que han de ser acceptats sense cap investigacié pos-
terior, no només ens estem fem mal a nosaltres sind que estem refusant de
complir la nostra part envers la construccié del sistema que els nostres fills han
d’heretar: ens estem separant, a nosaltres mateixos i a la nostra raca, del llinatge
huma.

En primer lloc, prenguem cura de distingir un tipus de tradicié que
requereix especialment ser examinada i ser posada en dubte, perque defuig
especialment la investigaci6. Suposem que un xaman d’Africa Central diu a la
seva tribu que certa poderosa medicina que té en la seva tenda els sera favora-
ble si maten el seu bestiar; i que la tribu el creu. Que la medicina els hi sigui
favorable o no, no hi ha mitjans per a verificar-ho, pero el bestiar ja és mort.
Tanmateix, la tribu pot conservar la creenca que la medicina els fou favorable
gracies a aquests mitjans; i en una generacié venidora sera més facil per a algun
altre xaman conveéncer-los que facin un acte similar. Aqui, I'Gnica rad per a
creure és que tothom ho ha cregut durant tant de temps que ha de ser veritat.
I, tanmateix, la creenca fou fundada en el frau, i es va propagar gracies a la
credulitat. Sens dubte fard be, i serd amic dels homes, aquell que la posi en
qiiestié i descobreixi que no hi ha cap evidéncia que la sustenta, que ajudi als
seus veins a veure el que ell veu, i inclds, si fos necessari, que entri a la tenda
sagrada i trenqui la medicina.

La norma que ens ha de guiar en aquests casos és prou obvia i senzi-
lla: que la suma del testimoni dels nostres veins esta subjecte a les mateixes
condicions que el testimoni de qualsevol d’ells. Es a dir: no tenim cap dret a
creure que una cosa és veritat perque tothom digui que ho és, llevat que hi hagi
bons fonaments per a creure que almenys alguna persona t els mitjans per a
coneixer queé és vertader, i que esta dient la veritat en la mesura que la coneix.
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Malgrat que moltes nacions i generacions d’homes s’han dut a I'estrada, no
poden testificar res que no coneguin. Tot aquell que hagi acceptat un enunciat
d’altri, sense haver-lo comprovat i verificat ell mateix, esta fora de la llei; la
seva paraula no té cap mena de valor. I, al capdavall, quan tornem al veritable
naixement i origen de 'enunciat, se’ns plantegen dues preguntes serioses sobre
qui primer féu 'enunciat: estava equivocat a pensar que sabia respecte d’aquest
assumpte, o estava mentint?

Aquesta pregunta és, desafortunadament, molt actual i practica, inclas
per a nosaltres, avui dia i en aquest pais. No hem d’anar a La Salette, 0 a I’ Afri-
ca Central, 0 a Lourdes’ per trobar exemples de supersticions immorals i envi-
lidores. Es molt possible que un nen creixi a Londres envoltat d’una atmosfera
de creences que, essent només propies del salvatge, en la nostra propia epoca es
fonamenten en el frau i es propaguen per la credulitat.

Deixant de banda, doncs, aquesta mena de tradici6é que és transmesa de
generacié en generaci6 sense ser comprovada, considerem ara aquella tradicié
que realment sha constituit a partir de I'experiéncia comuna de la humanitat.
Aquest gran sistema és per al guiatge dels nostres pensaments i, a través d’ells,
de les nostres accions, tant en el mén moral com en el mén material. En el
moén moral, per exemple, ens déna els conceptes del que esta bé en general, de
justicia, de veritat, de beneficencia i d’altres semblants. Se’'ns presenten com a
conceptes, no com a enunciats o proposicions; responen a certs instints defi-
nits, que estan certament dins nostre, sigui com sigui que hi han arribat. Que
esta bé ser benefic és assumpte de 'experiéncia personal immediata; atés que
quan un home es retira a dins de si mateix i troba alguna cosa més amplia i més
duradora que la seva solitaria personalitat, que diu “vull fer el que esta bé”, aixi
com “vull fer bé a ’home”, pot verificar per mitja de 'observacié directa que
un dels instints esta fundat sobre laltre, i esta totalment d’acord amb ell. I és el
seu deure verificar aquesta i altres afirmacions similars.

La tradicié diu també que, en un lloc i en un temps determinats, aques-
tes o aquelles accions sén justes, o vertaderes, o benefiques. Totes aquestes
normes necessiten de més investigacio, atés que a vegades s'estableixen a partir
d’una autoritat diferent al sentit moral fonamentat en I'experiéncia. Fins fa
poc, la tradicié moral del nostre propi pais —i, de fet, de tot Europa— ensenya-
va que donar diners als capraires indiscriminadament era un acte benefic. Perd
el qliestionament d’aquesta norma, i la investigacié sobre ella, dugueren els ho-
mes a veure que la veritable beneficencia és aquella que ajuda a ’home a fer la

7 Segons I'Església catolica, la Verge Maria s'aparegué a La Salette (1846) i a Lourdes (1858).
Com a conseqiiencia, des de mitjans del segle x1x, aquests dos pobles francesos sén importants
centres de peregrinatge catolic.
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feina que millor se li adequa, i no pas aquella que 'anima i manté en 'ociositat;
i que obviar aquesta distincié avui és preparar pauperisme i miséria per dema.
Mitjan¢ant aquest provar i discutir, no només la practica s’ha purificat i s'ha fet
més benefica, siné que el propi concepte de beneficéncia sha fet més ampli i
més savi. Ara bé, aqui el gran llegat social consisteix de dues parts: I'instint de
beneficencia, que, quan predomina, fa que una part de la nostra natura desitgi
fer el bé als homes; i el concepte intel-lectual de beneficéncia, que podem apli-
car a qualsevol curs de conducta i preguntar-nos “és benéfic o no?”. Gracies a
aquest continuat preguntar i respondre aquesta mena de qiestions, el concepte
creix en amplitud i claredat, i I'instint esdevé més fort i més pur. Sembla, per
tant, que el principal as del concepte, la part intel-lectual del llegat, és fer-nos
capacos de fer preguntes; que creix i es manté pel bon cami per mitja d’aquestes
preguntes; i que, si no el fem servir per a aquest proposit, I'anirem perdent de
manera gradual fins a perdre’l completament, i ens quedarem amb un mer codi
de regulacions que en cap cas pot anomenar-se moralitat.

Aquestes consideracions s'apliquen fins i tot de manera més clara i més
obvia, si és possible, al conjunt de creences i conceptes sobre el mén material
que els nostres avantpassats han desat per a nosaltres. Estem disposats a riure’ns
del costum que segueix 'australia, qui continua lligant la fulla de la destral a un
dels costats del manec, tot i que I'artesa de Birmingham hi ha fet expressament
un forat per posar-hi el manec. La seva gent ha lligat les fulles de destral durant
molt de temps: qui és ell per contrariar la seva saviesa? Ha caigut tant baix que
no pot fer el que algun d’ells hauria d’haver fet fa molt de temps: posar en dubte
un costum establert i inventar o aprendre’n un de millor. Tanmateix, aqui, en
el térbol comencament del coneixement, on ciéncia i art sén un, trobem tan
sols la mateixa norma senzilla que s’aplica a les parts més profundes i elevades
d’aquest Arbre cosmic,® a les seves flors més elevades, aixi com a les més profun-
des de les seves arrels ocultes; a saber: la norma que alld que semmagatzema i
se’ns transmet és usat correctament per aquells que actuen tal i com els seus cre-
adors varen actuar quan ho varen emmagatzemar; aquells que 'usen per fer més
preguntes, per examinar, per investigar; que intenten honestament i solemne-
ment trobar quina és la manera correcta d’observar les coses i tractar amb elles.

Una pregunta ben formulada és una pregunta ja mig resposta, digué
Jacobi;? podem afegir que el metode per a solucionar-la és I'altra meitat de
la resposta, i que el resultat no compta gens al costat d’aquests dos. Com a

& Aquest “Arbre cosmic” és una clara referéncia a ’Arbre del Coneixement del Génesi biblic.

? Clifford sembla estar fent referéncia al matematic alemany Karl Gustav Jacob Jacobi (1804-
1851), a qui se li atribueix 'expressié “man muss immer umkehren” (“sempre se li ha de donar
la volta”); és a dir, que es pot trobar la solucié a molts problemes si aquests son formulats de
manera inversa a com solen ser plantejats.
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exemple considerem el telegraf, on teoria i practica, que cresqueren durant
anys de discrecid, estan meravellosament entrellagades per al fructifer servei
de 'home. Ohm' troba que la poténcia d’una corrent eléctrica és directa-
ment proporcional a la potencia de la bateria que la produeix, i inversament
proporcional a la longitud del cable que ha de transitar. Aixd sanomena la
llei d’Ohm; perd el resultat, considerat com un enunciat que sha de creure,
no ¢és la part valuosa de la llei. La primera meitat és la pregunta: quina relacié
existeix realment entre aquestes quantitats? Dit aixi, la pregunta pressuposa els
conceptes de potencia d’una corrent i poténcia d’una bateria com a quantitats
que shan de mesurar i comparar; indica clarament que aquestes son les coses a
les quals s’ha de parar atenci6 en 'estudi de les corrents electriques. La segona
meitat és el metode d’'investigacié: com es mesuren aquestes quantitats, quins
instruments sén necessaris per a 'experiment, i com s’han d’usar? A I'estudiant
que comenga a aprendre sobre electricitat, no se li demana que cregui en la llei
d’Ohm: se li fa entendre la pregunta, se’l posa davant I'aparell i se li ensenya
a verificar-la. Aprén a fer coses, no a pensar que sap coses; a usar instruments
i a fer preguntes, no a acceptar una afirmacié tradicional. La pregunta que va
necessitar d’'un geni per ser preguntada correctament, és resposta pel principi-
ant. Si de sobte tots els homes oblidessin la llei d'Ohm, mentre la pregunta i
el metode per a solucionar-la es conservessin, el resultat es podria redescobrir
en una hora. Pero el resultat per si mateix, si és conegut per gent que no poden
comprendre el valor de la pregunta o els mitjans per a resoldre-la, és com un
rellotge en les mans d’un salvatge que no pot donar-li corda, o un vaixell de
vapor conduit per enginyers espanyols.’

Per tant, pel que fa a la tradici6 sagrada de la humanitat, aprenem que
aquesta consisteix, no en proposicions o enunciats que han de ser acceprats i
creguts en funcié de l'autoritat de la tradicié, siné en preguntes correctament
formulades, en conceptes que ens permeten formular més preguntes, i en me-
todes de respondre aquestes preguntes. El valor de totes aquestes coses depen
de ser comprovades dia a dia. La propia santedat d’aquest preciés diposit ens
imposa el deure i la responsabilitat de verificar-lo, de purificar-lo i engrandir-lo
amb totes les nostres forces. Qui fa Gs dels seus resultats per silenciar els seus

1% Georg Simon Ohm (1787-1854) fou un fisic alemany conegut principalment per la seva
contribucié a la teoria de Ielectricitat. La unitat de resisténcia electrica, 'ohm (Q), rep el seu
nom en el seu honor.

" En ledicié utilitzada per a aquesta traducci6 es recull una carta que Clifford envi, el 2 de
juliol de 1876, a Lady Pollock. La carta deia aixi: “Dema anem a Almeria en un vaixell espanyol,
i des d’all3, en diligéncia o en un altre vaixell, a Malaga. El vaixell espanyol sera horrible, perd
seran només unes dotze hores més o menys. [...] PS. [...] Hem vist el vaixell espanyol, que s'ano-
mena La Encarnacién, i, certament, és I'encarnacié de totes les coses dolentes.” Aquesta carta es
troba en W. K. CLIFFORD, Lectures and Essays, vol 1. MacMillan and Co., Londres, 1879: 54-8.
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propis dubtes, o per entorpir la investigacié d’altres, és culpable d’un sacrilegi
que els segles no podran esborrar mai. Quan els treballs i els qiiestionaments
dels homes honestos i valents hagin construit un sistema de veritats conegudes
que tingui una gloria que nosaltres en aquesta generacié no podem ni imagi-
nar, en aquest pur i sagrat temple aquell no tindra cap mena de cabuda, siné
que el seu nom i les seves obres seran expulsades a 'obscur oblit per sempre.

ITI. ELs LiMITS DE LA INFERENCIA

La pregunta d’en quins casos podem creure alld que va més enlla de la
nostra experiencia és molt complexa i delicada, s'estén a tot el métode cientific,
i requereix d’un considerable increment en la seva aplicacié abans que pugui
ser contestada amb una resposta que s'acosti a la completesa. Tanmateix, aqui
podem mencionar i establir breument una norma d’extremada simplicitat i
d’una gran importancia practica que es troba en el llindar d’aquest assumpte.

Una mica de reflexié ens mostrara que tota creenga, inclas les més sim-
ples i fonamentals, van més enlla de I'experiéncia quan se les considera com a
guies per a les nostres accions. Un nen que s’ha cremat tem el foc, perque creu
que el foc el cremara avui com el va cremar ahir; perd aquesta creenga va més
enlla de I'experiencia, i assumeix que el foc desconegut d’avui és semblant al
foc conegut d’ahir. Inclis la creenga que el nen es va cremar ahir va més enlla
de I'experiencia present, la qual conté només el record d’una cremada, pero no
la cremada mateixa; s'assumeix, per tant, que aquest record és fiable, encara
que sabem que la memoria sovint pot equivocar-se. Pero si sha d’usar com
a guia per a 'acci6, com a pista de com sera el futur, sha d’assumir quelcom
sobre el futur; a saber: que sera compatible amb la suposicié que la cremada
realment tingué lloc ahir, suposicié que va més enlla de 'experiéncia. Fins i tot
el fonamental ‘Jo s6¢’, del qual no es pot dubtar, no és una guia per a I'accié
excepte que comporti ‘Jo seré’, que va més enlla de 'experiencia. La pregunta
no és, per tant, “podem creure allo que va més enlla de Uexperiencia?”, ates que
aixo es troba en la propia naturalesa de la creenga; siné “fins a quin punt i de
quina manera podem anar més enlla de la nostra experiencia a ’hora de formar
les nostres creences?”

Lexemple que hem considerat ens suggereix una resposta, d’absoluta
simplicitat i universalitat: el nen que s’ha cremat tem el foc. Podem anar més
enlla de I'experiencia tot assumint que el que ara no sabem és semblant al que
sabem; o, en altres paraules, podem anar més enlla de la nostra experiéncia
sota el suposit de la uniformitat en la natura. Qué és amb precisié aquesta
uniformitat? Com augmenta el nostre coneixement d’aquesta uniformitat de
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generacié en generacié? Aquestes sén preguntes que ara per ara deixo de banda;
estic satisfet amb examinar dos exemples que poden servir per fer més clara la
naturalesa de la norma.

A partir de certes observacions fetes amb I'espectroscopi,'? inferim I'exis-
tencia d’hidrogen en el sol. Si mirem per I'espectroscopi quan els rajos solars
incideixen sobre les escletxes del sol, veiem certes linies brillants i definides: i
els experiments que s’han fet sobre els cossos de la Terra ens ensenyen que quan
es veuen aquestes linies brillants, 'hidrogen n’és 'origen. Assumim, doncs, que
les desconegudes linies brillants del sol sén com les conegudes linies brillants
del laboratori, i que 'hidrogen del sol es comporta com I'hidrogen es compor-
taria a la Terra sota circumstancies similars.

Perd no estem confiant massa en el nostre espectroscopi? Atés que hem
trobat que és fiable pel que fa a les substancies terrestres, on les seves afirmaci-
ons poden ser verificades pels homes, segurament estem justificats a acceptar
el seu testimoni en d’altres casos semblants; perd succeeix el mateix quan ens
déna informacié sobre coses que hi ha en el sol, on el seu testimoni no pot ser
directament verificat per '’home?

Certament, volem saber una mica més abans que aquesta inferéncia
pugui estar justificada; i, aforcunadament, ho sabem. Lespectroscopi testifica
exactament la mateixa cosa en ambdds casos; a saber: que vibracions de llum de
certa intensitat senvien a través d’ell. Esta construit de tal manera que si s'equi-
voqués en un cas, llavors també s’equivocaria en I'altre. Quan considerem la
materia, trobem que realment hem suposat que la mateéria del sol es semblant
a la mareria de la Terra; que esta constituida per un cert nombre de substan-
cies diferents, i que cadascuna d’aquestes, quan tenen una temperatura molt
elevada, presenten una intensitat de vibracié diferent, mitjangant la qual es
poden reconeixer i singularitzar de la resta. Perd aquesta és la mena d’assump-
cié que estem justificats a usar quan anem més enlla de la nostra experiéncia.
Es una assumpcié sobre la uniformitat en la natura, i només es pot comprovar
comparant-la amb d’altres assumpcions similars que hem de fer en altres casos
d’aquesta mena.

Perd és aixd una creenga verdadera sobre la existencia d’hidrogen en el
Sol? Pot ajudar a guiar correctament I'accié humana?

Certament no, si s'accepta sobre bases insuficients i sense cap mena de
comprensi6 del procés pel qual s'hi arriba. Pero quan es considera aquest procés
com el fonament de la creenca, esdevé un assumpte molt serids i practic. Ates
que, si no hi ha hidrogen en el sol, I'espectroscopi —¢és a dir, el mesurament
de les intensitats de vibracié— ha de ser una guia incerta a 'hora de reconeixer

12 Lespectroscopi és un aparell per a produir i analitzar espectres d’una radiacié electromag-
netica. Fou inventat 'any 1814 per I'alemany Joseph von Fraunhofer (1787-1826).
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les diferents substancies; i, en conseqiiencia, per tal d’estalviar temps, problemes
i diners, no ha de ser utilitzat en I'analisi quimic —per determinar els elements
d’un objecte, per exemple—. Pero 'acceptacié de espectroscopia com a metode
fiable no només ens ha enriquit amb nous metalls, cosa que és molt important,
sin6 també amb nous processos d’investigacid, que és encara més important.

Un altre exemple. Considerem la manera com inferim la veritat d’un
esdeveniment historic —per exemple, el setge de Siracusa en la Guerra del Pe-
lopones—. La nostra experiencia és que existeixen manuscrits dels quals es diu
que son, i que ells mateixos diuen ser, manuscrits de la Historia de Tucidides;"
que en altres manuscrits, els quals es creu que foren escrits per historiadors pos-
teriors, es diu que aquest visqué durant el temps de la guerra; i que hi ha llibres,
que se suposa que daten del renaixement de 'ensenyament,'* que ens diuen
com s’han preservat aquests manuscrits i on foren trobats. Trobem també que,
com a norma, els homes no falsifiquen llibres i histories sense tenir cap motiu
especial; assumim que en aixo els homes del passat foren semblants als homes
del present; i observem que en aquest cas no hi havia cap motiu especial. Es a
dir: anem més enlla de la nostra experiéncia sota 'assumpcié de la uniformitat
en els caracters dels homes. Atés que el nostre coneixement d’aquesta unifor-
mitat és molt menys complert i exacte que el nostre coneixement d’aquella
uniformitat que s'obté en la fisica, les infereéncies historiques sén més precaries
i menys exactes que les inferencies de moltes altres ciéncies.

Perd si hi ha alguna ra6 especial per a sospitar del caracter d’aquelles
persones que escrigueren o transmeteren certs llibres, la cosa canvia. Si un grup
de documents presenta la evidéncia interna que foren produits entre gent que
falsificava llibres en nom d’altri, i que, en descriure els esdeveniments, supri-
mien aquelles coses que no els hi convenien, alhora que amplificaven aquelles
que si que els convenien —i no només cometeren aquests crims siné que es de-
lectaren d’ells com a proves d’humilitat i zel—, llavors hem de dir que a partir
d’aquests documents no es pot elaborar cap inferéncia historica veritable, siné
tan sols conjectures insatisfactories.

Podem, per tant, anar més enlla de la nostra experiéncia sota el suposit
de la uniformitat de la natura; podem omplir la nostra imatge del que és i del
que ha sigut, tal i com I'experiéncia ens la déna, de tal manera que tot sigui
consistent amb aquesta uniformitat. I, en la practica, la inferéncia demostrativa

1% Tucidides, historiador i militar atenenc, és conegut principalment per la seva Historia de la
Guerra del Peloponés. Se’l sol considerar el primer historiador, atés que en la seva obra tot gira al
voltant dels homes i les seves accions, deixant de banda la preséncia dels déus i les descripcions
mitiques.

" En loriginal: “the revival of learning”. Amb aquesta expressié, Clifford esta fent referéncia
al Renaixement.
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—agquella que ens déna el dret a creure en el seu resultat— mostra clarament
que no hi ha cap altra manera de salvar la uniformitat de la natura si no és per
la veritat del seu resultat.

Cap evidencia, per tant, ens pot donar justificacié per a creure la veritat
d’un enunciat que sigui contrari o que estigui fora de la uniformitat de la na-
tura. Si la nostra experiéncia és de tal mena que no es pot omplir de manera
consistent amb la uniformitat, tot el que tenim dret a concloure és que hi
ha quelcom equivocat en algun lloc; pero la possibilitat de la inferéncia sha
esvait; hem de basar-nos en la nostra experieéncia i en cap cas anar més enlla.
Si realment succeis un esdeveniment que no fos part de la uniformitat de la
natura, aquest tindria dues propietats: cap evidencia podria donar el dret a
creure aquest esdeveniment a ningg, excepte a aquells que realment ’hagues-
sin experimentat; i cap inferéncia que fos mereixedora de ser creguda podria
fonamentar-se en ella.

Estem, per tant, obligats a creure que la natura és absoluta i universal-
ment uniforme? Certament no; no tenim cap dret a creure cap cosa d’aquesta
mena. La norma només ens diu que, en formar creences que van més enlla de
la nostra experiencia, podem acceptar el suposit que la natura és practicament
uniforme fins alld on ens concerneix. Dins de 'ambit de I'accié i la verificacié
humanes, podem formar-nos, amb I'ajuda d’aquest suposit, creences vertade-
res; més enlla d’aixd, només resten aquelles hipotesis que serveixen per fer
preguntes de manera més acurada.

En resum:

Podem creure allo que va més enlla de la nostra experiencia, només quan
sinfereix d’aquesta experiéncia a partir del suposit que el que no sabem és
semblant al que sabem.

Podem creure les afirmacions d’una altra persona, quan hi ha fonaments
raonables per a suposar que sap del tema de que esta parlant, i que esta dient la
veritat en la mesura que la coneix.

En tots els casos estd malament creure a partir d’evidencies insuficients; i
on hi ha la presumpci6 de dubtar i investigar, és pitjor creure que la presumpcio.
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